
IMÁGENES DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
EN LA POESÍA DE EXPRESIÓN 1NGLESA

When the hurlyburly's done,
When the battle's lost and won.

Cuando finalice el estruendo,
cuando la batalla se pierda o se gane

(Shakespeare, Macbeth, I, i, 3-4)

En julio de 1936 el pueblo español se encar6 con la altemativa de sumisión o resis-
tencia.
Escogi6 resistir y, como sus antepasados en más de dos mil años, luch6 magnifica-
mente...
Fueron vencidos, pero no hurnillados en sus almas.

(Gabriel Jackson, La Rep ŭblica española y la guerra civil)

A juzgar por el elevado nŭmero de poetas, novelistas, ensayistas y periodistas que
acudieron a España entre 1936 y 1939, bien podría parecer ésta una guerra de escritores.
La ingente cantidad de poemas, artículos periodísticos, diarios, novelas e incluso piezas
teatrales, podría confirmar este aserto.

Efectivamente, en muchos de los hombres de letras que se trasladaban a España, pare-
cía revivir la llama que, en su día, llevara a Byron a perder la vida luchando por una causa
politica muy alejada de su país. El atractivo de los países mediterráneos nunca ha perdido
vigencia entre la intelectualidad anglosajona, como lo demuestra el cŭmulo de libros de
viajeros publicados en los ŭltimos siglos.

La guerra civil española les proporcionaría a muchos escritores un pretexto quizá no
muy alejado del que empujara a Byron, 113 años antes, a empuñar en Grecia la bandera de
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la libertád, una bandera por entonces «rasgada, pero flameando contra el viento cual una
nube de tormenta», en palabras del propio poeta. España pasó así de ser un mera referencia
geográfica para convertirse en el símbolo de toda una causa. Y ese idealismo sobreviviría
a lo largo de casi todo el tiempo que duró la contienda.

Era un sentir generalizado —al menos en ciertos medios— que en la Península Ibéri-
ca estaba en peligro el futuro de las libertades europeas. Un nuevo fantasma —el fascis-
mo-- estaba recorriendo el viejo continente, y los intelectuales (no sólo los de izquierdas)
intuían la importancia futura que, en un sentido o en otro, habría de tener el resultado de
la guerra civil española. Tal vez nunca desde los tiempos de la Revolución Francesa, la
opinión pŭblica se sensibilizó y dividió hasta tal punto por causa de un acontecimiento
político, acerca del cual las autobiografías y memorias, los diarios y testimonios, los es-
tudios críticos y la iconografía, las canciones y las películas, o los acercamientos históri-
cos publicados en los países más diversos, se cuentan por millares.

De este modo, muchos jóvenes poetas comprometidos tuvieron la oportunidad de Ile-
var a la práctica las teorías revolucionarias que antes habían postulado. Estos escritores
«alzados en armas», veían en ese momento la necesidad de utilizar la poesía como propa-
ganda política, como arma de combate, y en su propia carne un buen nŭmero de ellos
pudo experimentar esta dura lección de sangre y fuego, riesgo ineludible al dar preeminen-
cia a la acción sobre la metáfora, porque la guerra, esa esttipida destrucción del hombre por
el hombre, deja de ser metáfora en cuanto el poeta empuña un fusil en la trinchera.

Muchos intelectuales de distintos lugares del mundo, fuertemente politizados, com-
partían una gran simpatía por el pueblo español, y fustigaban la esterilidad burguesa de
sus propios países frente a la vitalidad de una cultura, en su opinión, mucho más sana y
primitiva. Para ellos, la guerra civil española se transforma en un combate por la dignidad
humana, en el que no les basta con ser meros espectadores en la distancia, sino que asu-
men el papel de actores en la tragedia. Nos encontramos así con jóvenes corresponsales
enviados por periódicos y agencias, que no se limitan a cumplir escuetamente con su co-
metido, sino que toman parte en la acción, demostrando que la pluma, la máquina de escri-
bir y el máuser se pueden manejar con idéntica soltura. De este modo, al tiempo que unos
intelectuales luchaban en España, otros espoleaban a la opinión pŭblica en sus países res-
pectivos por medio de artículos, poemas, discursos en las manifestaciones organizadas
para recabar fondos, etc. Constituía entre ellos un sentir generalizado que la neutralidad no
era suficiente en un conflicto en el que estaba en juego la defensa del espíritu humano.
Bien es verdad que ese espíritu estaba encarnado en uno y otro bando, de acuerdo con las
preferencias del escritor y su interpretación ideológica de la guerra. Para unos —los más-
la legitimidad política y moral de los leales al gobiemo republicano era acreedora de todo
tipo de ayudas que contrarrestaran los pemiciosos efectos de una neutralidad mal entendida
por parte de los países de origen. Para otros —los menos— el apoyo lo merecían los ge-
nerales sublevados. Inevitablemente, ambas posturas, dispares e irreconciliables, tenían
que dar lugar, en el ámbito de la poesía, a exageraciones, distorsiones, e incluso graves in-
exactitudes históricas, debidas, tal vez, más al exceso de entusiasmo que al torbellino de la
guerra civil arrastraba consigo que a la mala fe de los poetas. En ese contexto resultaba di-
fícil no dejarse arrastrar por concepciones demasiado simplistas y radicales.

La intelectualidad europea fue la que primero se sintió sacudida por los acontecimien-
tos que en julio de 1936 comenzaron a desencadenarse en España. Figuras de renombre en
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las letras francesas como, por ejemplo, André Gide, Paul Eluard, Louis Aragon, George
Bernanos, Frangois Mauriac, Saint-Exupéry, o André Malraux (que tomó parte acŭva en
la lucha) alzaron sus voces en favor de la Rep ŭblica. Emigrados alemanes publicaron en
otros países obras literarias que abogaban por la misma causa, como Die Kinder von Ger-
nika (L,os niños de Guernica) de Hermann Kesten, novela publicada en Amsterdam en
1939; o los poemas de Becher, impresos en Mosc ŭ , también en 1939; o los relatos de
Ludwig Renn y los reportajes de Egon Erwin ICisch; o la conocida obra teatral de Brecht
Die Gewehre der Frau Carrar (Los fusiles de la madre Carrar), estrenada en París en octu-
bre de 1937. Y, aunque en menor medida, nombres italianos, como Elio Vittorini, Ran-
dolfo Pacciardi, Pietro Nenni, Carlo Rosselli, Luigi Longo, o Giuliano Carta, están de
una u otra forma ligados a la guerra civil española, y manifiestan una toma de conciencia
ante ese trágico suceso.

Ernest Hemingway, con sus crónicas, con su novela For Whom the Bell Tolls (Por
quién doblan las campanas), y con su obra de teatro Fifth Column (La quinta columna),
es quizás el norteamericano más conocido de entre quienes escribieron sobre la guerra es-
pañola, seguido por John Dos Passos y Upton Sinclair. Dos Passos, gran conocedor de
nuestro país y de su cultura, no tardó en desengañarse de la ideología que había inspirado
alguna de sus mejores novelas al percatarse de que en ambos bandos se cometían actos
execrables, y al tener confirmación de que su gran amigo, el hispanista José Robles, había
sido asesinado en Madrid en extrañas circunstancias. Las dolorosas imágenes del calvario
español le perseguirían en el futuro como fantasmas de su propio desencanto. Upton Sin-
clair publicó en 1937 la novela No pasarán; la trama se sitŭa en Espafia y el autor aboga
sin ambigŭedades por la necesidad de un frente com ŭn antifascista.

Muchos periodistas norteamericanos, como Herbert Matthews, Lawrence Fernsworth o
Jay Allen, proclamaban su fervor por la Rep ŭblica y describían para sus lectores las atrocida-
des de los bombardeos de Guernica y Almería, o las ejecuciones de Badajoz. Y publicaciones
periódicas, como New Masses y New Republic, recibían colaboraciones —marcadamente
subjetivas, por lo general— de Dorothy Parker y Lillian Helman, en tanto que otras plu-
mas católicas y anticomunistas clamaban desde los periódicos de la cadena de W.R. Hearst
en favor del bando franquista. El clero católico estuvo desde el primer momento del lado
de los rebeldes, con el cardenal de Nueva York a la cabeza. No obstante; episodios como
el ya mencionado del bombardeo de Guernica, contribuyeron a que la iglesia católica nor-
teamericana no estuviera ya tan segura de cuál era el bando que había de contar con sus
simpatías. En este sentido, la confusión de muchos escritores no es más que el reflejo de
la existente entre el pŭblico en general. Malcolm Cowley, en su discurso ante el Congre-
so Internacional de Escritores celebrado en España en 1937, solicitaba de sus colegas espa-
ñoles que le informaran de sus luchas, de sus campañas en el frente y en la retaguardia, de
las obras literarias que podían contribuir a levantar la moral del combatiente, de cualquier
aspecto que pudiera redundar en un mejor conocŭniento de las necesidades del pueblo espa-
ñol, a fin de proveer desde los medios intelectuales de los Estados Unidos la ayuda más
conveniente y apropiada.

El sello del compromiso ideológico desencadenado por la guerra de España aparece,
pues, en los Estados Unidos en los escritos autobiográficos y en los artículos periodísti-
cos, en el teatro y en la poesía; en las novelas cuya acción transcurre durante el conflicto
y en las que toman todo el argumento o parte de él de estos sucesos, como Departure, de
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Howard Fast, o Key Largo, de Maxwell Anderson. La guerra o sus prolongaciones inspi-
raron asimismo a otros muchos novelistas: Eliot Paul (The Life and Death of a Spanish
Town), Norman Mailer (Barbary Shore), Mary MacCarthy (The Group), Lionel Trilling
(The Middle of the Journey), Robert Penn Warren (Flood), Dos Passos (Adventures of a
Young Man), Alvah Bessie (The Un-Americans) y William Herrick ( illermanos!), entre
otros. Hubo quienes, en cambio, se mostraron mucho menos interesados en lo • que aconte-
cía en España, e incluso algunos vivían completamente ajenos al conflicto. George Or-
well refiere en uno de sus ensayos cómo, camino de Espafía, coincidió con Henry Miller
en París, y hasta qué punto le sorprendió el hecho de que Miller no sólo no sintiera nin-
gŭn interés por la guerra, sino que consideraba est ŭpido ir a España a comprometerse con
cualquiera de los contendientes. Las ideas de Orwell sobre la defensa de la democracia le
parecían a Miller un puro camelo. Orwell atribuye esta postura al profundo sentido catas-
trofista y apocalíptico del escritor norteamericano, no exento, en su opini ŭn, de una cierta
dosis de irresponsabilidad.

Los poetas también dejan oŭ sus voces de tinta y pólvora desde el mismo escenario
de los hechos. El soplo épico y el hálito sentimental emergen engarzados de ese mundo
extraño y febril que es la guerra. Suele ser por lo general una poesía que, por su misma
esencia, huye de preciosismos, soslaya hermetismos innecesarios y logra comunicar a los
demás la experiencia existencial del poeta; éste busca una forma de expresión asequible
para sumergir al lector en la tragedia, sin que por ello tenga que renunciar a la belleza.
Esta poesía va mucho más allá de la simple crŭnica subjetiva, al adquirir una dimensión
trascendente. Puede ser realista, narrativa o fuertemente intimista, pero impregnada al
mismo tiempo de un tinte épico que tiende a engrandecerla. Con todo, la calidad literaria
es muy heterogénea —la de algunos poemas incluso ostensiblemente escasa— pero pose-
en un valor documental indiscutible. Para todos aquellos que escribían desde el frente, la
guerra suponía un drama personal de gran envergadura. El poeta, ya fuera profesional o
simple aficionado, echaba mano de un instrumento de utilidad nada despreciable y, con el
fusil en una mano y la pluma en la otra, desgranaba su roja simiente de versos y balas.
Qué duda cabe que las segundas eran más ŭtiles que las primeras, pero, en conjunto, la
labor de estos hombres no debe ser desdeñada. El poeta se afirma una y otra vez en la jus-
ticia de la causa que defiende y, en implacable dialéctica, pugnan dentro de él lo emocional
y lo racional, el idealismo sublime y la dura realidad de la trinchera o de la ciudad sitiada.

Muriel Rukeyser vivió en Barcelona la primera semana de la lucha fratricida. Su
poema «Mediterranean» («Mediterráneo») describe la salida rumbo a Slte del barco Ciudad
de Ibiza. En este navío fueron evacuados el 25 de julio los norteamericanos, belgas y hŭn-
garos que habían acudido a la Ciudad Condal para participar en los Juegos Olímpicos An-
tifascistas. Estos Juegos habían de celebrarse entre el 19 y el 26 de dicho mes y fueron
suspendidos como consecuencia de la rebelión de la madrugada del 18. Algunos atletas op-
taron por quedarse en Barcelona, formando parte del primer contingente de extranjeros vo-
luntarios dispuestos a apoyar al gobiemo español, y constituirdn el n ŭcleo de la futura
Columna Internacional. Muriel Rukeyser retrata el ambiente de la ciudad (barricadas, bom-
bas, puños alzados, torres de humo...) y el muelle que poco a poco se va desvaneciendo en
la distancia tras la estela del buque. El Mediterráneo, surcado por el Ciudad de Ibiza, sirve
de motivo de refiexión a la poetisa, en cuya mente se agolpan imágenes y recuerdos re-
cientes, para finalizar el poema con una invocación precisa:
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Haz de cada uno de nosotros
un continente y un amor interior,
la Atlántida sepultada afuera
que ha de ser ganada.*

Pero en el poema también tiene cabida la nostalgia por los que se quedan, como el
alemán Otto Bloch, que decide permanecer en tierra para unirse a la lucha, fundiéndose con
un pueblo cuya libertad corre peligro.

Archibald MacLeish escribió un emotivo poema titulado «The Spanish Lie» («El en-
gafio espafiol»), lleno de pesimismo y amargura. MacLeish presidió el 4 de junio de 1937
la sesión de apertura del Segundo Congreso de Escritores Americanos, y desde la tribuna
pidió la solidaridad de todos los escritores para enfrentarse al fascismo y ayudar a los paí-
ses que, como Espafia, se encontraban amenazados por ese peligro. El poeta de color Lang-
ston Hughes, por su parte, combatió en las trincheras y escribió algunos poemas como
«Hero International Brigade» («Héroe de las Brigadas Internacionales») y «Tomorrow's
Seed» («Semilla del mafiana»). El primero presenta al joven que ofrece su vida apenas ini-
ciada para que otros puedan vivir; en el segundo se abre un resquicio de esperanza de un
porvenir más justo labrado en las tierras de Espafia.

Edwin Rolfe también estuvo en el frente y colaboró con el diario de los combatientes
de lengua inglesa Volunteers for Liberty. Testigo presencial de los bombardeos sobre Ma-
drid, admirablemente descritos en su poema «City of Anguish» («La ciudad de la angus-
tia»), Rolfe seguirá recordando sus experiencias en Espafia y plasmándolas en escritos
posteriores. Para él, como para otros muchos, la guerra no sólo fue una tragedia personal,
sino que sus consecuencias acentuarían el significado intimo de esa experiencia y marca-
rían el resto de su vida. Los versos finales de otro de sus poemas, «First Love» («Primer
amor»), así parecen pronosticarlo:

Mi corazón estará eternamente cautivo de esa otra guerra
que me enseñó por encima de todo el sentido de la paz y el compañerismo
y siempre pienso en mi amigo, que entre la presencia de las bombas
vio sobre el lago lfrico el singular cisne perfecto.

Otro de los norteamericanos alistado en las Brigadas Internacionales fue James Neu-
gass. Entre otros celebrados poemas, escribió uno como homenaje a la actuación de sus
compatriotas de la Lincoln en Villanueva de la Cafiada. El poema, titulado «Before Battle»
(«Antes de la batalla»), describe la ansiedad y la congoja del soldado en las penosas horas que
preceden al ataque y a la subsiguiente toma de la población. Con el corazón encogido por la
zozobra, el voluntario hace mentalmente testamento:

Rico en bancarrota, al mundo
le dejo el corazón, a la Rep ŭblica mi arma,
a los lentos ojos de los hombres mis pasos indelebles.

* La traducción de ésta y otras citas de poemas aquí mencionados procede de Román Alvarez y
Ram6n Lbpez Ortega, eds., Poesta Anglo-Norteamericana de la Guerra Civil Española: Antología bilingile.
Valladolid, Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León, 1986. Este volumen recoge
una seleccidn de 130 poemas representativos de más de 70 autores diferentes.
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Los medios intelectuales británicos vibraron de un modo especial, sacudidos por lo
que algunos denorninaron gran catástrofe romántica. El encendido espíritu de muchos poe-
tas nos recuerda a aquel Wilfred Owen que plasmara en versos memorables la Primera
Guerra Mundial en toda su crudeza, lejos del heroico idealismo que otros exhibían desde
reductos más confortables y seguros. Hasta tal punto la guerra civil española acaparó la
atenci6n de estos jóvenes, que crfticos y estudiosos se han referido a ella como «la guerra
de los poetas». A principios de los años cuarenta se preguntaba C. Day Lewis: «i,Dónde
están los poetas de la guerra»? —«Muertos en Espafia», sería la sarcástica respuesta rápi-
damente acuñada. Podrían contarse por decenas los noveles escritores —no sólo poetas-
para quienes la palabra España adquirió un valor casi mágico, haciéndoles sent ŭ por pri-
mera vez en su vida la llamada de las annas. De esta manera, una parte de la intelectuali-
dad británica supo conjugar la pluma con los fusiles, las letras con las armas, la retórica
con la acción directa, las manifestaciones multitudinarias en Trafalgar Square con la amar-
ga soledad de las trincheras. La práctica totalidad de ellos apoyó la causa republicana por
medio de una poesía apasionada y comprometida.

No todos poseían la misma lucidez intelectual y poética, ni siquiera participaban del
mismo grado de compromiso —el de algunos sólo duraría el tiempo que permanecieron en
España—, pero compartían la sensación, más o menos acusada, de estar librando una es-
pecie de guerra santa contra las potencias del mal. Desde el punto de vista ideológico, la
gradación va desde los comunistas más enfervorizados hasta los liberales, pasando por los
anarquistas y los independientes, pero todos congregados bajo la amplia etiqueta de escri-
tores de izquierdas. El discurrir del tiempo y las vivencias personales hicieron que varios
de ellos mostrasen su desencanto y renunciaran de forma explícita a las teorías políticas y
estéticas exteriorizadas en algunos de los poemas más representativos. W. H. Auden, por
ejemplo, alteró su poema «Spain» y lo excluyó de varias ediciones antológicas de su
obra. Stephen Spender, por su parte, se lamentaría del excesivo compromiso de la poesía
--propia y ajena— que llega a perjudicar a la larga la labor del poeta. La mayoría de quie-
nes en un momento de fogoso entusiasmo llegaron a afiliarse a un partido (Auden y Spen-
der incluidos), devolvieron sus credenciales tras una efftnera y, por lo general, decepcio-
nante militancia. Pero España marcaría un hito en sus vidas como ciudadanos y como
poetas, aunque los menos afortunados no tuvieran oportunidad de reconsiderar lo acertado
o no de unas convicciones que les llevaron a morir en una patria extraña. John Comford,
Ralph Fox, Julian Bell, Charles Donnely y Christopher Caudwell, entre otros, caerían en
España a las pocas semanas de incorporarse al frente.

Ya se ha abundado en el hecho de que los acontecimientos políticos españoles eran
seguidos con creciente preocupación por los intelectuales británicos; pero conviene añadir
que también los poetas españoles, de modo especial los de la generaci6n del 27, eran bien
conocidos en los círculos literarios ingleses. Además, ciertos acontecimientos particular-
mente infaustos y dolorosos supusieron un fuerte aldabonazo en las conciencias de quie-
nes, por otro lado, ya tenían triste constancia de la incompatithlidad entre los sistemas
dictatoriales y la libre expresi6n de las ideas, sean éstas políticas o artísticas. La muerte de
Federico García Lorca fue para los medios literarios internacionales el paradigma de barba-
rie sin sentido. Este crimen reafirmó las convicciones de quienes, por propia experiencia o
de oídas, sabían del poco afecto que los regímenes totalitarios han tenido por los libros y
por cualquier otro instrumento susceptible de propagar la cultura. Las quemas de libros,
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los saqueos de librerías y las persecuciones de cuantos utilizaran la letra impresa para otra
finalidad que no fuera la loa y el panegírico del poder eran, por desgracia, moneda de curso
comŭn entre los gobiernos fascistas. Y los rebeldes españoles no fueron —sobre todo en
esos primeros y crispados momentos— la excepción a esa penosa regla.

Así pues, a los intelectuales, «instrumentos sensibles de la nación» como se les apo-
daba en una carta dirigida en junio de 1937 desde París a los poetas y escritores británicos
firmada por colegas de renombre, les tocó asumir el papel de sensibilizadores del resto de
la opinión pŭblica. Unos lo hicieron mediante la pluma; otros, más apasionados, optaron
por el campo de batalla. En su fuero interno intuían que la cultura en general, la libertad,
la justicia y, en ŭltimo extremo, la propia poesía, peligraban seriamente. La guerra civil
espafiola provocó una controversia a la que era difícil sustraerse, por más que la postura
oficial del gobiernd inglés fuera la de no intervención, como es bien sabido ratificada en el
acuerdo de agosto de 1936. Escritores como Dos Passos, por ejemplo, y otros franceses e
ingleses, intentaron persuadir a los gobiernos respectivos de lo peligroso de su postura
ante el conflicto espafiol. El poema de Edgell Rickword «To the Wife of Any Non-
Intervention Statesman» («A la esposa de cualquier político no intervencionista») incide
en este mismo problema en términos abiertamente satíricos, y en parecidos ténninos se
lamenta Alberti en «Europa y el caracol»:

Huyendo de la paz marchóse Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
no quiso compartir nuestros enojos
ni con nadar, ni con guardar la ropa.

Espafia se convirtió, pues, en el campo de batalla ideológico de Europa. La polariza-
ción de las diferentes posturas se hizo tan patente que cada vez quedaba menos lugar para
la indiferencia. En 1937 la Left Review realizó una encuesta entre los escritores británi-
cos, con una doble pregunta que se formulaba en los siguientes términos: «i,Está usted a
favor o en contra del gobierno legítimo y del pueblo de la España republicana? 1,Está usted
a favor o en contra de Franco y el fascismo?». Los encuestados fueron 148, de los cuales
127 se pronunciaron a favor de la Rep ŭblica, entre otros, Valentine Ackland, W. H.
Auden, Cyril Connolly, C. Day Lewis, Geoffrey Grigson, Harold Heslop, Aldous Hux-
ley, John Lehmann, Louis MacNeice, Sean O'Casey, Herbert Read, Edgell Rickword,
Stephen Spender, John Strachey, Rex Warner, Alick West y Leonard Woolf.

En contra se manifestaban cinco y, finalmente, un pequeño grupo en el que se en-
contraban Bernard Shaw, T. S. Eliot, Ezra Pound, H. G. Wells y una docena más, se de-
batía entre la ambigiieclad y la duda.

Desde la perspectiva actual, resulta particularmente llamativo el carácter premonito-
rio de muchas opiniones advirtiendo acerca de la inminencia de una segunda confiagración
mundial, condicionada en buena medida por el resultado de la guerra española. Spender, en
su respuesta a las preguntas de la Left Review, resume el sentir de un buen nŭmero de in-
telectuales sobre una nueva guerra que podría afectar a todo el continente: «Si Franco
triunfa en España, el fascismo habrá ganado la tercera gran victoria en una contienda inter-
nacional que comenzó en Manchuria, continuó en Abisinia, y puede terminr en España.
Si Franco triunfa, el principio de la democracia habrá recibido un severo golpe, y la pers-
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pectiva de una nueva guerra imperialista estará mucho más próxima». Auden afirma en su
respuesta el apoyo al gobierno de Valencia, porque «una victoria por parte de las fuerzas
del fascismo intemacional supondría un importante desastre para Europa y haría más pro-
bable una guerra europea». L. Abercrombie, a su vez, afirma en la misma encuesta: «La
guerra en Esparia es crucial para Europa y para la civilización»; Jack Lindsay alude a «los
prop6sitos imperialistas de una guerra mundial por parte de Hitler y Mussolini». El norte-
americano Upton Sinclair, en un artículo publicado en ERI, semanario del Partido Comu-
nista de Euzkadi correspondiente al 1 de mayo de 1937 («Neutralidad en favor del fascis-
mo»), reivindica el derecho del gobierno español a comprar armas para defenderse de los
rebeldes, al tiempo que denuncia la "sospechosa inhibición" de los Estados Unidos; y
ariade textualmente: "Si permitimos que Hitler y Mussolini venzan al gobierno espaiiol,
pronto podremos convencernos de que, lejos de quedar nosotros al margen de la guerra,
nos veremos condenados inevitablemente a ser arrastrados a una nueva contienda"». Y en
España, Fernando de los Ríos, en su discurso ante el II Congreso Internacional de Escrito-
res, decía que «el futuro inmediato de Europa depende de España». Conviene recordar, una
vez más, que todas estas opiniones fueron expresadas en 1937, pero este temor ya se en-
contraba latente en los círculos literarios y artísticos incluso antes del inicio de la guerra
Española. Edward Upward, en «The Island» («La isla»), una historia corta publicada en
1935, anuncia en varios pasajes el advenimiento de otra gran guerra; y el mismo autor, ya
en 1938, pone en boca de uno de los personajes de la novela Journey to the Border (Viaje
a la frontera) las siguientes reflexiones: «Probablemente pronto tendré que participar en
una guerra. Una guerra defensiva, una guerra por la libertad, sin duda...». John Strachey,
en Literature and Dialectical Materialism, publicado en 1934, opina: «Cualquiera que haya
visto lo que el capitalismo ha hecho en Alemania; cualquiera que se percate de la proximi-
dad de la guerra, sería un loco si no se asustara». En este contexto, no resulta extraño,
pues, que la guerra española no parezca sino el primer acto de una tragedia cuyo escenario
posterior sea el continente europeo.

Es cierto que los poetas anglosajones contribuyeron a rodear la guerra civil de un
halo casi doméstico y a sensibilizar a sus compatriotas desde los medios de comunicación.
Sin embargo, no fueron los ŭnicos —ni siquiera los primeros— que entraron en España
para participar en la conŭenda. En realidad, los dos primeros ingleses de cuya presurosa
Ilegada se tiene constancia, fueron dos sastres londinenses que se encontraban recorriendo
Francia en bicicleta y pusieron rumbo a España tan pronto como tuvieron noticia de la
sublevaci6n; al llegar a Barcelona organizaron el primer grupo británico de voluntarios.
La víctima inicial de quien se tiene noticia fue la pintora y escultora Felicia Browne, que
había llegado a Barcelona para presenciar los Juegos y decidió quedarse tras el levanta-
miento. Muri6 a finales de agosto en el frente de Aragón. En octubre de 1936 comenzaron
a llegar los primeros voluntarios ingleses organizados, y sucesivos contingentes irían nu-
triendo las Brigadas Internacionales. Su extracción social era muy variada, al igual que sus
profesiones. En la relación nominal de miembros de las Brigadas Internacionales del Ar-
chivo de la Guerra Civil de Salamanca, aparecen registrados más de una treintena de ofi-
cios y ocupaciones diferentes. Las edades eran asimismo diversas. En total, casi tres mil
británicos llegaron a alistarse en las Brigadas, de los cuales más de quiníentos perdieron la
vida y más de un millar resultaron heridos. Evidentemente, los intelectuales constituían
franca minoría, pero fue la presencia de éstos la que en buena medida contribuyó a la crea-
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ción de esa aura literaria con la que, desde el principio, se roded a la guerra civil. Por otro
lado, las Brigadas Intemacionales, en su conjunto o por batallones, en sus gestas y en
sus reveses, fueron objeto de no pocos poemas.

La fuente argumental de esta poesía sobre la guerra civil es sumamente variada. Unos
poemas son abiertamente partidistas, muy marcados desde el punto de vista ideológico por
el mensaje político que de ellos se desprende. Otros, en cambio, son menos grandilocuen-
tes, más líricos e intimistas. Los hay que se asientan en la dura realidad de la guerra, en
tanto que otros exhiben más ternura que épica, siendo para ellos la contienda un simple
telón de fondo sólo identificable en ocasiones por alguna que otra mención toponímica.
La justicia de la causa se repite con insistencia, lo mismo que las victorias sobre el ene-
migo y, ocasionalmente, también las derrotas sufridas. La nostalgia del hogar lejano, los

- compafieros que se quedaron en el país de origen del poeta, los camaradas caídos, los héro-
es (individuales o colectivos), y los amigos más entrañables, son objeto de poesía fre-
cuentemente de tono elegíaco. La imagen del combatiente que muere casi sin saber cómo
ni por qué es muy reiterativa: el muchacho cuya muerte no tiene nada de glorioso, el infe-
liz que ni es héroe ni había pretendido serlo. La vida de los presos en los campos de con-
centraciŭn, la vergñenza del cobarde, el baldŭn del desertor, o el compafierismo cotidiano,
tienen cabida en los poemas, como también las cuestiones de política internacional, las
mezquinas querellas religiosas, la grandeza de todo un pueblo alzado en armas, o incluso
las ciudades, lugares o accidentes geográficos —Madrid, Guadalajara, el Ebro, Brunete, el
Jarama...— cuyo nombre se asocia a alg ŭn hito en la contienda. Los bombardeos y sus
terroríficos efectos, la impotencia y la angustia ante un ataque aéreo, constituyen el tema
fundamental de poemas no pocas veces pergeñados en esos mismos instantes de zozobra.
Cualquier hecho de armas podía reflejarse en apresurados versos, fruto del encendido entu-
siasmo de cualquier aficionado con ribetes de poeta, como el anŭnimo autor del poema
«Teruel». Este improvisado rapsoda public6 en AMI (perit5dico de la Ayuda Médica Inter-
nacional), en febrero de 1938, un exaltado cántico a la torria de esa ciudad, • lleno de fáciles
y pedestres rimas («People's Front... With Teruel marching along Singing our song
Teruel's spurring us on...»), etc. También de autor anónimo, perteneciente a la Brigada
Lincoln, es la letra de una modesta canción dedicada a algo tan poco lirico como es la co-
cina de campaña y su inevitable bazofia; el «poema» finaliza diciendo: «Old soldiers never
die they just fade away» («Los soldados veteranos nunca mueren... simplemente desa-
parecen»). El nŭmero de ejemplos de estas entrafiables y cotidianas tonadas podría multi-
plicarse. Jack Black fue un dirigente del partido laborista británico, de Dover, que murid
en Brunete. Era oficial de la compañía anticarros y tal vez en una pausa del frente impro-
vis6 un poema de dieciséis versos titulado «Song of the Anti-Tanks» («Canciŭn de los
antitanques»). Resulta difícil, aunque sea de pasada, tocar tantos tŭpicos en tan escaso nŭ-
mero de versos, a saber: la soleada Espaiia, la persecución de los fascistas, las relaciones
de éstos con el clero, la eficacia de nuestras armas frente a los tanques de Mussolini, y, fi-
nalmente, en la ŭltima estrofa, la obligada referencia que hoy no dudaríamos en calificar de
planfietaria:

We've come to show our might
In the proletarian fight,
And to show to all the nations
That the people's cause is right.
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(Vinimos a mostrar nuestro poder
en la lucha proletaria,
a enseñar por todo el mundo
que la causa del pueblo es justa).

La improvisada trova apareció en Our Figth I Nuestro combate, periódico de la XV
Brigada, en el nŭmero correspondiente a diciembre 1937 / enero 1938. Y, dicho sea de
paso, esta publicación, bajo el epígrafe «Spanish Lesson», solía insertar de forrna periódi-
ca una pequeña lista de vocabulario de uso cotidiano en inglés, seguido de su equivalencia
en español, junto con una curiosa pronunciación figurada. Sirvan como ejemplo las si-
guientes palabras y expresiones: arrived=llegado (yegá-do); I have received a gift=he recibi-
do un regalo (a raythee-béedo con ray-gálo); give me a light = dame lumbre (damay
lommbreh); it is a fine day = hace un buen día (a-thay oon boo-en di-a). Los editores de
Our Fight, como puede apreciarse, no descuidaban otros aspectos formativos más ŭtiles e
inmediatos.

La guerra civil española no despertó en todos los países idéntico interés. En Irlanda,
por ejemplo, apenas si Ilegaron a publicarse poemas alusivos a ella, y son pocos los
nombres relevantes asociados a la poesía que aquí nos ocupa, excepción hecha de Louis
MacNeice y C. Day Lewis, ambos afincados en Inglaterra. La figura más conocida en el
panorama de la lírica irlandesa, Yeats, murió en 1939, antes de que finalizase el conflicto;
su posición ante éste en los tres ŭltimos afios de vida fue más bien equívoca y ambivalen-
te. Tildado de fascista por Orwell, Yeats era, ciertamente, profranquista. Veía con buenos
ojos la jerarquización y el orden aristocrático, aunque mantuviera serias reservas en lo to-
cante al rnaridaje del catolicismo con los poderes políticos y militares. Es más que proba-
ble que, de haber vivido unas semanas más, se hubiera alegr.ado al conocer el desenlace de
la guerra. En cambio, otro irlandés, Somhairle MacAlastair, satiriza las actuaciones en
España de la Brigada Irlandesa en un poema titulado «Battle Song of Irish Christian
Front: "Off to Salamanca"»). El Frente Cristiano Irlandés era, en principio, una organiza-
ción médica de apoyo a Franco que, junto con la Brigada del general O'Duffy, aglutinó a
unos setecientos hombres que estuvieron en Espafia desde noviembre de 1936 hasta mayo
de 1937. Su incidencia en los campos de batalla fue casi irrelevante. En el bando guberna-
mental había un escaso n ŭmero de irlandeses partidarios también de la causa republicana
en su propio país. Habían llegado al mando del capitán Frank Ryan y se distribuyeron
entre los batallones británicos y americanos de las Brigadas Intemacionales. Así pues, en
campos enfrentados se encontraban, por un lado, los republicanos de ambos países y , por
otro, los llamados nacionalistas. Estos ŭltimos Ilegaban imbuidos de gran fervor religioso
y contaban con el apoyo explícito de la jerarquía católica irlandesa. Y era contra estos
compatriotas suyos contra los que MacAlastair lanzaba sus sat ŭicas baladas.

Charles Donnelly fue uno de los jóvenes poetas irlandeses que llegaron a España a
ayudar a la Repŭblica. Había estudiado en la universidad de Dublín, pero al ingresar en el
partido comunista se trasladó a Londres. Allí colaboró en diversas publicaciones de carác-
ter político y literario, entre ellas la Left Review. A finales de 1936 vino a España y se
incorporó al Batallón Lincoln. Escribió un buen n ŭmero de poemas e incluso comenzó
una novela y un ensayo sobre estrategia militar. En febrero de 1937 murió en el frente del
Jarama, truncándose así un brillante porvenir a la edad de 26 años. El n ŭmero 1 de mayo
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de Our Fight Nuestro Combate da noticia de la muerte de dos irlandeses: Hugh Bonar y
Charles Donnelly. De Donnelly, tras enumerar algunos rasgos biográficos, el columnista
resalta su valor en el combate, como lo prueba el que su cadáver fuera encontrado a unos
pocos metios de las líneas enemigas; y concluye el obituario: «Intelectual y erudito, de
gran valor y entrega para morir por la libertad de un mundo que ha de ser ganado para la
causa de esa libertad». Donagh MacDonagh publicó en Ireland Today (n.Q 7 julio 1937) el
poema «He is Dead and Gone, Lady...» («Está muerto y se ha ido, señora...») como ho-
menaje a Donnelly, «seguidor de fatuos fuegos de verdad y libertad». El poema concluye
dejando filtrar un rayo de esperanza acerca de la utilidad de la muerte de «ese loco misione-
ro». Los poemas de Donnelly destilan una mixtura que va desde el compromiso político
conscientemente aceptado a la irracionalidad de la violencia en el campo de batalla; desde
el análisis sereno de las posibles causas de la guerra hasta la incontrolada reacción emocio-
nal ante la muerte del camarada.

Otro universitario irlandés, nacido en Dublín y eclucado en la Universidad, es Ewart
Milne. Milne llegó a Esparia como miembro del Comité de Ayuda Médica. Lo mismo
que Donnelly colaboró en la revista Ireland Today y escribió profusamente acerca de la
guerra civil en prosa y en verso. Su postura ante la guerra fluctŭa entre la neutralidad y el
fervor revolucionario, lo cual bien pudiera ser fruto no sólo de su propia confusión políti-
ca sino también de la incertidumbre de sus convicciones.

Louis MacNeice, también de origen irlandés, Ilegó a Barcelona a finales de 1938 y se
fue poco antes de que la ciudad cayera en manos de los nacionales. En la sección VI de
Autumn Journal (Diario de Otorlo) MacNeice evoca la España inmediatatnente anterior al
inicio de la guerra civil, una Espafia «lista para la revuelta y la ruina», una España que
«pronto expresaría nuestro dolor y nuestros anhelos». El testimonio literario de MacNeice
es ambiguo, reflejo de la incertidumbre ante el futuro. El poeta se ve a sí mismo y ve a
los demás en un callejón sin salida, incapaces de resolver la antinomia del momento.

De entre los intelectuales ingleses desaparecidos en Espaiia, John Cornford, Ralph
Fox, Christopher Caudwell y Julian Bell, son los más destacados, puesto que, a pesar de
su juventud, eran ya conocidos en los cenáculos literarios, si bien sus nombres se adentra-
rían en la esfera de lo mítico a raíz de su marcha para España y de su muerte posterior. El
gesto heroico de estos hombres que abandonaron una vida confortable para luchar por unas
convicciones y morir por ellas fue publicado, difundido y hasta magnificado por los órga-
nos de expresión —políticos y literarios— más afines a la ideología de las víctimas.
Daily Worker, Left Review, New Writing, New Statesman, y otras publicaciones menos
comprometidas ideológicamente pero simpatizantes con la legalidad republicana, dedicaron
encomiásticos panegíricos a las víctimas y elogiosas reseñas de sus obras. Los excesos
laudatorios, eran, a veces, tan evidentes que bien podía pensarse en una manipulación de la
memoria de los muertos con fines claramente partidistas. Acaso esto fuera inevitable en
un momento crucial en el que la intelectualidad estaba muy sensibilizada hacia todo lo re-
lacionado con Espatia, y había que transmitir esa preocupación al resto de los ciudadanos.
En cualquier caso, la guerra fue pródiga en víctimas y, en su voracidad, suministraba a
diario tantos héroes como fueran necesarios.

En los ŭltimos días de diciembre de 1936, seg ŭn unos, o en los comienzos de enero
de 1937, segŭn otros, cayeron en el frente de Córdoba Ralph Fox y John Comford. El pri-
mero de ellos contaba treinta y siete años y ya había tomado parte en la primera guerra
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mundial. En 1920 Fox visitó la región sureste de Rusia como miembro de una organiza-
ción de carácter benéfico y humanitario, y con posterioridad se interesó en sus estudios
por los enciclopedistas franceses y por las lenguas orientales. Fue uno de los fundadores
de la Left Review, que le rindió un gran tributo en el n ŭmero de febrero de 1937, y uno de
los primeros colaboradores de New Writing. Publicó una novela, algo de poesía y varios
libros de ensayos políticos y literarios; dos de ellos aparecieron semanas después de su
muerte: Portugal Now (Portugal ahora) y The Novel and the People (La novela y el pue-
blo). Este ŭltimo libro, publicado en España muchos años más tarde (Akal, 1975), ha
sido uno de los clásicos ingleses de la crftica literaria desde la perspectiva marxista, junto
con Crisis and Criticism, de Alick West y Illusion and Reality, de Christopher Caudwell.
Los tres salieron a la luz a principios de 1937.

John Comford sólo tenía veinti ŭn años cuando murió en el mismo frente —y proba-
blemente el mismo día— que Ralph Fox. Procedía de una ilustrada familia de intelectua-
les: su madre era poetisa y su padre un prestigioso profesor de Cambridge. Tras una breve
estancia en Londres, Comford permaneció tres cursos en Cambridge, donde desplegó una
gran actividad como dirigente del movimiento estudiantil. En cuanto estalló la guerra en
España, se dio cuenta de las repercusiones que ese hecho podía tener incluso para Inglate-
rra. Espoleado por sus convicciones polfticas —y tal vez impulsado por alg ŭn otro asunto
de índole personal, como maliciosamente algunos han apuntado— Comford se trasladó en
cuanto le fue posible a España. Después de casi dos meses en el frente de Aragón, regresó
a Inglaterra a finales de septiembre para reclutar más voluntarios. A la vuelta, fue herido
en la ciudad universitaria de Madrid y algo más tarde caería en el frente de Córdoba. «Full
Moon at Tierz: Before the Storming of Huesca» («Luna llena en Tierz: antes del asalto a
Huesca») es un poema político e intimista al mismo tiempo, en el que se entremezcla
toda una concepción de la Historia en su sentido más amplio (el pasado, el presente y el
futuro que ha de forjarse en ese presente) con sentimientos intimos y personales, como el
miedo y la angustia ante la proximidad del combate. Pero el poema también es una Ilama-
da de atención para aquellos que se sienten seguros en sus hogares, lejos del escenario de
la guerra. Comford les recuerda que la libertad es algo más que una mera palabra; que hay
que ganarla y conservarla luchando, y que se trata, en suma, de una empresa com ŭn que a
todos afecta. En «A Letter from Aragon» («Carta desde Aragón») Comford se aleja de la
Historia y nos presenta, en cambio, el lado casi anecdótico de la guerra: el entierro de uno
de tantos muertos; algo anodino y cotidiano, donde la muerte está desprovista de dignidad,
como lo demuestra el detalle, más bien macabro, de los pies del difunto saliéndose del
sudario, o el hedor que desprende el cadáver por entre los tablones de pino del improvisado
ataŭd. Pero precisamente en esa sencillez radica la grandeza del poema. Lejos de la epope-
ya, del heroísmo y de los tópicos, Comford desvela las miserias de la guerra, como antes
hiciera Owen. El tercer poema, dedicado por el autor a Margot Heinemann, evoca con ter-
nura el recuerdo del ser querido. Es el ŭltimo adiós del soldado a la amada. Cornford con-
fiesa su miedo, el miedo a no poder regresar junto a los suyos, el miedo a perder la vida,
el miedo, en fin, que cualquier soldado experimenta antes de entTar en combate, coronado
por una rotunda confesión de amor. Es un poema profundamente subjetivo, en el que de
una forma sencilla pero patética se expone la triste función de la guerra como separadora
de amantes. La dulzura desplaza al heroísmo y la modestia a los fastos marciales.

Experto en temas de aeronáutica y crítico literario, Christopher Caudwell, cuyo nom-
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bre verdadero era Christopher St. John Sprigg, llegó a Espafia en diciembre de 1936 y
muri6 en el Jarama el 12 de febrero de 1937 empufiando una ametralladora, seg ŭn un testi-
go presencial. Tenía veintinueve años. Entre sus publicaciones se cuentan cinco textos
sobre aeronáutica, siete novelas policíacas, poemas, historias cortas, y sus dos libros más
conocidos: Illusion and Reality, que estaba en prensa cuando él murió, y Studies in a
Dying Culture, también póstumo, aparecido en 1938. Illusion and Reality es un acerca-
miento al fen6meno de la poesía desde sus orígenes hasta su futuro desarrollo, y al papel
que ha desempeñado en la Historia de la Humanidad. Aborda con detenimiento la poesía
inglesa y la divide en diez períodos bien diferenciados. Es en el ŭltimo de ellos, correspon-
diente a los años treinta, cuando el fenómeno poético se carga de contenido social y expre-
sa abiertamente su rebeldía ante un mundo que no identifica como suyo. Y a tal efecto, re-
viste ese compromiso social primario de un ropaje formal en el que se compendian todas
las técnicas poéticas de los períodos precedentes.

Al estudioso de la literatura inglesa contemporánea le resultarán más significativos
los nombres de Auden y Spender. Ninguno de ellos, para fortuna de las letras, corrió la
desgraciada suerte de tantos de sus compatriotas en suelo español. W. H. Auden vino a
España en enero de 1937. Su salida de Inglaterra fue rumbosamente aireada a través de los
distintos 6rganos de la izquierda británica (no así el regreso, más bien discreto y callado).
Era intención de Auden ofrecer sus servicios como camillero, o bien ayudar de alguna ma-
nera en cuestiones médicas y sanitarias. Al volver a Inglaterra compuso «Spain». El dine-
ro recaudado por la venta del poema estaba destinado a la Ayuda Médica Española. Se trata
de una composición polémica, tachada a veces de evasiva, distante, abstracta y retórica en
exceso por sus detractores, pero sin duda el poema más famoso de cuantos se publicaron
en inglés sobre la guerra civil. George Orwell, que critica algunas partes de «Spain», sos-
tiene, no obstante, que «es una de las pocas cosas decentes que se han escrito sobre la gue-
rra española». A primera vista puede parecer que España es, más que el sujeto del poeta, el
pretexto para que Auden formule toda una teoría de la Historia a partir de la guerra en Es-
paña. Una vez más, el pasado, el presente y el futuro se engarzan en el poema y vertebran
su contenido. El futuro se está fraguando en el presente y éste, para Auden en 1937, es
España y todo lo que en ese momento simboliza. La Historia, en definitiva, la hacen los
hombres y sobre ellos recaerá la responsabilidad de una elección acertada o errónea. La
ayuda y el perd6n a que hace referencia el ŭltimo verso, podrán ser incluso irrelevantes en
ese enorme proceso en el que —al menos en 1937— no había aŭn nada decidido. La criti-
ca se mostn5 dividida ante «Spain» desde el primer momento. Stephen SItsrkder, en su au-
tobiografía, se refiere al poema de pasada, diciendo tan sólo que es «la mejor defensa poé-
tica de la Repŭblica escrita en inglés». Los ataques se prodigaron desde la izquierda y desde
la derecha. El mismo Auden llev6 a cabo alteraciones y repudió expresamente algunos
fragmentos. Sin embargo, «Spain», sugerente o críptico, pero siempre polémico, sigue
siendo todavía objeto de estudio y controversia.

Stephen Spender se encontraba en Viena cuando comenzó la guerra civil. En febrero
de 19.37 entr6 en España, en parte como periodista, en parte como turista, y en parte si-
guiendo la huella de un intimo amigo que se había alistado en las Brigadas Internaciona-
les, lo que le originaría serios quebrantos, pues el joven objeto de sus pesquisas —que en
la autobiografía de Spender aparece con el nombre de Jimmy Younger— había desertado y
sobre él pesaba una condena a muerte. Spender dedic6 entonces todos sus esfuerzos para
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conseguir, por fin, la libertad del impulsivo desertor. En Valencia conoció Manuel Alto-
laguirre, con quien a partir de entonces le unió una fuerte amistad. Spender describe su
sorpresa al recibir un buen día un inesperado regalo por parte de Altolaguirre: los once vo-
lŭmenes de las obras de Shakespeare, editadas por Samuel Johnson y publicadas en
1786.Altolaguirre tradujo poemas de Spender al español (algunos publicados en Hora de
España) y Spender hizo otro tanto con poemas de su amigo. Aunque el poeta inglés visitó
el frente en ocasiones, no llegó a tomar parte activa en la lucha. Fue, en cambio, un parti-
cipante distinguido en el Congreso Intemacional de Escritores, celebrado en Madrid y Va-
lencia durante el verano de 1937. Al Congreso asistieron, entre otros, los británicos Va-
lentine Ackland, Sylvia Townsend Wamer y Edgell Rickword. Spender, en su discurso
ante los congresistas, comienza evocando a los compatriotas muertos (Fox, Caudwell y
Comford) y mencionando a otros que luchan en los distintos frentes repartidos por la Pe-
nínsula: británicos, como Tom Wintringham; alemanes, como Ludwig Renn; espafioles,
como Miguel Hernández, «el pastor de Málaga (sic) que ha llegado a ser a la vez un solda-
do de la civilización y el poeta profundamente imaginativo de esta guerra». Prosigue
Spender señalando las dos lecciones recién aprendidas: que es todo un pueblo el que sufre,
tanto en las ciudades como en las aldeas; y que los crímenes del fascismo son cínicos, bár-
baros y reprobables desde cualquier óptica moral; los dirigentes que los han perpetrado,
continŭa Spender, han de ser condenados «en la historia y en la verdad abstracta y etema».
Los intelectuales, poetas y escritores, son el centro geográfico de la lucha; están en el co-
razón de la civilización y por ello tienen que manifestar al mundo toda la repulsa moral
que la barbarie española les ha producido. Coincide Spender con el sentir de otros muchos
que en el mismo Congreso expresaron su convicción de que el lugar de los escritores ya
no era la torre de marfil, sino que estaba en el pueblo, para quien tenían que escribir y de
quien debían aprender. «Escribir para el pueblo», decía en su discurso Antonio Machado,
«es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia. Es el mi-
lagro de los genios de la palabra».

Cuenta Spender que cruzó la frontera española con un pasaporte falso a nombre de
Ramos, proporcionado por Malraux, con quien hizo el viaje hasta Madrid. El Congreso de
Escritores tenía dos objetivos esenciales, seg ŭn confiesa este insigne participante: uno
manifiesto, cual era discutir la actitud de los intelectuales ante la guerra; otro soterrado,
consistente en criticar a André Gide. Gide se había convertido en el centro de las iras para
un amplio sector del Congreso. Acababa de publicar Retour de 111.R.S.S. después de una
visita a la Unión Soviética, donde se le había aclamado como huésped de honor por parte
del gobierno ruso. Pero el libro transformó s ŭbitamente a Gide en un «monstruo», com-
parable sólo con el denostado Trotsky; ambos se habían convertido en una pesadilla para
el régimen soviético y su nombre inspiraba repulsión entre muchos de los delegados afec-
tos a Moscŭ . Esto hizo que el ambiente del Congreso se enrareciera en ciertos momentos,
a pesar de la brillantez de las intervenciones de otros participantes menos sensibles a ese
problema de fondo. Los actos en honor de los congresistas se prodigaron por doquier. En
Valencia, y en su honor, se representó la obra de Lorca Mariana Pineda en el teatro Princi-
pal, donde también tuvo lugar un concierto de mŭsica sinfónica española; y en Miglani-
lla, entre Valencia y Madrid, todos los participantes se reunieron para recibir un homenaje
popular en el Ayuntamiento. Los discursos, o al menos los fragmentos más representati-
vos, se publicaron en el nŭmero de Hora de España de agosto de 1937, pero la impresión
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dominante en Spender fue la de desencanto ante lo que juzgaba un exceso de frivolidad, co-
modidades y agasajos en un momento en el que el país se desangraba en los frentes. La
vanidad de unos, el cinismo, la superficialidad y la hipocresía de otros, hicieron que, a
pesar de la simpatía por Altolaguirre, Bergamín, Octavio Paz o Neruda, Spender aluda al
Congreso de Escritores como a una fuente de profunda insatisfacción desde el punto de
vista de su experiencia personal.

George Orwell fue otro inglés que inmortalizó en Homage to Catalonia sus impre-
siones sobre la guerra civil. El libro ofrece una imagen viva y real de la situación que co-
noció tras su llegada a Barcelona, en diciembre de 1936. El poema «The Italian Soldier
Shook My Hand» («El soldado italiano estrechó mi mano») abunda en ese sentimiento
honesto y sin heroísmos que destila su obra en prosa. Orwell resultó gravemente herido y
hubo de regresar a Inglaterra, pero sus experiencias en España le marcarían de por vida.
Otro poeta, Tom Wintringham, herido en dos ocasiones y enfermo de fiebres tifoideas,
abandonó España en noviembre de 1937, después de haber alcanzado el grado de capitán.
Wintringham describe en los poemas «The Splint» («El entablillado») y «British Medical
Unit-Granien» (Unidad médica británica-Granien») el ambiente entre los heridos y los hos-
pitalizados. «Monument» («Monumento»), es, en cambio, todo un homenaje al pueblo
espariol en su conjunto, a los sacrificios y al heroísmo durante la contienda. Otros poetas
no pudieron regresar. Julian Bell, poeta del grupo Bloomsbury, sobrino de Virginia
Woolf, hijo de un conocido crítico de arte, murió en Brunete mientras conducía una ambu-
lancia. Había llegado a España un mes antes. Miles Tomalin es otro poeta que en la rela-
ción nominal de las Brigadas Internacionales figura como herido y hospitalizado en la clí-
nica militar de Santa Coloma de Farnés. Uno de sus poemas más conmovedores,
«Nicholas», está dedicado a su hijo de cinco años, al que el autor recuerda desde España.

Clive Branson fue otro pintor y poeta que cayó prisionero a principios de 1938. Mu-
chos de sus poemas, como «The Nightingale» (E1 ruiseñor»), «Death Sentence Commu-
ted to Thirty Years» («Pena de muerte coninutada por treinta años»), etc., son fruto de las
experiencias del autor en las cárceles franquistas, de donde sería por fin liberado al cabo de
ocho meses de negociaciones diplomáticas. El escritor australiano, nacido en Melboume,
Jack Lindsay, se trasladó definitivamente a Inglaterra a los veintiséis atios. Siguió muy de
cerca la guerra española y Ilegó a confesar su sendmiento de culpa por no haberse alistado
en las Brigadas. Tal vez le ayudaran a sofocarlo los encendidos poemas que escribió como
prueba de su fervor por la causa republicana. «On Guard for Spain» («En guardia por Es-
paña»), por ejemplo, es un poema épico, de recitación coral. Lindsay busca en los poemas
declamatorios un efecto dramático que consigue por medio de voces distintas en declama-
ciones corales; de este modo se asegura un fuerte impacto en el auditorio. «En guardia por
Espafia» fue recitado en incontables actos y manifestaciones a favor de la Rep ŭblica espa-
fiola.

Laurie Lee, autor de los poemas «Words Asleep» («Palabras dormidas») y «A Mo-
ment of War» («Un instante de la guerra»), fue uno de los viajeros por España que Ilegó a
Vigo a principios del verano de 1935. Con un violín y escaso equipaje recorrió el país du-
rante algo más de un afio. En su libro As I Walked Out One Midsummer Morning (Cuan-
do partí una mañana de verano), publicado recientemente en España, narra en el más puro
estilo del libro de viajes su recorrido desde Galicia hasta Almería, y las incidencias del
largo periplo, así como el comienzo de la rebelión del ejército de Africa. Laurie Lee se en-
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contraba en un pueblecito de la costa malaguefia y allí pudo conocer los horrores del con-
flicto apenas iniciado, la confusión de los primeros momentos, el pánico en el tranquilo
pueblo de pescadores, las primeras víctimas. Lee sería inmediatamente repatriado por un
buque británico que lo devolvería a Inglaterra. El poema «Palabras dorrnidas» profetiza el
destino que a muchos aguardaba. Más tarde este escritor regresaría de nuevo a España para
unirse a la lucha. En el ŭltimo capftulo del libro ya mencionado, narra la odisea hasta cru-
zar los Pirineos en solitario y en pleno invierno, enfrentándose a nevadas y celliscas, a
duras jornadas de marcha por escarpados vericuetos y a un destino incierto en el campo de
batalla. El poema de 1937 «Un instante de la guerra» ahonda en la soledad del combatiente
y en la ansiedad que precede a ese momento fatal en el que «tu aliento es el detonante, la
bala y el cielo final».

El ŭnico poeta que apoy6 con su pluma a los sublevados primero, y al sistema polí-
tico instaurado por ellos después, fue Roy Campbell, de origen sudafricano. Llegó a Espa-
fia antes del inicio de la guerra y se quedó a vivir en Toledo, ganándose el sustento como
tratante y domador de caballos. Anticomunista furibundo y recién convertido al catolicis-
mo, Campbell tom6 abiertamente partido a favor de Franco. Su larguísimo poema
«Flowering Rifle» («Fusil florido») es el resultado que cabría esperar de un poeta que se
erige a sí mismo en cruzado de la católica España. Otros poemas, en cambio, no son tan
rabiosamente partidistas o, al menos, no parecen estar tan directamente inspirados por la
musa fratricida. Campbell fue también colaborador ocasional en el periódico British
Union Quarterly, órgano de los fascistas británicos acaudillados por Sir Oswald Mosley.

Otros muchos intelectuales estuvieron en España y sintieron de cerca la guerra civil.
Diarios, reportajes, artículos en los medios más diversos, documentales, fotografías, etc.
constituyen, como ya se ha dicho, un copioso caudal que demuestra sin lugar a dudas la
proyecciŭn internacional de uno de los acontecimientos más amargos, dolorosos y sin
sentido del presente siglo, cuya trascendencia en la literatura quedaría fielmente cimentada
sobre un doliente pedestal de escombros.

ROMAN ALVAREZ RODRIGUEZ
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IMÁGENES DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
EN LA POESÍA DE EXPRESION INGLESA, ROMÁN ÁLVAREZ RODRÍGUEZ

The Spanish Civil War greatly excited the creative imagination of intellectuals in
general and of English poets in particular. Essays, novels, theatrical works, newspaper ar-
ticles, and son on, proliferated during the three years that the war lasted. Many writers
came to Spain to follow the events more closely, and a good many lost their lives on the
battlefield.

But the emotional impact of the war can be seen especially in poetry. A good num-
ber of EnÉlish-speaking poets —British, Irish, North Atnerican, etc.— produced an enor-
mous quantity of poems ranging in content from bald political statement to the most in-
timate lyricism.


