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INTRODUCCION: LA FICCION Y LLO ONTOLOGICO



Hace tiempo ya que el concepto de “ontologia” (“Parte de la metafisica que trata
del ser en general y de sus propiedades trascendentales”, segun el DRAE) ha hecho su
entrada en la teoria literaria, de la mano de las teorias sobre la ficcionalidad. Thomas
Pavel (1981: 234), por ejemplo, define “ontologia” como “una descripcion tedrica de
un universo”. Tomado en ese sentido, es evidente que el concepto resulta pertinente
para el analisis literario en su conjunto. Pero lo que nos interesa aqui es lo ontolégico
como atributo de la ficcién o, mejor dicho, las ficciones que hacen de lo ontolégico su
nucleo, problematizando la cuestiéon y las modalidades del ser. Las ficciones en las que
la ontologia (0 mas bien su imposibilidad o sus dificultades) ocupa un lugar central, y
que ponen en escena una duda sobre la esencia de la realidad. De lo que nos
ocuparemos entonces aqui es de los relatos en que esas inquietudes se manifiestan, que
proponemos llamar relatos de duda ontoldgica.

¢Se puede hablar de ficciones con dominante' ontolégica y ficciones con
dominante epistemolégica? Brian McHale (1999: 9, 59-60) piensa que si, y afirma
entonces que la ciencia ficcion, al igual que la ficciéon postmoderna, esta gobernada por
la dominante ontolégica y que es tal vez el género ontolégico por excelencia. Este
autor recuerda como Darko Suvin definié la ciencia ficcion como “literatura del
extraflamiento cognitivo”, en la que se confrontan datos empiricos de nuestro mundo
con un elemento (0 més) ajeno a él, un movun’. Bste extrafiamiento serfa cognitivo
porque eliminarfa proyecciones puramente mitopoéticas sin relaciéon alguna con una
vision del mundo basada en la logica, la razén o la ciencia positiva. En este
enfrentamiento entre mundos distintos radicaria el énfasis ontolégico. Las ficciones
con dominante epistemoldgica, escribe McHale, serfan aquellas que plantean preguntas
ligadas a la interpretacion de los eventos del mundo de la ficcion, no a su naturaleza.

Si bien la clasificacion de ficciones segun tengan una dominante epistemoldgica u
ontolégica puede resultar interesante, la manera en que McHale aplica este division ha
sido criticada por otros autores. Peter Stockwell sefiala, en The Poetics of Science-Fiction
(2000: 103-104), su desacuerdo en considerar la ciencia ficcion como limitada a
cuestiones ontoldgicas: la ciencia ficcion, continia Stockwell, puede tener claramente
preocupaciones ontolégicas (la obra de Philip K. Dick serfa un buen ejemplo de ello),

pero no hay duda de que la epistemologia ocupa también un lugar central. El énfasis

1 “The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it determines and
2 Suvin habia tomado el concepto de novum de Ernst Bloch (1938: 132).



ontolégico que McHale sefala en Philip K. Dick corresponderia entonces a un cambio
de paradigma sucedido en la ciencia ficcién, que implicarfa un pasaje de la certeza
ontolégica (necesaria para la exploracion epistemoldgica) a la incertidumbre ontologica
(Bukatman 1993: 16). Es esta ciencia ficcion, en la que se inserta una parte importante
de la obra de Dick, la que nos interesa. También es polémica la afirmaciéon de McHale
(1999: 75) de considerar que el consenso en la poética contemporanea se inclina por
un acercamiento episternoligico a lo fantastico, acercamiento cuya versiéon mas influyente
serfa el enfoque de Todorov’. La duda fantistica (esencial para Todorov) sobre la
naturaleza de los eventos extrafios que tienen lugar en el relato y que afecta en dltima
instancia al universo en que éste sucede (que sera o bien natural o bien sobrenatural),
no es menos ontolodgica que la duda del personaje dickiano por saber si vive en un
mundo material o en uno virtual.

El primero en aceptar la centralidad de lo ontolégico en su obra fue el mismo Dick.
En efecto, en la conferencia “How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two
Days Later”, el autor sostenia que la pregunta sobre qué es la realidad es uno de los
topicos centrales de su obra (Dick 1995: 180). Los analistas comparten esta opinion.
Fredric Jameson (1975) habla de la “incertidumbre pesadillesca” (nightmarish uncertainty)
causada por la fluctuacion de la realidad, un rasgo tipico de los relatos de Dick. Mucho
mas recientemente, y retomando la idea de incertidumbre de Jameson, Umberto Rossi
(2011: 6, 10-11) ha planteado la incertidumbre ontolégica (ontological uncertainty) como
elemento clave de la produccién dickiana. Rossi presenta su concepto ofreciendo una
definicién de “ontologfa” especifica del ambito del analisis literario: la meditacién
filosofica sobre la naturaleza del ser, lo existente o la realidad en general (definicién
basica de ontologia), tal y como aparece en una obra de ficcion. Partiendo de estos
presupuestos, la obra de Dick, continta Rossi, estarfa basada en una ontologia esencial
particularmente inestable, caracterizada por una incertidumbre intradiegética
constante. En consecuencia, los personajes no pueden distinguir entre realidad e
irrealidad y deben buscar constantemente la realidad detras de la simulacién, incluso
siendo conscientes de que detras de esa simulacion puede haber otra.

Vale la pena agregar también que Rossi esta lejos de ser el primero en considerar

que la obra de Dick, mas alla de su importancia dentro de la ciencia ficcién, establece

3 Mas alla de su interpretacién de Todorov, McHale no deja de considerar que el género fantastico
esta gobernado por la dominante ontolégica (McHale 1999: 74).



una ruptura con las obras que venfan constituyendo el cuerpo central del género. Asi,
David Landon (2002: 110) define a Dick como la fuente principal de una “contra-
tradicion”  (countertradition), que consiste en un ataque constante a la coémoda
presuncion de existencia de una realidad objetiva. Kim Robinson (1984: xi) se expresa
de manera similar con respecto a la influencia de Dick en el género, al poner en pie de
igualdad los cambios introducidos por su obra en la ciencia ficciéon con los generados
por un movimiento tan importante como la New Wave, el movimiento de vanguardia
que tuvo como nave insignia a la revista New Worlds a partir del momento en que
Michael Moorcock asume como editor.

La macrocategoria propuesta en el presente trabajo (relatos de duda ontoldgica) engloba
tanto al género fantéstico segin la concepcién de Todorov’ como a una parte de la
producciéon dickiana, que corresponderfa a una ciencia ficcion que podemos llamar
también ontolégica. El propio Dick avala esta lectura en sus reflexiones sobre su obra.
En distintas conferencias, ensayos o entrevistas, el autor se ha referido a las diferencias
entre las obras de ciencia ficcién y las de géneros con un componente (confirmada o
supuesta) sobrenatural. En la entrevista que le realizé Frank C. Bertrand en 1980, Dick
(1995: 44) sostiene que lo que distingue a la ciencia ficcién de la fantas)® es que en la
primera los hechos deben respetar las leyes cientificas conocidas y por ello no son
presentados como imposibles. Sin embargo, en su ensayo “My definition of Science
Fiction” (1995: 78), Dick precisa que una y otra forma literarias son inseparables,
debido a que la percepciéon de lo que puede llegar a ser posible depende de las
creencias del lector.

El rasgo definitorio de los relatos de duda ontolégica, por ende, serfa la puesta en
escena de una duda sobre la realidad, mas alla de la naturaleza del evento disruptivo
(sobrenatural, cientifico, etcétera) y aun de la légica misma de esta irrupcion. En la
literatura fantastica, los eventos incomprensibles parecen desafiar las leyes del mundo
en que suceden, mientras en la ciencia ficcién dickiana son consecuencia del orden
mismo que domina el universo ficcional, que es el de lo virtual. Senalemos que,

aunque se trata de un término que proviene de la filosofia escolastica (Lévy 1995: 13),

4 Una descripcién exhaustiva del movimiento puede encontrarse en la entrada a cargo David
Higgins (2013) de en la enciclopedia en linea A Virtual Introduction to Science Fiction (http://virtual-
sf.com/?page_id=321%22,%22732).

5 Rossi (Ibidem: 13) aclara que su concepto de incertidumbre ontolégica también esta tomado de
Todorov.

6 Como veremos luego, la acepcién mas amplia del término fantasy en inglés abarca lo fantastico,
pudiendo usarse fantastic simplemente como el adjetivo correspondiente.



el uso que se le da aqui coincide con el propuesto por Denis Berthier (2005: 1) para el
contexto de la realidad virtual. Berthier identifica real con material; asi, lo virtual pasa a
ser aquello que posee todas las cualidades de lo real, sin serlo. La gran ventaja del
acercamiento de Berthier es que nos permite entender un elemento recurrente en las
ficciones que ponen en escena mundos virtuales: la angustia de los personajes ante la
posibilidad de no estar en el mundo real. De cualquier modo, es importante subrayar
que, para que una obra forme parte de la categoria sugerida, la duda sobre lo real que
se pone en escena debe ser de nivel ontolégico. Sin esta ultima condicién estarfamos
tratando con otro tipo de obras, en las que no se vulneran las leyes consideradas
naturales’.

David Punter (1980: 404) ya habia propuesto una categoria que engloba a todos los
relatos en los que hay un elemento amenazador, pero en los cuales la enunciacion es
ambigua con respecto a su existencia real. El tedrico la denominaba paranoiac fiction:

Fiction in which the reader is placed in a situation of ambiguity with regard to fears within the

text, and in which the attribution of persecution remains uncertain and the reader is invited to

share in the doubts and uncertainties which pervade the apparent story. It is this element of
paranoiac structure which marks the better Gothic works off from mere tame
supernaturalism: they continually #hrow the supernatural into donbt, and in doing so they also serve

the important function of removing the illusory halo of certainty from the so-called ‘natural’
world.

La propuesta que desarrollaremos aqui es similar en diversos aspectos a la de Punter.
Como él, sugerimos una macrocategoria: la de relatos de duda ontoligica, que abarcarian lo
fantastico en la acepcion acufiada por Todorov, asi como la ciencia ficcién ontoldgica.
Dado que la categoria de Punter abarca todas las ficciones que problematizan lo real
(gotico, fantastico, cierta ciencia ficcidon y toda narraciéon de teorfa conspirativa),
podrian concebirse los relatos de ficcién ontoldgica como una categoria dentro de la
ficcion paranoica.

En la primera parte de la tesis, “Fantastico, fantasy y ciencia ficcion como

literaturas de lo imaginario”, nos ocuparemos de definir los instrumentos teéricos

b
necesarios para poder encarar el analisis del corpus. El primer capitulo, “El concepto
de género”, aborda las diferentes teorias al respecto. Sin trazar la historia desde sus
origenes, aunque mencionando a Platén y a Aristoteles, nuestro analisis se centra sobre

todo en la historia contemporanea del concepto y repasa los acercamientos de Katl

7 Estarfamos hablando aqui, por ejemplo, de novelas que presentan teorias conspirativas, al tiempo
que las ponen en duda.
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Viétor, Northrop Frye, Claudio Guillén, Robert Scholes, Gérard Genette, Jean-Marie
Schaeffer, Mijail Bajtin y Jacques Derrida, entre otros, estableciendo comparaciones
entre ellos. El segundo capitulo, “Mundos posibles-Mundos ficcionales”, pasara
revista a la aplicacion de la teorfa de los mundos posibles a los estudios literarios, asi
como al concepto de ficcionalidad. Se analizaran las propuestas de Ruth Ronen, Alan
Palmer, Paul Werth, Lubomir Dolezel, Marie-Laure Ryan, Félix Martinez Bonati,
Raymon Bradley- Norman Swartz, Umberto Eco, Tomas Albaladejo Mayordomo y
Benjamin Harshaw. Se prestard asimismo especial atenciéon a la cuestion de la
construccién y reconstruccion (a través de la lectura) de mundos ficcionales. El tercer

capitulo, “Las 'literaturas de lo imaginatio', ¢una categoria tedrica obviar”, estard

>
dedicado a las diferentes propuestas para la clasificaciéon y ordenamiento de los
géneros que construyen mundos ficcionales explicitamente distintos del que
conocemos. En los diferentes acercamientos analizados, la cuestién de la relacién
entre los seres humanos y el mundo que los rodea ocupa un lugar esencial. Se otorgara
especial atencién a los trabajos de Northrop Frye, Darko Suvin, Kathryn Hume,
Christian Vandendorpe, Tzvetan Todorov, Neil Cornwell y Andrzej Zgorzelski. A
partir del andlisis de estas diferentes posturas, intentaremos ir definiendo nuestra
propia propuesta. En los capitulos siguientes, abordaremos de manera especifica los
diferentes géneros incluidos dentro del campo de la ficciéon que construye mundos
vulnerando el principio de mimesis.

El cuarto capitulo, “Lo fantastico: un caleidoscopio de conceptos y definiciones”,
tratara de los diferentes enfoques sobre el género. Comenzaremos por abordar el
concepto de lo sublime, de gran influencia en la teorfa y la critica literarias posteriores.
El punto 4.1, “El gético y los origenes de lo fantastico: el despertar del monstruo”, se
ocupara del goético inglés, que fue esencial para sentar las bases de una literatura
centrada en la creaciéon de un ambiente enrarecido, propicio para introducir al menos
la sospecha de lo sobrenatural. El punto 4.2, “La perspectiva de Todorov”, se centrara
en la teorfa de este autor sobre el género fantastico, y en sus relaciones con otras
formas literarias como lo maravilloso. El apartado siguiente (4.3, “De las poéticas a las
politicas de lo fantastico”) analiza la postura de Rosemary Jackson. Desde una
posicion critica frente al libro de Todorov, aunque sin rechazar de plano todos sus
aportes, Jackson se centra en aspectos que a su entender estaban poco desarrollados.

se ocupara de toda una serie de

b

El punto 4.4, “El caracter elusivo de lo fantastico”
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definiciones que permiten completar los acercamientos de Todorov y de Jackson y
logra una mejor comprension tanto de su utilidad como de sus limites. Para ello, se
abordaran las propuestas de David Roas, Ana Marfa Barrenechea, Rosalba Campra,
Jean Bellemin-Noél, Roger Caillois, Roger Bozzetto, Iréne Bessiere, Charles Grivel y
Harry Belevan.

El quinto capitulo, “La fantasy y los mundos imaginarios”, sera de especial
importancia para nuestro trabajo, ya que fanfasy es un término de inmensa
productividad tedrica que atraviesa la historia cultural de Occidente desde sus origenes
griegos (a partir de la serie de actividades mentales englobadas en la idea de phantasia)
y que ha dado origen a numerosas controversias. El punto 5.1, “Fantastico/ fantasy:
terminologfa y confusiones”, atendera especificamente las cuestiones terminolégicas,
que incluyen algunas confusiones interlingtifsticas. Se consideraran los diferentes
puntos de vista sobre el tema, que incluyen las posiciones de Neil Cornwell, Peter
Hunt, William R. Irwin, Eric Rabkin, Colin Manlove, Brian Attebery, S. C. Fredericks,
Brian Stableford, Farah Mendlesohn y Stephen Prickett. Una de las complicaciones del
término es que se lo ha utilizado para significar al menos dos cosas bien distintas: la
pulsién o impulso opuesto a la mimesis y la forma literaria en la que este impulso
desempefia un papel esencial, que crea mundos ficcionales en los que las leyes de
nuestro mundo no se aplican. La fantasy como género es tributaria del concepto
tratado en el punto 5.2, “Teorfa romantica del arte como subcreacién”. En esta teorfa
ocupa un rol esencial el concepto de imaginacion, al que dedicamos el apartado 5.2.1.
Asimismo, la posicion de Samuel Taylor Coleridge sobre el poder de la imaginacion, a
la que dedicaremos el apartado 5.2.2, ha tenido una enorme influencia. Pero ninguno
de estos desarrollos habria sido posible si no se hubiera propuesto antes la idea a la
que dedicaremos el apartado 5.2.3: la obra literaria como heterocosmos. El punto 5.3
considerara la fanfasy en tanto género, para cuya difusiéon ha tenido una gran
importancia la obra literaria y ensayistica de J. R. R. Tolkien. El punto 5.4 se centrara
en el romance, un género o modo (segun las teorfas) que tiene en lo antimimético su
fuerza motriz.

A continuacion, el capitulo sexto, “La ciencia ficcién, ¢lo antifantasticor”, tratara
del género al que pertenece la parte principal de nuestro corpus. Como podra
comprobarse, no nos ocuparemos de los antecedentes del género, entre los que suelen

incluirse obras tan lejanas en el tiempo Utgpia de Thomas More, por citar una entre las
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mas célebres. Sucede que nuestro trabajo se centra en procedimientos literarios que
comienzan con el goético inglés y en la interrelacién entre las diversas formas literarias
no miméticas que fueron apareciendo a partir de ese momento. Sin negar la
importancia de los precursores de lo prospectivo o lo especulativo en la literatura, esa
tematica no es esencial para nuestro enfoque. Para llegar a la definiciéon historica y
conceptual que nos interesa, comenzaremos por revisar las posiciones de autores
como Darko Suvin, Roger Luckhurst, Leslie Fiedler y Fernando Angel Moteno. En el
punto 6.1, “Ciencia ficcién y duda fantastica”, explicaremos nuestra posicién sobre la
manifestacion de la duda ontoldgica en un marco de ciencia ficcién. Para ello nos
referiremos a las posturas de Roger Bozzetto, Carl Malmgren y André Carpentier,
ademas de a la conocida y ya mencionada definiciéon todoroviana. El punto 6.2 tratara
de “La ciencia ficcion fuera de la ciencia ficcion: sipstrearz y mas alla” en las obras
literarias donde lo “ciencia-ficcional” es un elemento innegable, sin que la critica
considere que pertenecen plenamente al género.

El capitulo séptimo, “Viejas inquietudes, nuevos paradigmas”, abordara la cuestion
de las literaturas del estrés ontolégico, un concepto que debemos a Thomas Pavel. El
punto 7.1 “Lo fantastico ha muerto, ¢viva lo insélito?” partira de la idea todoroviana
de la muerte de lo fantastico para plantear la cuestion de sus eventuales sucesores.
Para ello nos resultara de utilidad el concepto de lo insdlito postulado hace ya tiempo
por la tedrica espafiola Ana Gonzalez Salvador. En el punto 7.2 se comparara a la
ciencia ficcién ontolégica con lo fantastico y lo insolito a partir de la presencia o
ausencia de tres elementos: un mundo ficcional “como el nuestro”, la irrupcion de lo
imposible y la duda ontolégica. También se considerara brevemente el contexto
histérico en el que surge este tipo de ciencia ficciéon y la apariciéon de sujeto
posthumano, que vive en condicién de virtualidad. En ese orden de cosas, el punto 7.3
se ocupara de lo virtual y de su eventual funcién de “nuevo sobrenatural” en la
manifestaciéon de la duda ontolégica dentro de la ciencia ficcion. El punto 7.4, “La
duda ontolégica como divisoria de aguas en el panorama de los géneros
antimiméticos”, por ultimo, planteara las conclusiones de la primera parte, y sentara las
bases del analisis practico que se llevara a cabo en el resto de nuestro trabajo.

En efecto, la parte B, titulada “Realidad virtual y efecto fantastico: la ciencia ficcién
como coartada para la duda ontolégica”, tomara una serie de obras vinculadas con la

ciencia ficcién en las que la existencia de un mundo virtual ocupa un lugar importante
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en la trama. El primer capitulo rastrea la presencia de la incertidumbre ontolégica en
un grupo de novelas de Philip K. Dick en las que la existencia de un mundo ilusorio
oficia de catalizador de esa duda. El punto 1.1, “Mundos subjetivos y dispositivos de
entrada”, se centrara en tres novelas: Eye in the Sky, The Three Stigmata of Palmer Eldritch,
y Ubik, escritas entre 1957 y 1969, que ponen en escena mundos virtuales —
especificamente, mundos mentales— que afectan el sentido de realidad de los
personajes. Se trata en todos los casos de obras de ciencia ficcion, que excluyen toda
explicaciéon sobrenatural, incluso cuando abordan cuestiones como la vida después de
la muerte, que es lo que sucede en la tltima. En las novelas analizadas en el punto 1.2,
“Maquinas creadoras de realidad, cajas de pandora: Simulacron 3 (1964) de Daniel F.
Galouye y A Maze of Death (1970) de Philip K. Dick”, los mundos virtuales pueden ser
considerados en mayor o menor medida creaciones informaticas, que muestran
tratamientos tempranos del imaginario de la realidad virtual por ordenador. Se trata de
espacios envolventes, indistinguibles en principio del mundo concreto. Ese rasgo, la
posibilidad de estar en un mundo virtual y no sabertlo, es lo que causa la duda
ontolégica.

El segundo capitulo, “Virtualizacién y disolucién de la duda ontolégica”, abordara
otra etapa del tratamiento de lo virtual en la literatura de ciencia ficciéon. El contexto
de produccién es el momento en el que los ordenadores —una de las interfaces de
acceso al mundo virtual en las ficciones estudiadas— comienzan a popularizarse.
Veremos asi que la pérdida de importancia de la duda ontoldgica en las ficciones de lo
virtual no puede separarse de la normalizacién de lo virtual como otro espacio de lo
real. En las novelas que seran analizadas, la realidad virtual por ordenador es el
dispositivo dominante para el acceso a los diferentes niveles de realidad representados.
El punto 2.1 se ocupara de la saga del Ensanche (#he Spraw! trilogy) de William Gibson.
En la primera novela de la trilogia, Newromancer (1984), a la que dedicaremos el
apartado 2.1.1, lo virtual y lo concreto —asociado a lo “real’— se muestran como
opciones excluyentes. En las novelas siguientes, Count Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive
(1988), que analizaremos en el apartado 2.1.2, veremos en cambio que real y virtual
aparecen ya sin solucién de continuidad.

El punto 2.2 continuara la exploraciéon de la imposiciéon de lo virtual como
paradigma, a través de la exploracion de ejemplos centrales y “periféricos”.

Empezaremos por abordar brevemente la cuestion de la globalizacién en el campo
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literario, especificamente en lo concerniente a la ciencia ficcién y al subgénero
¢eyberpunt. En el apartado 2.2.1 nos ocuparemos de los universos virtuales que aparecen
en la civilizacién creada por Iain M. Banks, La Cultura (The Culture), especialmente en
la novela Surface Detail. El tratamiento de esos espacios, que aparecen si no en pie de
igualdad al menos en estrecha relacién con el mundo concreto, construye la realidad
de un modo trans- o paraespacial. Por otro lado, veremos también que en la novela de
Banks se mantienen diversos elementos identificados en el analisis de las obras de
Dick y Gibson, entre los que ocupan un lugar de importancia el valor de la
autodeterminacion y la idea del cuerpo como una suerte de ancla de la identidad (de
manera decreciente en la Trilogfa del Ensanche). Swurface Detail sera comparada con
novelas de otros autores que, aun teniendo similaridades con la de Banks, no
presentan los rasgos anteriormente mencionados. En el apartado 2.2.2 nos
ocuparemos de Amnesia Moon (1995), de Jonathan Lethem. Esta novela, si bien es un
homenaje explicito a los “mundos falsos” de Philip K. Dick, presenta rasgos
estructurales que la diferencian de las novelas de ese autor, por ejemplo la ausencia de
la busqueda de una realidad “verdadera”. Esto la aleja de los parametros que
considerabamos esenciales a la ciencia ficcion ontolégica. La novela es meta-ciencia
ficcion, pero se desinteresa de la explicacion de los 7ova que introduce, lo cual la aleja
tanto del género como del subgénero que postulamos en este trabajo. Justamente por
ello permite mostrar la importancia de ese elemento, la justificacién racional o
cientifica del suceso extrafo.

En el apartado 2.2.3, “Singularidades de la virtualidad globalizada”, analizaremos
obras latinoamericanas que trasladan la representacion de la vida en condicién de
virtualidad a otras coordenadas geograficas y tecnoldgicas. Por supuesto, la
globalizaciéon del imaginario ¢yberpunk y posthumano que trataremos excede el espacio
latinoamericano. The Ghost in the Shell, el manga de Masamune Shirow (1989-1990) que
darfa origen a varias series de anime’, sucede en un mundo de ficcién en el que la vida
humana puede continuar aun prescindiendo del cuerpo original de carne y hueso,
como ocurre en Ubik (Philip K. Dick 1957), la Trilogia del Ensanche de William
Gibson (1984-1988) y Surface Detail (Iain M. Banks 2010). Si los ejemplos para trabajar

sobre el eje centro-periferia se limitan a obras latinoamericanas no es por simples

8 Manga y anime son las formas japonesas del tebeo y de los dibujos animados, y poseen
caracterfsticas estéticas y culturales propias.
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cuestiones de extension sino de coherencia de la investigacion, ya que el mundo
occidental constituye un bloque cultural. Es cierto también que a partir de la Segunda
Guerra Mundial el mundo se ha convertido en un espacio cada vez mas
interrelacionado, mas alla de divisiones Este-Oeste, pero es dificil negar que se trata de
relaciones culturales que exigen un acercamiento especifico. En el caso de Japon, el
imaginario de la ciencia y especificamente de la energfa nuclear, sobre el que planea la
sombra indeleble de Hiroshima y Nagasaki, tiene una presencia importante en las
ficciones relacionadas con la ciencia ficcion. El analisis de lo cibernético en Oriente
(Japon, pero también Corea, China y otros pafses de la regioén) reviste un enorme
interés, pero debe considerar las coordenadas culturales de la regién. Esto exigirfa un
marco de analisis diferente al nuestro. El manga mencionado, lejos de ser una
excepcién, remite a obras como Astro Boy' (1952) de Osamu Tezuka, cuyo
protagonista es un robot creado a imagen y semejanza (y con los recuerdos) de un
nifio. Ghost in the Shell y otras obras similares no podrian abordarse sin tratar en
profundidad la tradiciéon de los androides en los tebeos y la animacién japonesas, que
exige un marco tedrico especifico.

El tercer y ultimo capitulo tratarda de la reaparicion de la duda ontolégica en la
ficcion audiovisual cuando su manifestacion literaria ya se ha enrarecido. Contra lo que
podria pensarse si hubiéramos limitado nuestro analisis a obras literarias, veremos que
la duda ontolégica no desaparecié de la ficcion distanciada, sino que parece haberse
operado un desplazamiento en el medio, el soporte o el lenguaje (artistico) de los
relatos en los que esta duda ocupa un lugar central. En efecto, en los afnos 90
constatamos la presencia de la duda ontolégica y/o la duda fantastica en la ficcion
audiovisual, gracias a una serie televisiva y a (principalmente) un filme (luego trilogfa)
que se convertirfan en auténticos hitos culturales: nos referimos a The X-Files y a The
Matrix. La reflexion sobre el porqué de un tal desplazamiento, forzosamente centrada
en un analisis comparativo de la relacién de la literatura y el cine con las “estructuras
de sentimiento” de Raymond Williams (1961: 354), excede las posibilidades y los
objetivos del presente trabajo. Pero analizar estas obras en términos de género si es
pertinente y hasta necesario en aras de una mayor comprension de las categorias

propuestas. Asimismo, cabe sefialar que, si bien la observacién de los mecanismos por

9 La referencia al poder nuclear del titulo original, Tetsuwan Atomn, “Atomo poderoso”, se pierde en
la traduccion.
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los que un cuestionamiento filoséfico (o cualquier otro eje tematico) es traspuesto de
un medio a otro es interesante, su tratamiento supera los limites de nuestra
investigacion. Podemos decir sin embargo que Istvan Csicsery-Ronay (2012) sefiala la
evolucién relativamente separada de la ciencia ficcién literaria y la cinematografica,
sobre todo en las ultimas décadas. Las declinaciones del género propias del cine, el
video y los juegos informaticos ladicos eclipsarfan a la ciencia ficcién escrita en
términos de influencia. Al menos una generaciéon del publico, continia el tedrico,
naci6 en la era de Internet, una época de postescritura y cada vez mas
postcinematografica. Eso podria dar un principio de explicacion al hecho de que
tematicas relativamente agotadas en un lenguaje (el literario) recobren vigor al ser
retomadas por otro lenguaje (el audiovisual).

En el punto 3.1 nos ocuparemos de The X-Files, 1a serie creada por Chris Carter de
gran impacto de critica y publico que combiné elementos de fantastico y de ciencia
ficcion. El punto 3.2 se centrara en une serie de filmes que forman parte de lo que
Fernando Angel Moreno (2012: 408) denomina cine demitrgico y cuyo novum es la
existencia de al menos dos niveles de realidad, uno de origen natural y otro artificial.
Por su pertinencia con respecto a la tematica tratada en este trabajo, le dedicaremos
una atencion especial eXzstenZ (1999), de David Cronenberg, y a la trilogia de la Matriz
de los hermanos Wachowski (1999-2003). En el apartado 3.2.1 nos centraremos en el
filme de Cronenberg, al que situaremos dentro de la filmograffa del director. En
efecto, eXistenZ presenta puntos de comparacion con ideodrome (1983), otro filme del
director que trata tematicas similares (la falta de limites entre diversos niveles de
realidad y entre lo organico y lo tecnolégico). En el apartado 3.2.2, por dltimo, nos
ocuparemos de The Matrix (1999) y sus secuelas, Matrix Reloaded y Matrix: Revolutions
(2003). Alli analizaremos la gran cantidad de influencias que pueden encontrarse en los
filmes, desde Philip K. Dick hasta la teorfa de Jean Baudrillard, pasando por la
literatura ¢yberpunk. Debido a la importancia de la tematica del suefio y su oposicion a
lo real, nos referiremos también al ciclo de las tierras del suefio de Howard Phillips
Lovecraft. Por dltimo, pasaremos revista a las conclusiones parciales y ofreceremos
una sintesis de las tematicas abordadas y las obras analizadas. Los resultados de la
investigacion mostraran, esperamos, la pertinencia de la hipotesis inicial, a saber, la
existencia de una categoria transversal dentro de la ficciéon distanciada: los relatos de

duda ontoldgica, que abarcan tanto lo fantastico como la ciencia ficcon ontolégica.
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PARTE A: FANTASTICO, FANTASY'Y CIENCIA FICCION COMO
“LITERATURAS DE LO IMAGINARIO”. HERRAMIENTAS
TEORICAS
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1. El concepto de género, un tetreno resbaladizo"

Fantastico, fantasy, ciencia ficcion... Los conceptos mencionados en el titulo de esta
primera seccioén requieren comenzar por una nocién indispensable para definirlos o
describitlos: se trata evidentemente de la nocién de género. Por supuesto, no
pretendemos trazar aqui un itinerario histérico completo, que implicarfa retrotraernos
a Platon y Aristoteles, pero s resulta necesario, teniendo justamente en cuenta la
extensa historia del concepto'!, procurarnos un utilaje teérico que nos brinde la
claridad y precision necesarias. De alli la perspectiva si se quiere utilitaria que
adoptaremos, sin pretension de exhaustividad, que nos permitird centrarnos en
aquellas definiciones de gran utilidad practica a efectos clasificatorios. Teniendo en
cuenta que, en nuestro abordaje de lo fantastico, partimos de la definicién
todoroviana, comenzaremos, para tratar el concepto de género, por aquellas
acepciones que forman parte del universo de referencia de la teoria de Todorov.

Karl Viétor (1986:10), en su articulo de comienzos de la década de 1930, sefialaba
algo que ha sido una constante en la historia del concepto de género: su uso para
definir categorfas de especificidad variable. En efecto, se habia hablado de género
tanto para la epopeya, la poesia lirica y el drama como para la comedia y la oda. La
propuesta de Viétor para evitar esta confusién, que es el punto de vista que se
impondra luego, se aleja de opcién privilegiada por las ciencias naturales, en las que
“género” se aplica a la unidad mas amplia y “especie” al subgrupo. Viétor prefiere
entonces llamar géneros a los elementos de la segunda categorfa: los macrogéneros
como la epopeya y la poesia lirica y constituyen las “actitudes fundamentales” para el
abordaje de la creaciéon poética. Este concepto se relaciona con la idea de
Naturformen de Goethe (1957: 1016). En la misma linea, Northrop Frye (1957: 13)
hablara de radicals of presentation y Claudio Guillén (205: 156) de cauces de presentacion.
Estas “actitudes fundamentales™ seran llamadas 7zodos por muchos otros autores, entre
ellos Fredric Jameson (1981: 141) y, como veremos también, Robert Scholes (19806).

Una vez establecida la separacién entre el género y la categoria mas amplia (la

10 Nuestro articulo “Literaturas de la certeza y de la duda ontoldgica. Propuesta clasificadora para la
ficcion distanciada” (Steimberg 2013) presenta de manera suscinta algunos de los conceptos
desarrollados en la introduccién y en los puntos 1, 3,4 y 7 de esta primera parte.

11 Karl Canvat (1999: 5) sefiala, de manera jocosa pero atinada, que la proliferacién de géneros y
subgéneros en las diversas clasificaciones puede llegar a hacer pensar a la célebre enciclopedia china
enmencionada por Borges en “El idioma analitico de John Wilkins”, en la que clasificacién de los
animales no segufa un criterio homogéneo.
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“actitud fundamental”), Viétor (1986: 15, 22) se aboca a lo que considera la cuestién
de fondo: la composicion y estructura basica de un género literario, entendiendo por
ello tanto los elementos que lo conforman como su singularidad con respecto al
conjunto de los fendmenos estéticos. Se tratarfa de buscar marcas formales, pero alli
aparece el problema de si se trata de elementos formales exteriores, como versos o
estrofas determinados, por ejemplo, o también de la “forma interna”, de un modo
determinado de organizar la obra. La conclusion a la que llega Viétor es que el
elemento esencial del género debe consistir forzosamente en una forma interna, pero
de manera tal que los contenidos mas significativos para un género (para los géneros
de la poesia, su forma prosédica caracteristica, por ejemplo) estén relacionados de
una u otra manera con esta estructura particular. Serfan entonces estos tres elementos
(el contenido especifico, la forma interna y la forma externa) los que, tomados como
un conjunto, “hacen” el género. Viétor no deja de sefalar, por dltimo (Ibidem: 34), la
naturaleza siempre transitoria de toda historia de los géneros, debido a su caracter de
objetos culturales cambiantes (“vivos”). Por eso, podria agregarse, siempre conviene
sumar al criterio formal taxonémico una mirada a la historia concreta de la
denominacion en cuestioén y de sus referentes; esto es, a qué obras se ha considerado
como formando parte o no de un género dado. Esto también lo senalard Robert
Scholes (1986), que propondra una teorfa superadora.

Para Scholes (1986: 77-78), la idea de una poética de la ficcién es en si un
concepto genérico: al aceptarla aceptamos también que la ficcién no funciona de la
misma manera que, por ejemplo, la poesia lirica, y que la literatura de imaginacién en
su conjunto no funciona igual que otras construcciones textuales. Buscar establecer
una poética distintiva para la ficcién implica percibirla de hecho como un género
distinto (un macrogénero, podriamos agregar, para no volver a caer en los problemas
sefialados por Viétor; de todas formas, Scholes propondra luego otra denominacion).
Scholes dice también que el proceso de escritura es de por si genérico, en tanto y en
cuanto todo escritor se aboca a su tarea en funcién de su propia cultura literaria. Por
su lado, y por ende, el artista de genio enriquece la tradicién o porque toma
conciencia de posibilidades que habian pasado desapercibidas, o porque descubre
nuevas maneras de combinar tradiciones anteriores o de adaptar una tradicion a la
situacién cambiante de su sociedad y de su época. Mas alla de la idea un tanto

romantica de seguir hablando de genio creador, el punto de vista de Scholes no deja
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de tener una enorme importancia, sobre todo si de lo que se trata es de analizar
autores, precisamente, “de género”. Mas aun, si encontramos en la obra de estos
autores elementos de otros géneros u otras tradiciones o formas literarias. Pero
dejemos esto para mas adelante, cuando tratemos en si la problematica del género en
los autores y las obras que nos interesan, y prosigamos con las cuestiones atinentes al
concepto de género.

Frente a las facetas tradicionales de la teorfa de los géneros, una deductiva y otra
inductiva (a las que hacfamos referencia mas arriba), Scholes (Ibidem: 80-81) busca
proponer una teorfa integradora. A esta teoria de tipos ideales la llamara teorfa de los
modos, reservando el término de “género” al estudio de obras individuales
consideradas desde el punto de vista de su relacién con tradiciones especificas e
histéricamente identificables. El presupuesto basico de esta teorfa es que todas las
obras de ficcién son reductibles a tres “tonos” fundamentales, modos ficcionales
basicos que se basan a su vez en los tres tipos de relaciones posibles entre el mundo
ficcional y el mundo de la experiencia. Un mundo ficcional, continia Scholes, puede
ser igual, mejor o peor que el mundo de la experiencia; esos diferentes tipos de

. . . . , . 12 7.0
mundos ficcionales implican actitudes que se suelen llamar romanticas , satiricas o

b
realistas, segun se trate del mundo heroico del romance, del decadente de la satira o del
mimético de la historia. Scholes (Ibidem: 82) declina y sitda a partir de estos tres
puntos basicos de referencia toda una serie de formas de la novela, hasta formar el

diagrama siguiente:

Satira Picaresca Comedia Historia Sentimental Tragedia Romance

Salvo la secciéon del esquema ocupada por la historia, todo el resto corresponde a
formas de la novela, asi que puede considerarse que la novela tragica y la sentimental
son dos formas del modo del romance, mientras que la picaresca y la novela comica

pertenecerfan al modo satirico. La superioridad o inferioridad del mundo construido

12 Romanticas en el sentido de propias del romance, la forma literaria que luego se constituiria en la
contracara de la novela realista. Como seflalan Antonio Garcia Bertrio y Javier Huerta Calvo (1985:
181-182), el anglicismo romance puede ser confundido en espafiol con la forma lirico-épica homdnima,
pero su uso se hace ineludible para referirse a esas formas narrativas especificas. El uso de cursivas
permite evitar la confusion.
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proviene de los seres que lo pueblan (Ibidem: 83): superhombres en un mundo ideal
para el caso del romance e infrahombres grotescos sumergidos en el caos para la satira.
Los seres heroicos de la tragedia, que viven en un mundo que les da un sentido a sus
actos, y los protagonistas de la ficciéon picaresca, que enfrentan un nivel de caos que
supera lo que un humano normal soportaria, son personajes mas cercanos a nuUEstro
mundo que los del romance y la satira. Los personajes de la ficcion sentimental y de la
comedia presentan virtudes y debilidades humanas que el lector puede reconocer
como propias.

Para evitar una impresion de estratificacion absoluta, y para poder dar cuenta de
las combinaciones de los diferentes tipos de universos ficcionales, Scholes (Ibidem:
84) sugiere una modificaciéon a la representacion grafica del esquema, incorporando la

dimension vertical:

Satira Romance

Picaresca Tragedia
Comedia Sentimental

Historia

La propuesta permite ver en el realismo, en tanto que técnica ficcional, un
debilitamiento de las actitudes propias del romance y la satira, relacionado con el
fortalecimiento del cientificismo y el empirismo (Ibidem: 85). Esta evolucion,
continda Scholes, no es sin embargo lineal, ya que el desarrollo de la novela posterior
al surgimiento y apogeo del realismo siguié una direccion diferente (Ibidem: 86), en la
linea de una combinaciéon de impulsos mas complicada y poderosa: el naturalismo, en
cuyas historias dominaba la alienacién y la destruccion. De esta forma, en el siglo XX
la ficcion siguié alejandose del realismo, a lo largo de una evolucién que verfa por
momentos el estallido de la unidad interna de la novela, inclinada tanto hacia la satira
como hacia el romance (Ibidem: 87). La teorfa de Scholes resulta sumamente
interesante, ya que permite explicar tanto las obras de autores como Joyce y Faulkner
(que él menciona) como las diferentes variantes y formas de la literatura “de género”.

Tanto Scholes como Viétor (y lo mismo hace Northrop Frye, de quien nos

ocuparemos mas adelante), entre muchos otros, aceptan la divisiéon basica y tripartita
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entre tres modos o formas esenciales, que suele atribuirse a Aristoteles, a Platon, a
“los griegos” o, de manera mas general aun, a “los antiguos” (Genette 1979: 91-92).
Gérard Genette esta entre los autores que critican® la atribucién de esta divisién (que
¢l define como propia del Romanticismo) a autores griegos o clasicos, ya que dicho
error histérico estarfa en el origen de una confusiéon tedrica. Para aclararla y
fundamentar su propuesta al respecto, Genette comienza por explicar el “sistema de
géneros” propuesto por Platén'* y explotado por Aristételes, aunque sin dejar de
sefialar que considera impropio el uso del término (Idem: 95). Genette ilustra el

sistema aristotélico de géneros por medio del esquema siguiente (Ibidem: 100):

MODO DRAMATICO MODO NARRATIVO
OBJETO Tragedia Epopeya
SUPERIOR
OBJETO Comedia Parodia
INFERIOR

Dicho esquema, sefiala Genette, deja de lado tanto el poema lirico como la
distincién platénica entre el modo narrativo puro, ejemplificado por el ditirambo, y el
modo mixto, representado por la epopeya (Ibidem: 1006). Asi, la trfada platonica
natrativo/mixto/dramatico se ve reemplazada por la pareja aristotélica natrativo/
dramatico, en la que el modo mixto es entronizado como unico modo narrativo
posible (Ibidem: 107). Esta reduccion deja un espacio vacio, que se pretendera ocupar
luego mediante la postulacién de una expresiéon no representativa, un agrupamiento
de todas las formas de poema no mimético bajo la denominacién “poesfa lirica”
(Ibidem: 111-2). Una vez instalada, la triada litico/épico/dramatico dominara la teotia
literaria del romanticismo y extendera su influencia mas alld de ésta, pero no sin
modificaciones (Ibidem: 120). Efectivamente, es la vision de Schelling, que enuncia la
trfada mencionada como una sucesiéon de géneros dominantes (la reinterpretacion
romantica del sistema de modos, convertido ahora sistema de géneros), la que se
impondra en los siglos XIX y XX (Ibidem: 124). La division romantica y
postromantica aborda entonces lo lirico, lo épico y lo dramatico no como modos de

enunciaciéon sino como géneros, cuya definiciéon implica un elemento tematico, por

13 Genette ya habia enunciado esa ctitica en su articulo “Genres, "types', modes” (1977).
14 Platén menciona en La Repriblica (1991: 1606) la triada basica lirica, épica, drama.
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pequeno que sea (Ibidem: 140). Una cuestién que se impone, entonces, una vez
establecida la idea de género, es si los tres elementos de la triada pueden seguir siendo
considerados formas naturales como proponia Goethe (Ibidem: 141). Genette sostiene
que no, y defiende por eso la categoria de archigéneros, cada uno de los cuales contiene
a su vez un determinado numero de géneros empiricos. Todos los subgéneros,
géneros o supergéneros, sostiene Genette, son clases empiricas establecidas por la
observacion o extrapolacion de datos historicos, por lo que carece de sentido afirmar
que el “tipo épico” es mas ideal o natural que el género “novela” o “epopeya”
(Ibidem: 142-4). Genette conserva entonces el concepto de 7odo para la enunciacion,
hablando por ejemplo del “modo del relato” (Ibidem: 148).

En  Palimpsestes, Genette (1982) retrabaja y expande sus categorias teoricas,

comenzando por la de architextualidad, la “literariedad de la literatura”; es decir el

>
conjunto de categorias generales o trascendentes —tipos de discurso, modos de
enunciacion, géneros literarios, etc.— aplicables a cada texto singular.. Gennete (op.
cit.: 7-8) dice no considerar ya que el architexto sea el objeto de la poética. Ese lugar
pasatia a estar ocupado por la transtextualidad o “trascendencia textual del texto”,
todo aquello que lo pone en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos, y que
engloba entonces a la architextualidad, que es uno de los tipos de relaciones
transtextuales. Estos tipos de relaciones serfan cinco, y Genette los enumera en orden
creciente de abstraccion, implicacion y globalidad. La primer categoria de relaciones
serfa la intertextualidad (Ibidem: 8-9), definida como una relacién de copresencia
entre dos o mas textos, en general por medio de la presencia efectiva de un texto en
otro. La forma mas explicita y literal de esta presencia es la cita; el plagio serfa otra,
menos explicita y menos candnica, asi como la alusién, que requiere que la conexion
entre uno y otro texto sea reconocida para no pasar desapercibida. El segundo tipo es
la relacion, menos explicita y mas distante, que el texto en si mantiene con su
paratexto (Ibidem: 10), es decir todo aquello que lo rodea (titulo, subtitulo, prefacio,
postfacio, advertencias, prélogos, notas al pie, epigrafes, ilustraciones, etc.). El tercer
tipo de trascendencia textual serfa la de la metatextualidad (Ibidem: 11-12) o el
“comentario”, que une a un texto con otro del que habla, sin necesariamente citarlo;

se tratarfa de la relacion critica por excelencia. Genette (Ibidem: 12-13) salta luego al

15 Genette (1982: 11) precisa que utiliza el término “trascendencia” en sentido técnico, como
opuesto a “inmanencia” y desprovisto de toda connotacién mistica.
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quinto tipo, el mas abstracto y mas implicito, la architextualidad, definido mas arriba,
para terminar con el cuarto tipo de transtextualidad, que es el de la hipertextualidad,
que engloba toda relaciéon entre un texto B (el hipertexto) y un texto anterior A (el
hipotexto), sobre el que el primero se injerta o se trasplanta. El verbo elegido por
Genette, se greffe, de connotacién organica o botanica, no es anodino, ya que evoca
una entidad mayor, un organismo, cuerpo o planta, conformado por las entidades
menores (los textos del ejemplo). La metafora resulta clara para ilustrar la
conformaciéon de una categoria mayor que englobarfa a diversos textos unidos por
determinados rasgos en comun: la pertenencia genérica puede verse asi como una
relacion intertextual.

Por su parte, Jean-Marie Schaeffer (1986: 186-7), en la senda genettiana, suscribe la
idea del género como concepto empirico y sostiene su caracter de entidad puramente
textual, oponiéndose a las definiciones de las que denomina feorias ontoldgicas, que
trascienden la textualidad. Las teorfas ontolégicas, por otra parte, equiparan el texto a
un objeto fisico, viéndolo como un sistema auténomo cerrado y defendiendo la idea
de una lectura inmanente y no referencial (op. cit.: 191-2). La superioridad de la
lectura “transtextual” frente a la lectura inmanente, sostiene Schaeffer, radica en que
reinserta el texto en la red textual de la que la lectura inmanente lo aislaba
artificialmente; la “genericidad” serfa asi un aspecto de la transtextualidad (Ibidem
193-194). La problematica genérica, sigue el autor, puede ser abordada desde dos
angulos diferentes: la idea del género como categoria de clasificacion retrospectiva y
el concepto de genericidad como funcién textual. Para preservar la claridad analitica y
teorica, propone distinguir genericidad y género y considerar este ultimo como una
pura categoria clasificadora y no arbitraria, en tanto que se centraria en similitudes
textuales (Ibidem: 199). Estas similitudes deben buscarse y estudiarse en los
diferentes niveles textuales: modal, formal y tematico (Ibidem: 203).

Hasta aqui, y segun las perspectivas tedricas consignadas, cabria definir a la novela
como “género”; sin embargo, como veremos luego, autores como Todorov que se
inscriben en a misma linea que los mencionados, y utilizando también los diferentes
niveles textuales para su definiciéon, hablaran, por ejemplo, de “género fantastico”,
elevando de hecho la categoria de “novela” a un nivel mas arriba en la clasificacion;

de hecho, ya Bajtin (1975: 443) hablaba de “supergénero”. En realidad, siendo la

<

distincién entre “modo” y “género” lo esencial, esto no tiene nada de sorprendente, y
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llamar “género” a la novela de ciencia ficciéon o policial se vuelve una simple cuestion
de economia del lenguaje, evitando la proliferacién de un prefijo “sub” innecesario
para la comprension del objeto del que se habla. Asi, para quien haga de las categorias
subsumidas en la mayor de “narraciéon” (en forma de novela o de cuento, sin
menospreciar las particularidades de estas formas mas alla de la extensién) su objeto
de estudio, hablar de “género” y no de “subgénero” ayudara a la claridad y evitara
confusiones, habiendo por ejemplo tanto cuentos como novelas de ciencia ficcion.
Por el contrario, para quienes la profundizacion de estas categorfas no forme parte de
su campo de trabajo, utilizar el concepto de “género” para hablar de “novela” estara
igualmente justificado'® por las mismas razones de claridad de la expresién. Pero es
importante que el uso de prefijos no termine teniendo un efecto contrario. Aron
Kibédi Varga (1984: 13), por ejemplo, llama “género” a la novela, y “subgéneros” a
sus “subdivisiones histoéricas o tematicas”, la novela picaresca o la policial. Si bien esta
posicién, como se dijo, puede ser defendida, la postura particular de Kibédi Varga
tiene dos problemas basicos. En primer lugar, que el concepto de subgénero aparece
poco definido, lo cual pone a la propuesta teérica en condiciéon de inferioridad con
otras mas precisas. En segundo lugar, aun cuando se subsane esto proponiendo una
definiciébn mas estricta, se chocarfa con que el uso de “género” para las formas que
Kibédi Varga llama “subgéneros”, estd muy extendido. Es que, como sefala Karl
Canvat (1999: 93), el problema de la “genericidad” debe considerarse desde el doble
punto de vista de su produccion y su recepcion.

Es util también citar aqui otro aporte importante y explicitamente complementario
con el de Genette: se trata de “La ley del género” (“La loi du genre”) de Jacques
Derrida, (1980: 59-60) quien aclara que él no se adentrara en cuestiones histérico-
criticas sobre el concepto, debido a que Genette y otros ya lo han hecho de manera
exhaustiva, y con ellos concuerda en negar el caracter “natural” de este tipo de
categorias. Derrida no deja de precisar que el principio de género, al igual que el de
clase, es inclasificable, pero también reconoce (op. cit.: 61-62) por ejemplo la claridad
y la utilidad de la distincién entre modo y género, siendo la definicién del primero
puramente formal y no especificamente literaria, y la segunda mas propia de lo

estético o literario: Esto no quiere decir, obviamente, que Derrida considere que los

16 Es el caso por ejemplo de Derrida (1980), de cuyo articulo “La loi du genre” nos ocupamos a
continuacion.
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aportes mencionados clausuren la tematica, y muy por el contrario elige para ponerlos
a prueba un texto que muestra sus limites: L folie du jour, de Maurice Blanchot (1973).
Este relato, escribe Derrida (Ibidem: 63), no permite percibir de manera clara la
distincién entre modo y género.

Por supuesto, Derrida (Ibidem: 64-65) no se limita a referirse a otros autores, y
hace sus propios comentarios a la cuestiéon, comenzando por hablar de la “marca”
genérica, aquello que denota la pertenencia de un texto a un género determinado, una
marca que No necesita ser un tema o un componente tematico de la obra. Su hipotesis
principal es que un texto no puede no pertenecer a algun género (o a varios a la vez),
aunque esta “pertenencia’ no es tal: un texto no es propiedad de un género. La
relacién de un texto con un género dado es mas bien del orden de la participacion: un
texto participa de uno o mas géneros. Un texto, escribe Derrida en el estilo que le es
propio, hace de un género su marca y al hacerlo se desmarca, una doble operacion de
inclusién-exclusion en la que una y otra acciéon estan inseparablemente imbricadas y
que conforma lo que él llama la “clausula de género”. Esta clausula establece tanto la
relacién del texto con el género como su separacion de él en tanto que objeto
singular. Derrida compara esa clausula que singulariza lo que clasifica con una
compuerta, que incluye y dirige pero también separa. Da vida al nominar, pero mata
al separar. Elimina aquello mismo que engendra, y al hacerlo dibuja una extrafia
figura, una “forma sin forma”. Se trata de una clausula sine gua non para luminar el
caracter literario y de género de un texto; sin embargo, en el momento mismo en que
un género o una literatura es traida a colacién, la degeneraciéon comienza, el fin
comienza. Esta ultima aclaracién de Derrida enfatiza el caracter moévil de toda
adscripcién genérica, y el caracter viviente (ya que puede morir) de todo género.
Género, literatura y texto (literario) como elementos que no pueden encontrarse fuera
de la triada que conforman. Una década después, Todorov (1990: 15) se expresara de
manera similar, insistiendo en el caracter dinamico de todo género, como
transformacion de otro u otros anteriores. Nunca hubo una literatura sin géneros,
continuda, ya que se trata de un sistema en constante transformacion.

Estos acercamientos, mas alld de sus diferencias, ponen en evidencia una serie de
factores dignos de consideraciéon a la hora de utilizar la categoria de género y estudiar
los fenémenos y los textos relacionados. El primero es la necesidad de la

estratificacion de las categorias utilizadas, en nombre de la claridad analitica y
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clasificadora. De esta manera, los géneros quedan incluidos en macrocategorias, que
suelen establecerse en funcién de la relacion del mundo de la ficciéon con el mundo
empirico. Esta divisiéon basica puede constatarse incluso en el plano de los géneros
editoriales, es decir, el nivel de la exposicién de las obras literarias para su consumo
(en otras palabras, la clasificacién en librerfas): mas alld del nombre que se le otorgue,
las obras pertenecientes a géneros o formas literarias como la ciencia ficcién y la
fantasia heroica, por ejemplo, suelen compartir, salvo tal vez en el caso de espacios de
librerfas especializadas, un mismo y unico espacio de exposicion y venta. La
clasificacién de los géneros mencionados (y de otros relacionados, como el género
fantastico) en un espacio comun resulta dificil de discutir, tanto a nivel teérico como
de practicas de lectura (y el género es, en ultima instancia, una operaciéon de lectura
independiente de las intenciones del autor). Esta vision general del panorama es
necesaria para el analisis de formas, si se quiere, “bastardas”, que bucean en distintos
marcos de género.

Un segundo elemento que se desprende de la comparacion de los diferentes
puntos de vista sobre el género (y por ende, sobre el texto) brevemente resumidos es,
como se mencion6é mas arriba, la divisiéon del texto en diferentes niveles para su
analisis. Aunque la inmensa mayoria de los autores pueda coincidir en esto, no
sucedera lo mismo con la importancia atribuida a cada nivel en la definicién de tal o
cual género. Es que todo género puede definirse por una serie de rasgos retoricos,
tematicos y enunciativos (Steimberg 1993: 41-42), pero las distintas definiciones no
hacen hincapié en el mismo conjunto de rasgos. Asi, hay géneros que, desde su
nombre mismo, enfatizan el nivel tematico (“western”), mientras otros privilegian lo
pragmatico, el efecto que se busca producir en el lector (“horror”). Las propuestas de
cambio de definicién conllevan también, evidentemente, un recorte distinto del corpus
incluido, y la focalizaciéon de uno solo de los niveles puede impedir la percepcion de
la presencia de los rasgos de un género X en una obra Y (nadie buscara, por ejemplo,
rasgos fantasticos en una novela de ciencia ficcién, si se acepta que no hay fantastico
sin tematica sobrenatural). Disponer de un mapa claro, por muy esquematico que sea,
de las relaciones entre los miembros de una misma “familia” de géneros, y
concentrarse en los rasgos textuales de la o las categorias analizadas, saliendo si es
necesario de las obras a las que tradicionalmente se considera como pertenecientes a

esa categoria, se imponen como requisitos para una mirada analitica productiva de las



obras pertenecientes a dichas formas literarias.
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2. Mundos posibles-mundos ficcionales

Sobre todo a partir de los afios 80, el analisis de la ficcion y de los mundos que ésta
crea se vio enriquecido con el aporte de una perspectiva venida de la filosoffa analitica,
y mis especificamente de la légica modal': la teoria de los mundos posibles'™.
Diversos autores, de Umberto Eco a Thomas Pavel, para nombrar algunos, han
abordado el concepto desde una perspectiva literaria, estableciendo relaciones con la
idea de ficcionalidad. En Possible Worlds in Literary Theory (1994), Ruth Ronen pasa
revista a diversas de esas teorfas, y comienza por sefalar las diferencias entre los
conceptos de mundo posible y mundo ficcional, nociones provenientes de las areas
filosofica y literaria respectivamente. Los mundos ficcionales, escribe Ronen, a
diferencia de los mundos posibles, se fundan en la nocién de paralelismo y no en la de
ramificacion: mientras los mundos posibles se basan en una “légica de ramificaciéon”
que determina el arco de posibilidades emergente de una situacion real y concreta, los
mundos ficcionales se basan en una “légica de paralelismo” que garantiza su
autonomia con respecto al mundo real (op. cit: 8). El mundo ficcional, continia
Ronen, se construye como un mundo con una posiciéon ontoldgica distintiva, un
sistema autosuficiente de estructuras y de relaciones; los mundos posibles, en cambio,
no comparten esta autonomia ontolégica. La ficcidn constituye una estructura modal
independiente: 1os hechos ficcionales no se relacionan con lo que podria haber ocurrido o
con lo que podria no haber ocurrido en la realidad, sino con lo que ocurrié o pudo
ocurrir en la ficciéon. Esta concepcion de los mundos ficcionales es producto de un
nuevo acercamiento a la ficcionalidad, que ya no es considerada una propiedad textual,
sino algo que se determina pragmaticamente. Para este abordaje, la 16gica de la ficcién
no se basa en rasgos textuales inmanentes: lo ficcional se identifica con un complejo
de consideraciones institucionales, culturales y literarias (Ibidem: 9-10).

Ronen trata de que las diferencias entre el concepto filoséfico de “mundo posible”
y su adaptacion a la teorfa literaria sean comprendidas cabalmente y, para ello, hace
hincapié en que los mundos posibles no son percibidos como “mundos” autébnomos e
independientes por los filésofos: la posibilidad es descrita en ese contexto como

relativa a un escenario abstracto, que es desarrollado por el filésofo de acuerdo a

17 Algunos de los autores que desarrollaron el concepto son David Lewis (1973) y Saul Kripke
(1980).

18 El concepto en si es mucho mas antiguo: el primero en utilizarlo en el marco de la filosoffa fue
Leibniz (Bettanin 2003: 1).
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variados principios de probabilidad. Los teéricos de la literatura, que adoptan el
concepto de mundos posibles para describir el estatus y la estructura de mundos
ficcionales, separan la idea de posibilidad de toda idea abstracta de probabilidad
relativa. Los mundos literarios son posibles no porque puedan ser vistos como
alternativas posibles al estado de cosas real, sino porque concretizan un mundo
analogo, derivado de o contradictorio respecto al mundo en que vivimos.

El realismo modal es una de las variantes de la teorfa de los mundos posibles segin
la cual “[...] all modal possibilities we might stipulate, as well as the actual world, are
equally realized in some logical space where they posses a physical existence” (Ronen
1994: 21). Los teoricos de la literatura se asemejarfan a los filésofos partidarios de esta
postura por el alto grado de realismo que otorgan a sus nociones de mundos de
ficcion. Los mundos ficcionales, entonces, no son ni pueden ser posibles porque, a
diferencia de los mundos posibles de la 16gica modal, pertenecen a otro orden légico-
ontolégico. Finalmente, la diferencia esencial entre mundos posibles y mundos
ficcionales es que son construcciones de distinta naturaleza: mientras los mundos
posibles son constructos abstractos que conforman modelos de mundos alternativos,
los mundos ficcionales son constelaciones concretas de objetos y no constructos
abstractos (Ronen 1994: 50-51, 60). Recordemos que ya Umberto Eco sefialaba que
los mundos posibles de la légica modal eran mundos vacios, mientras los mundos
ficcionales no (Eco 1979: 125). Lo que sucede es que, mas alla de estas diferencias, la
importancia del concepto de mundos posibles para la literatura y la teorfa del arte
radica en que ayudo a la reflexion ontoldgica y a la investigacién sobre el estatus de los
seres imaginarios (Ronen 1994: 74).

Luego de explayarse sobre la “posibilidad” (o imposibilidad) de los mundos de
ficcion, Ronen (1974: 91-96) se ocupa justamente del caracter ficcional de estos
mundos, y propone al respecto un conjunto de “convenciones para la reconstruccion

de mundos™:

1) Un mundo ficcional no es un mundo posible que se ramifica a partir del actual
estado de cosas, sino un mundo légica y ontolégicamente paralelo al mundo concreto,
un mundo autdnomo.

2) Al entender un texto ficcional o comentar un mundo ficcional se estd asumiendo
la presencia de un autor.

3) Al asumirse que el autor es la fuente de control también se asume que es la
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fuente o el centro de la coherencia del mundo ficcional.

4) La coherencia de los mundos ficcionales no colapsa cuando un mundo de tipo
ficcional contiene inconsistencias o imposibilidades.

5) La incompletud es una propiedad inherente de los estados y objetos ficcionales, y
no una falta susceptible de ser remediada.

6) La ““accesibilidad” en contextos ficcionales se declina en dos convenciones
distintas, dependiendo de si se entiende el texto de manera literal o en el sentido que
tiene para la légica. En el primer sentido, los mundos ficcionales son
epistemologicamente accesibles y fisicamente inaccesibles. En sentido légico, la
accesibilidad se refiere al grado de posibilidad de un estado de cosas ficcional con
respecto al mundo “real”, y en ese sentido la accesibilidad de los mundos ficcionales es
variable.

7) Los mundos ficcionales poseen una autonomia ontolégica que no es compartida
por otras posibilidades u otras versiones del mundo, pero esta autonomia con

respecto al mundo “real” no excluye posibles afinidades entre ambos sistemas.

Esta serie de convenciones propuesta por Ronen resulta sumamente practica para
comprender la singularidad de los mundos de ficcién y su claras diferencias con los
mundos posibles de la légica modal. Asimismo, en tanto la autonomia de los mundos
ficcionales con respecto al mundo del lector y el autor es su rasgo esencial, no hay
nada que impida aplicar el conjunto de convenciones a mundos paralelos dentro de la
ficcion. Es decir, a mundos paralelos al mundo primario del universo de ficciéon de una
obra dada. Esto incluye, por supuesto, los relatos que ponen en escena mundos
virtuales, como los que analizaremos en la segunda parte de este trabajo.

La incompletud de los mundos narrativos, mencionada por Ronen en el punto 5
de sus convenciones, es lo que los diferencia ontolégicamente del mundo empirico.
Roman Ingarden (1973: 246) ya habia dicho, desde una perspectiva cognitivista, que
en todo relato el mundo construido contiene “huecos ontolégicos” o “puntos de
indeterminacioén” (spofs of indeterminacy). Este concepto fue luego retomado por
Wolfgang Iser (1978: 70) para su definicién del texto como un objeto incompleto
cuyos huecos e indeterminaciones piden ser completados por el lector. Como explica
Alan Palmer (2004: 34), estos huecos o puntos de indeterminacién son lo que
diferencia la combinacién de relato y discurso que constituye el texto del mundo del

relato. Por lo tanto, continda, la ficcién es necesariamente incompleta y esta llena de
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espacios en blanco (blanks) en los que no se dice nada sobre el mundo del relato y de
huecos en los que se dice algo pero no todo.

La logica de tales huecos es explicada por Paul Werth en su libro Text Worlds. El
concepto de “mundos textuales” es mas amplio que el de “mundos ficcionales” pero
lo incluye. Werth (1999: 7) define al mundo textual como un “espacio mental”, “una
construccion mental permanente”, recurriendo al concepto de Fauconnier (1984: 9).
Los mundos textuales, continda Werth, son escenarios conceptuales que contienen
s6lo la informacién necesaria para dar sentido al conjunto de enunciados al que
corresponden. Por supuesto, la naturaleza de estos huecos variara, y algunos seran
temporarios, como por ejemplo la identidad del asesino en un policial, mientras otros
seran permanentes (Palmer 2004: 34). Lubomir Dolezel explica que el significado de
todo texto es un compuesto de componentes semanticos abiertos y encubiertos, y
que los huecos pueden corresponder a aquello que esta implicito por el tipo de
mundo construido, y que la presuposicion es un elemento esencial en la construccion
y reconstruccion de mundos ficcionales” (Dolezel 1998: 172-175). Esto se
corresponde con el “principio de separaciéon minima” de Marie-Laure Ryan (1980:
403), que establece que, cuando interpretamos un mensaje que concierne a un mundo
paralelo (alternate world), como serfa todo mundo ficcional, reconstruimos ese mundo
haciéndolo lo mas cercano posible a la realidad que conocemos.

El caracter incompleto del mundo de la historia es una evidencia, debido
simplemente al caracter finito de las palabras que componen el relato, que nunca
alcanzaran para enumerar cada hecho posible en el mundo ficcional. Elementos
facilmente comprobables en el mundo empirico o real, como el color de los ojos de
una persona, pueden perfectamente estar indeterminados en el mundo del relato
(Palmer 2004: 198-199); el lector se contentara con dan por sentado que el personaje
tiene ojos, procediendo por automaticamente por inferencia. Palmer (op. cit.:201)
aclara que ¢l no se ocupa de las consecuencias diegéticas de que las expectativas del
lector se vean burladas por el desarrollo de la historia (por ejemplo en relatos de
ciencia ficcion o fantasy, que en inglés puede recubrir lo fantastico), pero estas
presuposiciones por parte del lector pueden cumplir un rol esencial en la

construccion del relato y en la narracion. Asi, en The Walter Syndrome, de Richard

19 El ejemplo mas claro de hueco por informacién implicita serfa todas las acciones fisiologicas de un
ser humano que suelen quedar afuera en numerosos relatos.
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Neely (1970), sélo al final de la novela el lector se da cuenta de que dos personajes
son en realidad uno solo, el narrador-personaje, que se revela esquizofrénico. La
presencia de un narrador poco confiable es tipica tanto de relatos en los que
sorprender al lector juega un papel central (diversos tipos del policial, por ejemplo)
como de formas literarias en las que la indeterminacién ontolégica es crucial. Es el
caso de lo fantastico, y también de las novelas que analizaremos en la segunda parte.
La cuestion de la reconstrucciéon del mundo del relato es evidentemente esencial
en toda narracion, pero especialmente para aquellas en las que el mundo de la diégesis
se aleja del mundo empirico y se presenta como distinto, ya sea por la construccion
del cronotopo o porque las reglas de funcionamiento (presencia de lo sobrenatural,
por ejemplo) son o parecen distintas. Los huecos son cruciales en esta construccién/
reconstruccion, especificamente si tienen que ver con la naturaleza (con la ontologfa)
del mundo construido como es el caso de los relatos de duda ontolégica. Esto se hace
ain mas evidente si tomamos el ejemplo de la forma de narracion (visual) en la que lo
esencial sucede justamente en ese hueco: la histotieta/tebeo/comic. Scott McCloud
(1993: 65-69), autor de Understanding Comics, dedica el tercer capitulo, “Blood in the
gutter” (“Sangre en la canaleta”), a la importancia de la elipsis en la historieta. Sucede
que la narracién en historieta, construida tradicionalmente por una sucesiéon de
vifietas, solo puede tener lugar dando sentido a los espacios blancos intersticiales, que
en inglés reciben el evocador nombre de gutfer, “canaleta”. En efecto, es ahi donde
todo ocurre: la accién es construida por el lector, que anima y completa mentalmente
las imagenes inmoviles. Este “arte invisible”, para retomar la definicién que pone
McCloud en el subtitulo de su libro, que requiere ver lo que no existe, resultaria
entonces particularmente fértil para lo fantastico, donde lo imposible se manifiesta.
Asi se expresa por ejemplo Jean-Paul Gabillet (2001) en su articulo “Fantastique

bande dessinée” (“Fantastica historieta”), donde esctibe:
b

[...] las diversas expresiones que encontramos a modo de metaforas calificando ciertas formas
tomadas por lo fantastico —lo intersticial, “ni lo uno ni lo otro”, la subversion, lo indecible, lo
inestable, lo heterogéneo, lo hibrido, la ruptura, etc.- tienen todas la particularidad de aplicarse
practicamente sin esfuerzo de abstracciéon a la forma de expresiéon mixta que nos ocupa.
Porque el caricter mixto parece ser el principio primero de la historieta: entre escrito e
imagen, racional y afectivo, realismo y fantdstico (la traducciébn es nuestra).

Podria pensarse que, a pesar de esta similitud estructural, la obligacién de mostrar

de la historieta, como medio visual, chocarfa con la “negatividad” de lo fantastico,



34

que se define a partir de lo que no es y no tiene, por definiciéon, forma precisa.
Charles Grivel (1992: 30-32), de hecho, define lo fantistico como “una actividad
imaginaria [que] combina, desplaza y representa a partir de figuras negativas no
satisfactorias lo que se trata de pensar” (la traduccién es nuestra). Jan Baetens (2001),
argumentando en este sentido, sefiala la diferencia entre lo fantastico literario y lo

fantastico historietistico, diciendo que

[...] el medio visual que es la historieta no puede engafiar tan hébilmente como la literatura
debido a las exigencias de la mirada: mientras que los textos mas logrados son a menudo los
que optan por un enfoque oblicuo, evitando la descripciéon de lo que los personajes ven [...],
la historieta no dispone de este mismo lujo (Baetens 2001; la traduccién es nuestra).

Como la imagen no dispone de un equivalente del acto verbal de la negacién y el
dibujo debe o esconder o mostrar, continia Baetens, el interés mayor de lo fantastico
en historieta consistirfa precisamente en lo que estd mostrado a pesar de todo. El
unico problema del argumento de Baetens, que es muy interesante, es establecer una
suerte de escala de dificultad de lo fantastico, que tendria al tebeo en un escalén
superior. En realidad alcanza con plantear la cuestién en términos de singularidades
de manifestacién de lo fantastico en la narrativa (escrita) y en la narrativa dibujada,
indiscutible al tratarse de lenguajes distintos. Ademas, si bien es cierto que la fertilidad
del tebeo para lo fantastico u otras formas de ficcién no mimética no radica en el no
mostrar, en la posibilidad del fuera de cuadro (que por otro lado el cine también
permite), lo central es que la légica misma del lenguaje historietistico™ abraza la
hibridez propia del género que sefialaba Gabillet. Por otro lado, la historieta esta
obligada a mostrar sus condiciones de produccion —muestra a la vez la secuencia y el
montaje en la pagina de esta secuencia, al mismo tiempo que el dibujo denuncia
implacablemente la mano del dibujante (Massota 1969: 87)—, por lo que la ilusiéon de
realismo se ve constantemente traicionada®. Ademds, una narracién establecida sobre
una continuidad partida constituye un paralelo casi perfecto con lo fantastico, que
hace también de la ruptura de una continuidad su proceso principal. De todas formas,

mas alld de que se trate un arte grafica, no es en la imagen aislada donde se

20 Para una definicion pormenorizada del tebeo como lenguaje, ver Groensteen 1999. El autor
propone ya desde el titulo un “sistema de la historieta” (systeme de la bande dessinée), y la considera un
lenguaje, entendiendo como tal un conjunto original de mecanismos productores de sentido
(Groensteen 1999: 2-3).

21 El auge actual de la crénica periodistica en historieta, desde Joe Sacco con Palestine (London,
Jonathan Cape, 2003) a Guy Deslisle con Chronigues Birmanes (Ligugé, Delcourt, 2007) permitirfa
abordar la cuestion del realismo desde otra perspectiva, pero eso excede nuestros objetivos aqui.
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manifestara lo fantastico, sino en su articulacién en el seno de una narracién. Sin
historia, sin relato, no hay manera de interpretar si lo que vemos implica una
manifestaciéon de lo imposible o no. En ese sentido, lo fantastico se manifestara
siempre del mismo modo: a través de un relato.

Siguiendo con las cuestiones ligadas a una ontologia de los mundos de ficcién,
consideremos ahora los aportes de Félix Martinez Bonati (1992: 117), quien propone

los principios fundamentales de la constitucion de los mundos ficcionales:

1) Una obra literaria de ficcién presenta una vista imaginaria del mundo (nuestro
mundo).

2) Los acontecimientos que tienen lugar en esta “vista del mundo” corresponden a
uno o mas (generalmente uno solo) “sistemas de realidad” (conjuntos de leyes de
posibilidad, probabilidad y necesidad). Un mundo ficticio, explica Martinez Bonati, es
la totalidad virtual determinada por uno de estos “sistemas de realidad”.

3) Todos los sistemas ficcionales derivan de un “no sistema de grado cero”, la

experiencia cotidiana, con la cual contrastan, ya sea sutil o claramente.

Estos principios le sirven a Martinez Bonati (1992: 125-126) para proponer una
divisién sistematica por rasgos antagonicos de los mundos ficticios. Asi, segun
contengan uno o mas sistemas de realidad, estos mundos seran wuirregionales
(internamente homogéneos) o plurirregionales (internamente heterogéneos). Segun
permanezcan O no en compartimentos estancos, seran o bien puros o bien
contaminados. L.os mundos contaminados se mezclaran con otras regiones o sistemas;
la contaminacién puede ser o bien zntertextual o intratextual. En este tltimo caso se
trata de una “colisién intratextual” de sistemas actualizados en la obra. Los mundos
también pueden ser fantdsticos o realistas, segun el grado de contraste con el mundo
empirico. Seflalemos que Martinez Bonati cae aqui en el uso popular de fantastico
como sinénimo de “no mimético” (mientras que en general utiliza el término para
referirse al género literario), lo cual oscurece un poco la comprension del cuadro. Por
ultimo, los mundos puede dividirse entre estables (definitivos), como en el caso de un
narrador autorial tradicional, o inestables (revocables).

Martinez Bonati proporciona a continuacioén una serie de ejemplos de la aplicacion
de estas categorias, entre los que se encuentra lo que Todorov denomina “literatura

fantastica”, que estarfa mayoritariamente constituida por relatos unirregionales, de
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regiébn contaminada por juego interno, de base realista e inestable. El hecho de que la
contaminaciéon sea de naturaleza intratextual (esto es, que sea un elemento de la
diégesis) resulta fundamental es lo que produce la duda (en el personaje y en el lector)
sobre los eventos extrafos del relato tan cara a Todorov; légicamente, la inestabilidad
también esta problematizada en el relato. El tipo de obras dentro de la ciencia ficcién
que nos interesan, centradas también en la duda ontoldgica, presentan importantes
puntos en comun con esta descripcion, y evidentemente también divergencias. Por lo
pronto, en tanto que ciencia ficcion, se tratara de obras no realistas, en el sentido
estricto de que se tratara de relatos que suceden en un mundo que no es ni pretende
ser el mundo “real” (puede ser un mundo que pretende ser el futuro o un presente
paralelo del mundo del autor). Por otra parte, y como veremos luego, los relatos de
ciencia ficciéon (y esto mas alla del énfasis puesto en la problematica ontolégica) se
han convertido en una especialidad de los relatos plurirregionales, en los que pueden
coincidir distintos sistemas de realidad (los “mundos paralelos” son, de hecho, un
tema tipico de la ciencia ficcioén). Pero mas alla de las diferencias, esenciales en cuanto
atafien a la especificidad de ambas formas literarias, es importante considerar aquellos
puntos en comun (hasta ahora no muy tomados en consideracién) que permiten
reunir a la literatura fantastica y al tipo particular de ciencia ficcién a la que nos
referimos en la macrocategoria de relatos de duda ontoldgica. Para esto puede ser util
reflexionar sobre la idea de “posibilidad” en los mundos posibles.

Raymond Bradley y Norman Swartz (1979: 6), a quienes los “mundos posibles” les
interesan desde el punto de vista logico y filoséfico, sefialan que las leyes naturales
son sélo un caso especifico de 6rdenes posibles, validas en el mundo real y en los
“fisicamente posibles”; pueden concebirse entonces otros o6rdenes, otros mundos,
que no se rigen por ellas. Aunque, como ya se sefalé antes, el concepto no puede ser
extrapolado directamente a la literatura, habida cuenta de las diferencias entre
“mundo posible” (en el sentido que le da la 16gica modal) y mundo ficcional, lo que
postulan Bradley y Swartz ayuda para entender el funcionamiento de mundos no
(directamente) miméticos como el de la ciencia ficcion. En efecto, puede pensarse a
los mundos de la ciencia ficcion como construcciones en las que lo posible y lo
imposible difiere de lo que sucede en “nuestro” mundo, aun cuando los eventos
imposibles se justifiquen por medio del discurso cientifico. De todas formas, mas alla

de esas diferencias, lo importante es que es el caracter dominante del discurso logico-



37

cientifico lo que da pie, como en la literatura fantastica, a la profunda perturbacion
del personaje (y del lector) cuando sucede algo que escapa a las leyes del mundo de la
diégesis (0 a lo que el personaje crefa que eran esas leyes).

El género fantastico y la ciencia ficciéon ontoldgica confrontan al sujeto con lo
imposible, en un choque que no se cierra con la aceptacion o el aprendizaje de nuevas
reglas. Al final del relato el personaje (y el lector) no pueden decir “esto era asi”; si
algo se afirma en el relato y para el mundo de la diégesis es la imposibilidad de la
resolucion de la incertidumbre. Se trata de relatos en los que prima el no saber, que
destruyen certidumbres sin buscar reemplazarlas. Son relatos que instalan la duda de
los personajes sobre el mundo en el que viven, en los que la postulacién de lo posible
y lo imposible sirve para producir el efecto de duda y sorpresa cuando esas reglas de
rompen. El de lo fantastico es un mundo cuyas leyes de posibilidad oscilan
constantemente entre las del mundo natural y el sobrenatural, sin optar por ninguno;
un mundo, como sefiala Dolezel (1997a: 82), hibrido, pero cuya hibridacién es
problematica y no produce ninguna sintesis superadora. El universo de la ciencia
ficciébn ontolégica, por su lado, un mundo en el que los acontecimientos
aparentemente imposibles son producto de la ciencia y en ningun caso de la magia,
también sumerge al personaje y al lector en la duda ontolégica, pero los 6rdenes de
existencia que colisionan ya no son el de lo sobrenatural y lo natural. En efecto, el
conflicto se da entre lo concreto y lo virtual (concepto que desarrollaremos mas
adelante), entre lo verdadero (si se entiende por verdadero lo material, como lo
entienden en su mayoria los personajes de esas ficciones) y lo ilusorio. Lo que cambia
es el contexto y la naturaleza de la irrupcién que perturba lo que se reconoce como
posible o imposible en el mundo de la ficcién. La constante es que tanto la literatura
fantastica como la ciencia ficcién ontologica abarcan relatos que exploran la angustia
ontolégica de los personajes frente a eventos que perturban su percepcion de lo real.

En general, los tedricos que estudian la aplicacion del concepto de “mundos
posibles” a la ficcién tienden a coincidir en la descripcion general y en las categorias
utilizadas, tomadas a su vez de la versioén original del concepto, proveniente como ya
se dijo de la l6gica modal. Asi, en Heferocosmica, el libro en el que Lubomir Dolezel
condensa un trabajo de décadas sobre los mundos ficcionales, vamos a encontrar
varios conceptos importantes que ya habiamos mencionado al ocuparnos de Ronen,

entre ellos el de accesibilidad (Dolezel 1998: 20-21). Si Ronen decia que los mundos
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ficcionales eran epistemologicamente accesibles, Dolezel se ocuparda mas del canal de
acceso, y dira entonces que los mundos ficcionales son accesibles a través de canales
semidticos. El lector, reconstruyendo mentalmente el mundo del relato, integra los
mundos ficcionales a su propia realidad. Dolezel explica que la semantica de los
mundos posibles usa el concepto de accesibilidad para representar contactos entre
mundos posibles, pero que no nos dice nada sobre cémo pueden establecerse
contactos entre mundos ficcionales y personas reales. Para solucionar esto, Dolezel
recurre a la semiotica.

Antes de continuar con el concepto de mundos posibles y su aplicaciéon a la
ficcién, nos parece importante detenernos en la especificidad de su relaciéon con la
ciencia ficcioén, que se singulariza por la importancia del concepto de “posibilidad” en
esta forma literaria. Como se dijo mas arriba, la ciencia ficcién es impensable separada
de un discurso de verosimilitud cientifica, que justifique los aspectos digamos “no
realistas” del mundo de la ficcion. Todos sus temas y motivos tienen alguna relacién
con la ciencia y el pensamiento cientifico o al menos filoséfico y especulativo. Todo
eso lleva a la particular situacién de que la ciencia ficcion sea una forma literaria que
crea mundos posibles (en el sentido en que pueden serlo los mundos ficcionales y que
ya tratamos mas arriba), explicitando y problematizando su condicion de posibilidad, mas aun
cuando se trata de obras que ponen en escena mundos o universos paralelos. La
operacion que realiza la ciencia ficciéon sobre el concepto de mundo posible al
incorporarlo a su arsenal tematico es doble: no sélo lo lieraturiza, 1o vuelve literatura,
sino que también lo literaliza; los abstractos mundos posibles de la légica y de la
teorfa son una posibilidad concreta en la ciencia ficciéon. Cabe aclarar, de manera mas
general, que esta literalizacion de la creaciéon de mundos que toda ficcion lleva a cabo
mas alla de su adscripcion genérica es un rasgo que se extiende a todas las ficciones y
géneros que suceden en mundos explicitamente no miméticos. Asi, si todos los textos
ficcionales son, como escribe Dolezel (1998: 24), textos constructores de mundos, los
relatos pertenecientes al terreno de la ficcion distanciada lo son de manera literal.

Algo similar ocurre con la accesibilidad: 1os mundos paralelos de la ciencia ficcion

son, intradiegéticamente, concretamente accesibles, y no sélo de manera epistemoldgica

22 El autor habla de “actual persons”; en la traduccién al espafiol nos vemos obligados a traducir
actual por “real”; que tiene el inconveniente de dejar los mundos posibles del lado de lo “falso”. Esto
desproblematiza de manera extrema la cuestion de la realidad de los mundos “otros”, justamente uno
de los temas centrales de las ficciones en que aparecen mundos paralelos.
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o semidtica. Hablamos de acceso concreto en el sentido de “real” dentro de la
ficcién, pero no necesariamente fisico, debido a que en muchos casos es la mente de
los personajes lo que viaja al mundo paralelo. Que no sea fisico, por otra parte, no lo
hace menos real, de ahi el horror experimentando por los personajes, que se sienten
prisioneros de un mundo al que no reconocen como el “verdadero” mundo. Esto
tiene un enorme peso en lo que dimos en llamar ciencia ficcién ontoldgica, en la que
la accesibilidad (el pasaje de un mundo a otro) ocupa un lugar central de la trama. La
relacién entre el concepto de mundos posibles y la ciencia ficcion muestra poseer, al
menos, un doble nivel: la ciencia ficcién, o una de sus variedades, aparece no sélo
como un interesante campo de aplicaciéon de la teorfa, sino también como su
fantasma textual.

Continuando con el analisis de la construccion de los mundos ficcionales, Dolezel
(1998: 96-97) afirma que la gran mayorfa de las historias son generadas en lo que
llama “mundos multipersonales” (multiperson worlds), ya que la semantica de la
narrativa es, en su nucleo, una semantica de la interaccion. Para Alan Palmer (2004:
220) el rol de los grupos en la narrativa también es central, ya que la mayor parte de
las novelas tratan de conflictos entre individuos y los grupos sociales a los que
pertenecen”. Dolezel (1998: 114) se ocupa luego de los diferentes sistemas modales
que entran en juego. Sin postular que se trate de un nimero cerrado, Dolezel
elaborard un esquema de 4 sistemas modales, respectivamente alético, dedntico,
axiolégico y epistémico. A cada uno corresponderfa un trio de cuantificadores
légicos: posible, imposible y necesario (denominados operadores M) para el sistema
modal, permitido, prohibido y obligatorio (operadores P) para el sistema dedntico,
bueno, malo e indiferente para el sistema axiologico y conocido, desconocido y creido
(operadores K) para el sistema epistémico. La mayor o menor importancia atribuida a
los distintos sistemas modales, sigue Dolezel, contribuira a darle una forma definida a
un mundo ficcional, y los diferentes géneros o formas literarias hacen énfasis en uno
u otro sistema. Los relatos centrados en un misterio (como lo son en parte los de la
literatura fantastica y los de lo que llamamos “ciencia ficciéon ontoldgica”) hacen
énfasis en el sistema epistémico, y ponen en escena lo que Dolezel denomina

“busqueda epistémica’” (epistemic quest). Citando el articulo de John Rutherford (1975:

23 Las novelas de Dick que analizaremos aqui son casi un ejemplo literal de estas afirmaciones.
Como veremos luego, la oposicién entre la realidad colectiva y la realidad individual o solipsista es un
motivo recurrente en su obra.
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177-212) “Story, Character, Setting and Narative Mode in Galdos’s E/ amigo Manso,
Dolezel (op. cit: 126) distingue tres etapas en el enigma: su aparicién, su
intensificacién a través de una serie de respuestas parciales y dudosas y su solucion.
Mientras algunos géneros, como la detective story, proponen soluciones simples,
definitivas y absolutas, otros pueden sugerir una pluralidad de respuestas. El ejemplo
que se proporciona de esto ultimo es la novela psicolégica, pero no serfa descabellado
incluir la literatura fantastica o la ciencia ficciéon ontologica dentro de los relatos de
busqueda epistémica con resolucién ambigua.

Marie-Laure Ryan™, en su articulo “Mundos posibles y relaciones de accesibilidad:
una tipologifa semantica de la ficcion” (1997: 183), también se centra en la
problematica de la accesibilidad. Lo interesante de su posiciéon es que parte de la
consideraciéon de que un texto proyecta un universo completo y no sélo un planeta
aislado, y que por lo tanto deben distinguirse dos dominios de las relaciones entre los
mundos. Por un lado, el dominio “transuniversal” de las relaciones del “mundo real”
(de aqui en adelante, MR) con el “mundo real textual” (MRT, el mundo real
intradiegético); por otro, el dominio intrauniversal de las relaciones del MRT con sus
propias alternativas, los “mundos reales textuales alternativos” (MRTA). Lo que
singulariza el analisis de Ryan con respecto a los del resto de los autores que se
ocupan de la accesibilidad es este segundo corpus de relaciones, que determina la
configuracion interna del universo textual. Las relaciones intrauniversales, sigue Ryan,
son las que permiten que los miembros del MRT viajen mentalmente por su propio
sistema de realidad. El “viaje mental” cobra una importancia especial en el marco de
las novelas que analizaremos mas adelante, en las que éste deja de ser una metafora:
en las novelas de Dick y de otros autores que se analizaran, las mentes de los
personajes viajan efectivamente entre diferentes universos. Una vez mas, se hace
efectiva aqui la “literalizaciéon” a la que haciamos referencia mas arriba.

Ryan también sefiala que un haz de relaciones de accesibilidad no siempre alcanza
para categorizar el mundo real de un universo textual dado. Por ello presenta también

algunos casos particulares posibles (op. cit.: 1906), entre ellos el de la ontologfa “dual”

24 En su libro Narrative as Virtual Reality, Ryan (2001: 91) proporciona una definicion de “mundo” de
suma utilidad y aplicabilidad, en cuatro puntos: 1) es un conjunto interconectado de objetos e
individuos; 2) es un medio ambiente habitable; 3) constituye una totalidad razonablemente inteligible
para observadores externos; 4) es un campo de actividad para sus miembros.
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o “separada”®, en que lo real se divide en dominios que obedecen a leyes diferentes.
Ryan cita como ejemplo novelas de Kafka como E/ proceso o E/ castillo, en las que se
enfrentarfan lo sagrado con lo profano y lo visible con lo invisible, pero esa oposicion
entre 6rdenes de existencia parece igualmente valida en el caso de la ciencia ficcién
ontolégica, que confronta lo virtual con lo concreto o material (identificado esto
ultimo como lo “real”). Estos dominios opuestos, sigue Ryan, no serfan mundos
posibles alternativos sino “territorios complementarios dentro del mundo central”.
Otra vez, esto es aplicable a la CF ontoldgica: en el caracter de “mundo secundario”
de los mundos virtuales de las obras en cuestién, creados o dominados por alguna
entidad del MRT, se fundamenta el deseo de escapar de ellos que manifiestan los
personajes.

En su descripciéon de los diferentes tipos de relaciones intrauniversales, Ryan
(1997: 199-202) tiene por supuesto en cuenta las caracteristicas semanticas de los
diferentes géneros en cuestion, entre ellos el género fantastico. La autora sostiene que
a lo largo del texto fantastico se verifica un progresivo alejamiento entre MR y MRT'y
entre MR y los mundos epistemologicos de los personajes (entendiéndose por esto la
imagen mental que se forma del MRT), que pasan a estar mas en coincidencia con el
MRT. Asi formulada, esta afirmacién sélo serfa enteramente aceptable para lo que
Todorov llama “fantastico maravilloso”, una configuraciéon del relato que anula la
duda fantastica en beneficio de la estabilizaciéon de un universo donde la magia es
real, como en la fantasy. Ryan, sin embargo, vuelve a ponerse en sintonfa con Todorov
al decir que el texto fantastico crea una incertidumbre epistémica, haciendo que la
relacién MR/MRT sea al menos temporalmente indeterminada en lo que respecta a
las leyes naturales de los mundos comparados. Pero lo que resulta claro en el analisis
de Ryan es que el efecto fantastico, la duda ontoldgica, resulta del conflicto entre la
imagen del MRT que se hace el personaje y el MRT en si, mas alla de parecidos y
diferencias entre MRT y MR. Es por eso que el efecto fantastico puede
perfectamente transponerse a los universos construidos por la CF ontolédgica, en los
que la distancia entre MR y MRT nunca se pone en duda.

Alan Palmer (2004: 33-34), a quien mencionabamos antes, aborda desde el
cognitivismo la teorfa de los mundos posibles, reconociendo su aporte a la

narratologia, especialmente en lo referido al acceso a los mundos ficcionales. Su tesis

25 Ryan esta citando a Pavel (1980).
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es que los principales canales semibticos por los que el lector accede a los mundos
ficcionales son los que gobiernan su comprensioén del funcionamiento de las mentes
de los personajes. Una vez que esto ha sido establecido, pueden establecerse entonces
diferencias entre los conjuntos de instrucciones caracteristicos de varios géneros y
subgéneros como la novela psicolégica y el #hriller. Palmer (op. cit.: 205) aborda el
funcionamiento de las mentes ficcionales en tres aspectos: la relaciéon entre
pensamiento y accién, el pensamiento compartido, grupal o “intermental”, y lo que
llama “narrativas doblemente imbricadas”  (doubly — embedded — narratives), las
representaciones de las mentes de los personajes contenidas en las mentes de otros
personajes. Con respecto al “pensamiento intermental”, Palmer (Ibidem: 224-231) lo
define como la suma de las conciencias individuales e intramentales, cuyo resultado es
en general méas que las suma de sus partes™. Para dar un ejemplo de narrativas
doblemente imbricadas, Palmer cita un fragmento de The Fortunes of Nigel, de Sir
Walter Scott (1822: 134), en el que el protagonista anticipa su encuentro con el rey,
anticipando mentalmente el didlogo. En tanto “mente” funciona como sinénimo de
“personalidad” y de “identidad” en el texto de Palmer, la cuestion de la eventual
divergencia entre la identidad autopercibida y la percibida por los otros puede verse
claramente como una tipica problematica dickiana. En numerosas obras, Dick pone
en escena personajes que piensan ser humanos pero en realidad son o pueden ser
robots o réplicas sintéticas. Probablemente su novela mas conocida sobre esta
tematica sea Do Androids Dream of Electric Sheep? (Dick 1968).

En Lector in fabula, Umberto Eco (1979: 123-133) desarrolla el concepto de
mundos posibles en el contexto de la semidtica textual, y empieza por establecer las
particularidades del uso del término en esa disciplina con respecto a 16gica modal. La
primer diferencia, esencial, radica en que los mundos posibles de la semidtica textual
no serfan, como los de la légica modal, mundos vacios, sino mundos llenos o
“amueblados”. Mientras el concepto de mundo posible es una metafora en la légica
modal, para la semiobtica textual debe funcionar como una representacion estructural
de actualizaciones semanticas concretas. Eco comienza por proporcionar una
definicién cominmente aceptada sobre la 16gica de los mundos posibles: un mundo

posible es un estado de cosas expresado en un conjunto de proposiciones, y consiste

26 Como hemos dicho, diversas novelas de Dick literalizan muchas de las problematicas aqui
analizadas. Eye in the Sky (Dick 1957) y A Mage of Death (1970) -que analizaremos en la segunda parte-,
por ejemplo, muestran mundos virtuales construidos por un grupo de individuos.
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en un conjunto de individuos que poseen propiedades; algunas de estas propiedades
son acciones, lo que hace que un mundo posible pueda ser visto como un aurso de
eventos. Otras definiciones lo comparan con una “novela completa”, un conjunto de
proposiciones cuya modificacion lo vuelve inconsistente; cada mundo posible,
entonces, tendrfa su propio “libro”, formado por el conjunto de proposiciones que
constituyen dicho mundo. Un mundo posible es, entonces, un “constructo cultural”,
pero desde una perspectiva constructivista el mundo “real” de referencia también lo
es. La reaccion del lector con respecto a lo mimético o antimimético de un relato,
dice Eco, dependera de los datos que compongan nuestra enciclopedia del mundo
“real” de referencia. Este énfasis en la percepcion apuntala nuestra hipotesis de que el
“efecto fantastico” que Todorov describe es una cuestion de percepcion y no se
limita a un mundo “como el nuestro”. Para que haya efecto fantastico alcanza con
que las expectativas de lo posible se vean vulneradas en términos intradiegéticos.

En este racconto de diversas aproximaciones sobre el concepto de mundo posible (y
de mundo ficcional) aplicado a la literatura, es imposible dejar de lado el aporte de
Tomas Albaladejo Mayordomo, que en Teoria de los mundos posibles y macroestructura
narrativa propondra tres tipos de modelos de mundos®": verdadero, ficcional verosimil
y ficcional no verosimil (Albaladejo Mayordomo 1986: 58-62). El primer tipo, al que
corresponderfan los modelos de mundo cuyas reglas son las del mundo real

“objetivamente existente”, serfa el modelo de mundo para la produccién de textos

>
“de lengua comun”, por ejemplo, histéricos o periodisticos. El segundo tipo
corresponderia a los modelos de mundo cuyas reglas no son las del “mundo real
objetivo” pero estan construidas de acuerdo a ellas; las estructuras de conjunto
referencial producidas no son parte del mundo real objetivo pero podrian serlo, ya
que respetan sus leyes de constituciéon semantica. El tercer tipo, por ultimo, al que
corresponderfan los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real
objetivo y ademas las trasgreden, serfa el tipo de modelo de mundo por el que se

. . . ., ’ . 28
rigen los textos literarios de “ficcién fantastica™”.

Las estructuras de conjunto
referencial producidas no son ni podrian ser parte del mundo real objetivo, ya que no

cumplen sus leyes de constitucién semantica. Por supuesto que la relacién entre tipo

27 La definicién de mundo que utiliza Albaladejo Mayordomo es la de Wittgenstein (1973: 101): “El
mundo esta completamente descrito por la especificacion de todas las proposiciones elementales mas
la indicacién de cudles son verdaderas y cudles falsas”.

28 Albaladejo Mayordomo se refiere por este término a la ficcién distanciada.
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de modelo de mundo y tipo de texto es mucho menos rigida, aclara Albaladejo
Mayordomo: el tipo de modelo de mundo dependera del nivel semantico maximo;
esta relacion esta regida por la ley de mdximos semanticos. El tipo de modelo de mundo
de un texto dado sera el de los elementos semanticos de mayor tipo presentes en
dicho texto. Para dar un ejemplo consecuente con nuestro corpus, podemos decir
que las novelas de ciencia ficcién poseen una estructura de conjunto referencial con
elementos semanticos de modelos de mundo de tipo 1, 2 y 3, y que por ende el
modelo de mundo utilizado es de tipo 3.

Por “mundo” Albaladejo Mayordomo (1986: 70-72, 124, 135) entiende, siguiendo
a Wittgenstein, “realidad”, existente y constatable objetivamente o no. Un texto
puede describir secciones del mundo, lo que crea la categoria teérica de submundo.
La configuracion del submundo dependera en gran medida de la actitud activa (la
experiencia del mundo como configuradora de submundos) de los individuos
incluidos en ese conjunto referencial. Por ende, una estructura de conjunto referencial
tendra tantos submundos como individuos. En la poética de Philip K. Dick, cuyas
obras analizaremos en la segunda parte del presente trabajo, estos submundos se
corresponden con los “mundos subjetivos”, la visiéon del mundo de los personajes de
sus obras. Cada uno de estos “mundos de individuo” puede ser dividido en
submundos: submundo real efectivo, submundo deseado, submundo temido.... La
introduccién del concepto de submundo trae aparejadas restricciones a la ley de
maximo semanticos: los elementos semanticos presentes en submundos imaginarios
(como suefios o alucinaciones) no afectan el tipo de modelo de mundo. El sistema de
mundos del texto narrativo estd entonces constituido por los mundos de los
diferentes personajes, por los submundos que los componen y por sus
interrelaciones. Las relaciones entre los mundos pueden ser de dos tipos: de
complementariedad o apoyo por un lado, y relaciones de tension por otro. Las
primeras se dan entre mundos o submundos que no presenten entre s
contradicciones  funcionales; las segundas entre mundos funcionalmente
incompatibles.

Albaladejo Mayordomo (op. cit.: 137-141) se ocupa también de la macroestructura

del texto narrativo, distinguiendo entre el plano de la fabula® y el del sujeto. El

29 “[...] el conjunto de hechos referidos por el texto e incorporados al mismo” (Albaladejo
Mayordomo 1986: 113).
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primero es resultado de operaciones de macrosintaxis de base y el segundo de
operaciones de macrosintaxis de transformacién. El autor no deja de considerar el
estadio de la interpretacion narrativa por parte del lector, que va reconstruyendo la
armazon de mundos del nivel macrosintictico de base y que en muchos casos no
poseera completamente el sistema de mundos del texto hasta el fin de la lectura. Esto
es justamente lo que sucede en la literatura fantastica y en la ciencia ficcién
ontolégica, y lo que permite crear y mantener el efecto fantastico. Utilizable con todo
tipo de texto, la teorfa de Albaladejo Mayordomo cobra un sentido particular si se la
aplica a obras en las que el concepto de mundo se literaliza y cuyo relato presenta
niveles de realidad (mundos) en conflicto. Asi, las novelas de Dick que estudiaremos
son claramente narraciones con mundos y submundos con relaciones de tension, a un
punto tal que esa tension es el eje mismo del relato.

Pero no podemos terminar este apartado sin ocuparnos de un concepto que
hemos venido usando, que es el de ficcionalidad. Para ello es sumamente util el
articulo de Benjamin Harshaw (1984: 229-230) “Fictionality and Fields of Reference”,
que ofrece una primera definicion de “ficciéon” como un lenguaje que ofrece
proposiciones que no reivindican la condicién de verdad en el mundo real. Es en ese
sentido que Searle (1979: 60) opone los enunciados ficcionales a los “serios”,
definiendo a los primeros como “no serios”, estableciendo un vinculo entre
ficcionalidad y compromiso con la verdad de una proposiciéon. Harshaw acuerda con
Searle en que el novelista, cuando dice que “esta lloviendo afuera”, no pretende que
esté lloviendo en un “afuera” de eso que escribe. Pero, prosigue, el valor de verdad de
una proposicion sélo puede ser juzgado dentro del marco de referencia especifico en
el que se inscribe. En el caso de una obra literaria, continda, no se trata de frases o
proposiciones que estén aisladas, sino que funcionan dentro de un campo de referencia
interno o CRI (Internal Field of Reference, IFR), una red de referencias interrelacionadas
de diversos tipos: personajes, eventos, situaciones, ideas, dialogos, etc. Harshaw
(Ibidem: 230-232) entiende por “marco de referencia’o MR “todo continuo
semantico de dos o mas referentes al que uno pueda referirse” (la traduccién es
nuestra). Puede tratarse de una escena en un tiempo y un espacio determinados, un

personaje, una ideologfa, un estado de animo, un estado de cosas, una trama, una

30 Debido a que en inglés “marco” (frame) y “campo” (field) tienen la misma inicial, Harshaw recurre
al uso de mayusculas y minusculas para diferenciar los acrésticos (7/y RF). No mantendremos ese uso,
innecesario en la traduccién de los términos al castellano.
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politica, una teorfa, el psicoanalisis, el viento en los arboles en otofio, las montafnas de
Coreega, etc. Pueden distinguirse varias clases de CRI. Un marco de referencia puede
estar presente o ausente para los interlocutores; si esta ausente, puede ser conocido o
desconocido para el oyente. Puede ser “real”, una escena concreta en el tiempo y el
espacio, o “ideal”, una teoria o un concepto abstracto. Puede tratarse de una situacién
tipica (“otoflo”) o muy especifica, con fecha, hora y lugar. Puede ser real, hipotético o
ficcional, ya que su estatus ontolégico no es importante para la semantica: es todo
aquello de lo que podemos hablar. Un campo de referencia (CR), por su lado, es un
amplio universo que contiene una multitud de marcos de referencia entrecruzados e
interrelacionados muy diferentes; los mundos diegéticos de obras literarias, como el
“mundo” (las comillas son de Harshaw) de Guerra y paz de Tolstoi, son un ejemplo de
CR. Lo interesante de los textos literarios, sigue Harshaw, es que construyen su
propio CRI en el mismo acto de referirse a €, y usa la metafora de construir un bote
mientras se navega en ¢él; la obra literaria, en resumen, construye su propia “realidad”
(las comillas siempre de Harshaw) al describirla.

Harshaw (1984: 243) explicita luego su preferencia por el término “campo de
referencia interno” por sobre los de “mundo ficcional” o “mundo posible”,
sefialando que el primero permite crear un vinculo entre el mundo proyectado y la
referencia lingtifstica, o sea entre la ontologia de la literatura y el analisis del lenguaje.
El término también le permite evitar que se puedan asumir la existencia de objetos,
personajes, eventos, ideas o actitudes. De todas formas, la aclaraciéon en si evidencia
que las nociones son comparables, y asi las utilizaremos. Pero hablar de obras
literarias es por supuesto hablar de enunciados: Harshaw (Ibidem: 233-237) precisa
que el significado de los enunciados se ve influenciado por los principios reguladores que
dominan un texto o parte de él. La autoridad detras del texto —el narrador o la
posicion de la enunciacion, el tipo de texto elegido— guia nuestra comprension y nos
dice en qué sentido tomar el significado de las palabras. Una obra literaria, entonces,
puede ser definida como un texto verbal que proyecta al menos un campo de
referencia interno con el que se relacionan los significados en el texto. Harshaw
considera que esta definicién de literatura no es sélo necesaria sino ademas la unica
posible, y que es dificil sobrestimar la importancia del CRI en un texto literario,
debido a que es responsable del caricter unico de cada texto literario. Esta

singularidad, continua, es el resultado de la combinacién de todos los aspectos
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formales, convencionales y tematicos en una combinacién personalizada de patrones:
el mundo ficcional del texto.

Harshaw enumera a continuacion cuatro caracteristicas adicionales para el campo
de referencia interno. La primera es que el CRI esta modelado a partir de una
seleccion de elementos del mundo humano “real”, fisico y social. Esto incluye
objetos, relaciones y jerarquias. Esta seleccion, aclara, no tiene por qué ser realista, y
puede tomar una gran variedad de formas alternativas. La segunda caracteristica del
CRI es que es un objeto semiético multidimensional mas que un mensaje lineal, por
lo que presenta un conjunto de patrones heterogéneos: eventos, personajes, ambitos,
ideas, espacio-tiempo, situaciones sociopoliticas, etc., interactuando entre si y con
otros patrones textuales no semanticos (de estilo, de segmentacién, etc.). En tercer
lugar, ademas de personas y otros referentes ficcionales tunicos, los CRI usan
referentes o marcos de referencia externos a ellos, incluyendo al mundo “real” y sus
diversos constructos: creencias, religiones, puntos de vista cientificos, situaciones
estereotipicas, formas de dialogo, etcéteras. Por ultimo, aun cuando se base en gran
medida en el mundo externo, imitindolo o usando sus referentes, el texto literario
selecciona elementos recombina sus jerarquias, creando su propio campo auténomo.
Estas precisiones le sirven a Harshaw para mostrar que la ficcionalidad no es una
cuestion de invencién, que “ficciéon” no se opone a “hecho”.

Como hemos visto, los diversos autores mencionados abordan los mundos
ficcionales desde su caracter de construccién auténoma, al menos en lo que respecta
a sus reglas de funcionamiento. Es en ese sentido que Antonio Garrido Dominguez
(1996: 29-30) dira que lo tnico que cabe exigirle al mundo de ficcién es coherencia
interna. Por eso mismo, podemos agregar, puede prescindirse del requisito
todoroviano de que el mundo ficcional del relato sea “como el nuestro™: alcanzara
con que sus reglas de funcionamiento sigan o pretendan seguir la l6gica cientifica, la
condicion sine qua non para que se produzca el efecto fantastico cuando no se
cumplan. Esto empezara a quedar mas claro en el capitulo siguiente, donde
intentaremos arrojar luz sobre las relaciones entre los diferentes géneros que se

autopostulan como no miméticos.
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3. Las “literaturas de lo imaginario”, ¢duna categoria teérica obvia?

El concepto de literaturas de lo imaginario (lttératures de l'imaginaire) se utiliza, en la
teoria y la critica francéfonas, para englobar los géneros mas alejados del principio de
la mimesis. Pero resulta notable que las definiciones suelen brillar por su ausencia.
Roger Bozzetto, en Fantastique et Science-Fiction: deuxc littératures de limaginaire (1992),
realiza un analisis comparativo de la literatura fantastica y la ciencia ficcién en tanto
que “literaturas de lo imaginario”. Sin embargo, no proporciona una definicién del
concepto. El panorama se complica todavia mas en la teorfa en castellano, ya que no
existe un consenso, ni siquiera de facto, sobre la denominacién de una categoria que
agrupe a formas literarias como lo fantéstico, la fantasy o la ciencia ficcién®. Esto no
impide percibir, por supuesto, que esas formas comparten una cierta comunidad
lectora y, de manera complementaria y relacionada, una identificacién comercial
(estos libros suelen ocupar el mismo espacio en las librerfas). El rasgo comun entre
ellas no es dificil de identificar: todas postulan mundos en los que, de manera mas o
menos aislada, aparecen elementos que no tienen lugar en el mundo empirico
(“real”). De todas maneras, y mas alli de que estas formas literarias parezcan
pertenecer a una macrocategorfa cuya existencia se acepta de manera “natural”, la
diferencia terminolégica entre los diferentes campos lingtisticos de analisis del area
tiene sin dudas consecuencias de peso. En efecto, la terminologfa interlingtiistica de
las “literaturas de lo imaginario” esta llena de falsos amigos y de solapamientos™ (o de
ausencias lisas y llanas), que dificultan enormemente la traduccién de conceptos.

Unos de los pocos autores que explicita una definicién del concepto es Francis
Berthelot (2006: 1), quien divide las literaturas de lo imaginario en tres géneros
mayores por orden de aparicion historica: lo maravilloso, lo fantdstico y la ciencia ficcion.
Los tres tendrfan en particular una restriccién tematica: el universo ficcional descrito
en cada caso no pretenderia constituirse en mimesis del mundo real, sino separarse de
él por medio de la introducciéon de uno o mas elementos divergentes que exceden los
limites de lo posible en ese mundo. La manera de presentar a estos géneros de
Berthelot remite, aunque no lo mencione, a la definicién de ficcion distanciada acunada

por Darko Suvin (1977: 25). En sus propias palabras:

31 La categoria de “ficcién proyectiva” de Fernando Angel Moreno (2010) es una propuesta para
subsanar esta ausencia.

32 Como veremos mas adelante, uno de los problemas con respecto al inglés es el uso de fantastic
como adjetivo relativo a la fantasy y no como equivalente de “fantastico” o fantastique.
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La fiction peut donc se diviser selon la maniere de mettre en lumiére les rapports des hommes
entre eux, et avec leur environnement. Si cette manicre cherche a reproduire fidelement les
textures et les surfaces empiriques reconnues par les sens et par le sens commun, je propose
de Pappeler fiction ‘réaliste’. Si, au contraire, on cherche a mettre ces rapports en lumiere par la
création d’un cadre formel radicalement ou nettement différent -un locus spatio-temporel ou
des protagonistes différents, échappant a toute vérification empirique- je propose le terme de
Sfction distanciée.

Suvin propone dividir la ficcién segun la manera en que las diferentes obras ponen en
escena las relaciones de los seres humanos entre ellos y con el mundo que los rodea.
En esto esta siguiendo a Northrop Frye, cuya clasificaciéon de las obras literarias sirve
de punto de partida a la obra de muchos de los teéricos de lo que Suvin llama
“ficcién distanciada”.

En efecto, en The Anatomy of Criticsm, Northrop Frye (1957: 33-34) propuso una
clasificaciéon de modos literarios centrada en el “realismo” del héroe, entendiendo por
tal la relacién del héroe con el hombre comun. De acuerdo con dicho enfoque, los
modos literarios posibles serfan cinco: mitico, romance, mimético alto, mimético bajo e
irénico. En el modo mitico el héroe es divino o semidivino, s# naturaleza es supetior
tanto a otros hombres como al mundo que los rodea. En el modo del romance, es
superior en grado a otros hombres y a su medio ambiente; se trata de un héroe
identificado como humano, que evoluciona en un mundo en el que las leyes de la
naturaleza parecen, en mayor menor medida, suspendidas. El héroe del modo
mimético superior es superior en grado a otros hombres pero no al contexto,
mientras el del mimético bajo no es superior ni al hombre comun ni al contexto. El
héroe del modo irénico, por dltimo, es inferior al hombre comun y, por ende, al
lector. Los modos de Frye se articulan, entre otras categorias, con lo que ¢l llama
mythoi y que podriamos, por su combinatoria de rasgos de diferentes niveles,
considerar como modos narrativos: comico, romance, tragico e irénico. Frye (1957:
1806) senala que el romance es la forma literaria mas cercana a la fantasia compensatoria
(wish-fullfilment dream). Esta observacién es interesante, ya que Otros autores cOmo
Kathryn Hume establecen una relacion particular entre el romance y la ficcion
distanciada. En Fantasy and Mimesis (1984), Hume pretende evitar discusiones sobre
géneros y otros tipos de categorias, y habla entonces de wimesis y de fantasy como dos
impulsos, mimético y antimimético respectivamente, presentes en mayor o medida en

toda obra literaria. La definicién que proporciona dicha autora es enormemente
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abarcadora: al definir la fantasy como “any departure from consensus reality” (1984:
21), ensancha la categoria hasta hacerla abarcar la totalidad de lo que Suvin llamaba
“ficcién distanciada”. Asi es como puede incluir la ciencia ficcién dentro de la fantasy,

al afirmar que

I would include as a departure from consensus reality some technical or social innovations
which have not yet taken place, even though they may well happen in the future: cloning of
humans and utopian societies are both examples of this sort of fantasy [...]. I would embrace
utopias along with allegoriesand science fiction as having fantastic elements, and therefore of
concern in a study of fantasy (Hume 1984: 21-22).

Como se vera luego, el problema central del acercamiento de Hume es que, al igual
que Rosemary Jackson, no establece diferencia alguna entre fantasy y fantastique, lo cual
anula la especificidad de las teorfas concebidas para una u otra categoria (ya sea la de
Todorov, la de Tolkien, etc.).

Suvin, como ya se dijo, introduce el concepto de novum como rasgo central de la
ficcién distanciada, caracterizandose cada una de las formas de este tipo de ficcion
por un tipo particular de z#ovum, o mas bien por la relaciéon del mundo de ficcién con
las reglas del mundo empirico del autor que la introduccién de ese novum implica o
establece. Asi, dice Suvin, “Le fantastique [...] est un genre qui introduit dans un
monde censé étre empirique des lois anticognitives. Alors que le conte de fées ignore
tout simplement les lois naturelles, le fantastique leur est contraire” (Suvin 1977: 15-
16). En Todorov, como se vera luego, la manera en que el novum interactia con las
reglas del mundo de la ficciéon también es un indicador de la forma literaria en la que
el texto se inserta. A Hume, en cambio, que considera que tanto fantasy como minzesis
son impulsos mas o menos presentes en toda obra literaria, no le interesa establecer
categorias de lo que ella llama fantasy sino relacionar este “impulso” con las categorias
mas generales que ella establece. Es asi como identificarda cuatro ‘“acercamientos
basicos a la realidad” (ilusion, vision, revision y desilusion), a cada uno de los cuales
corresponderfa un tipo de literatura (Hume 1984: 55). Como estos tipos literarios
pueden presentar elementos tanto miméticos como antimiméticos (que Hume llama,
produciendo confusion, fantasticos), es posible encontrar en todos ellos ejemplos de
ficcion distanciada.

La primera categorfa propuesta por Hume (op. cit.) es la de “literatura de ilusiéon”,
que corresponderia a la literatura “escapista” y que presentaria la realidad como algo

aburrido, antirromantico (en el sentido vulgar de chato y poco grandioso) o
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deprimente, ofreciendo en cambio “ilusiones reconfortantes”. La “literatura de
visién”, por su lado, ofrece “un nuevo sentido de realidad, una nueva interpretacion
que puede parecer mas variada o intensa que la nuestra [..]. Las visiones de
Vonnegut, Beckett y Kafka toman este acercamiento”. También incluye en esta
categoria a The Hobbit (Tolkien, 1937) y obras de ciencia ficcion de Arthur Clarke y
Ursula K. Le Guin, afirmando que esos textos funcionarfan como “literatura de
visiéon” aun sin los elementos antimiméticos. La “literatura de revision”, por su parte,
propondria planes para revisar la realidad y darle forma a diferentes futuros. Se
tratarfa de una literatura didactica, divisible a su vez por el tipo de didactismo
ofrecido; Perelandra, de C.S. Lewis (1943), serfa un caso de didactismo cosmoldgico, y
1984 (George Orwell, 1949) y Brave New World (Aldous Huxley, 1932) de didactismo
moral. Por ultimo, la “literatura de desilusién”, contrariamente a las otras formas,
plantearfa que la realidad es incognoscible y se propondria desmantelar mitos
reconfortantes sin ofrecer ningun reemplazo, asumiendo que todas las
interpretaciones de la realidad, por incomprobables, carecen de valor.

El concepto de “literatura de ilusién” reviste especial interés para nuestro enfoque,
ya que abarcarfa géneros enteros de la ficcion distanciada. Esta “literatura escapista”
incluye para Hume (1984: 58, 74-78) un abanico de géneros y subgéneros: la pastoral,
el relato de aventura y conquista, la novela cémica y formas “afectivas” como la
detective story, el thriller y la pornografia. La literatura afectiva, dice Hume, esta escrita
para producir un efecto especifico en la audiencia; esto incluirfa el relato fantastico,
las historias de fantasmas y la horror story. La existencia de formas literarias en las
cuales el efecto pragmatico deseado ocupa un lugar centrar esta fuera de toda duda; lo
que es menos convincente es que todas esas formas puedan ser consideradas como
literatura escapista. La misma Hume sefiala, por ejemplo, que uno de los efectos
buscados por el género fantastico es el de hacernos revisar nuestras nociones de la
realidad. Al barrer de un plumazo géneros enteros de la ficcion distanciada como el
relato fantastico, Hume no hace sino caer en la tradicional separacién (axiolégica)

>

entre literatura “baja” y “alta”. Sélo asi puede explicarse que rescate una obra como
Throngh the Iooking-glass de Lewis Carroll (1871) al decidir considerarla como
“literatura de desilusion”. Lo que ocurre es que la clasificacién de Hume se ve
amenazada por dos grandes problemas: la falta de justificaciéon en la atribuciéon de

algunas categorias por un lado y una definicion de fantasy que podriamos llamar
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“superficial” por el otro. A Hume le alcanza con la presencia de elementos
antimiméticos para hablar de fantasy, con independencia de su funcién en el texto, que
podria ser perfectamente poética o parodica.

Otro de los problemas de la clasificacién de Hume es que reposa en cierta medida
en una interpretacion del lector o el analista de la intencionalidad de la obra. Christian
Vandendorpe (1993: 254-255), por su parte, evita este escollo ateniéndose (y
desarrollando) puntos ya planteados por Frye. Vandendorpe, que busca encuadrar los
relatos definibles como “ficcién distanciada”, retoma la clasificacion de Frye (1957:
33-34) del tipo de relato de acuerdo al nivel de poder (o falta de él) del protagonista,
cruzandola con el ¢je racionalidad/irracionalidad. Queda construido asi el siguiente

cuadro:

Poder del Héroe

Ciencia Ficcion Maravilloso

ap ==z o=os g
—pRctoS R TON

Distopia Fantastico

Impotencia del héroe

La explicacion que Vandendorpe (1993: 255-6) da a continuacién resulta un poco
mas clara, ya que “ciencia ficciéon” y “distopfa” aparecen como dos variantes de la
ciencia ficcién: la mas tradicional y optimista por un lado, que ilustra todas las
posibilidades que la ciencia abre al hombre, y la pesimista, que construye toda una
serie de futuros distopicos para la humanidad. De todas formas, la utilidad de este
esquema cuadrangular es que permite iluminar relaciones entre tipos literarios poco
exploradas. Asi, si lo maravilloso y la ciencia ficcién suelen ser puestos por diversos
autores dentro de los mundos “otros”, en el sentido de mundos diferentes al mundo

que alberga al lector y al autor de la obra, es menos comun establecer lazos, mediante
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el analisis de la construccion del relato, entre el género fantastico y un tipo particular
de ciencia ficcién. Para Vandendorpe, la literatura fantastica y la ciencia ficcién
distopica tienen en comun el hecho de presentar a un protagonista que es victima del
mundo, extrafio para el lector, en el que vive. Siguiendo esta linea de analisis, sera
posible entonces relacionar de manera aun mas estrecha el relato fantastico y aquellas
obras de ciencia ficcion en las que los sufrimientos del protagonista se deben a que el
mundo en el que vive se vuelve extrafio de repente, en virtud de un acontecimiento
que parece transgredir las leyes que se supone que rigen el mundo en que sucede la
historia (que es lo que también ocurre en la literatura fantastica). Ademas de tener en
comun la impotencia del protagonista, estos dos tipos de relato comparten su duda
frente a la naturaleza de los eventos presenciados. De esta ciencia ficcion,
emparentada asi con lo fantastico, es de la que nos ocuparemos mas adelante.
Tratemos ahora una de las mas famosas derivaciones de la teorfa de los géneros
planteada por Frye, la que propuso Tzvetan Todorov. En su célebre Introduction a la
littérature fantastigue (1970: 49), Todorov presenta una categorizacion de diversas
formas literarias de acuerdo con la manera en que los eventos extrafios planteados en

el relato se articulan con el mundo de ficcién. El diagrama de Todorov es el siguiente:

Extrafio | Fantastico extrafio FP | Fantastico Maravilloso
maravilloso

La piedra de toque de la clasificaciéon todoroviana es la duda sobre la naturaleza de los
eventos sorprendentes: el género fantastico puro (FP) existe mientras ésta no se
disipe. Si la explicacién finalmente es racional se tratard de un relato fantastico
extraflo, si es sobrenatural de uno fantastico maravilloso; si nunca se sale de la l6gica
“natural” se tratara de un relato extrafio, y si por el contrario la l6gica dominante es la
de lo sobrenatural estaremos frente a un relato maravilloso. La clasificacion propuesta
por Todorov sera retomada por otros autores, que haran algunas correcciones para
poder aplicarla a las literaturas de lo imaginario o a la “ficcién distanciada” en general.

Una de las clasificaciones mas abarcadoras al respecto es la que propondra Neil
Cornwell (1990: 39), que retoma la clasificaciéon de Todorov (1970: 49) explicando su
relacién con todas las formas de la ficcion distanciada. El esquema global propuesto

por Cornwell es el siguiente:
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NON- FACTION” | REALISM | UNCANNY | FANTASTIC | PF
FICTION REALISM UNCANNY
PF FANTASTIC- MARVELLOUS MYTHOLOGY, etc.
MARVELLOUS

La primera parte del diagrama., que interesa menos a los efectos del presente trabajo,
da cuenta de las obras literarias en las que el impulso mimético serfa el dominante. El
punto medio del diagrama, PF (pure fantastic) corresponde a lo “fantastico puro” de
Todorov, en el que la duda sobre la naturaleza de los eventos del relato no se
resuelve; fantastic uncanny, a los relatos que se inclinan por una explicacién racional.
El parametro central de la categorizacion que Cornwell realiza es el de la distancia
con “nuestro” mundo, lo cual justifica ain mas el uso del nombre propuesto por
Suvin. Las grandes categorias de la ficcion distanciada serfan entonces lo fantastico-
maravilloso, lo maravilloso y lo mitolégico. La ultima categoria no necesita aclaracion.
La primera, lo “fantastico-maravilloso”, incluiria los relatos en que la duda sobre la
naturaleza de un evento extrafio se termina resolviendo por el lado de lo sobrenatural.
Lo maravilloso, por dltimo, es para Cornwell la categoria mas amplia, para la que
propone a su vez una serie de subdivisiones: 1) What if?, 2) Fairy Story y 3)
Romance/ Fantasy, que implican un alejamiento progtresivo en relacién con “nuestro”
mundo. La primera divisiéon abarca aquellos relatos que incluyen sélo un elemento (o,
en todo caso, un numero limitado) de lo manifiestamente imposible, e incluirfa tanto
La metamorfosis de Kafka o E/ capote de Gogol como aquellas obras de ciencia-ficcion
que construyen el mundo de la diégesis a partir de una sola infraccién a las reglas de
nuestro mundo. La segunda, Fazry Story, comprende las narraciones que se desarrollan
en nuestro mundo, pero con transformaciones multiples. Las historias incluidas en la
ultima subdivision se desarrollan en un mundo manifiestamente “otro”. Queda claro,
entonces, que la clasificaciéon de Cornwell, que se propone como una correccion y
una ampliacién de la de Todorov, categoriza las obras literarias segun el grado de

distancia existente entre el mundo de la ficciéon y el mundo de su autor. Lo que se

33 “Fictionalised contemporary history and politics” (Cornwell 1990: 39).
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echa en falta en su propuesta, y si esta presente, por ejemplo, en la de Suvin, es una
consideracién cualitativa, y no sélo cuantitativa y progresiva, de la forma en que el
mundo de ficcién se aleja de la realidad empirica de su contexto de produccion.

Andrzej Zgorzelski (1984: 300), en su articulo “On Diferentiating Fantastic
Fiction: Some Supragenological Distinctions in Literature”, también propone una
clasificacién propia, y comienza refiriéndose a la definiciéon popular de fantastic fiction,
que incluirfa todas aquellas obras que quedan afuera de la también amplia y difusa
denominacion de “escritura realista”. El autor califica al realismo como una falacia y
cita al respecto a Scholes (1975: 7), quien habia sefialado que no hay real mwimesis sino
poiesis, que la literatura siempre es una construcciéon y nunca un registro. Zgorzelski
(1984: 302-304) ofrece entonces un esquema que clasifica los textos literarios
narrativos segun la pretension (las cursivas son del autor) de cercanfa con el mundo
empirico. Las categorias propuestas son cinco: literatura mimética, paramimética,
antimimética, fantastica y no mimética. La primera, literatura mimética (LM),
corresponderia a aquellas obras que buscan cpiar el universo de la experiencia; la
segunda, la literatura paramimética (PM), crearia sus universos ficcionales como un
modelo metaforico o alegorico de algunas relaciones entre elementos empiricos (el autor
habla de “#raslacion” metatérica o alegérica). La literatura antimimética (AM), por su
lado, presupondstia la correccion de la vision del universo que se supone errada, dotando
al mundo ficcional de dimensiones magicas o sobrenaturales, creando asi un wodelo de
realidad distinto, supuestamente una visiéon verdadera del universo. La cuarta categoria,
fantastic literature (si traducimos literalmente, literatura fantastica, LF), presupondria
por su parte la confrontacion entre el orden dominante en la realidad empirica con otro
diferente, presentando estos dos (o mas) oOrdenes de manera zntratextual. Estos
ordenes serfan mostrados como odelos, subrayando el caracter extrafio de los que
confrontan con el orden conocido de la realidad empirica. Zgorzelski define zhe
fantastic como un fenémeno literario intratextual que consiste en la ruptura de las leyes
internas asumidas inicialmente como gobernando el mundo ficcional. La literatura no
mimética, por ultimo, presupondria la especulacion sobre otros modelos posibles de
realidad, ya sea a través de una logica onirica o por medio de la analogia o la
extrapolacion racional.

Estos modelos se presentarfan sin confrontacién textual directa con el modelo

empirico del universo. Zgorzelski aclara que estos tipos literarios no se dieron
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simultaineamente: las literaturas mads antiguas, escribe, serfan la mimética, la
paramimética y la antimimética, que luego habrian seguido desarrollandose, y
proporciona ejemplos de géneros pertenecientes a cada tipo en diversos momentos
histéricos. La novela picaresca (picaresque romance), la novela de aventuras, la novela
psicolégica y la novela de costumbres pertenecerian a la literatura mimética. Las
fabulas con animales, el romance alegorico, la novela pastoral y la prosa metaférica
—que incluirfa las novelas de Kafka y las historias de Chéjov— corresponderfan a la
literatura paramimética. La literatura antimimética, por su parte, incluirfa los cuentos
de hadas y las novelas ocultistas (occult novels). Los tipos literarios mas recientes serfan
la fantastic literature y la literatura no mimética, que incluirfa la heroic fantasy, 1a distopia y
la ciencia ficcion.

La clasificacién de Zgorzelski no esta exenta de problemas, en primer lugar debido
a que la intencién supuesta del autor ocupa un lugar central en la categorizaciéon de
cada obra. Si esto puede no ser problematico en géneros antiguos cuyo fin
moralizador es indudable, se vuelve mas complicado en creaciones mas recientes:
ubicar la narrativa de Kafka en el mismo tipo de obras que las fabulas resulta mas que
discutible. El problema de la presuposicion de la intenciéon autoral es ain mas grande
en lo que Zgorzelski llama “literatura antimimética™ considerar que el cuento de
hadas y las novelas ocultistas apuntan de manera similar una correcciéon del mundo y
se postulan como revelando una verdad es poco convincente. Con respecto a la
ultima categorfa, la de literatura no mimética, tiene los mismos problemas que
seflalabamos para la categorizaciéon de Cornwell, que también agrupaba la fantasy
(heroic o epic) y la ciencia ficcion. Sin embargo, Zgorzelski logra, con su definicién de
fantastic literature, proponer y argumentar una categoria a grandes rasgos equivalente
con las definiciones de fantastico y fantastigue, algo sumamente util para el campo
angléfono, en el que la ausencia de una propuesta semejante ha generado confusiones
terminolégicas y teoricas.

A modo de conclusién parcial, podemos senalar que todas las propuestas de los
autores nombrados hasta aqui (muchos de los cuales se basan en la concepcién de los
géneros literarios defendida por Northrop Frye) tienen algo que aportar tanto al
analisis de las literaturas de lo imaginario en su conjunto como al de sus diferentes
manifestaciones. Asi, la teorfa de Todorov es la primera en plantear un abordaje

estructural de uno de los géneros de lo imaginario, lo fantastico, sentando las bases
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para un ensanchamiento de este tipo de acercamiento a toda la ficcién distanciada.
Neil Cornwell, por su parte, lleva a cabo justamente dicha extensiéon (con
modificaciones, por supuesto) de la teorfa todoroviana a los otros géneros de lo
imaginario. De Hume es interesante la definicién de fanfasy como un “impulso”
homologable a la mimesis que es, por ende, una categorfa transgenérica. Por su parte,
los conceptos de Suvin de wovum y de ficcion distanciada resultan capitales para
introducir importantisimas distinciones que permitan poner en evidencia
singularidades de cada género que pasarian desapercibidas en una simple clasificacién
cuantitativa de la distancia de cada uno con el mundo “real”.

Por el momento, nos es posible ya proponer un esquema de la ficcién distanciada
basado en el de Vandendorpe (1993: 254-255), pero reemplazando el eje
podet/impotencia del héroe por otro que vaya de la certeza a la duda ontolégica, en
el que la equivalencia de una diada similar a la de fantdstico/fantasy del lado filo-
cientifico de la ficcién distanciada quede mas en evidencia. El esquema resultante

serfa el siguiente:

Certeza ontologica

Ciencia Ficcion Maravilloso

apa=—p5o=opy
—~oHEADE0RTON

Ciencia Ficcion ontolégica Fantastico

Duda ontolégica

El nuevo diagrama no tendria mayor valor si las categorias propuestas tuvieran sélo
existencia teorica y no pudieran ser apoyadas con ejemplos de obras concretas, pero
en nuestra opinién esto no es asi. Por ello, nos permitimos sostener que para el
analisis de una parte importante de la obra de Philip K. Dick, de influencia ineludible
en todas las ficciones posteriores centradas en la duda ontoldgica, la categoria que

proponemos de cencia ficcion ontoldgica puede resultar de suma utilidad.
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En los restantes capitulos de esta primera parte tedrica nos ocuparemos de definir
y explicar (incluyendo las dificultades planteadas por las terminologias usadas en
diferentes contextos culturales y lingtisticos y por la traducciéon de los distintos
conceptos) los tres grandes géneros en que puede dividirse la ficcion distanciada
(fantastico, fantasy y clencia ficcion), teniendo en cuenta una diferencia basica y
fundamental entre el primero y los otros dos: el hecho de que, mientras la ciencia
ficcién y la fantasy construyen mundos “otros” o paralelos al nuestro, el género
fantastico deconstruye el mundo “real” en el que se supone que sucede la accién, sin
proponer un mundo coherente alternativo. Asi, en el capitulo dedicado a la fantasy se
tendra en consideracién la importancia del concepto de heterocosmos para el
surgimiento y la construccion de esa forma literaria. Hemos decidido introducir dicho
concepto en el capitulo dedicado a la fantasy (que en una de sus acepciones es toda
literatura que no parta de la imitacién de lo existente o posible en el mundo “real”),
porque la reaparicion de una literatura “no mimética” en la literatura occidental
dominada por siglos por el principio de la mimesis es inseparable de la teorizacion de
la creacion literaria como creacion de mundos. El concepto de mundos posibles, por
su lado, que comenzé a usarse sobre todo en los afios 80 del siglo XX, es de
particular interés por lo que respecta a la ciencia ficcién, teniendo en cuenta la
importancia que el género otorga a la justificacién por medio de un discurso cientifico
de los eventos o universos presentados (justificacion en la que la idea de “posibilidad”

desempefia también un papel significativo).
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4. Lo fantastico: un caleidoscopio de conceptos y definiciones

Literatura de lo imposible, de lo que no puede ser pero sin embargo es (Bozzetto
2002: 1), lo fantastico es inseparable de la caida del modelo literario dominante
durante muchos siglos: la concepciéon mimética de la creacion artistica, que desterraba
lo sobrenatural del ambito de la literatura. Este modelo, que representaba un mundo
inamovible, no resultaba adecuado en una época de transformaciones constantes,
cada vez mas violentas, que cambiarfan para siempre las estructuras sociales,
econdémicas y politicas del mundo occidental (la época revolucionaria del lapso 1750-
1900). ElI género goético inglés fue uno de los primeros movimientos en sacudir las
bases de una concepciéon de la literatura que ya empezaba a formar parte del pasado.
Por supuesto que la historia de las ideas es mucho mads que un simple péndulo
progresivo entre contrarios con sucesivas sintesis. El gotico inglés, de hecho, no
puede comprenderse con propiedad si no se tiene en cuenta la obra de autores como
Joseph Addison, Edmund Burke o Immanuel Kant, por citar s6lo unos pocos.

En su introduccion a la ediciéon francesa en 2012 de los ensayos de Addison, Alain
Bony (en Addison 1712: 19-21, 32, 160) destaca la importancia del concepto de
sublime natural’ del ensayista inglés para los desarrollos teéricos posteriores de Burke y
de Kant y para la idea romantica de imaginacion. Opuesto a cierto dogmatismo
dominante en lo referente al juicio estético, Addison contribuira a preparar el terreno
para el cambio de sensibilidad que se esta gestando, al defender, por ejemplo, la
lectura de cuentos de hadas. Como subraya Bony en su introduccién, esta
revalorizacion de la imaginacién implica un rechazo a algunos postulados de la teorfa
neoclasica, como la idea de que proyecto moral y eficacia estética son inseparables.
Addison contribuye de esta manera a hacer evolucionar el canon, haciendo lugar para
“the fairy way of writing”, lo maravilloso. La importancia de su aporte ira creciendo a
lo largo del siglo, principalmente a través del peso cada vez mayor del concepto de
sublime en la teoria estética, cualitativamente distinto de lo bello. Mientras esta tltima
categoria es del orden del discurso y de lo descriptible, sefiala de nuevo Bony, lo
sublime estd obsesionado por la degradacién y por la muerte (temas que seran
profusamente explotados por el goético inglés) y pertenece al orden del silencio. Esto

lleva a la idea de lo que no puede ser dicho, del tabu, tan importante en la sensibilidad

34 Al introducir los ensayos sobre los “placeres de la imaginaciéon” (Addison 1712: 157), Bony explica
que Addison, para diferenciarse de John Dennis y su profuso uso del término “sublime”, preferira
hablar de “grandioso”.
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gotica y en la literatura fantastica.

En el momento de publicacién de esta serie de ensayos en The Spectator (1712),
todavia no se han establecido mayores diferencias entre los conceptos de faney e
imagination, como si sucedera luego™. Asi, en el nimero 411 del Spectator, del 21 de
junio de 1712, Joseph Addison, hablando de los “placeres de la imaginacion”,
explicita su uso indistinto de este concepto y del de famey, de los que pone en
evidencia a su vez el sentido vago (Addison 1712: 167-8). Por eso, y para aclarar los
términos, el autor especifica la relacion de los placeres de la imaginaciéon con la
imagenes, recreadas por el espiritu. De todas formas, es interesante sefialar que
privilegiard el uso de #magination por sobre el de famey para describir una facultad
eminentemente creadora: Coleridge reservara luego el término zwagination para la
capacidad creadora de la mente, dejando faney para la asociativa, que usa elementos
preexistentes.

Addison comienza a hablar en el nimero siguiente de los placeres de la
imaginacién que nacen de la vision efectiva de los objetos exteriores, cuyo origen
reside en aquello que se percibe como grandioso, singular o bello en el objeto observado,
y aclara inmediatamente que incluso algo terrible o chocante, que produce horror o
disgusto, puede originar placeres de la imaginacién, dependiendo de qué sensacion
sea la mas fuerte (Addison 1712: 173-174). Lo grandioso (término con el que
reemplaza a lo sublime), es algo que posee una “ruda y grosera magnificencia”,
mientras que aquello que es nuevo o singular excita los placeres de la imaginacion
justamente por esa novedad que aporta; lo nuevo tiene de por si un efecto
enriquecedor, y es esto lo que puede dar encanto a un monstruo. Esta posibilidad de
que objetos que no son bellos puedan ser generadores de placeres de la imaginacion
es desarrollada en un articulo posterior, en el que Addison (1712: 207-8) se ocupa de
los placeres “derivados” de la imaginacion, que son mas numerosos y universales que
los “primitivos” (los producidos por la estimulaciéon directa de los sentidos, y
especialmente de la vista) debido a que hasta lo desagradable puede ser placentero si
es descrito de una manera exacta. Esto incluye a las pasiones (sentimientos
apasionados) como el terror o la piedad, que pueden ser desagradables si se
experimentan de manera directa pero placenteras si estin mediadas por una

representacion artistica. Vemos entonces aqui que si bien el parametro para juzgar

35 Ver la seccién “ S. T. Coleridge o el poder de la imaginacion”.
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una obra literaria o artistica sigue siendo su adecuacién a la realidad, esta ampliacion
de lo admisible en el arte mas alla de los limites de lo bello ya implica un
distanciamiento progresivo de los parametros estéticos dominantes.

Por otra parte, Addison (1712: 213-4) también explica y justifica, en un articulo
publicado en el numero siguiente del Spectator, 1a existencia de obras literarias en las
que el autor pierde completamente de vista la naturaleza para ocuparse de seres cuya
existencia depende exclusivamente de él, como mayos, hadas y demonios. Addison
no deja de sefialar ademas la extrema dificultad de este tipo de creacion literaria, que
depende pura y exclusivamente de la imaginaciéon del poeta. Las descripciones de
escenas con seres imaginarios, continua, excitan en la mente del lector una especie de
“horror agradable”, fascinando su imaginacion por la novedad de aquello que
cuentan. Addison (2004: 225) termina la serie de articulos con un elogio de la
imaginacién en tanto que facultad cuasidivina, que da una especie de existencia a
aquello que narra (en el caso de la literatura) y pone delante los ojos del lector objetos
que no existen en el mundo.

Otro autor sumamente importante en la teorizacion de lo sublime es Edmund
Burke, que publica en 1757 A Philosophical Enguiry into the Origin of our ldeas of the
Sublime and Beantiful. El texto, en su version definitiva de 1759, comienza por un
“Ensayo sobre el gusto”, que incluye una definicién de la imaginacién (Burke 1759:
16), un concepto esencial para la teorfa posterior. Burke define la imaginacién como
una especie de poder creativo propio del hombre, pero no establece, como hara
Coleridge, una diferencia cualitativa entre la facultad creativa y la asociativa. Mas alla
de esto, la importancia de la imaginacién para Burke reside en que excita las pasiones,
y son los focos de estas pasiones los que son calificados como sublimes o bellos.

Burke (1759: 38-57) divide las pasiones entre dos tipos principales: las que tienen
que ver con la supervivencia por un lado y las pasiones sociales por otro. Las
primeras, vinculadas con la preservacion del individuo, giran alrededor del dolor y el
peligro, que son las mas poderosas de las pasiones y generan deleite cuando se esta a
salvo de ellas. Las pasiones relacionadas con la sociedad, por su lado, tienen que ver
con el amor, ya sea sexual o amor por la humanidad o por el mundo animado en
general. Burke otorgara el calificativo de sublime a lo que genere deleite, y bello 1o que
excite el amor. Asi, continia, todo aquello capaz de evocar la idea del dolor o el

peligro, todo aquello que de alguna forma es terrible o esta relacionado con objetos
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terribles o asociado con el terror es capaz de generar la sensacion de sublime. Luego
dira incluso que el terror es nada menos que el principio rector de lo sublime. Burke
no es el primero en establecer esta relacion entre el terror y lo sublime™, pero si en
desarrollar una teorfa sistematica al respecto. Por otra parte, Burke también
proporciona justificacion tedrica a la esfera de lo terrorifico que luego desarrollara el
gotico. El filésofo escribe que ser testigos del sufrimiento de otros (en el caso del
gotico literario, de los personajes) proporciona un tipo de placer, el placer negativo
(que se manifiesta en la ausencia del estimulo, dolor o peligro, para el que lo siente)
que él denomina deleite. Esto, sin dejar de sefialar que en el caso de presenciar dolor
real se acompana del placer positivo de la compasion.

Burke (1759: 58-59) continuara luego con su descripcion de lo sublime, y
mencionard a la oscuridad, tanto en el sentido literal de ausencia de luz como en el
metaférico de dificultad para definir o comprender, como uno de sus rasgos
esenciales. Es que la oscuridad, dice Burke, es necesaria para que algo sea realmente
terrible, ya que el miedo se reduce cuando conocemos la naturaleza exacta de la
amenaza. De esta forma, la capacidad de generar terror de figuras de la supersticion
popular como fantasmas o duendes’ est4 directamente relacionado con la dificultad
de definirlos claramente. Burke (Ibidem: 60) establece entonces una diferencia tajante
entre la claridad de una idea y su capacidad de afectar la imaginaciéon. Por ende, la
literatura es para para él un vehiculo mucho mas poderoso para generar terror que la
pintura, ya que la imagen generada del objeto representado sera forzosamente mas
imperfecta y menos clara en un texto que en una representacion grafica.

Pero ademas de proporcionar una teorfa sistematica sobre lo sublime, Burke
rechaza en su libro varias de las teorias establecidas sobre lo bello, y su método
general consistira en separar lo estético de lo no estético (Burke 1759: 92-110). El
primero de los lugares comunes al que se opondra es la idea de que la belleza consiste
en una proporcion entre las partes, y la razén que esgrime es que mientras la primera
depende de la imaginacion, la segunda sélo puede ser juzgada por el entendimiento.
El segundo principio que critica es el que sostiene que la belleza deriva de la

adecuacion entre un objeto y su proposito, y su argumento es que si asi fuera

36 James Boulton (Burke 1987: xvi) menciona tanto a John Dennis, que en Grounds of Criticism in
Poetry (1704) sefiala que el terror da vigor a una poesia, como a Addison, pero aclara que ninguno de
los dos hace tanto énfasis en lo sublime como Burke.

37 Personajes que seran retomados por el gotico literario.
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cualquier animal podrfa ser un parametro de hermosura, desde el cerdo hasta el
mono, ya que su fisonomia (el corto hocico del cerdo, los largos brazos del mono)
tiene una justificaciéon funcional. Por dltimo, Burke también niega que la belleza sea
un sinénimo de perfeccién, sosteniendo que la debilidad y la fragilidad también
pueden ser atractivas. Estas posiciones contribuyen a una suerte de trabajo de zapa
del canon estético dominante que prefigura o anticipa al gético. Algunas décadas mas
tarde, la teorfa de Kant tomara elementos del pensamiento de Burke y Addison, y su
concepto de imaginacién prefigurara al que luego desarrollara Coleridge en Biographia
Literaria, aunque Kant sigue poniendo la mimesis como criterio maximo para juzgar el
arte.

En Critica del juicio (Kritik der Urteilskraft, Critique du jugement en la edicion francesa),
Kant (1799: 51, 70-75) proporciona diversas definiciones de lo bello, la ultima de las
cuales establece que lo bello es objeto de una satisfaccién necesaria. De estos analisis,
continia Kant, se desprende el concepto de gusto, la facultad de juzgar un objeto en
relacién con la “legalidad libre” de la imaginacién, a la que ya habfa definido como
aquello que une los diversos elementos de la intuicién. Si la imaginacion es libre,
escribe Kant, es porque no es reproductiva (no estd sometida a las leyes de la
asociacion), sino productiva y espontanea (produce formas arbitrarias a partir de
intuiciones). Lo sublime y lo bello, continia Kant, tienen en comun el hecho de que
no suponen un juicio de los sentidos ni un juicio légico determinante sino un juicio
de reflexién, pero también difieren en aspectos esenciales.

Mientras la belleza de la naturaleza®™ concierne a la forma del objeto,
necesariamente limitada, lo sublime también puede estar en un objeto informe, que
hace pensar en la infinitud. Mas importante aun, si la belleza natural posee una
finalidad formal que constituye en si misma un objeto de satisfaccion, lo que nos
provoca el sentimiento de lo sublime puede en cambio parecernos contrario a un fin.
El objeto no es sublime per se porque simplemente no es sublime, sino que evoca una
sublimidad del espiritu: lo verdaderamente sublime no se encuentra en ninguna forma
sensible. La naturaleza evoca lo sublime no a través de principios objetivos
particulares, sino sobre todo en sus estados mas cadticos y violentos; es la grandeza y

la potencia del objeto o fenémeno observado lo que provoca la sensaciéon de sublime.

38 Kant (1951: 75) se interesara por lo bello y lo sublime en la naturaleza porque considera que los
mismos conceptos en el arte tienen que estar necesariamente en concordancia con a naturaleza; para
Kant el arte sigue siendo eminentemente mimético.
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Lo sublime no indica finalidad alguna en la naturaleza, sino que nos hace sentir una
finalidad totalmente independiente de ella: a diferencia de lo que ocurre con lo bello,
el principio de lo sublime podemos buscarlo solamente en nosotros mismos. Esta
ultima conclusiéon es de suma importancia, ya que implica una primera separacion de
la idea de que todo juicio estético de un objeto debe pasar forzosamente por una
comparacion con la naturaleza.

Lo sublime, dira luego Kant (1799: 76-88), se diferencia también de lo bello en que
se puede dividir entre matematico y dinamico. Como el sentimiento de lo sublime se
caracteriza por una emociéon provocada por la apreciaciéon de un objeto que tiene una
finalidad subjetiva (lo sublime agrada), esta emocién tendra que ver ya sea con la
facultad de conocer, ya sea con la facultad de desear. En un primer caso estaremos
hablado de una disposiciéon matematica y en otro de una disposiciéon dinamica de la
imaginacion. Es esta tltima la que nos interesara, ya que sirve en parte de justificacion
tedrica para alejarse de los criterios artisticos clasicos, y de ahi su relaciéon con el
gotico inglés. Para explicar lo sublime dinamico, Kant recurre a los conceptos de
potencia y poder: La potencia es una fuerza superior a grandes obstaculos, y se convierte
en poder cuando vence a la resistencia, también dotada a su vez de una potencia. La
naturaleza, considerada en el juicio estético como potencia sin poder sobre nosotros,
es dindmicamente sublime, lo que implica que produce miedo, ya que en ese tipo de juicio
la superioridad sobre los obstaculos sélo puede apreciarse en relacién con la fuerza de
la resistencia. Por eso, desde el punto de vista del juicio estético, la naturaleza sélo
puede ser una potencia (o sea dinamicamente sublime) si se la considera como objeto
de temor”. Esto implica un triunfo sobre la naturaleza, y de ah{ a desafiarla hay sélo
un paso, que los escritores del gotico inglés no dudaron en franquear.

La apreciacion de lo sublime dinamico implica reconocer el miedo pero vencetlo:
no se puede encontrar objeto de placer en el miedo si éste lo domina todo. Sucede
que lo sublime, continua Kant (1790: 91-98), no se encuentra realmente en la
naturaleza, sino en nuestro espiritu. En la descripcién que sigue hay un costado si se
quiere elitista que no serfa rechazado por los escritores del gotico inglés, ya que dice
que lo que al hombre preparado para la cultura le puede parecer sublime resultara

simplemente aterrador para el hombre grosero “sin educaciéon moral”. Kant termina

39 Kant sigue en esto a Burke (1759: 39), quien, como ya sefialamos, decia que lo que esta asociado
con el terror es capaz de generar la sensacion de sublime.
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de aclarar la diferencia entre lo bello y lo sublime explicando que mientras la
satisfaccion producida por lo bello es positiva, aquella producida por lo sublime es
negativa (la satisfaccion de no ceder al temor). Lo sublime produce entonces el
sentimiento de que la imaginacién consigue para si misma la libertad; el sujeto que
siente lo sublime triunfa sobre lo que hay en ¢l de naturaleza. Son negativos también
los estados de animo relacionados con lo estéticamente sublime, como la cdlera o la
desesperacion. Todo esto permite sentar las bases, mas alla de los deseos de Kant,
para una poética alejada de lo moralmente edificante.

4.1 El gético y los origenes de lo fantdstico: el despertar del monstruo™

Gotico: literalmente, lo que esta ligado a los godos, esas tribus barbaras nérdicas
que contribuyeron a la caida del imperio romano. En el siglo XVIII, sin embargo, el
término comenz6 a teflirse de connotaciones especiales, principalmente la de
oposicién a lo clasico. Asi, si lo clasico era bien ordenado, simple y puro y ofrecia un
conjunto de modelos culturales dignos de imitacién, lo goético era cadtico,
sobrecargado, representaba el exceso y la exageracion y era producto de lo salvaje e
incivilizado (Punter 1980: 5-6). El combate contra las reglas del neoclasicismo habia
comenzado; las normas clasicas se alejaban cada vez mas de la sensibilidad de la
Inglaterra del siglo XVIII. Mario Praz, en La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica (1998: 45), habla del apogeo de una estética de lo horrible y lo terrible a fines
del siglo XVIII, una nueva sensibilidad que habria comenzado a precisarse con The
Castle of Otranto, de Horace Walpole. Publicado en 1764, The Castle... desencadené la
moda de la literatura gotica, que dominarfa en Inglaterra en las décadas sucesivas. En
su relato, que narra los infructuosos esfuerzos del fraudulento principe Manfred para
conservar su posicion, los elementos mds importantes para el desarrollo de la
tradicion literaria que estaba constituyéndose son la atmoésfera onirica y la presencia
de un monstruo. En ese sentido se expresa Stephen Prickett (1979: 14), quien
sostiene ademas que la intriga estereotipada carece de importancia, frente a la
sensacion alucinatoria que impregna el relato. En efecto, la atmosfera enrarecida de la
novela de Walpole es el marco ideal para la introduccién, aunque sea en germen, de

un elemento que se convertirfa en constitutivo de la literatura fantastica en el siglo

40 Una parte de esta seccion se basa en nuestro articulo “Du gothique au fantastique gothique et a la
Gothic Fantasy: parcours du genre au style” (Steimberg 2004a).
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siguiente: la presencia de hechos cuyo origen podria ser sobrenatural. El recurso a lo
sobrenatural como elemento desestabilizante aun es timido y hasta torpe, pero el
procedimiento ya esta presente. La introducciéon del elemento sobrenatural, agrega
Neil Cornwell (1990: 49), es diluida por la duda de manera brutal y sin una
explicacion realista, pero la obra incluye muchos de los elementos de “lo que estaba
por llegar’: la literatura fantastica.

En coincidencia con lo expuesto, para Rosemary Jackson (1988: 4) el punto de
partida de su estudio de lo fantastico es obvio: el final del siglo XVIII, el momento en
que la industrializacién transformé a la sociedad occidental. Literatura que
deconstruye, que nos sumerge en un mundo como el nuestro para demoler en
seguida toda certidumbre sobre la realidad que nos rodea una vez sumergidos en el
relato, lo fantastico hace su entrada hacia el fin del siglo XVIIIL. Le Diable amonrenx
(1772), de Jacques Cazotte, suele ser reconocido como el primer ejemplo de
fantastico puro (Cornwell 1990: 56). En Inglaterra, en la misma época, ya esta lanzada
la ola de literatura gotica, cuyos temas constituyen una parte importante de los que
hoy identificamos como temas fantasticos. Los textos fantasticos, relatos en los que
los lectores y los personajes carecen de recursos para explicar los sucesos que viven o
presencian, son el producto de un momento histérico en el que las bases politicas,
filosoficas y cientificas que sostenfan una vision del mundo comienzan a
derrumbarse. Podemos decir lo mismo, o casi, de las obras goticas: se trata de una
literatura enfermiza, que transmite el malestar de la época que la cred.

Como subraya Fred Botting (1996: 23), durante el siglo XVIII importantes
cambios sociales, econémicos, politicos y culturales comienzan a debilitar los lazos
interpersonales y las estructuras sociales existentes, a modificar las concepciones de
las relaciones entre los individuos y los aspectos natural, sobrenatural y social del
mundo. En Fictional Worlds (1986), Thomas Pavel explica que a fines del siglo XVIII
una nueva ontologia ya estaba bien establecida en el medio cientifico europeo y
comenzaba a expandirse fuera de él. Esto no implica que la cosmologia cristiana
estuviera muerta: el oratorio Lz Creacion, que repite en forma literal la cosmologia
precopernicana, fue un éxito arrollador de critica y publico. Sucede, que lo sistemas
ontolégicos no generan una lealtad absoluta. Por ende, la vision del mundo de una
comunidad dada puede dividirse en varios paisajes ontoldgicos, en una cohabitaciéon que

puede no ser pacifica. La competicion entre paisajes ontolégicos siempre lleva a un
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proceso de focalizaciéon ontoldgica, a un ordenamiento de los mundos. Al final de
este proceso, el modelo de mundo “ganador” adopta (momentaneamente) el rol de
norma absoluta, de verdad ultima aun en el caso de que siga coexistiendo con otros
paisajes periféricos (Pavel 1986: 137-140). Los relatos goticos y sus atmosferas
inquietantes pueden ser vistos, dentro de un contexto de miedo y ansiedad producido
por el proceso de cambio, como tentativas de dar cuenta de lo incierto de esas
transformaciones (Botting 1996: 23). El interés renovado por leyendas y relatos
folcloricos, que expresaban creencias extendidas en la Edad Media y caidas en
descrédito durante el renacimiento (Punter 1980: 442), se relaciona también con la
ambigiiedad y la ansiedad generadas por el nuevo panorama cosmolégico y que
constitufan el trasfondo de la nueva literatura.

Este momento especifico de cambio de paradigma ontoldgico generaria entonces
una literatura con caracteristicas especificas. Punter (1980: 1) sefiala que el adjetivo
“gbtico”, en un contexto literario, se suele aplicar a un conjunto de novelas escritas
aproximadamente entre 1760 y 1830, que tendrian en comun el énfasis en lo
terrorifico, un contexto arcaico, el uso de lo sobrenatural, personajes estereotipados y
el manejo y perfeccionamiento de técnicas literarias para producir suspense. Unas
paginas mas adelante proporciona mas caracteristicas, entre ellas una relacién con lo
reprimido, lo tabu (op. cit.: 5). El hecho de que los textos géticos aborden temas taba
tendra mucho que ver con la introduccién del suspense, una técnica de gran
importancia para los desarrollos narrativos posteriores. Punter (1980: 16-19, 408)
sostiene que la complejidad de las intrigas goticas, de las que los mecanismos para
crear y relajar tension narrativa eran parte integrante, son una respuesta evasiva al
caracter tabu (incesto, violaciones, la transgresion de las fronteras entre lo natural y lo
humano y entre lo humano y lo divino) de los temas tratados. Punter insiste en la
importancia de los temas tabu al final de su libro cuando dice, a modo de conclusion:
“Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of repression, gives us
glimpses of the skeletons of dead desires and makes them love again”.

También con respecto al peso de los tabtes y los deseos inconscientes, Peter
Brooks (1991: 63) compara la novela gotica con uno de los elementos mas
importantes de su imaginario: el castillo gético. Escenario habitual de la novela gotica,
su estructura barroca puede verse como una aproximacién arquitectonica al modelo

freudiano de la mente, especialmente en lo referido a las trampas tendidas por lo
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inconsciente y lo reprimido. Lo gético, concluye Brooks, con su fascinacién por lo
que yace en las mazmorras y los sepulcros, construye una epistemologia de la
profundidad. Cabe aclarar que el tratamiento de la literatura gotica de los temas tabu
formaba parte de una oposiciéon mas general a lo que se habfa constituido en norma o
en rasgo aceptable. El instrumento principal era el exceso, que se blandia contra la
sobriedad neoclasica. Los excesos goticos transgredian tanto los limites estéticos
como los sociales, en un desborde de emociones que debilitaba las fronteras entre la
vida y la ficcién, lo imaginario y lo real (Botting 1996: 4). La literatura gotica se
apropié por estos medios de un concepto que era la bestia negra de la critica
neoclasica: el de monstrno. La representacion del vicio como un monstruo era una
metafora habitual, y el término “monstruo” también se aplicaba, en la critica literaria,
a las obras que se consideraban como antinaturales y deformes, que se alejaban tanto
de la regularidad atribuida a la vida y a la naturaleza como de la simetria y la
proporcién requeridas por toda forma de representacion (27). Este lugar comun del
género fallido o que no respeta las reglas considerado como aborto contra natura
tiene su origen, en la literatura latina, en los primeros versos del Ars Poetica o Epistola a
los Pisones, de Horacio (1977: 1-13), en los que de describe la obra mal escrita como un
monstruo de la naturaleza. En la literatura gética, pecadores irredimibles, vampiros y
demonios poblaban textos que eran (y buscaban ser), en su falta de respeto por la

moderacién y el pudor, monstruosos en si.

4.2 La perspectiva de Todoroy

La aparicion, en 1970, de Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov,
marc6 para siempre el analisis de lo fantastico en literatura. Aunque posteriormente
otros autores le hayan formulado criticas mas o menos importantes, el acercamiento
global enmarcado en una teorfa mas amplia de los géneros literarios propuesto por
Todorov sigue siendo una referencia ineludible en el estudio de la literatura fantastica.

En la teorfa de Todorov, es la duda lo que constituye el “corazén” de lo fantastico

(1970: 29-37):

Dans un monde qui est bien le notre [...] se produit un événement qui ne peut
s’expliquer par les lois de ce méme monde familier [...]. Le fantastique est
I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel.
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El sujeto de la duda bien puede ser alguno de los personajes, pero no

>
necesariamente: es la duda del lector lo que constituye la primera condicién para lo
fantastico. Esto subraya el aspecto pragmatico de la definiciéon de Todorov: el rasgo
central de lo fantastico es el efecto producido en el lector, que debe consistir en la
ambivalencia con respecto a la naturaleza de los acontecimientos extrafios que tienen
lugar en la historia. Todo esto se resume en las tres condiciones que debe cumplir un
texto, segun Todorov, para ser considerado fantastico:

1) El lector debe concebir el mundo de los personajes como un mundo de
personas vivas, y debe dudar entre una explicaciéon natural y una sobrenatural de los
hechos evocados.

2) Esta duda puede estar encarnada por un personaje; la duda es asi representada y
se convierte en uno de los temas de la obra (esta condiciéon no es obligatoria);

3) El lector rechazara tanto la interpretacion “alegdrica” como la poética.

La primera condicién y la tercera, constitutivas del texto fantistico, son
interdependientes: una interpretacion que no sea literal anula la duda frente al relato
de lo sobrenatural.

Parte del interés de la propuesta de Todorov radica en que, alejandose de
definiciones menos estructurales, se enmarca dentro de una teorfa mas general,
fundada sobre la teoria de los géneros de Northrop Frye y que identifica tres aspectos
de la obra literaria (1970: 24). En primer lugar, un aspecto verbal, que reside en las
frases concretas que constituyen el texto, y que da cuenta de dos series de problemas:
los que tienen que ver con las propiedades del enunciado (los registros de la palabra,
el estilo) y los que estan vinculados con la enunciacién (el emisor o el receptor
implicitos del texto). Se trata aqui de un problema de “visién” o de “punto de vista”.
Luego, un aspecto sintactico, que abarca las relaciones entre las diferentes partes de la
obra en términos logicos, temporales y espaciales. Finalmente un aspecto semantico,
que comprende los “temas” de la obra. Las condiciones que debe cumplir un texto
fantastico se relacionan con esos tres aspectos de la obra literaria. Asi, la primera
condicioén del texto fantastico, la duda entre la explicacion natural y la sobrenatural de
fenémenos extranos, se relaciona con el aspecto verbal del texto: lo fantastico entrarfa
dentro de la categoria mas general de “vision ambigua”. La segunda condicién, la

duda del lector y del personaje, tiene un costado sintactico y otro semantico: por un
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lado, implicaria la existencia de un tipo formal de unidades referidas a la apreciacion
de los personajes de los acontecimientos del relato; por otro lado, se trataria de la
representacion del tema de la percepcion y de su notacién. La dltima condicién, el
rechazo tanto de la interpretaciéon “alegérica” como de la poética, dice Todorov,
trasciende la divisiéon en aspectos y se manifiesta sobre todo como una eleccién entre
diferentes modos (y niveles) de lectura.

Para introducir lo fantastico dentro de las redes de tipos literarios existentes,
Todorov (1970: 46-52) establece un esquema que determina diferentes categorias de
textos de acuerdo con la manera segin la cual se resuelve el problema del aparente
caracter sobrenatural de los hechos narrados. Como ya sefialamos al hilo de una
posible de una posible definicién de las literaturas de lo imaginario, en los extremos
del cuadro se sitdan lo extrafio y lo maravilloso. En lo extrafo, el lector, si no el
personaje, decide que las leyes de la realidad permanecen intactas y permiten explicar
los fenémenos descritos. Este tipo de relato se ocupa de acontecimientos que pueden
explicarse perfectamente por las leyes de la razén, pero que son increfbles, chocantes.
En el caso de lo maravilloso, el lector decide que deben aceptarse nuevas leyes de la
naturaleza, por las cuales el fenémeno puede ser explicado. Se trata de dos
categorizaciones distintas: lo extrafio esta relacionado con los sentimientos de los
personajes, no con un hecho que desafifa la razén; lo maravilloso, por su lado, se
caracteriza por la sola existencia de hechos sobrenaturales, sin implicar la reaccién
que provocan en los personajes. Las dos posiciones restantes del cuadro son
ocupadas por lo “fantastico extrafio” y lo “fantastico maravilloso”. En lo fantastico
extrafio o “sobrenatural explicado”, acontecimientos que parecen sobrenaturales a lo
largo de la historia reciben al final una explicaciéon racional. El relato fantastico
maravilloso, por el contrario, termina por aceptar lo sobrenatural. Lo fantastico puro,
entonces, no existirfa mas que en la linea que separa esos dos géneros o tipos.

Luego de consagrar la mayor parte de su libro a la definicién de lo fantastico,
Todorov (1970: 166-7) aborda en el ultimo capitulo la cuestion de sus funciones,
relacionada con el problema mas general de las funciones de lo sobrenatural en la
literatura, que divide en dos: funcién social y funcién literaria. Desde el punto de vista
social, la funcién de lo sobrenatural residirfa en que permite franquear ciertos limites
que de otro modo serfan inaccesibles, abordar temas censurados como los que

Todorov reune bajo el nombre de “temas del td”: el incesto, la homosexualidad, el
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amor grupal, la necrofilia, una sensualidad excesiva. Se trata, continia Todorov, de
temas sometidos a una doble censura, ya que al lado de la censura institucionalizada
existe otra, mas sutil y mas general: la que reina en la psique de los autores. Lo
fantastico serfa entonces un medio de luchar contra una y otra censura, siendo la
introduccién de elementos sobrenaturales un recurso para evitar la condena. Lo
sobrenatural cumpliria la funcién de sustraer el texto a la accion de la ley. Retomando
los conceptos de Thomas Pavel (1986: 137-140), puede decirse que los relatos
fantasticos habrfan constituido un desafio al paisaje ontolégico todavia dominante.

También con respecto al tabt, y en una postura que es similar en cierto punto a la
de Rosemary Jackson (que trataremos en el apartado siguiente), pero mas solida en
términos tedricos, Pavel (1986: 147) da una funcién subversiva (en lo referente a los
paisajes ontolégicos) a la literatura antimimética en general. Cabe especificar que
Pavel no otorga, como si hace Jackson, una valoraciéon particularmente positiva a ese
caracter “subversivo” de la literatura antimimética. Este autor se limita a describir un
enfrentamiento ciclico en el paisaje ficcional occidental. El proyecto de la fantasy
entendida como impulso antimimético, continda, se desplegaria periédicamente para
oponerse a imaginarios mas rigidos. La lucha del romance contra la épica y la tragedia o
de la literatura fantistica contra el realismo serfan manifestaciones de un combate
ciclico, en el que las chances de uno y otro modelo dependerian de diversos factores,
entre ellos el nivel de saturaciéon al que se halle sujeto el proyecto opuesto. La
deconstruccién del modelo caballeresco que hace el Quijote habria resultado asi
irresistible en un perfodo ya sobrecargado de romance, mientras que E/ Maestro y
Margarita de Mijail Bulgakov se escribe durante un periodo (y en un lugar) de realismo
forzado.

Esta gran importancia de la ruptura del tabu, de la subversién, como funcién
social del género fantastico, reconocida por diversos autores, tiene su equivalente en
las funciones de lo sobrenatural en la obra literaria, que Todorov (1970: 170-170)
subdivide en tres tipos:

1. Una funcién pragmatica: lo sobrenatural perturba, asusta o simplemente
mantiene en suspenso al lector.

2. Una funcién semantica: lo sobrenatural constituye su propia manifestacion, es
una autodesignacion.

3. Una funcidn sintactica: lo sobrenatural interviene en el desarrollo del relato, en
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su estructura. Esta tercera funcion afecta a la obra en su totalidad:

Le surnaturel accomplit, dans lintérieur du récit, une fonction précise: apporter une
modification a la situation précédente, et rompre ’équilibre (ou le déséquilibre) établis [...].
On voit enfin en quoi la fonction sociale et la fonction littéraire du surnaturel ne font qu’un: il
s’agit ici comme la de la transgression de la loi.

El dogma al que se opone la literatura fantastica por medio del recurso de la duda es
el que sostiene la existencia de una oposicion irreductible entre real e irreal. Por eso,
concluye Todorov, la literatura fantastica no serfa otra cosa que la mala conciencia de

un siglo XIX teniido de positivismo.

4.3 De las poéticas a las politicas de lo fantistico (Rosemary Jackson)

La concepcion de lo fantastico como una literatura que pone en evidencia los
tabies de la sociedad que la produce tiene una importancia capital para el
acercamiento que lleva a cabo Rosemary Jackson (1988: 3-4). En el trabajo titulado
Fantasy: the literature of subversion, Jackson dice que, como cualquier otro texto literario,
las obras de fantasy*' son producidas dentro de un contexto social, que las determina.
Por supuesto, puede que esas obras luchen contar ese contexto, y que esa lucha sea
esencial a su estructura misma, pero justamente por eso no pueden ser cabalmente
comprendidas aislandolas de él. Es que la fanfasy, continta Jackson, “attempts to
compensate for a lack resulting from cultural constraints”; se trata de una literatura
del deseo, que busca lo que se experimenta como ausencia y pérdida. Esta tentativa
de compensaciéon de las restricciones culturales implica para Jackson, como para
Todorov, una subversion de la ley: Fantastic literature”, escribe la autora,

[...] points to or suggests the basis upon cultural order rests, for it opens up, for a brief

moment, on to disorder, on to illegality, on to which lies outside the law, that which is outside

dominant value systems. The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which
has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’.

Jackson insiste en las implicaciones politicas y sociales de las formas literarias, y es
precisamente el poco espacio que Todorov otorga a este tema lo que ella critica.

Mientras Todorov se dedica a las poéticas de lo fantastico, Jackson se propone tomar

41 Optamos por no traducir el término. Fantasy podria traducirse por “fantasia”, pero el vocablo no
se aplica en espafiol a una categoria especificamente literaria.

42 El problema principal de la teorfa de Jackson, por otro lado de influencia y valor indudables para
los estudios del area, es que toma lo fantastico y la fanfasy como una sola y unica cosa, traduciendo
Sfantastique pot fantastic, y usando este ultimo término como adjetivo del sustantivo fantasy.
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en consideracion las politicas de esta forma literaria (aunque el tipo de obras que
considera foco, al no diferenciar fantasy de fantastico, es mucho mas amplio que para
Todorov).

Otro aspecto que Jackson critica en el acercamiento de Todorov es la ausencia de
referencias al psicoanalisis y a las lectura psicoanaliticas de textos literarios. De hecho,
Todorov (1970: 168) presenta al psicoanalisis como un reemplazo de la literatura
fantastica: ésta perdié su funcién de abordar temas tabud, que no fueron destruidos
sino desplazados. Para Jackson (1988: 6-7), en cambio, lo psicoanalitico es
insoslayable y es inseparable de lo politico y lo ideolégico, ya que las normas y
estructuras sociales se reproducen en el inconsciente. Jackson defiende la lectura
psicoanalitica de las /fiterary fantasies, que expresan deseos inconscientes y suelen
mostrar la tensién entre las leyes de la sociedad humana y la resistencia inconsciente a
ellas. Ocurre que la ideologfa, dira luego, también es inconsciente. Jackson (op. cit.:
61) define a la ideologfa como las maneras imaginarias en que los seres humanos
perciben el mundo real y se relacionan con él. Esto abarca diversos sistemas de
significacion, incluyendo la religién, la familia, la ley, los cddigos morales, la
educacioén y la cultura.

En la teorfa de Jackson es central el concepto de lo siniestro, #ncanny en inglés.
Jackson comienza por la definiciéon freudiana del concepto (“The uncanny [...] is
undoubtedly related to what is frightening- to what arouses dread and horror. [...] it
tends to coincide with what excites fear in general”™), que interpreta lo siniestro
como el efecto de la proyeccion de deseos y miedos inconscientes hacia el contexto y
hacia otras personas (Jackson 1988: 64-66). El término aleman, Das Unbeimiich, tiene
dos niveles de significacion. El primero tiene que ver con lo que no es familiar, lo que
genera incomodidad porque es extrafio, ajeno, y produce una sensaciéon de
separacion, de no estar “en casa” en el mundo. En su segunda acepcion, Das
Unbeimlich des-cubre, revela o expone areas normalmente ocultas. Lo siniestro,
continda Jackson, descubre lo que esta oculto, y al hacerlo realiza una transformacioén
perturbadora de lo familiar en desconocido. Como efecto de la literatura fantastica,
entonces, lo siniestro revelarfa una region oscura y oculta que queda mas alla de lo

tamiliar (beimlich) y lo autéctono (beimisch), cuyos habitantes, mas alla de que los

43 Sigmund Freud: “The Uncanny’, Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Frend,
vol. 17, p. 219.
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llamemos espiritus, angeles, demonios, fantasmas o monstruos, no son sino una
proyeccion del inconsciente.

Jackson (1988: 32) critica el uso que Todorov hace del término “extrafio” (¢ézrange),
que lo acerca a la traduccion de Das Unbeimlich al francés, linguictante étrangeté. Aunque
considera que el esquema de Todorov es util para distinguir entre distintos tipos de
fantastico, la polarizaciéon entre extrafo y maravilloso le resulta confusa: si
“fantistico” es una forma literaria, dice, deberia ser descrito con términos literarios,
pero “extrafio” no lo es. Esto le sirve para definir “fantastico” no como género sino
como modo* —situado entre los modos opuestos de lo maravilloso y lo mimético—,
del cual emergerfan un numero determinado de géneros. Jackson recurre a la
lingtistica saussureana para explicar la relacién entre ese modo y los géneros a los que
darfa origen: fantasy (el modo) vendria a ser la lengua, que da lugar a diversas
variaciones de género (el habla). Este acercamiento es bastante similar al de Thomas
Winner, que en su ensayo “Structural and semiotic genre theory” define los textos
individuales como el “habla” que corresponde a la “lengua” del género (citado en
Cornwell 1990: 35). El fantastico puro de Todorov serfa una de las lenguas del modo
fantas)y.

Aunque Jackson pretende establecer la diferencia entre un género fantastico y una
categoria mas amplia (el modo), la terminologia que utiliza resulta confusa. Jackson
recurre a veces indistintamente a los conceptos de fantasy y de fantastic o, como
sefiala Cornwell, hace un uso demasiado amplio del adjetivo “fantastico”, hablando
por ejemplo de “the fantastic art of Sade, Goya and horror fiction” (Cornwell 1990:
25). De todas, formas, es justo sefialar, que ese uso de fantastic literature como categoria
abarcadora de los géneros antimiméticos se sigue encontrando en obras recientes. Es
el caso por ejemplo de Gary K. Wolfe, para quien “zhe generes of fantastic literature’
serian “science-fiction, fantasy and horror’. Cornwell, para evitar confusiones, propone
entonces la utilizaciéon del término fantastic (“fantastico”) para hablar del género, y
limitar la de fanfasy a esa categorfa mas amplia, modo o impulso, y se opone a la
identificacién entre fantasy y la categoria todoroviana de maravilloso, presente por

ejemplo en la concepcion de Anne Swinfen: “The essential ingredient of all fantasy is

44 Jackson utiliza el término “modo” para identificar rasgos estructurales subyacentes a diversos
textos de distintas épocas.

45 “Fantasy re-combines and inverts the real, but it does not escape it: it exists in a parasitical or
symbiotic relation to the real. The fantastic cannot exist independently of that ‘real’ world which it seems
frustratingly finite” (Jackson 1988 : 20).
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'the marvellous', [regarded as| anything outside the normal space-time continuum of
the everyday world” (Swinfen 1984: 5). La utilizacién, dice Cornwell, del término

.o, . , . ., 46
fantasy como sinénimo de maravilloso no hace mas que alimentar la confusion™.

4.4 E/ cardcter elusivo de lo fantistico (dentro y fuera del texto)

Si lo fantastico resulta elusivo en términos intradiegéticos (es decir, para los
actantes del relato), otro tanto puede decirse de él como concepto tedrico. En efecto,
parece dificil que vaya a alcanzarse un consenso al respecto, teniendo en cuenta que
las polémicas continuan, a veces sobre los mismos aspectos. David Roas (2001: 8),
en su texto “La amenaza de lo fantastico”, pasa revista a varios de los principales
teoéricos del campo, y establece también su propia definicién del concepto:

[..] para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un espacio similar al

que habita el lector [...], que se vera asaltado por un fenémeno que trastornara su estabilidad.

[...] lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese
momento crefamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables.

En principio, esta concepcion, se parece bastante a la de Todorov, pero luego se
distancia de ella, ya que no acepta que la vacilaciéon o duda sea esencial a esta forma
literaria. En efecto, Roas (2001: 16-18) considera el concepto todoroviano de
“fantastico puro” como demasiado restrictivo y excluyente por dejar fuera relatos en
los que no hay vacilacién, y en los que sélo se puede aceptar una explicacion
sobrenatural. Todorov incluye estos relatos en la categoria de fantastico maravilloso;
Roas se opone, por considerar que “es evidente que nada hay en ellos que podamos
ligar con el mundo de lo maravilloso”. Roas tiene razon, si se toma maravilloso como
sinénimo de “cuento de hadas”, aunque Todorov utiliza el término de manera mas
amplia para categorizar aquellos relatos que suceden en un mundo que viola las leyes
naturales. Podria decirse que una de las debilidades de la clasificacién todoroviana es
la de no haber pensado en denominaciones que evitaran la confusién con géneros ya
existentes, teniendo en cuenta que la categorizacién de relatos de acuerdo al eje
mimético/no mimético no es el tnico rasgo patra definir un género. Roas rechaza el
uso del término “maravilloso” acoplado a lo fantastico porque lo percibe como

contrario al efecto desestabilizador de lo fantastico; una de las obras cuya exclusion

46 Cornwell hard su propia propuesta al respecto, que desarrollaremos en el capitulo dedicado a la
Sfantasy.
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de lo fantastico puro critica es Dracula, de Bram Stoker (1897). En la clasificaciéon que
propone la diferencia entre fantastico y maravilloso es esencialmente una cuestion de
grado, ya que en lo fantastico habria s6lo un elemento imposible (para mantener la
ruptura de las normas de lo real como excepciéon), contra todo un abanico de cosas
“irreales” en lo maravilloso. Roas sostiene que en relatos como la novela de Stoker
(fantastico sin ambigiiedad para él, fantastico maravilloso para Todorov) se mantiene
la imposibilidad de explicarlo “de forma razonable”.

Mas alla de esta diferencia, Roas (Ibidem: 21-26) comparte con Todorov la idea de
que el relato fantastico tiene que suceder en un mundo “como el nuestro”, ya que
“necesitamos poner en contacto la historia narrada con el ambito de lo real
extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género”. El autor hace
especial énfasis en esto, al insistir en que “es necesario que el texto presente un
mundo lo mas real posible que sirva de término de comparaciéon con el fenémeno
sobrenatural”, lo que hace que el realismo se convierta en una necesidad estructural
de todo texto fantastico, que debe ser siempre crefble. Nosotros compartimos esta
afirmacion, si bien de manera parcial, ya que sostenemos que la verosimilitud es
necesaria en términos ztradiegéticos. Para la manifestacion de lo fantastico hace falta un
mundo de la ficcién con reglas claras y légicas, pero que no tienen por qué ser las de
nuestro mundo. Los mundos de la ciencia ficcion, en la que lo que es “imposible” en
el mundo contemporaneo se explica con un discurso cientifico, presentan un marco
igualmente adecuado para manifestar la angustia ontolégica que caracteriza a lo
fantastico. Por otra parte, el uso de técnicas (como pueden ser las descripciones
detalladas) de los textos realistas que Roas menciona como una caracteristica de la
literatura fantastica estd igualmente presente en la ciencia ficcién, que depende de ella
para dar sensacion de verosimilitud.

En el ambito latinoamericano, uno de los teéricos mas importantes es sin duda
Ana Marfa Barrenechea, quien reconoce un valor seminal a la obra de Todorov, no
sin dejar de rebatir también elementos centrales de su teorfa. En su primer texto al
respecto, “Ensayo de una tipologfa de la literatura fantastica”™’ (1978: 89-90), dicha
autora propone una determinacién de lo fantastico a partir de su inclusiéon en un
sistema de tres categorias, construidas a partir de si suceden o no hechos “a-normales,

a-naturales, o irreales” y de si el contraste de estos hechos con lo “no a-normal”

47 El texto se publica primero en 1972 en el namero 38 de la Revista Iberoamericana.
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aparece o no como problema. El esquema resultante es el siguiente:

Contraste de lo a-normal y 1o normal Sélo lo no a-normal
Como problema Sin problema Lo posible®
Lo fantastico Lo maravilloso

Asi, la clave de lo fantistico no es la duda sobtre la naturaleza de los sucesos
aparentemente imposibles que tienen lugar en el relato (que puede o no manifestarse),
sino la manera en que se presenta su convivencia con lo “no a-normal”. La literatura
fantastica, entonces, serfa la que presenta “hechos a-normales, a-naturales o a-
irreales, en contraste con hechos reales, normales o naturales”, e incluiria las obras
que se centren “en la violacion del orden terreno, natural o logico” y “en la
confrontacién de uno y otro orden dentro del texto”. Si las categotias de normal/
anormal se consideran de manera intradiegética, lo fantastico incluirfa obras en las
que el criterio de “normal” o “natural” del universo de ficcién no coincida con el
dominante en el contexto de produccién y/o de recepcion, y de alli el especial interés
de la amplia definicién de Barrenechea para la hipétesis que proponemos aqui. Por
otro lado, Barrenechea se diferencia también de la clasificacion tematica propuesta
por Todorov (dividida entre temas del yo y temas del td) por no considerarla privativa
de la literatura fantastica. La autora propone en cambio la divisién de los temas entre
la semantica de los hechos anormales y la semantica global del texto. Esta segunda
categoria incluirfa los relatos en los que “se postula la realidad de lo que crefamos
imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo que creemos real”. Los relatos que
llamamos aqui “de ciencia ficciéon ontoldgica”, por su parte, desarrollan justamente
esta misma tematica.

Algunos afnos mas tarde, Barrenechea continué desarrollando su acercamiento a la
literatura fantastica, profundizando sobre su relacién con los contextos
socioculturales de produccién y recepcion. La autora (1985: 45-47) comienza
afirmando que, si bien el marco de referencia “esta dado al lector por ciertas areas de
la cultura de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios”, también

experimenta una elaboraciéon especial en cada obra porque el autor crea las reglas

48 Barrenechea prefiere este término al de “realista” por juzgar este ultimo demasiado restrictivo.
p g
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especificas que rigen los mundos imaginarios que construye. Este pequefio resumen
le sirve a la autora para retomar su definicion de literatura fantastica, con una pequefa
aclaracion: las obras fantasticas son las que ofrecen simultineamente y de manera
problematica acontecimientos que se adjudican a los campos de lo normal por un
lado y de lo no anormal por otro, pero precisa que esta adjudicacion se produce
segin codigos culturales que el texto elabora, da por supuesto o explicita. La
consecuencia logica de esta afirmacion, independientemente de que Barrenechea no
lo precise, es que lo fantastico pueda perfectamente producirse en obras que
construyan universos de ficcién en los que los critetios de normal/anormal sean
explicita y claramente diferentes de los de su contexto de producciéon, como sucede
con los relatos enmarcados dentro de la ciencia ficcion. Esta vision de lo fantastico es
enriquecida unos afios después, en el articulo “El género fantastico entre los cédigos
y los contextos (Barrenechea 1991: 81). Allf la autora, que ya habfa manifestado su
rechazo a la consideracién de lo fantdstico como un género, opta por considerarlo
“tipo de discurso”. En tanto que tal, quisiéramos agregar aqui, no hay nada que
impida su manifestacién en todo tipo de relato en el que el conflicto de érdenes
propio de lo fantastico encuentre un cauce adecuado.

Los trabajos de Barrenechea han merecido con toda justicia la atencién de otros
teoricos, entre ellos Rosalba Campra (2001: 159-160), quien en “Lo fantastico: una

. , -, 5349
isotopia de la transgresion”

se interesa especialmente en la nocién de “choque” y de
violacion del orden natural, también enfatizada por Bessiere (1974: 57), y habla por su
parte del “escandalo racional” presente en todo texto fantastico y que determina que
ningun relato de este tipo pueda ser “consolador”. Pero esta ruptura de la logica
aparentemente dominante necesita ser probada (que no explicada) de alguna manera,
y de alli que una de las preocupaciones primordiales de lo fantastico, continia mas
adelante la autora (Campra 2001: 174), sea la de afirmar su propia existencia o su
propia verdad. La inverosimilitud misma del acontecimiento fantastico hace que sea
necesario ofrecer al destinatario pruebas que evidencien justamente su verosimilitud
para que éste lo acepte como verificable: la debilidad intrinseca del texto fantastico
con respecto a la realidad representada hace que tenga que probarla y probarse. Esto

genera, continia Campra, una necesidad de someterse a las leyes de la verosimilitud,

si bien de un tipo propio, que serfa la verosimilitud fantastica. La posicion de Campra

49 El texto se publicé originalmente en italiano en 1981 en la revista Strumenti Critici.
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se basa en Christian Metz (1968: 22-33), quien diferencia entre lo verosimil para la
opinién publica y lo verosimil para las leyes de un género (en ambos casos, una
convencién, o sea un hecho cultural, histérico y retérico). Esto hace que la definicion
de verosimil no sea inmutable, y en los géneros derivara del corpus previo. En el caso
de lo fantastico, continia Campra, como la ley del género es la infraccién, lo que debe
someterse a la verosimilitud son las condiciones generales en las que ésta se produce,
que deben ser las de un mundo que responda “al criterio de la realidad segun el orden
natural” (y en esto la autora sigue a Todorov). Lo que puede agregarse es que, dado
que los universos de la literatura de ciencia ficcién también se proponen como
sometidos al orden natural y a la 16gica cientifica (o como minimo pretenden dar ese
efecto, que es lo que importa), esto abrirfa los puertas para la eventual manifestacion
del efecto fantastico. Si la funcién de lo fantastico, como afirma Campra (Ibidem:
191), es crear una incertidumbre con respecto a la realidad, las obras de Dick y otros
autores que analizaremos mas adelante no pueden dejarse afuera.

Si varios autores, aun reconociéndole hallazgos, se colocan sobre todo como
criticos de Todorov, hay otros que se sitian mas como continuadores, aceptando la
validez de sus hipétesis centrales y desarrollando elementos poco tratados. En cierto
modo ése es el caso de Jean Bellemin-Noél (1972), que ahonda en el aspecto
psicoanalitico de este tipo de relatos, partiendo de la base de que Todorov se limita a
mencionarlo. El autor, que comparte el énfasis todoroviano en la estructura narrativa
en detrimento de los temas, parte de la doble férmula “le fantastique est une maniére
de raconter, le fantastique est structuré comme le fantome” (Bellemin Noél 1972:
108-109), entendiendo este ultimo concepto (fantasme en francés, y no fantime, que
significa “fantasma” en el sentido de espiritu o espectro) en términos psicoanaliticos.
A continuacion, define lo “fantasmagérico” como el conjunto de procedimientos que
caracterizan a lo fantastico en tanto que género literario. Esta técnica narrativa se
distinguirfa a su vez de varias otras. Asi, lo “novelesco general” es entendido como
principalmente realista; lo maravilloso es lo que se aparta de toda consideraciéon sobre
“lo real objetivo”; y la ciencia ficcién, como la forma literaria que busca hacer
verosimil a base de “efectos de realidad” una construccién que obedece a las normas
de la racionalidad pero que incluye elementos extrapolados a partir de una cierta
historicidad. Lo fantasmagorico, en cambio, se basarfa en la irresolucién, ya sea de la

situacién o del lector, lo cual equivale a la “vacilaciéon” de Todorov, y Bellemin-Noél
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agrega incluso que el hecho de que el lector no comprenda el fenémeno es no sélo
necesario sino tal vez hasta suficiente. Por nuestra parte, no consideramos que las
definiciones dadas de fantastico y ciencia ficciéon sean contradictorias: de hecho, la
configuraciéon del mundo de la ficcién puede incluir dispositivos que posibiliten esta
pérdida de parametros. Asi, aunque la naturaleza de la desorientacion cambie, el
efecto de inestabilidad ontolégica permanece.

El quiebre de lo real por un elemento disruptivo es una constante en las diferentes
concepciones de lo fantastico. Ya Roger Caillois (1965: 161) lo describfa como una
ruptura del orden reconocido, una “irrupciéon de lo inadmisible en el seno de la
inalterable legalidad cotidiana” (la traduccién es nuestra). Marcel Schneider (1974: 10-
1), de manera similar, escribié que lo fantastico se manifiesta como una rajadura, una
irrupcién de lo irracional en la economia racional del universo. El cuentista fantastico

Thomas Owen, por su lado, tempera la definicién de Caillois:

Je trouve le mot “irruption” excessif. Pour moi, c’est Iintrusion’ de Tinattendu dans le
quotidien. Qui dit irruption dit bris de carreaux, fracas, violence. Cela peut étre beaucoup plus
insidieux. Je suis beaucoup plus sournois. C’est /insinnation hypocrite de l'inattendu dans le quotidien.
C’est ¢a le fantastique. Le quotidien se corrompt, se fissure et on ne s’en apergoit pas tout de
suite” (Kiesel 1995: 67; el subrayado es nuestro).

Owen prefiere no hablar de “irrupciéon” si no de “intrusion”, intrusién de lo
inesperado en lo cotidiano. Si bien se esta refiriendo a su propia obra, esta posibilidad
que establece de que la perversiéon de lo cotidiano, de lo “normal”, pueda suceder a
diferentes velocidades, con diferentes tonos, no deja de ser enormemente pertinente
para percibir las diferentes formas en que lo fantastico (lo fantastico literario) puede
declinarse.

Algunos autores explican la manifestacion de lo imposible propia de lo fantastico a
partir de la transgresion del principio de no contradiccion. Es el caso de Iréne

[N 50
Bessiere

(1974: 62), quien centra su definicién en la transgresion del principio de no
contradicciéon. La autora mantiene la idea de la confrontacién entre dos 6rdenes, uno
natural y otro extra-natural (no habla de sobrenatural para que el concepto sea mas
abarcador), pero para ella se neutralizan el uno al otro. No se puede optar realmente

por uno u otro para explicar lo sucedido (de hecho, no hay explicacién posible), lo

50 En el capitulo “Teorfa del fantastico” de E/ cuento fantistico hispanoamericano en el siglhh XIX de Oscar
Hahn (1978: 13-20), puede encontrarse una comparacién mas en profundidad de las posturas de
Todorov y Bessiere.
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que quita importancia a la idea todoroviana de duda o vacilacién. La posicion de
Charles Grivel (1992: 11, 20, 33 y 191), como dijimos, es similar a la de Bessi¢re. El
autor sostiene que lo fantastico es lo que no puede verse y sin embargo se ve, y que
en ¢l predomina el sentimiento de contradiccion. De manera similar, escribe que para
que se manifieste tiene que suceder algo inexplicable, ya que esta mas alld de lo
comprensible y lo asimilable. Grivel concluye diciendo que lo fantastico reside sobre
todo en su efecto, en una postura que lo acerca también a Roger Bozzetto. Volviendo
a Bessicre, es importante precisar que para ella la confrontacion entre dos 6rdenes es
posible por la conformacion particular del relato fantastico, en el que se ejercitarfa de
manera perfecta la labor del lenguaje que, tal y como lo concibe André Jolles (1930)
cultiva, fabrica y evoca (Bessiere 1974: 12-13). Sin embargo, agrega la autora, no
existe un lenguaje fantastico en si mismo, ya que el relato fantastico se leeria siempre
como el reverso de un discurso (teolégico, iluminista, espiritualista o
psicopatolégico), y no existiria sin dicho discurso. Este enfoque nos permite
apuntalar parcialmente la hipotesis que planteamos aqui, que es la de lo manifestacién
del efecto fantastico por fuera del marco tradicional que toma en su forma clasica.
Por otro lado, Bessiere (op. cit: 14) también define el relato fantastico a partir de
sus diferencias con la légica de los realia (novela corta o novela), en las que es central
el juicio sobre el poder personal y el valor (qué debe y qué puede hacer el personaje).
La narrativa fantastica, en cambio, deja un espacio importante “a lo insoluble y a lo
insoélito”. Se centra en la incégnita sobre la verdad del acontecimiento; mucho menos
en la accién del personaje. Resulta interesante como, en la serie de novelas de Dick
que se analizan en la parte practica de este trabajo, puede verificarse este cambio de
foco entre la primera, mas cercana a la ciencia ficcidn clasica en cuanto a la confianza
en el resultado de la acciéon humana, y las siguientes, donde la duda ontoldgica se va
desplazando de forma progresiva hacia el centro de la diégesis. Bessi¢re (Ibidem: 20-
24) insiste en la importancia de la no resolucién del evento imposible, y aclara que las
sucesivas explicaciones no conducen jamas a una explicacion. Esta conformacion
particular obedece para ella a la superposicion de dos de las “formas simples”
descritas por André Jolles (1930: 151): el “caso” y el “enigma” o adivinanza. El caso
plantea un interrogante sin pretender dar la respuesta, que queda librada al receptor,
pero Bessiere precisa que en el relato fantastico la imposibilidad de la solucién es la

de la solucién libremente escogida porque también toma la forma de la adivinanza.
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De esta forma, el caso sélo existe por la incapacidad del protagonista de resolver el
enigma. Esta situacion se presenta también en los relatos que denominamos de
“ciencia ficcién ontolégica” que analizamos en la segunda parte.

Para cerrar este sucinto pero significativo resumen de posturas teodricas,
corresponde recordar que otros autores siguen el criterio todoroviano de hacer de la
duda el rasgo definitorio de lo fantastico; un ejemplo es Harry Belevan en su libro
Teoria de lo fantistico (1976). Belevan (op. cit.: 20-21) se interesa por lo elusivo del
concepto y opina que lo fantastico se origina como “[...] un signo, un indicador o

sintoma hacia un significado trascendente que escapa a nuestra conciencia”, sintoma

b
que “es el indice de algo que existe a la vez como 'objeto' y como 'objeto significado'
” . y > . . .
[...]” (cursivas en el original). Pero como una nocién de origen no permite descifrar

“la esencia de lo fantastico”, apuntara a circunscribirlo a un significado lingiistico.

)
Aun mas especificamente, se ocupara sobre todo de la literatura fantastica o
“literatura de expresion fantastica”, como prefiere llamarla, limitando en ese caso la
busqueda del sintoma fantastico exclusivamente a su coherencia zextu#al/ (Belevan
1976: 53). Cabe sefialar que, aunque concuerda con Todorov en la importancia

otorgada a la vacilacién para lo fantastico, niega que sea un género. Lo fantastico,

escribe,

[..] es la toma de conciencia de si mismo, toma de conciencia que al requerir una definicién,
un asidero en/por parte de, el lector, no dura sino el instante mismo de una vacilacién, de una
dubitacién, de una suerte de “tartamudeo reflexivo”, después del cual, necesariamente, caera
en el género literario propiamente dicho, que ha servido de transmisor [...] de lo fantastico
(Belevan 1976: 107).

Por nuestra parte, sin negar que se pueda hablar de un género fantastico limitado en
el tiempo y con rasgos retéricos, tematicos y enunciativos, como hace Todorov, no
podemos sino estar de acuerdo con la idea de que lo fantastico, al menos como efecto
presente en el interior de un relato, pueda manifestarse en diferentes marcos que
excedan los tan estrechamente determinados por Todorov, siempre y cuando se
cumplan las condiciones necesarias para su aparicion, entre ellas la ruptura de lo que
se considere “real” en términos intradiegéticos.

Esta claro que la definicién todoroviana es insuficiente para explicar la literatura
fantastica del siglo XX, en la que el concepto de “duda fantastica” no necesariamente
juega un rol. Esto no significa, sin embargo, que la puesta en escena de la duda

ontolégica tenga que haber desaparecido como posibilidad narrativa: implica,
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simplemente, que ya no se manifiesta en el mismo marco. En efecto, los mundos de
la ciencia ficcion, en la que la 16gica y las leyes “naturales” juegan un rol tan esencial
como en el mundo “real”, ofrecen un escenario idéneo para que un evento
aparentemente imposible venga a perturbar la nocién de realidad de los personajes,
constituyendo una forma particular de efecto fantastico intradiegético (una de las
formas de lo fantastico ya considerada por Todorov). De todas formas, para explorar
esa posibilidad necesitamos adentrarnos en las formas literarias que ya no tienen
lugar, como se suele afirmar que es necesario que suceda en el relato fantastico, en un

mundo “como el nuestro”.
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5. La fantasy y los mundos imaginarios
5.1 Fantistico/ fantasy: terminologia y confusiones

Neil Cornwell (1990: 27-28), luego de haber resumido acercamientos teéricos de
origen diverso, escribe:

[...] a certain inconsistency, not to say confusion, exists in the application of the expressions

‘the fantastic’, ‘fantastic’ (as an adjective) and ‘fantasy’. [...] much apparent disagreement and

argument at cross-purposes stems from this particular lack of discrimination in terminology at
the most basic level.

Un paso importante para aclarar el panorama, agrega luego, es el de reconocer que la
teorfa de un género llamado “fantastico” o fantastigue es una cosa y la teoria de algo
mas amplio, fantasy, es otra. Fantasy, continia Cornwell, hace referencia a un concepto
mas amplio, un “modo” o “impulso” de valor equivalente a la mimesis o una
caracterfstica literaria transgenérica siempre presente en mayor o menor medida.
Cornwell (1990: 31) también consigna el uso del término para referirse a ficciones
situadas en un mundo otro a lo Tolkien, pero agrega que la utilizaciéon del término en el
primer sentido parece ser mas util y generar mayor acuerdo. Es dificil acordar con él
en este punto: la asimilacién de fanfasy a un mundo maravilloso al estilo de Tolkien
esta muy extendida, habiendo sido Tolkien mismo uno de los impulsores de ese uso.
Peter Hunt (2001: 33), en su introduccion a Alternative Worlds in Fantasy Fiction, afirma
que es indudable que la Tierra Media de Tolkien, cuyo nombre es indisociable del
concepto de fantasy, es uno de los ejemplos mas completos que pueden darse de
mundo alternativo coherente. De todas maneras, es innegable que el uso de fantasy
como modo o impulso, como una supercategoria de de la literatura antimimética que
abarca mas de un género, también tiene una existencia concreta en la teorfa y la critica
angléfonas. Conviene entonces aceptar este doble uso, y en todo caso precisar el
sentido dado. En el caso de fantasy como género literario, la existencia de
denominaciones para subgéneros especificos (epic fantasy, sword and sorcery) permite
evitar la confusion.

En The Game of the Impossible: A Rhetoric of Fantasy, William R. Irwin (1976: 4) platea
una concepcion de fantasy firmemente basada en lo antimimético: se tratarfa nada

menos que de una “literatura de lo imposible”, basada en y controlada por una

51 Ver seccion “De phantasia a fantasy: creacién de mundos dentro de la ficcion”.
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abierta transgresion de lo generalmente aceptado como posible. Esta definicion
dejarfa afuera la ciencia ficcién, donde lo que sucede se plantea, en virtud de un
discurso cientifico o pseudocientifico™, como al menos eventualmente posible, pero
incluirfa lo fantastico en alguna de sus acepciones. Eric Rabkin (1976: 213, 227), si
bien habla de “género”, proporciona una definiciéon igualmente centrada en el
impulso o modo antimimético. La fantasy, sostiene, incluye obras literarias cuyos
mundos narrativos se construyen en oposicion directa a las reglas del mundo
empirico, y constituye nada menos que un modo basico de conocimiento humano, el
“polo opuesto” de la realidad. Para Colin Manlove (1975: 3-7), la fantasy construye
mundos que constituyen “otro orden de realidad de aquel en el que existimos, y que
forma nuestras nociones de posibilidad™”. Las obras de fantasy, escribe Manlove,
deben producir una impresiéon de maravilla (wonder), entendiendo por ello el amplio
abanico de reacciones que va desde la simple sorpresa ante lo maravilloso hasta una
sensacion de revelacion o epifania religiosa o mistica. Esta sensacion de maravilla
puede ser producida por lo sobrenatural, lo imposible y lo misterioso. La definicion
que proporciona Brian Attebery (1980: 2) es similar, sélo que articulada a partir de la
percepcion del creador de la obra literaria en cuestion: la fanfasy concebida como
género viola lo que autor considera que es la ley natural.

En su articulo “Problems of Fantasy”, S. C. Fredericks (1978, 1°* aborda, como su
titulo lo explicita, los problemas del concepto de fantasy, refiriéndose a varios de los
autores mencionados en el parrafo anterior. En la primera seccion, “Problemas y
Criticos”, se seflala la existencia de numerosas teorfas holisticas propuestas por
autores individuales, lo que puede llevar al uso un mismo término para definir
conceptos diferentes. Fredericks menciona lo fantastico de Todorov, basado en la
duda ontolégica con respecto al mundo narrativo, como opuesto a lo fantastico™
segun Irwin (1976: 8), que no es un género literario y que se refiere a la introduccién
de elementos “antirreales” en la narracion. Fredericks también subraya la cercania de

la definicién de Rabkin con la de Irwin, aunque no deja de sefialar que la perspectiva

52 Ver seccién “La ciencia ficcidn, ¢lo antifantistico? A favor de una definicién histérica y
conceptual”.

53 La traduccién es nuestra.

54 Texto en linea, sin numero de pagina. Los numeros citados corresponden a las secciones del
articulo).

55 Para ambos casos, Fredericks habla de fantastic, aunque en el caso de Todorov es una traduccion
de fantastique. Si bien esto no afecta puntualmente las tesis del articulo, las cuestiones de traduccién son
cualquier cosa salvo anodinas, como vimos en la seccién dedicada a Rosemary Jackson.
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estructuralista del primero tiene mas que ver con la de Todorov. Para Fredericks el
problema de la superposicion y confusion respecto de fantastic y fantasy es insoluble,
debido a que el uso ecléctico y popular de los términos antecede al tedrico. Por ello,
prosigue, intentar especificarlos como conceptos literarios genéricos abstractos es
reductor y lleva inevitablemente a contradicciones. Eso no le impide hacer un analisis
comparativo de las diferentes propuestas, y sugerir caminos a seguir. Con respecto al
libro de Manlove, Fredericks constata que se trata de otro tipico de critica literaria,
que se interesa mas por explicar en profundidad narrativas individuales que por
realizar observaciones tedricas. Si bien Fredericks aclara que esa perspectiva podria
ser enriquecedora, en el caso de Manlove lamenta el tratamiento indistinto que se le
da a las obras tanto literarias como filolégicas de los autores analizados, lo que resulta
en una negaciéon de la “literariedad” (lizerariness). Pese a que se enfoca en obras
individuales, Manlove tampoco escapa, segun Fredericks, al error de proponer una
definiciéon de fantasy “demasiado compleja e impresionista”, y también le critica
redefinir de manera difusa “sobrenatural” por “imposible”, algo que no se
corresponderia con la obra de los muy diversos autores que analiza.

De manera general, Fredericks (1978: 2) sefala un acuerdo entre los diversos
teéricos de asociar lo imposible a la fantasy, pero agrega que es esencial lo concebible
como segundo rasgo esencial. Asi, la transgresion de normas esenciales a la
concepcion convencional de la realidad es el punto de partida para la creacién de una
contraestructura o antinorma imaginaria, que sera explorada luego de diversas formas
por el autor del que se trate. Luego, la hipétesis original debe ser trabajada de manera
consistente para que el producto ficcional final (la narraciéon de fantasy) pueda ser
considerado por el lector como un mundo inteligible que debe ser aceptado en sus
propios términos. Pero el punto de partida, aunque sea para oponerse a €l, es el
mundo real, y por ello, explica Fredericks, el universo ficcional “imposible” converge
creativamente en la visiéon que tienen los lectores del mundo en el que viven. Es que,
como toda literatura, la fantasy trata con las realidades humanas y se construye a partir
de ellas, mas alld de la irrrealidad asumida de sus hipotesis.

Si el articulo de Fredericks (1978: 3) es de suma utilidad para tener un panorama
de diversos puntos de vista sobre la fantasy, su vision de la relacion entre ésta y la
ciencia ficcién es mas discutible. Fredericks considera que la ciencia ficcién puede

verse como una subclase dentro de la fantasy, en la que los mundos increibles o
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imposibles se credibilizan y naturalizan. El problema con esta formulaciéon es que
otorga menos importancia a la escritura que a la interpretacion extradiegética del
mundo construido. De todas formas, como nuestro breve racconto y el texto de
Fredericks prueban, el analisis comparativo de las diferentes propuestas mencionadas
permite arrojar luz sobre los puntos de acuerdo que pueden encontrarse. Asi,
podemos ver que las teorfas de Irwin, Rabkin, Manlove y Attebery establecen como
rasgo principal de las obras catalogadas como fantasy la construcciéon de un mundo en
el que la transgresion de las leyes naturales de “nuestro” mundo es patente. Al hacer
esto, dejan afuera al fantastico todoroviano, que incluye relatos en los que la duda
sobre naturaleza de los hechos extranos que alli acontecen no se resuelve.

Con respecto a las obras que han tenido inmensa influencia en la fanfasy como
forma literaria, es dificil sobrestimar, deciamos mas arriba, la influencia de Tolkien en
la concepcién contemporanea de la /iterary fantasy. En ese sentido, Brian Stableford
(2005: XXVIII y XLV) sefiala que la obra tolkieniana (tanto literaria como
ensayistica) molde6 la concepciéon masiva del género, y mas especificamente de la
forma moderna de la immersive fantasy (““fantasy de inmersién”). Stableford llama de este
modo a aquellas obras literarias que buscan poner en escena “mundos exoéticos”
(éase antimiméticos) para que el lector las experimente con el mismo grado de
conviccion y la misma sensacion de estar en casa que la generada por narraciones mas
naturalistas. El concepto habia sido introducido por Farah Mendlesohn (2002: 175-
179) para referirse a las novelas en las que el simulacro de mundo real que el lector de
obras relativamente miméticas espera encontrar se ve reemplazado por un mundo
antimimético mucho mas extrafno para él. Mendlesohn (2008: 59) ofrece otra
definicién complementaria en su libro Rhbeforics of Fantasy, donde escribe que el lector
de mmersive fantasies debe entrar en la cabeza de los protagonistas y experimentar el
mundo a través de ellos, interpretandolo tanto a través de lo que perciben como de lo
que no perciben (por deduccién). Por otro lado, y sin desmedro de la influencia de la
fantasia épica (epic fantasy) de Tolkien, Stableford (2005: LXI) no deja de sefialar la
existencia de otra rama de la zmmersive fantasy, basada en las historias de Conan de
Robert E. Howard (1932). Se trata de la heroic fantasy, también llamada sword and

sorcery (“espada y brujerfa”).

56 1932 es la fecha de publicacién de la primer historia de Conan, “The Phoenix on the Sword”, que
apareci6 en la revista Weird Tales.



88

Fantasy deriva de la palabra griega phantasia (“the power by which an object is
presented to the mind”, Liddell et Scott: 1889); esto describe, apunta Brian Stableford
(2005: XXXV) en la introducciéon a su diccionario historico sobre fantasy literature, el
proceso de imaginaciéon. Pero cuando se habla de wza fantasia, distingue el autor, en
términos psicologicos, hay un uso del término mas exclusivo que inclusivo. La
diferencia entre las imagenes mentales de objetos y los objetos en si ve
dramaticamente enfatizada por el hecho de que las imagenes mentales pueden carecer
de referente empirico o real. Son estas imagenes, sigue Stableford, las que se asocian
mas a menudo con la idea de fantasy, porque la representan en su estado mas puro. Lo
antimimético, entonces, serfa el rasgo esencial de la fantasy; 1a evolucion del término
en la lengua inglesa que traza Stephen Prickett (1979: 1) confirma esta afirmacion.
Chaucer, por ejemplo, utiliza imagination y fantasy en el sentido de “imagen mental”, y
especificamente de algo que no existe, con una acepcién mas bien negativa y
connotando la idea de alucinaciéon o expresion de deseos. La duradera connotacion
peyorativa del término, escribe Stableford (Ibidem), explicarfa por qué la nociéon de
fantasy como género literario es tan reciente, al menos fuera de la literatura infantil.
Cabe sefialar que Stableford (2005: XXXIX), como Rosemary Jackson, también usa
fantastic como adjetivo de fantasy, pero sin que esto implique subsumir la fantasy y lo
fantastico en una unica categoria literaria. En su caso, #he fantastic abarca la presencia
de lo antimimético en la literatura, por lo que lo utiliza para las formas narrativas mas
antiguas. Para lo fantastico, el autor habla de horror fiction. La eleccion de los términos
también es problematica (hay obras de la literatura fantastica a las que costarfa incluir
en la horror fiction), pero de menores consecuencias que el borramiento de categorias
de Jackson. Por otro lado, Stableford (2005: XI) no deja de consignar un uso de
fantastic derivado del término francés fantastique.

La cronologia consignada por Stableford (op. cit.: XXX, XXXVI, XXXIX)
establece que el uso masivo de término en el mercado editorial angléfono habria
comenzado en 1969 con la coleccion Ballantine Adult Fantasy series, cuyo catalogo
incluirfa obras anteriores, publicadas al calor del éxito de The Lord of the Rings de
Tolkien (1954). Por otro lado, Stableford sefiala que, si bien la etiqueta comercial es
reciente, la fantasy seria uno de los mas antiguos géneros literarios identificables, al
menos en el sentido chauceriano: relatos sobrenaturales. Stableford, como Rosemary

Jackson, también usa fantastic como adjetivo de fantasy, pero sin que esto implique
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subsumir la fantasy y lo fantastico en una unica categoria literaria. Para lo fantastico, el
autor habla de horror fiction. La eleccion de los términos también es problematica (hay
obras de la literatura fantastica a las que costarfa incluir en la horror fiction), pero de
menores consecuencias que la difuminacién de categorias de Jackson.

La posicion de Stableford implica una perspectiva bastante ahistérica y centrada en
elementos tematicos, sin considerar la recepcion (si el publico de esos relatos
consideraba “irreales” o no los hechos narrados). Por ello, desde los estudios
literarios, se suele identificar a la fantasy como un género relativamente reciente,
separandolo de los mitos y leyendas que constituyen muchas de sus fuentes. Este es el
punto de vista de autores como John Clute y John Grant (1997), que en la entrada
dedicada al término fantasy de su enciclopedia sobre el tema sefialan que no puede
hablarse de fantasy literature como género con anterioridad al siglo XIX, por tratarse de
una nocién esencialmente contradictoria, formada en oposicion a la idea de literatura
realista. Brian Attebery (1982: 1-2) defiende una posiciéon similar, contrastando
“fantasy como género” (un fendémeno esencialmente moderno) con “fantasy como
térmula” (un fenémeno basicamente comercial) y con “fanfasy como modo”, una
categoria mucho mas amplia y abarcativa que incluirfa a lo fantastico todoroviano.

Con respecto a la fantasy en el siglo XX, Peter Hunt (2001: 18-19) asocia su
desarrollo con momentos de guerra (las dos Guerras Mundiales y la guerra de
Vietnam). Tolkien, escribe Hunt, estarfa entre aquellos autores que, marcados por la
Primera Guerra, crearon mundos escapistas. Sin negar el componente de verdad que
pueda tener la afirmacion de Hunt, conviene tener cuidado al asociar la fantasy con el
escapismo, ya que es una acusacion que se ha usado para desprestigiar esa forma
literaria, por mas que obviamente nada esté mas lejos de las intenciones de Hunt.
Ursula K. Le Guin (1992: 79) también aborda la fantasy desde la reaccién al contexto
de produccién, pero no habla explicitamente de “escapismo” y evita asi una
interpretaciéon peyorativa del término. La fantasy, escribe Le Guin, consiste en un
acercamiento diferente [a una postura mas mimétical, es una técnica alternativa para
aprehender la realidad y hacetle frente. Al definirla como “pararracional” y no
antirracional, Le Guin acentua el caracter de universo alternativo del mundo ficcional
asi creado. La fantasy, prosigue, si bien no es realista si es surrealista y superrealista: no
se opone a la realidad, sino que enfatiza algunos de sus aspectos.

Como hemos visto, un principal punto de disenso entre los diversos autores es de
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orden terminolégico mas que tedrico: si corresponde usar fantasy para una
macrocategorfa, modo o impulso, o si es mas apropiado reservar el término para
designar un género particular. Pero mas alld de las cuestiones de nomenclatura, que
son por supuesto importantes para evitar confusiones en cuanto al objeto designado,
queda entonces la cuestion del género literario fantasy (se lo llame o no de esta
manera). Los apartados siguientes, entonces, trataran del surgimiento y la
conformacién de la forma o formas literarias cuyo cronotopo, por usar el término
acufiado por Mijafl Bajtin®’, coincide en mayor o menor medida con el de lo

maravilloso: un mundo diferente al de nuestra existencia cotidiana, en el que la magia

y lo sobrenatural son moneda corriente.

, , . <, 58
5.2 Teoria romaintica del arte como subcreaciin

El término “Romanticismo” abarca una gran variedad de movimientos y de
autores, cuyo denominador comuin es el rechazo del Neoclasicismo v,
especificamente, de la teorfa mimética del arte (Wellek 1955: 2). Una de las
consecuencias de esta revolucion en la concepcion del arte fue la reaparicion de la
poética de lo sobrenatural en las producciones literarias no marginadas. Pero este
regreso tomo, al igual que el Romanticismo, formas particulares en cada pais. Si bien
siempre se tiene en cuenta el Romanticismo para hablar de los origenes de la literatura
fantastica, suelen dejarse de lado los aspectos que otras expresiones literarias
vinculadas con lo sobrenatural han heredado de este “movimiento”; el desarrollo de
la fantasy literature (entendiendo por tal aquella literatura dominada por el impulso
opuesto a la mimesis) debe mucho en Inglaterra a las ideas creadas o difundidas por
los autores romanticos.

Una de las singularidades del desarrollo del Romanticismo en Inglaterra es la
inexistencia de un programa consciente. Lilian Furst (1969: 45) ve en esa falta de
cohesion una de las principales fortalezas del “movimiento™ la lucha de los
romanticos habrfa sido alli menos encarnizada que en otros lares gracias a una
filosoffa mas pragmatica que sistematica. Esta flexibilidad no impide senalar los

rasgos compartidos por los romanticos ingleses, de los cuales la afirmaciéon de los

57 “[..] la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilé par la
littérature” (Bajtin [1975] 1978: 237).

58 Una parte de esta seccion se basa en nuestro articulo “L’imagination délivrée: Coleridge et I'idée
de Poeuvre littéraire comme ‘surnature” (Steimberg 2004b).
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poderes de la imaginacién serfa uno de los mas importantes. Esto mismo sostiene

Maurice Bowra (1980: 1) en La zmaginacion romantica:

If we wish to distinguish a single characteristic which differentiates the English Romantics
(...), it is to be found in the importance which they attached to the imagination and in the
special view which they held of it. On this, despite significant differences on points of detail,
Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, and Keats agree, and for each it sustains a deeply
considered theory of poetry. In the eighteenth century imagination was not a cardinal point in
poetical theory (1980: 1).

Es en ese contexto en el que la obra de Coleridge (y especialmente su Biographia

Literaria) cobra una enorme importancia.

5.2.1 E/ concepto de imaginacion

Es imposible seguir adelante sin precisar un poco mas la complicada historia del
concepto de imaginacién, indispensable para comprender las posiciones teéricas que
se tratan a continuacién. Para ello, resulta de suma utilidad revisar lo que dice al
respecto Nigel J. T. Thomas (2004) en su entrada “Imagination” en el Dictionary of
Philosophy of Mind. Thomas comienza por supuesto por las concepciones antigua y
medieval del concepto, y explica que el concepto de “imaginaciéon” parece haber sido
introducido por Aristoteles, para quien phantasia (cuya traduccion latina serfa
precisamente imaginatio), es el proceso por el cual se nos presenta una imagen
(phantasma), algo que para el Estagirita es parte inseparable del proceso del
pensamiento. Thomas sefiala que, tanto para Aristételes como para sus sucesores, el
rol atribuido a esta imagenes es similar al papel de las “representaciones mentales” en
la teorfa cognitiva contemporanea. Vale la pena resaltar que, en esta concepcion
primigenia, la imaginacién no presenta ninguna conexioén especial con la inventiva o
la imaginacion, pero si con la idea de deseo, ya que segin Aristoteles el deseo por un
algo ausente siempre se acompana de la imagen del objeto deseado. Thomas aclara
que si la posicion de Aristoteles al respecto es neutra, no sucede lo mismo con la
tradiciéon intelectual judeocristiana, que aunque reconoce el rol esencial de la
imaginacién para el conocimiento también desconfia de ella por su relacién con la
tentacion. De todas formas, el autor insiste en que lo esencial es la conexién entre
imaginaciéon y percepcién, ya que la concepcién de phantasia/imaginacion de

Aristoteles parece estar estrechamente relacionada con su concepto de “sentido
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comun”, sensus communis en su traduccion latina, que es la parte de la psyohe
responsable de formar una representacion inteligible con la informacién provista por
los 6rganos sensoriales. De hecho, continda Thomas, es plausible interpretar phantasia
y sensus communis como diferentes aspectos o modos de la misma facultad,
dependiendo de si se la considera en su faceta productiva o receptiva o de la ausencia
o presencia del objeto representado. Asi, la imaginacién llegd a ser asociada con el
pensar sobre cosas “que no estan alli”’, y algunos de los sucesores de Aristoteles en
los primeros tiempos del Cristianismo tendieron incluso a hacer énfasis en la
separacion conceptual entre “imaginacion” y seusus communis, haciendo por ejemplo
responsable a la primera nocién de la combinacién de varias imagenes en formas
quiméricas. De alli proviene la asociaciéon posterior de la imaginacién con
pensamientos sobre cosas que nunca existieron o que aun no existen. Thomas no
deja de resaltar que, aunque no esta claro por qué, las palabras derivadas del término
griego como “fantasia” o “fantasma” parecen connotar irrealidad de manera mucho
mas fuerte que “imaginaciéon” y sus derivados.

En lo que respecta de los usos del término en la Edad Moderna, continua el autor,
el concepto aristotélico de sensus communis practicamente desaparece de la discusion
filosofica durante el siglo XVII, y muchas de sus funciones pasan a ser absorbidas por
la imaginacion, al punto de que Hume, por ejemplo, usa este término como sinénimo
de “mente”. Posteriormente, ya con el Romanticismo, el foco de la discusion se fue
alejando de la teorfa cognitiva y la epistemologia para concentrarse en su rol en la
creacion artistica. No deja de ser interesante que, segin Thomas, lo que sucede en
este periodo no es tanto una reconceptualizaciéon de la imaginacién como una
revaluacién de algunos conceptos asociados con ella: la originalidad, la pasién, lo
irreal y lo irracional adquieren una nueva y subita connotaciéon positiva, luego de
siglos de menosprecio. Los romanticos se basaron ampliamente en Kant y en el
idealismo postkantiano, pero algunos autores (entre ellos Coleridge, de quien nos
ocuparemos a continuacion) si intentaron desarrollar una filosoffa de la imaginacioén
acorde con su nuevo estatus.

Ningun resumen sobre la evoluciéon del concepto de imaginacién, por muy breve
que sea, puede ser satisfactorio si no se incluye una referencia a Starobinski y su
célebre articulo “Jalons pour une histoire du concept d'imagination”, incluido en La

relation critique (1970). Alli, el tedrico define la imaginacién en primer lugar como un
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“poder de separacion” con respecto al aqui y ahora, que no sélo completa el mundo
de las percepciones directas sino que permite distanciarse de las realidades presentes.
Esto resulta en una ambigiedad: por un lado, la imaginacién permite justamente
imaginar la “configuracién de lo realizable”, y coopera con ello con la “funcién de lo
real”, ya que la adaptacion al mundo requiere la capacidad de prevision. Por otro lado,
sin embargo, la conciencia que imagina también puede alejarse libremente del
universo de lo evidente y dedicarse a la ficcion, al juego o al suefo. En esta segunda
funcién, la imaginacién no contribuye con la funcién de lo real sino que aligera la
existencia al llevarla a la region de los “fantasmas” (Starobinski 1970: 174-179).
Starobinski ve entonces légicamente necesario resumir la historia de los lazos de la
imaginacién con la literatura (el punto que le interesa), para lo cual comienza con la
vision clasica de Platon, Aristoteles y los estoicos, basada en la idea de que el dominio
de la imaginacion es el parecer y no el ser, en tanto es la facultad intermediaria entre
el sentir y el pensar. La imaginacién, indispensable para el arte, “adoleceria” entonces
de una debilidad ontolégica, que deja a la creacion artistica en la regioén del “no ser” y
la mentira. Esto no implica, sin embargo, que la tradicion filoséfica clasica proponga
una vision negativa sin ambages de la phantasia: 1a catharsis, por ejemplo, no es posible
sin ella, ya que lo imaginario posee la capacidad de enardecer las pasiones .

En su panorama de la historia de la imaginacién, Starobinski (1970: 182-3) no deja
de incluir las transformaciones sufridas por el concepto en la Edad Media, entre ellas
la introducida principalmente por Dante, que la considera una suerte de potencia
activa. Asi, para el autor de la Divina Comedia la vision poética, por ejemplo, es alta
fantasia, intuicion sensible de una realidad espiritual fruto de una suerte de iluminaciéon
celeste. Por otro lado, el mismo siglo XIV ve nacer otra tradiciéon de la mano de
Giordano Bruno, quien concibe la imaginacién como una suerte de fuente viva de
formas originales y como el principio de la fecundidad infinita del pensamiento
(Ibidem: 185). Starobinski (Ibidem: 1806) sefala también la aparicién de una corriente
de pensamiento médico, originada en Paracelso, cuya influencia llegaria hasta los
filésofos romanticos y que, al relacionar la idea de la imaginacion a la de vida, prepara
el terreno para la concepcion de la imaginacion como poder unificador y principio de

organizacion.
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5.2.2 8. T. Coleridge o el poder de la imaginacion

M. H. Abrams, en su clasico The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical
Tradition, clasifica las diferentes teorias sobre el arte de acuerdo con el aspecto de la
obra o del contexto que subrayan (1958: 22). Segun dicho punto de vista, las teorfas
romanticas son definidas como #orias expresivas, aquellas en las que el artista se
convierte en el elemento principal en la generacién tanto del producto artistico como
de los criterios con los que juzgarlo. Abrams menciona como ejemplo la teoria de
Coleridge, ya que en su obra la poesia se define en términos del proceso imaginativo
que modifica y sintetiza las imagenes, pensamientos y sentimientos del poeta. El
concepto de autor (un autor que no establece fronteras entre sus producciones
teorica, critica y poética) ocupa el centro mismo de Biographia Literaria, un texto
planteado como el eslabén central de un vasto proyecto teérico. La produccion de
Coleridge era un constante work in progress, y quedan muchas huellas de ese proyecto
inacabado en sus textos. El capitulo XIII de Biggraphia..., que alberga su célebre
distincion entre fancy e imagination, es un buen ejemplo de ello. En él, Coleridge (1956:
7) menciona dos textos que nunca llegarfa a completar: un prospecto con el resultado
principal de cada capitulo (al que estaba destinada la mencionada distincién) y un
ensayo sobre lo sobrenatural en la poesia. Biographia Literaria es una muestra del
ambicioso proyecto de Coleridge, que concebia su obra precisamente como un
bloque y no como un conjunto de textos.

Una de las ideas esenciales en el pensamiento teérico de Coleridge es el concepto
de zmaginacion y la distinciéon con el de faney. Si bien ambos conceptos ya existian,
como sefiala R. L. Brett (1969: 7), su uso variaba mucho. La novedad introducida por
Coleridge consistié en atribuirles significados y valores opuestos. El primer
testimonio escrito de esta distincion data de 1804; en una carta, Coleridge introduce
brevemente los dos conceptos, al hablar de “Imagination, or the modifying power in
the highest sense of the word, in which I have ventured to oppose it to Fancy, or
aggregating power” (1956: xii). Esta definicion es introducida en Biographia Literaria de
acuerdo al principio que Coleridge habia fijado, es decir teniendo en cuenta el
contexto que contribuy6 a generar cada concepto. Asi, el autor nos informa de que
fue luego de haber escuchado a Wordsworth leer su propia poesia cuando empezé a
pensar que faney e imagination eran dos facultades claramente diferentes, alejandose del

lugar comun de considerarlas como dos nombres para la misma cosa, o a lo sumo



95

como dos grados diferentes de un mismo poder (Coleridge 1956: 50). La conciencia
de tener que oponerse a una concepcion muy difundida lo llevo a encarar la tarea lo
mas prudentemente que pudo. M. H. Abrams (1958: 168) sefala esta intencion
cuando nos recuerda que Coleridge declara abiertamente su intencién de incorporar
todos los elementos que considera validos de la teorfa asociativa del siglo XVIIIL.
Efectivamente, la definicién de fancy de Coleridge utiliza las categorias fundamentales
de la teorfa asociativa de la invencion, las particulas elementales o fixities and definities,

que se suponia eran una especie de atomos de la mente:

“Fancy (...) has no other counters to play with but fixities and definites. The fancy is indeed
no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space, and blended
with, and modified by that empirical phaecnomenon of the will which we express by the word
choice. But equally with the ordinary memory it must receive all its materials ready made from
the law of association” (1956: 167).

Uno de los libros fundadores del asociacionismo es sin duda An Essay Concerning
Human Understanding (1690), de John Locke. En él, el autor desarrolla su célebre teorfa
de que la mente del nifio es una zabula rasa, un especie de pizarra vacfa que se va
llenando progresivamente de ideas™ como resultado de la experiencia, y lo primero
que hace en el libro uno (la obra esta dividida en cuatro) es negar légicamente la
existencia de toda idea o principio innato. El filésofo no se opone al caracter
“verdadero” de diferentes maximas a las que atribuye consentimiento universal
(como la existencia de Dios), pero si a que sean innatas: todo contenido de la mente
es fruto de la experiencia, a través de un proceso que comienza por la incorporacion
de ideas “particulares”; ideas y lenguaje, dice Locke, son los materiales con los que se
construye la facultad discursiva, base del pensamiento articulado. No hay principios
morales innatos, entonces (ya que necesitan ser probadas y no son evidentes), pero
tampoco principios practicos, algo evidenciado, prosigue, por el simple analisis de las
acciones de los hombres; de manera coincidente, Locke afirma también que la virtud
recibe aprobacién general no porque sea innata sino porque es conveniente. Por otro
lado, continua, los hombres poseen diferentes principios practicos, y varias de las que
Locke llama “normas morales” son rechazadas por distintos pueblos. Si los principios

de los hombres pueden ser tan diferentes es por la manera en que son incorporados,

59 Locke (1690: 12) da “fantasma” (para la tradicién griega, la imagen mental de algo que no esta
presente) como sindénimo, lo que evidencia la raigambre aristotélica de su uso del concepto, asf como
su fuerte impronta visual.
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que es partir de la confianza hacia la persona o grupo que nos los ensefia. De todas
formas, la argumentacion basica de Locke se basa en que que los principios no son
innatos porque las ideas no lo son, lo cual se prueba por el hecho de que la idea de
Dios no es innata, y que entonces ninguna otra puede serlo. De todo esto, Locke
extrae una de sus conclusiones principales, que es la de que los hombres deben
pensar por ellos mismos como unica forma de llegar el conocimiento, al que se
accede asi siempre por la experiencia . Por el contrario, la idea de que hay principios
innatos implica que estos no deben ser cuestionados, lo que no hace sino reforzar de
quienes se consideran maestros y profesores, autoridad injusta si no se basa en la
observacion y la experiencia. No es dificil ver como toda semilla de rebeliéon con
respecto a la tradicion intelectual que haya germinado posteriormente, ain la mas
inaceptable para el propio Locke, que como todos no dejaba de ser hombre de su
tiempo, jamas hubiera sido posible sin esta idea originaria (Locke 1690: 12-40).

Una vez establecidas las bases de su teorfa, Locke pasa en el libro II a ocuparse
especificamente de las ideas, de su adquisicién y de su combinacién. El filésofo
comienza por definir “idea” como el objeto del pensamiento, y por sostener que toda
idea proviene o bien de la sensaciéon o bien de la reflexion, es decir de las operaciones
de la mente, mientras el entendimiento viene después. Asi, los objetos externos
proporcionan a la mente las ideas de los estimulos sensoriales a través de la
percepcion, mientras que la mente le da al entendimiento las de sus propias
operaciones. De esta forma, el pensamiento aparece como una operacion inseparable
al menos parcialmente de los estimulos sensoriales y por ende del mundo material; el
alma, que de acuerdo a la concepcion cristiana a la que adscribe Locke tiene una vida
independiente del cuerpo, no piensa siempre, por ejemplo cuando se duerme sin
sueno, y de todas formas los pensamientos del suefio carecen de demasiado interés
por su caracter irracional y cortado de los estimulos sensoriales provenientes del
mundo exterior”. De manera coincidente con lo que viene sosteniendo, Locke
concluye este razonamiento diciendo que no hay idea que provenga de la sensacion y
de la reflexion (Locke 1690: 41-46).

Luego de establecer el origen de las ideas, Locke pasa a clasificarlas, y las divide en

simples y complejas, y el primer tipo de ideas proviene de los estimulos sensoriales;

60 A este respecto, nada mas lejos de la posiciéon de este fundador del asociacionismo que la
fascinacién posterior por el sueflo y sus producciones de los autores goticos y romanticos, mas alla de
que el asociacionismo continuara a gozar de buena salud en general.
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asi, la mente descompone en diversas ideas simples los estimulos producidos por los
diferentes sentidos al percibir algo; la mano puede sentir suavidad y calor al tocar una
vela, por ejemplo (op. cit.: 47-48). Estas ideas simples no pueden ser creadas (ni
destruidas) por la mente, pero el entendimiento tiene el poder de repetitlas,
compararlas y combinarlas de manera casi infinita”'. Las ideas complejas son creadas
por la mente a partir de las simples, y pueden dividirse en modos, sustancias y
relaciones. Los modos son ideas compuestas que dependen de sustancias
(“asesinato”, “gratitud” y “triangulo” son algunos ejemplos), mientras que las
sustancias son combinaciones de ideas simples que representan cosas particulares que
existen por si mismas (plomo, por ejemplo); las relaciones, por dltimo, consisten en la
consideracién y comparacion de una idea con otra. Locke se ocupa luego mas en
profundidad de los modos, que divide a su vez en simples y mixtos. Los modos
simples son variaciones o combinaciones de una sola idea simple, mientras los mixtos
consisten en combinaciones de varias ideas simples, por ejemplo “belleza”, una
composicion por ejemplo de color y forma (Ibidem: 72-73). Por otro lado, llegando al
final del libro II (Ibidem: 176), como la teorfa de Locke se pretende abarcadora de la
totalidad de las operaciones mentales propone otra divisiéon de las ideas. Esta ultima
division sera entre ideas “reales”, que se fundan en la naturaleza y en seres y cosas
reales, y las ideas “fantasticas” o “quiméricas”, cuyos arquetipos no se fundan en la
realidad. Locke las menciona, pero no les otorga evidentemente una importancia
especial, centrado como esta en las experiencias concretas. En conclusion, resulta
claro que esta concepcién asociativa de la creaciéon artistica e intelectual, como
decfamos antes, es sin duda importante para Coleridge; la diferencia reside en que,
para él, esto no da cuenta de la totalidad de la invencién poética.

Volviendo a la importancia del concepto de imagination de Coleridge, Abrams

(1958: 168) sefala que no ha sido sobrevalorada:
It was the first important channel for the flow of organicism into the hitherto clear, if perhaps
not very deep, stream of English aesthetics. (Organicism may be defined as the philosophy

whose major categories are derived metaphorically from the attributes of living and growing
things).

La distinciéon entre fancy e imagination se construye sobre la oposicion entre lo

61 Pronto veremos que que este proceso corresponde a la accién de la fangy de Coleridge, quien
reserva el aspecto creativo del que Locke descree a su concepto de imaginacion.
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mecanico y lo organico. Asi, gracias a su poder unificador (literalmente, esemplastico,
esemplastic, el poder integrador de hacer de muchas cosas una sola), la imaginacion “is
essentially vizal, even if all objects (as objects) are essentially fixed and dead”. La faney,
por el contrario, carece completamente de todo poder creador, ya que “it must
receive all its materials ready made from the law of association”. La distincion entre
los conceptos era esencial para Coleridge, que disentfa en esto de Worsdworth (cuya
obra consideraba por otra parte como el mejor ejemplo de la imaginacion poética); el

fin del capitulo XII de Biographia... da cuenta de esta diferencia de opiniones:

Mr. Wordsworth’s ‘only objection is that the definition is too general. To aggregate and to
associate, to evoke and combine, belong as well to the imagination as to the fancy’. I reply that
if by the power of evoking and combining Mr. W. means the same as, and no more than, I
meant by the aggregative and associative, I continue to deny that it belongs at all to the
imagination; and I am disposed to conjecture that he has mistaken the co-presence of fancy
with the imagination for the operation of the latter singly.

Las ideas de Wordsworth repetfan los lugares comunes sobre el tema; Coleridge
(1956: 174) volvera entonces una ultima vez a ocuparse del rol de ambos conceptos
con una imagen antropomorfica. El sentido comuin (good sense) es el cuerpo del genio
poético; fancy es aquello que lo envuelve, la vestimenta; el movimiento es la prueba de
que esta vivo, y la imaginaciéon es el alma que estd en todas partes y convierte el
conjunto en un todo inteligente y lleno de gracia. Esta metafora antropomorfica de la
creacion literaria, en la cual la imaginacion serfa el alma omnipresente, deja claro el rol
principal que Coleridge atribuye a este concepto. Para Coleridge, como se vera a
continuacioén, la imaginacién es la declinacién humana de la facultad creadora divina;

la obra literaria, entonces, pasa a poder verse como un mundo en si.

5.2.3 La obra literaria como heterocosmos

Coleridge postula que la imaginacion es el poder creador:

The imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary imagination I
hold to be the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in
the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary I consider as
an echo of the former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the
primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its
operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is
rendered impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to unify. It is essentially
vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead” (Coleridge 1956: 167).
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Esta definicion ha sido celebrada, criticada y largamente explicada sin que su
productividad critica se agotase. El estilo de Coleridge y la forma de su proyecto
tedrico estan en el origen de este fendmeno: toda su teoria se pretende como un
cuerpo organico, que existe en tanto que conjunto indivisible. L.a concepciéon de
Coleridge del funcionamiento de la mente y de la creacién (tanto literaria como
teorica y critica) es heredera de las teorfas alemanas del genio vegetal como las de
Friedrich Schelling o August Wilhelm Schlegel. Una teoria, un poema, se desarrollan
a partir de una semilla (una idea) en el espiritu de un autor; los textos que ley6 y las
teorfas que conoce constituyen las materias primas de las que se nutre esa semilla. Las
teorfas de Coleridge se proponen como una superacion dialéctica de las que las
preceden; de ahi la gran cantidad de referencias, que aumentan su productividad
teorica al mismo tiempo que dificultan un acercamiento global.

Coleridge distingue dos niveles de imaginacién; en el primero, se trata de “a
repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM”. Esta
definicién, que muestra la creacién humana como un eco de un acto superior, divino,
retoma el concepto de heterocosmos, recuperado en los siglos XVII y XVIII, segun
el cual la obra literaria es una segunda naturaleza, creada por el poeta en un acto
analogo a la creacién del mundo por Dios. No se trataba de una novedad, pero
fueron los neoplaténicos quienes comenzaron a utilizar el concepto de manera
regular (Abrams 1958: 274). La vision del artista como el creador cuasi divino de una
segunda naturaleza representaba un poderoso argumento para esos criticos que
buscaban explicar y justificar la utilizacion de elementos sobrenaturales en un poema.
No se tratarfa de la imitacién de la naturaleza creada por Dios, sino de la creacion de
una sobrenaturaleza por parte del poeta. El neoplatonismo de esta concepcion se hace
evidente en las palabras de los autores que la utilizan. Blake, en A vision of the Last

Judgement, escribe:
This world of Imagination is the world of Eternity (...). This wotld of Imagination is infinite
and eternal (...). There Exist in that Eternal World the Permanent Realities of Every Thing.

All Things are comprehended in their Eternal Forms in the divine body of the Saviour, the
True Vine of Eternity, The Human Imagination%3.

Tan grande es la importancia que otorga el poeta a la imaginaciéon que llega a afirmar

62 Para una explicacion general de estas teorfas, véase Abrams 1958 : 201-213.
63 Citado por Bowra, 1980: 3.
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que es unicamente esta facultad, a la que define como “visiéon divina”, lo que hace al
poeta: la imaginacién crea, a partir de la realidad, una realidad vinculada con la
actividad divina (Bowra 1980: 14).

Coleridge, no muy lejos de las ideas de Blake, otorgaba una enorme importancia a
la imaginacién en tanto que aspecto humano de la actividad creadora de Dios. La
concepcion neoplaténica que asocia la imaginacién con una especie de verdad eterna
era compartida por los romanticos ingleses. A eso se refiere Bowra (1980: 7-12)
cuando escribe que, lejos de creer que la imaginacion se relaciona con cosas que no
existen, estos escritores sostenfan en cambio que revelaba una verdad importante, y
crefan en una realidad ulterior en la que basaban su poesia. Bowra (1980: 15)
proporciona el ejemplo de Keats, que veia la imaginacion que creaba y revelaba a la
vez, 0 que mas bien revelaba a través de la creacion; lo creado por la imaginacién no
se limita a poseer existencia en su propia esfera, sino que ademas esta relacionado con
una realidad dltima a la que ilumina.

Incluso Wordsworth, a pesar de su desacuerdo con la distinciéon entre fancy e
imagination de Coleridge, compartia este punto de vista; para ¢él, la imaginacién no era
sino una manifestaciéon del poder absoluto (Bowra 1980: 19). La unica diferencia al
respecto entre los romanticos ingleses consistia en el grado de importancia atribuido a
los mundos creados o mostrados por la imaginaciéon. Mientras Wordsworth sostiene
aun que la imaginaciéon debe, hasta cierto punto, mostrarse conforme al mundo
exterior, el punto de vista de Shelley sera bien diferente: el poeta utiliza el mundo
exterior a la obra para crear seres independientes, pero estos ultimos tienen un grado
mayor de “realidad” porque un poeta participa a través de su obra de lo eterno y lo
infinito (Bowra, 1980: 20-21). Pese a estas diferencias de grado, los romanticos
ingleses estaban de acuerdo en la importancia de la creacién; en palabras de Bowra,
(ibidem) “the Romantics knew that their business was to create, and through creation
to enlighten the whole sentient and conscious self of man”. Asi es como puede
entenderse el interés que comienza a mostrarse por la metafora de la creacién literaria
como creaciéon de mundos, que habia empezado a ser desarrollada por los
prerromanticos. La aplicaciéon mas extensiva de la cosmogonia a la poesia fue puesta
en practica, en el siglo XVIII, por los tedricos suizos Johann Bodmer y Johann
Breitinger, que defendifan la idea de que la obra literaria es un mundo en sf misma y

que, por lo tanto, sélo debe exhibir sus relaciones internas: lo tnico importante es la
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coherencia interna, la no-contradiccion (Abrams 1958: 276-278). Esta idea rectora
posibilitard la creacién de un nuevo tipo de obras literarias.

Es inevitable, al plantearse el propdsito monumental de analizar nada menos que
el pasaje de un paradigma a otro como hace Abrams, focalizarse en algunos
momentos de esa evolucion y tratar otros de manera mas somera. Esto no implica,
por supuesto, que se crea en un paradigma inmutable practicamente milenario que ha
sido sucedido por otro nuevo con la fuerza y lo inesperado de una catastrofe natural,
pero se corre el riesgo de dejar esa impresion, demasiado esquematica. Para evitarlo,
es util tener en cuenta el capitulo que Lubomir DoleZel dedica a la poética leibniziana
en su Historia breve de la poética, en el que analiza la evoluciéon de la concepcion de la
relacién entre el arte poética y el mundo. Esta relacién se concibid, durante mas de
dos milenios y de manera casi exclusiva, a la luz de la doctrina de la mimesis; DoleZel
se ocupa de ilustrar las transformaciones por las que ha pasado el concepto. Asi, a la
definicién socratica de la mimesis como la capacidad artistica de generar
representaciones parecidas a aquello que existe (lo “real”) o a estados mentales, ya se
opondria la vision aristotélica al destacar sus aspectos creativos y verla mas como
representacion e invencién que como imitacion. El Renacimiento retomaria la
doctrina de la mimesis a partir de Aristoteles, pero en una nueva version segun la cual
la imitacién de la realidad pasa a ser una exigencia, sentando asi las bases de una
poética normativa. Este modelo sera dominante durante muchos siglos, pero tomara
su forma mads autoritaria con el canon neoclasicista del siglo XVIII, en una distorsion
de la poética aristotélica (Dolezel 1990: 59-61). Esta posicion rigida con respecto a la
relacion entre la realidad y el arte serfa sucedida por progresivos puntos de vista que
la irfan suavizando hasta llegar a la vision romantica, mas abiertamente desafiante
pero de ninguna manera carente de antecedentes.

El ambito cultural aleman le sirve a Dolezel como ejemplo de este proceso
evolutivo, donde el canon neoclasicista comenzé postulando la forma mas
extremadamente rigida de la mimesis, la idea del arte como imitacién de la naturaleza,
la Naturnachahmung. En una concepcion tan estricta, pasaba entonces a ser esencial
qué se entendfa por naturaleza, y es a través de esta definicion que la prescripcion
imitativa comenzo a resquebrajarse. La norma de semejanza, resalta Dolezel, es tan
genérica que se vuelve vacia, sobre todo porque la naturaleza, para autores como

Johan Bodmer, por ejemplo, abarca también el dominio celestial, ademas del humano
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y los mundos materiales. L.a consecuencia de esto es que cada autor o critico termina
entendiendo por “naturaleza” algo que pude diferir en un caso u otro, impidiendo la
comprobacion de la fidelidad, algo necesario para juzgar toda imitacion. Sin queretlo,
la poética normativa abre asi una via real para la critica subjetiva. Por otra parte, esta
interpretacion ultrarrigida de la mimesis muestra también debilidades légicas y
epistemoldgicas: ante la ausencia de método para estudiar la naturaleza y de la
posibilidad de acceder a ella de manera directa, la representacién poética se convierte
en la dnica fuente posible para si misma (Dolezel 1990: 61-63), en un giro solipsista
que impide toda observacion exterior a la creacién poética.

Dolezel considera explicitamente al siglo XIX como un periodo de transiciéon y de
la aceptacion progresiva del papel de los factores subjetivos en todo lo vinculado con
lo poético: conceptos como “genio”, “gusto” e “imaginacién” surgen justamente para
incorporar lo subjetivo. Pero lo que le interesa en esta transformacién es la
postulaciéon de una teorfa nueva de la relaciéon entre realidad y literatura como
alternativa a la de la mimesis. En el campo cultural aleman, es en el racionalismo
particular de Leibniz donde encontraran su inspiracién los precursores de esta nueva
poética, particularmente Baumgarten y Breitinger. El punto de partida para estos
autores sera principalmente la doctrina leibniziana de los mundos posibles, que
reformula la relacién entre arte y mundo. Dolezel no deja de sefalar que el mismo
Leibniz propuso utilizar la creacién literaria como ejemplo de mundos posibles, en
una postura que separa las ficciones del mundo real al postularlas como una
alternativa a él. Pero Leibniz s6lo busca ilustrar el concepto de posibilidad en tanto
que categoria l6gica; recién Bodmer y Breitinger (y por eso los mencionaba Abrams)
incluiran los mundos posibles a la teoria literaria.

Es Breitinger quien coloca la piedra fundamental para una poética no mimética de
mundos posibles, y lo hace a través de dos etapas légicas sucesivas. En primer lugar,
entiende como naturaleza al universo todo, que incluye a los mundos posibles ademas
de al “real”. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el objeto de la
creacioén poética ya no puede o debe ser inicamente la imitaciéon del mundo real sino
también la de los mundos posibles, que al ser infinitos desdibujan por completo la
idea de copia. Estos razonamientos le permiten a Breitinger formular la tesis basica de
la poética de los mundos posibles, segun la cual el poeta es un auténtico creador

porque es capaz, a través de su arte, de transformar cosas desde el estado de
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posibilidad al estado de realidad. Asi, gracias al poder de su imaginacién, convierte
posibles en existentes ficcionales (Dolezel 1990: 64-69).

La principal contribucién de Breitinger, siempre dentro de su aplicacién de la
teorfa de los mundos posibles a la literatura, tiene que ver con su interés por los
mundos maravillosos, aquellos mundos imaginarios situados a la maxima distancia
con respecto al mundo real, ya que al focalizarse en ellos los esta legitimando como
materia literaria. Pero esta inclusién no se hace sin delimitar el terreno: Breitinger deja
afuera los mundos imposibles desde el punto de vista légico, que contengan
contradicciones internas. Esta idea de los mundos maravillosos como mundos aparte,
obligados solo a respetar sus propias leyes y a ser logicamente concebibles, la
encontraremos en todos los aportes posteriores al terreno de la fantasy, desde
Coleridge hasta Tolkien. Pero Dolezel habia mencionado también a Baumgarten con
respecto a la aplicacion a la poética de la teoria leibniziana de los mundos posibles, y
lo hace porque sus aportes resultan complementarios con los de Breitinger (que luego
apoyarfa también Bodmer). En efecto, pese a la enorme productividad del aporte de
Breitinger, su divisién entre mundos posibles e imposibles es sumamente excluyente.
Baumgarten soluciona este problema al proponer una clasificacién de los mundos
ficcionales mas abarcadora, que los divide en ficciones heterocésmicas, imposibles en
el mundo real pero posibles en otros, y ficciones utdpicas, imposibles en todos los
mundos posibles (Dolezel 1990: 71-72). Como estas tltimas serfan no representables,
el amplisimo campo de las ficciones representables desde el punto de vista légico
pasarfa a formar parte de lo maravilloso, y a ser aceptable como creacién poética.

En su resumen del desarrollo suizo de la poética leibniziana, Dolezel no deja de
seflalar que se trata de un periodo de transicion en el que las ideas nuevas aparecen
mezcladas posturas mucho mas tradicionales, como parte de la “prolongada agonia
de la mimesis”. Asi, el principal punto débil de las posiciones de Breitinger,
Baumgarten y otros reside en el estatuto ontolégico de los mundos imaginarios:
Breitinger sostiene que preexisten a la creacion y son imitados por la obra poética.
Algo similar sucede con la poética de Johann Bodmer, para quién la poesia descubre
universos imaginarios, mas que crearlos. El énfasis en la creaciéon de mundos llegara
luego con el Romanticismo, pero este acento en la singularidad del mundo ficcional
se realizara de manera mas solipsista, reivindicando la falta de relacién con el mundo

real. Como también sefiala DoleZel, cuando esta relacion vuelva a la teorfa literaria,
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con el positivismo, sera otra vez bajo el signo de la imitacién (Dolezel 1990: 77-79).
Luego veremos que habra que esperar hasta bien entrada la segunda mitad del siglo
XX para que se verifique una “reivindicaciéon” de la poética de los mundos posibles

dentro del ambito de la teotria literatia.

5.3 La fantasy como género

Aunque faney derive etimolégicamente del término griego phantasia e imagination de
su traduccion latina zzaginatio, hemos visto ya que esas dos palabras se han investido
de significados muy diferentes. La concepcion de fantasy como una especie de
aberraciéon mental se mantuvo durante varios siglos, pero en torno a 1825 la situacioén
ya no era la misma, y la irrealidad de las creaciones literarias no miméticas pasa a ser
progresivamente percibida como una indicaciéon de una existencia separada, y hasta
de una auténtica “vida propia” (Prickett 1979: 6). En sentido similar se expresa
Maurice Bowra (1980: 2), quien ve a las obras de Coleridge y de otros poetas de la
época como una especie de barémetro que permite verificar ese cambio de
sensibilidad en lo que respecta a la importancia de la creaciéon de “mundos nuevos de
la mente” a través de la literatura.

Hacia 1830, el término fantasy tendria ya un sentido propio, opuesto tanto a la fasncy
mecanica de Coleridge como a su concepto de zzagination en cuanto suprema cualidad
creativa humana: fantasy, dice Stephen Prickett, pasa a ser asimilada al suefio y la
ensofacion. Asi, imagination y fantasy vendrian a ser como los dos lados de la psyche
victoriana: si la imaginacion esta en un pedestal en tanto que maximo poder creativo
del artista y reflejo del poder divino, fantasy aparece como un don de los suefios,
deliciosa pero también perturbadora, inmanejable y pesadillesca. La confrontacién ya
no es entre fancy e imagination sino entre esta ultima y fantasy. Por eso Prickett ve a la
Victorian fantasy como la contracara de la Victorian imagination. y no deja de sefialar la
importancia de esa ambivalencia que asedia la conciencia victoriana y la dirige hacia la
creacion de mundos oniricos (Prickett 1979: 6-10). Se esta refiriendo con eso al
repliegue hacia el interior de la obra, que ocupaba un lugar de privilegio en las teorfas
poéticas dominantes en ese momento: las dominadas por la concepcion del “arte por
el arte”. Se trata de un tipo de “teorfas objetivas”, que, como escribe Abrams (1958:
26) en su célebre The Mirror and the Lamp, toman a la obra de arte aislada de todo

punto de referencia externo y la analizan como una entidad autosuficiente, que sélo
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puede ser juzgada de acuerdo a criterios intrinsecos. Abrams (1958: 27) también
seflala que en la época en que estaba emergiendo la orientacién objetiva, entre los
siglos XVIII y XIX, algunos criticos estaban explorando el concepto del poema como
heterocosmos, un mundo aparte y separado del mundo del autor de la obra y del
lector y cuyo objetivo es simplemente existir y no ensefiar o dar placer. Esta idea de la
obra literaria como heterocosmos, un concepto que como vimos antes ya habia sido
introducido por Baumgarten, cobré una nueva significaciéon en la era victoriana, en la

que empezo a aceptarse cada vez mas la idea de que lo que constitufa un “mundo en

2
b

si”, una entidad auténoma, no era ya solamente la obra literaria sino el mundo de
ficcién que ella construia. Esta idea serfa desarrollada en toda su complejidad en el
siglo XX, especialmente a partir de las ideas elaboradas por J. R. R. Tolkien.

En su conferencia de 1939 “Sobre los cuentos de hadas”, Tolkien da una
definicién de fantasy que coincide con la nocién de heterocosmos, ya que la define
como un espacio, un reino, independiente y autbnomo, y hablara de Fantasy y no de
the fantasy: 1a ausencia de articulo y la mayuscula refuerzan la idea de que se trata de un
pais o un territorio. Tolkien se muestra en sus definiciones muy de acuerdo con
ciertos aspectos del organicismo, cuando dice por ejemplo que el poder de Fantasy es
tal que, al mismo tiempo que engendra el relato, lo transforma en algo colorido y vivo
frente a nuestros ojos. Cobra una gran importancia en esta concepcion la
materializacion del prodigio imaginado, “con independencia de la mente que lo
concibe” (Tolkien 1998: 143); el principio activo de esta creaciéon no es el autor sino
Fantasy.

El concepto central de la teorfa de Tolkien es el de la “subcreacion”. El inventor
de cuentos construye un Mundo Secundario en el que puede aventurarse la mente del
lector, y en el marco del cual la historia narrada es “verdadera” porque corresponde a
sus leyes. Esta segunda creacién, en tanto que entidad independiente, debe ser
juzgada siguiendo criterios intrinsecos. Edmund Little (1984: 8) explica que la
concepcion tolkieniana implica que, dentro del mundo secundario, lo que el autor
cuenta es “verdadero” y deberfa producir una una “credulidad secundaria” (Secondary
Belief); de esa forma, la consistencia interna del mundo secundario se vuelve esencial.
Asi, la otredad es la esencia de Fantasy, en tanto constituye “Otro Mundo” (Tolkien
1998: 165). Sobre las particularidades de la creacion que ese segundo mundo implica,

Tolkien dira: “[...] we make in our measure and in our derivative mode, because we
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are made; and not only made, but made in the image and likeness of a Maker” (apud
Moseley 1977 : 20).

El caracter neoplatonico de la perspectiva tolkieniana ya ha sido sefialado por
Charles Moseley (1977: 11), quien explica que Tolkien elabora una teorfa en la que el
narrador crea un submundo cuyas raices se encuentran en otro relato que es el de
nuestro mundo, que a su vez surge de un relato que apenas alcanzamos a vislumbrar.
La diferencia con las teorfas similares precedentes es que Tolkien logra integrar
dentro de una cosmovision catolica el modelo de la creacion literaria entendida como
heterocosmos®. En las formulaciones cuasi heréticas de los prerromanticos el poeta
casi rivalizaba con Dios, y en las de Coleridge, que permitian especulaciones
pantefstas, la imaginaciéon era un verdadero “poder viviente”, un fragmento del
principio creativo que sostiene el universo todo (Abrams, 1958: 119). Por supuesto,
que la postura teérica de Tolkien se distinga por su posicion filoséfica no implica que
las obras literarias resultantes no se relacionen directamente con una tradicion literaria

anterior. Porque efectivamente eso ocurre: esa tradicion es la del Ziterary romance.

5.4 El romance, un género/ modo antimimético

El concepto de romance, como el resto de las categorias tratadas hasta el momento,
presenta dificultades que tienen que ver con las diferentes formas en las que la
denominacién ha sido utilizada a través de la historia y por diferentes autores. Lo que
se ha mantenido estable, sin embargo, es una asociacion del término con una suerte
de antirrealismo. El término se utiliza o se ha utilizado para dar cuenta de diferentes
dimensiones de la obra, desde su relaciéon con la mimesis hasta su caracter (o mas
bien su ausencia de caracter) literario. En su libro The Romance, Gillian Beer (1970: 1-
3) sefiala que “The works now popularly called 'romances' are usually sub-literature,
magazines like True Romances or lightweight comercial fiction deliberately written to
flatter day dreams”. Esto coincide con la definicon de Frye del romance como fantasia
compensatoria (wish fulfillment dream) y con la categorfa de la “literatura de ilusién”
propuesta por Kathryn Hume. Mas alla de este uso concreto, Beer indica ademas

algunas cualidades persistentes del romance y de la relacion entre romance y lector:

64 Para una anilisis de la influencia del catolicismo militante de Tolkien en su obra ensayistica, ver
“Tolkien y la religion de las masas: paradojas de la utopfa antitecnolégica”, de Enrique Santos
Unamuno (2007).
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1. El lector lee para entretenerse y para escapar de penas o malestares.

2. El romance invoca el pasado o lo socialmente remoto.

3. El romance tiende a utilizar y reutilizar historias conocidas cuya familiaridad
brinda seguridad.

4. El amor es uno de los grandes temas del romance, pero es menos universal que el
tema de la aventura, que puede ocupar toda la trama. La busqueda del tesoro es
suficiente como tema central, con el objeto de la busqueda funcionando como el
objeto amoroso (Pilgrin's Progress, Treasure Island y The Hobbit serian tres “romances
mutantes” de este tipo).

5. Es tipico del romance otorgar un espacio central a la parafernalia cotidiana del
mundo creado.

6. El romance libera al lector de sus inhibiciones y preocupaciones al llevarlo por
completo a su propio mundo.

7. El mundo de un romance se basa en leyes que le son inherentes.

Los puntos 1, 3 y 6 tienen que ver con el caracter escapista de esa forma literaria.
El punto 4, con un rasgo tematico esencial. Los puntos 2, 5 y 7, finalmente, hacen
énfasis en la otredad del mundo de la ficciéon. Las obras literarias pertenecientes a la
categotia de romance o fantasy (incluso Cornwell, que preferfa reservar la denominacién
“fantasy” para el impulso o modo opuesto a la mimesis, los usa como sinénimos en
el esquema que propone), entonces, se definirfan en gran medida por ese rasgo. El
hecho de que las leyes de los mundos creados no puedan ser las nuestras deja de lado,
entonces, a la ciencia ficcién, cuyos mundos poseen leyes derivadas o basadas en la
légica cientifica propia del mundo “real”. ¢Implica esto que sea conveniente usar
ambos términos como sinénimos? No necesariamente: el uso de uno u otro término
hace énfasis en diferentes rasgos de la obra concernida. Asi, al hablar de romance se
estara relacionando a la obra con una tradicién literaria muy antigua, vinculada con la
literatura de evasion® (o abarcandola por completo) y cuyas obras suceden en un
escenario alejado del que es propio al lector y poseen una estructura particular que
hace hincapié en la peripecia, dentro de un marco tematico en el que la aventura (si
no una relaciéon amorosa) ocupa el lugar central. Por su parte, cuando hablamos de

fantasy es la otredad del mundo de la ficcién la que se enfatiza, una otredad mas

65 Beer no deja de sefialar que, como el romance nos muestra un ideal, es implicitamente tanto
instructivo como escapista (p. 9).
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radical que la de los mundos de la ciencia ficcion, ligados al nuestro por el
razonamiento cientifico. Al hacer hincapié en otros aspectos (narrativos, de estructura
del relato), el término romance, sefiala también Beer (1970: 4), puede aplicarse mas
facilmente a algunas formas de la ciencia ficcion o al western. Peter Stockwell (2000:
104) coincide con esto y establece una relaciéon particular entre la ciencia ficcion
oyberpunke 'y las obras de pulp fiction, consideradas por Beer como los romances
comerciales del siglo XX (Beer op. cit.: 8). Para Stockwell, el ¢yberpunk habria
heredado de la puip fiction el dinamismo de su narrativa. La definicién de ¢yberpunk, que
ha sido considerado subgénero, movimiento o etiqueta comercial dependiendo del
punto de vista, es sumamente complicada, como apunta Nicola Nixon (1992). Sin
embargo, los relatos o peliculas que suelen identificarse de esa manera comparten en
general el escenario de la trilogia de Gibson: un futuro con una presencia constante
de la interaccién entre lo biolégico y lo tecnolégico, en un mundo dominado por las
corporaciones.

Como sefialabamos mas arriba, tres de los siete rasgos del romance que detallaba
Beer tienen que ver con su caracter escapista. El romance proporcionaria entonces un
escape al lector pero, ¢un escape hacia donde? En gran medida, un escape hacia atras;
efectivamente, el romance se muestra afiorando distintas épocas, mas aventureras y
apasionantes y sobre todo menos confusas, mas simples. Roger Luckhurst (2005:20),
cuando analiza las condiciones y el contexto literario del surgimiento de la ciencia
ficcion, sefiala la recepcion positiva del romance por parte de criticos importantes
como Andrew Lang, que lo elogia y critica en cambio la novela realista a la Henry
James, duefia de un conocimiento poco decoroso y masculino de la naturaleza
femenina. En cambio el romance, escribe Luckhurst, presenta aventuras masculinas en
un marco moral poco complicado. Otras formas literarias menos facilmente
recuperables por una postura reaccionaria, como la ciencia ficcién distopica de la
segunda mitad del siglo XX, también pueden caer a veces, como se vera luego, en la
idealizacion del pasado.

Beer (1970: 79) finaliza su libro reflexionando sobre la relacién entre romance y
ciencia ficcion: al estar profundamente relacionado con un ideal, el romance siempre
poseeria cierto nivel profético, que lo lleva a rehacer el mundo de acuerdo a la imagen
deseada. La ciencia ficcién distopica, de creciente importancia desde los anos 50,

darfa cuenta de cémo esta literatura profética tiende a resolverse en imagenes
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terrorificas. Esto ilustrarfa un deslizamiento en la funcién del romance, que pasaria de
la fantasia compensatoria al exorcismo. Desde este punto de vista, y mas alld de que
no se cumplan las condiciones de construir un mundo con coherencia interna, puede
establecerse una relacion entre el romance y el género fantastico: esta ultima forma
literaria también ilustrarfa la transicién de una literatura que ofrece un escape a un
mundo ideal a otra que brinda la posibilidad de una catarsis, al representar los miedos

del lector de la época frente al mundo que lo rodea.
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6. La ciencia ficcion: ¢lo antifantastico? A favor de una definicion histérica

y conceptual

Como recuerda Roger Luckhurst en su libro Science Fiction (2005: 15), el término
“ciencia ficcién” fue inventado por el editor Hugo Gernsback y utilizado por primera
vez en su revista Science Wonder Stories en 1929. El género antecede a la denominacion
que se impondria para definitlo, por lo que la cuestién que se impone es hasta cuando
retroceder para delimitarlo histéricamente. La postura de Luckhurst (2005: 16), que
escribe desde la historia cultural, es que carece de sentido hablar de “ciencia ficcién”
antes de 1880, ya que recién en esta época se crearfan las condiciones de produccion
del género, entre ellas la transformacién de la vida cotidiana por las innovaciones
cientificas y tecnologicas. La posicion de Luckhurst tiene la ventaja de evitar
confundir al género con otras tradiciones literarias con las que esta evidentemente
ligado, como la utopia, pero de las que lo distinguen toda una serie de caracteristicas
que le son propias. Por otra parte, este punto de vista historico es complementario
con otras definiciones especificamente tedricas del género, como la que propone
Darko Suvin y de la que nos ocuparemos mas adelante. Nos parece que tener en
cuenta consideraciones tanto histéricas como especificamente literarias es la manera
de acercarse al género desde una perspectiva equilibrada, que evite tanto el simple
racconfo historico como una visiéon exageradamente inmanente que caiga en la
ahistoricidad.

Por otro lado, también vale la pena subrayar lo tardio de la aparicién de una critica
y teorfa del género, mas alla de la que podia encontrarse en las publicaciones que lo
difundian. Leslie Fiedler (1983: 2-3), en su articulo sobre la critica de la literatura de
ciencia ficcion, sefiala que los primeros criticos y tedricos fueron los editores de esas
revistas, que definfan los parametros que los “relatos prospectivos” debfan seguir.
Pero esa critica y teoria proscriptivas y prescriptivas, agrega, no eran las unicas: a ellas
se sumaban, en esas mismas paginas, articulos sobre tendencias y criticas de libros
publicados. Esos textos, mayormente obra de autores del género ya establecido,
funcionaban en un contexto endogamico y por oposicion a la critica mwainstream o de
élite, que exclufa en general las obras del género. Recién en la década del 60, continta
Fiedler, comienzan a aparecer trabajos mas académicos. Por otro lado, vy
practicamente desde el principio, los amantes del género proponfan desde las

columnas de lectores sus propias criticas. Estos criticos aficionados, buscando mas
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espacio, serfan los iniciadores de las publicaciones amateur que luego se conocerian
como fangines. Por supuesto, el recorrido histérico de la critica de ciencia ficciéon que
hace Fiedler (op. cit.: 5-6) lo lleva también a abordar la historia del género. Al hacerlo
sefiala la aparicion, especialmente en la década del 60, de nuevos autores, muchos de
los cuales ya no pertenecian a la cultura del whisky como sus predecesores sino a la
de las drogas alucinégenas, con las diferencias politicas que esto conlleva. Estos
nuevos escritores, prosigue, estaban creando en un contexto de producciéon que ya no
era el del miedo de la Segunda Guerra o la Guerra Fria, sino el del movimiento por
los derechos civiles y la resistencia a la Guerra de Vietnam, aun no declarada. Autores
como Samuel Delany o Harlan Ellison (identificados con esta ciencia ficcion New
Wave) estarfan entre estos autores autoconscientes hasta el extremo, que habrian
intentado instalar —sin mucha suerte, segun Fiedler— la denominacion ficcion especulativa
para el género.

Si bien, como dijimos, el acercamiento de Suvin nos resulta operativo y lo
utilizaremos como una herramienta principal, siempre es conveniente considerar
diversos puntos de vista para que nuestra perspectiva teoérica sea lo mas completa
posible. Como ya hemos visto en lo relativo a lo fantastico y la fantasy, el espacio
lingtistico desde que el que se produce el aporte no es anodino y tiene consecuencias
tanto a nivel terminolégico como conceptual. Por ello, consideramos sumamente util
analizar la propuesta que hace Fernando Angel Moreno en su libro Teoria de la
Literatura de Ciencia Ficcion. Poética y Retorica de lo Prospectivo. Como Suvin, Moreno
(2010: 78) pone el énfasis en el discurso y no en cuestiones tematicas; la verosimilitud
(siempre en términos intradiegéticos) del mundo construido ocupa entonces un lugar
central en los relatos del género.

Antes de proporcionar su propia definicion de la ciencia ficciéon, Moreno (op. cit.:
80-81) se ocupa de lo que Suvin llama “ficcion distanciada”, comenzando por senalar
la inadecuacion o imprecision de muchas de las etiquetas utilizadas para denominarla
(géneros “no miméticos” o “no realistas”, “literaturas de lo imaginario”, etc.). Pero
este problema terminolégico no borra, prosigue, lo que las obras que cultivan estas
formas literarias tienen en comun: en ellas
[...] se dan hechos imposibles tecnolégicamente en el momento en que el autor escribe la novela,

si bien pueden cumplir las leyes fisicas (el caso de la ciencia ficcidén) o no (los otros géneros “no
realistas”).
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Moreno (2010: 81-82) denomina a ese conjunto de géneros “ficciéon proyectiva’™
“realidades narrativas (ficcionales)” que “se basan en elementos que no pueden darse
en lo que autor y lector entienden convencionalmente como 'realidad”. Lo de
proyectivo se debe a que estos elementos extrafios (los 7ova de Suvin) sirven como
canal para manifestar “inquietudes propias de dicha 'realidad convencional'. La
proyeccion se da “a partir de una ruptura de las leyes fisicas”, que “constituye la base
de toda esta literatura”. Por otro lado, la denominacién propuesta se distingue por
subrayar la relacion entre los mundos ficcionales de las obras que abarca y el mundo
“real”. Al incluir la referencia a la cercanfa con el mundo real y no sélo a la distancia
con ¢l en los mundos construidos, el autor logra eludir una identificacién demasiado
taxativa entre esa ficcién “no realista” y el total alejamiento con el mundo empirico,
evitando asi encasillar las formas literarias abarcadas como simple escapismo.

Luego de definir la “literatura proyectiva”, Moreno propone, como Todorov y
Cromwell, un cuadro que clarifica la relacién que el universo ficcional construido en
cada una de sus variantes mantiene con el mundo empirico. La diferencia es que los
primeros clasificaban los géneros no miméticos de acuerdo a su distancia con la
“realidad”; Moreno, en cambio, sale de este eje bidimensional reemplazando la
dimension geografica por la temporal. Los distintos géneros no se caracterizan por
cuan lejos o cerca estan del mundo real, es decir por una evaluacién cuantitativa de
los elementos imposibles, sino por el caracter eterno o no de su imposibilidad. En lo
fantastico y lo maravilloso suceden eventos que siempre seran imposibles en el
mundo empirico; en la ciencia ficcién, lo imposible se presenta como eventualmente
posible (en el futuro). Asi, mientras lo fantastico y lo maravilloso construyen mundos
en antinomia con el mundo empirico, la ciencia ficciéon tiene una relacién de
contradiccion (eventualmente temporaria) con algunos elementos de la realidad, no
una oposicion esencial a ésta. Moreno, como Suvin, plantea que los eventos
imposibles sean justificados intratextualmente por un discurso cientifico. No importa
que esta cientificidad sea verificable en el mundo real, sino la pretensién autoral (que
se espera el lector acepte como parte del pacto de lectura) del caracter natural (en
términos intradiegéticos) de los elementos “no realistas”. Sobre esa base, el autor
define la ciencia ficcién como ficcién proyectiva/literatura no realista “basada en
elementos no sobrenaturales” (Moreno 2010: 83-100).

Una vez establecida la definiciéon de la ciencia ficciéon, Moreno se ocupa de la
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cuestién de la denominaciéon, que le parece problematica. Para ello, comienza por
diferenciar tres corrientes principales. La primera seria la Space Opera, o también sci-fi
en el espacio angléfono, entendida basicamente como abarcando relatos de aventuras
ambientados en el espacio; las obras pueden no carecer de critica social o filoséfica,
pero éste no sera su rasgo dominante. La segunda corriente serfa la “novela
cientifica”, en la que lo cientifico ocupa un lugar central a veces hasta el punto, opina
Moreno, de marginalizar el aspecto literario o poético. La Hard Science Fiction, explica
también, serfa un “género hermano” de la novela cientifica, pero con objetivos que
van “mas alld de la mera recreacion tedrica” (Moreno 2010: 100-118). Por eso
menciona luego a la hard como un posible sugbénero de la literatura prospectiva. La

P . . , P 66 ,
ultima rama, denominada a veces en inglés con las iniciales s/, serfa

[..] un tipo de literatura que extrapola inquietudes culturales actuales hacia escenarios
improbables, pero no imposibles, para -como rasgo dominante- desarrollar de manera estética
inquietudes éticas, psicolégicas, sociales o metafisicas.

Este es el género que le interesa a Moreno, ya que para ¢l las tres literaturas
presentadas serfan géneros distintos. Considerarlo como una forma unica es
perjudicial, porque las expectativas de lectura de la corriente mas popular (la Space
Opera) se termina aplicando de manera errénea a las otras. Las definiciones
proporcionadas son en si muy claras, por mas que algun ejemplo pueda ser objetado.
Moreno (2010: 119, 391) presenta las novelas de Space Opera de Iain M. Banks como
perteneciendo a un género diferente al que le interesa (la gfj, aun y cuando resalta las
inquietudes “psicoldgicas, sociales, éticas, filosoficas” presentes en estas obras.
Ocurre simplemente que en el sistema clasificatorio propuesto la interpretacion de la
intencionalidad juega un rol importante, y de alli que la clasificacién de determinadas
obras dependa en ultima instancia de la opinidn del analista sobre cual es el elemento
dominante en cada relato. De todas maneras, que las diferentes corrientes poseen
rasgos bien diferenciados resulta indiscutible.

La sf es propuesta como una categoria sumamente amplia, que junto a novelas
como Solaris de Lem (1961) y The Left Hand of Darkness de Ursula K. Le Guin (1969),

cuya pertenencia a la ciencia ficciéon es universalmente aceptada, abarca relatos a las

66 Como vemos, las denominaciones comunes en inglés de dos de los géneros descritos derivan del
término Science Fiction. El caracter coloquial del apdcope se-f7 y la mayor seriedad del acréstico SF
coinciden con la reputacién de ambos géneros, mayor en el segundo caso, que Moreno (2010: 118-
119) menciona.
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que no suele adosarseles esa etiqueta. Asi, Moreno (2010: 120-22) menciona obras de
Torrente Ballester, Saramago, Cormac McCarthy, Kazuo Ishiguro, Michel
Houellebecq, Philip Roth y Michael Chabon, ademas de sefialar que la categoria que
propone incluye subgéneros tan diversos como la ucronfa, la distopfa, el relato
postapocaliptico y la Hard Science Fiction. Para diferenciar entonces a la §f de la si-f;,
prefiere usar el término “prospectivo’ para la primera, dejando “ciencia ficcion” para
la segunda. Ambos géneros coincidirfan en su relaciéon con la realidad, ya que narran
hechos actualmente imposibles y en la aceptacién por parte del lector y el personaje
del caracter improbable pero no imposible de esos hechos. La diferencia radicaria en
el efecto causado (en el lector): asombro para la ciencia ficcidon, “prospeccion,
replanteamiento de cuestiones socio-culturales” para la literatura prospectiva. Moreno
usa el término “prospecciéon” no sélo en su acepcion de “exploraciéon de
posibilidades futuras basada en indicios presentes”, sino también, de manera
metaférica, en el sentido de “exploracion del subsuelo” y de “reconocimiento |...]
para descubrir enfermedades latentes o incipientes”. El autor desplaza asi el nivel
tematico en la definiciéon de lo que se suele llamar ciencia ficcion; la idea serfa que la
presencia de robots y marcianos no alcanza para incluir un relato en las obras del
género, ni su ausencia para excluirlo de ellas. En ese sentido, su propuesta se parece a
la de Suvin. La diferencia radica en la importancia otorgada al nivel pragmatico, que
es lo que le sirve a Moreno para distinguir la ciencia ficciéon (en su variante se-f2) de la
literatura prospectiva. Por otro lado, la categorfa propuesta también enfatiza la
intencionalidad del autor, ya que “plantea el género como una herramienta retérica
para profundizar en cuestiones sociales, filoséficas, psicologicas...”.

Moreno divide entonces la ficciébn proyectiva en cuatro géneros: maravilloso,
fantastico, ciencia ficcion y prospectivo, que no son equidistantes entre si en lo que
respecta a la aceptacion por parte del lector y del protagonista de los acontecimientos
extraordinarios narrados. En efecto, este factor es idéntico en los dltimos dos géneros
(lector y personaje no consideran lo que sucede como intrinsecamente imposible).
Considerarlos géneros distintos es justificable si recordamos que el nivel dominante
(retorico, tematico, enunciativo) en la caracterizacion de un género puede variar. Para
Moreno, la categoria particular de ficcion distanciada o proyectiva que nosotros
proponemos (ciencia ficcién ontoldgica) entrarfa entonces en los casos hibridos:

hechos extraordinarios que no son imposibles en términos intradiegéticos, pero que
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producen un efecto de desasosiego o incomodidad angustiosa, asociados en general a
lo fantastico. Efectivamente, el autor considera a Dick, nuestro caso testigo para la
ciencia ficcién ontoldgica, “[...] un caso excepcional, puesto que su obra siempre se
ha encontrado a medio camino entre lo fantastico y lo prospectivo, con escasos
elementos de ciencia ficcién”. Lo caracteristico de su obra, continda, “es el
planteamiento de la duda ontoldgica acerca de la realidad y de lo que percibimos
como realidad” (Moreno 2010: 367-8).

Como hemos visto, Moreno se ocupa de la relacion entre el mundo ficcional y el
“real” en la ficcion distanciada desde una perspectiva mas amplia que la de un simple
eje geografico cerca/lejos, lo que permite considerar diversos aspectos de las obras
concernidas. Por cuestiones de inteligibilidad y de no contradicciéon con el sentido
dado al término por otros autores, no tomaremos la acepciéon de Moreno de “ciencia
ficciébn” como un género distinto a lo prospectivo, pero si nos resultan muy utiles sus
explicaciones sobre las distintas corrientes de la literatura proyectiva, por que
iluminan las relaciones entre las diferentes formas literarias abarcadas, entre ellas lo

fantastico y la ciencia ficcion. A este punto dedicamos el apartado siguiente.

6.1 Ciencia ficcion y duda fantistica. Relaciones entre formas literarias

Retomemos la célebre definicion de Todorov de relato fantastico:

Dans un monde qui est bien le notre [...] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par

les lois de ce méme monde familier [...].

Le fantastique est ’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a

un événement en apparence surnaturel (Todorov 1970: 29).
Esta definicién se ocupa, como puede constatarse, de dos conceptos diferentes: por
un lado, del relato fantastico como género literario; por otro, del efecto de la
irrupcién de lo imposible, que constituye el nucleo del género. Este efecto —la
incertidumbre, en el marco de un relato, sobre la naturaleza de un acontecimiento
aparentemente imposible— no tiene por qué manifestarse unicamente dentro de los
limites de la forma literaria que define Todorov. No hay nada que impida que esta
incertidumbre, esta duda, que podemos denominar “ontolégica”, se manifieste en un
marco distinto al de un mundo “que es claramente el nuestro”. La sensacién de

pérdida de parametros de lo real puede ser producida en toda una serie de mundos de

ficcién, siempre y cuando se trate de mundos en los que prime el paradigma cientifico
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y la racionalidad. En mundos de reglas claras y supuestamente conocidas por todos,
es la ruptura aparente de esas reglas lo que abre la puerta a la “duda fantastica”. En
los términos de Harshaw (1984: 229-230) que mencionidbamos al comienzo del
segundo capitulo, puede decirse que el evento fantastico debe ser juzgado como tal
en el marco del campo de referencia interno (CRI). El “mundo como el nuestro” no
es una condicion sine gua non, al menos en términos de cronotopo: alcanza con que la
légica cientifica y las leyes naturales sean las mismas. Lo unico necesario es que la
sensacion de que acaba de producirse algo que parece quebrar las reglas de lo posible
dentro del mundo ficcional en que sucede el relato.

En “Y a-t-il des objets fantastiques ?”, Roger Bozzetto (2002: 2) escribe que lo
fantastico no constituye un universo especifico (como si es el caso de lo maravilloso o
de la ciencia ficcién), sino que se define por los efectos que produce. Por ende,
continda, no esta ligado a una tematica especifica —ya que sus temas evolucionan con
el tiempo- ni a la presencia de lo sobrenatural. Es que lo fantastico, explica Bozzetto,
es tributario de una diégesis, ya que es el desarrollo narrativo lo que pone en relacién
de concordancia o de contradiccién episodios, acontecimientos y personajes,
permitiendo asf la apariciéon de un trastorno en la normalidad. Asimismo, es también
la diégesis lo que instala el punto de vista de un personaje que pierde el control de la
realidad, y cuyo discurso sobre ésta no es confiable. Esta definicion de Bozzetto, muy
cerca de la concepciéon todoroviana en lo concerniente al funcionamiento de lo
fantastico, tiene el mérito de centrarse exclusivamente en los aspectos narrativos, sin
marcar limites estrictos al universo diegético. Ese acercamiento nos permite concebir
la manifestacién de lo fantastico en un mundo que, a diferencia de la exigencia
planteada por Todorov, no sea el nuestro, pero siempre conservando el aspecto
central de la duda ontolégica. Un buen ejemplo de eso, como veremos luego con
mayor detalle, nos lo proporciona la ciencia ficcién de Philip K. Dick, en la que se
manifiesta sin cesar ese “sentimiento de lo fantastico” del que habla Bozzetto
(2002:1). Un sentimiento que remite a la experiencia comun de la sorpresa, o mas
bien de la estupefacciéon, frente a objetos, lugares o situaciones que hacen que
sensacion de estar en un universo sélido comprensible y coherente reciba un golpe
mortal. El sentimiento de estar frente a algo que no por imposible deja de estar ahi
(“imposssible et pourtant 1a”).

La angustia, la necesidad de encontrar una explicacién a eso que parece imposible
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y sin embargo sucede esta en el centro de las tribulaciones de los personajes
dickianos. Varias de las novelas de Dick son, como los relatos fantasticos, relatos de
“duda ontolégica”, pero en los que el par antitético natural/sobrenatural ha sido
reemplazado por la oposicién real/virtual”’. Estas obras constituyen un ejemplo de lo
que sefiala Fernando Angel Moreno (2012: 407-408) en su articulo “La critica de la
realidad. Rasgos dominantes de un subgénero narrativo de la ciencia ficciéon”, donde
sostiene que “la duda estética [en el sentido de que se expresa a través de una obra
artistica o literaria] ultima sobre la realidad no ha llegado desde lo sobrenatural, sino
de lo tecnolégico”. La obra de Dick, continda Moreno, ocupa un lugar central en la
tradicion literaria del siglo XX que “pretende otorgar caracter cientifico a las dudas
epistemoldgicas y ontolégicas”. Agreguemos ademas que en la narrativa de Dick el
efecto fantastico es muchas veces producido a través de elementos propios de la
ciencia ficciéon, todo ello en virtud del universo construido. Esta especie de recreacion
de lo sobrenatural a través de medios tecnoldgicos no hace sino revivir los ecos de las
reacciones generadas por las tecnologfas de la comunicacién. La introduccion de estas
tecnologias en la esfera doméstica, escribe Roger Luckhurst (2005: 26), produjo una
version electrizada y actualizada de lo wncanny: los discos preservan voces mas alla de
la muerte, el teléfono transmite fantasmales voces sin cuerpo, y el telégrafo
proporciona a los espiritualistas una metafora para la comunicaciéon con los
muertos”™. Lo sobrenatural se reinterpreta a través de las nuevas tecnologias, sin
desaparecer.

Antes de continuar, es imprescindible que dispongamos de una definicion
operativa de ciencia ficciéon, como la que proporciona, por ejemplo, Darko Suvin
(1977: 15-25), que describe esta forma literaria como un género cuyas condiciones
necesarias y suficientes son la presencia y la interacciéon de la distanciacion y el
conocimiento, y cuyo principal procedimiento formal es un marco imaginario,
diferente del mundo empirico del autor. El efecto de distanciacién serfa para Suvin el
principio que diferencia la ciencia ficcién de las principales corrientes literarias
realistas dominantes del siglo XIX al XX, mientras que el conocimiento (la sensacién

de familiaridad con el mundo descrito y sus leyes generales) la diferencia tanto del

67 En las novelas analizadas, como en la definicién de Berthier, “real” equivale a “material”.

68 Es interesante sefialar que la novela Ubi, de Philip K. Dick, literaliza esta metafora: los vivos
pueden realmente comunicarse con los muertos criogenizados y conservados en “semivida” a través de
una especie de teléfono.
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mito como de los cuentos de hadas y del género fantastico, que introduce leyes
anticognitivas en un mundo que se supone empirico. Asi, continia Suvin, mientras el
cuento de hadas ignora simplemente las leyes naturales, el género fantastico les es
contrario, y por ello es impuro o incompleto por naturaleza y necesidad. El relato
fantastico no sucede en un mundo maléfico o demoniaco coherente, y esto es lo que
crea una tension grotesca entre los fendmenos sobrenaturales y el contexto empirico
en el que suceden y que es indispensable para el efecto caracteristico de esta forma
literaria. Uno de los aspectos mas interesantes de esta definicién es que incluye una
comparacion con otras formas de la literatura de lo imaginario o, como ¢l la llama,
“ficcion distanciada”. Esta comparacion se realiza a partir de la relacion que establece
cada género con las leyes naturales: la fantasy las ignora y el género fantastico las
transgrede, mientras que la ciencia ficcion las explota. Los mundos de la ciencia
ficciébn son mundos “otros”, pero cuya otredad se construye a partir del discurso
cientifico. Todo relato de ciencia ficciéon se distingue por el novum (novedad,
innovacién) que pone en escena; el zovum, lo que diferencia el mundo ficcional del
mundo del autor, debe ser validado por la l6gica cognitiva (Suvin 1979: 63).

Por su parte, Carl Malmgren (1988: 25-37) retoma el concepto de novum de Suvin
para establecer una definicién de ciencia ficcion a partir de los mundos que ésta crea.
Este género, escribe Malmgren, se caracteriza por presentar un mundo ficcional cuyo
sistema de actantes y cronotopos contiene al menos un factor de extrafiamiento con
respecto al mundo de hechos empiricos, que se naturaliza al ser presentado a través
de un discurso cientifico. Asi pues, para Malmgren la ciencia ficcion inserta su novum
en uno (o mas) de los componentes de todo mundo de ficcién: un conjunto de
actantes, una estructura social que determina las interacciones de éstos, un
emplazamiento fisico o fgpos y un sistema de leyes naturales. La inserciéon de un
novum en el aspecto topolégico puede hacerse a diferentes niveles, si se considera
que el topos ficcional abarca tanto el emplazamiento fisico como los objetos puestos
en escena. La forma mas simple de este tipo de modificacion seria la gadget story, en la
cual la invencién de un sélo artefacto crea posibilidades nuevas, cambia el orden
social o causa complicaciones narrativas. En la ciencia ficcion ontolégica de muchas
de las novelas de Dick podemos encontrar factores de desestabilizaciéon en
practicamente todos los componentes del mundo ficcional, pero la sensaciéon de

fantastico es fruto de los nova introducidos en el aspecto topolégico a nivel de los
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objetos; son las “maquinas de generar lo fantastico” de Dick. En estas novelas, y en
otras como Simulacron-3 de Daniel Francis Galouye (1964), lo fantastico se construye
en virtud de los elementos propios de la ciencia ficciéon. Es interesante entonces
considerar la dinamica de esta “contaminacion”.

En las actas del coloquio Les aillenrs imaginaires. Les rapports entre le fantastique et
science-fiction, el escritor y tedrico André Carpentier (1993: 24-32) realiza un analisis del
proceso de escritura de uno de sus propios textos, durante el cual la dimensién de
ciencia ficcién del texto se impuso a la atmosfera fantastica de las primeras versiones.
Mas alla del caso particular de su texto, lo interesante es que Carpentier atribuye esa
transformacién a una caracteristica particular de la ciencia ficcién: su caracter
integrador. Los géneros asimiladores, continda, sobreviven modificindose, mientras
los géneros aislacionistas o disociativos se apagan en su forma fija. La ciencia ficcion,
sigue Carpentier, es un género mas integrador y menos disociativo de lo que podria
pensarse en un principio, y que sostiene su determinacién genérica sobre una base
amplia. La ciencia ficcién funcionarfa como una aspiradora, adoptando todo lo que
pueda servir para renovar su campo tematico. Puede decirse entonces que el género

fantastico tal y como lo describe Todorov (un género considerado “muerto”, entre

>
otras razones, debido a que se habria vuelto obsoleto al ser reemplazada su funcién
social por el psicoanalisis), formarfa parte de esos géneros no adaptativos, mientras
varias de sus caracteristicas formales habrian sobrevivido bajo otras formas y en otros
géneros. En ese orden de cosas, Madeleine Borgomano dice en su articulo “Science-
fiction, du merveilleux au fantastique” (1993: 160) que La mémoire double, de los
hermanos Bogdanoff60, pertenece a una “ciencia ficciéon fantastica” o a un
“fantastico de anticipacién”. Por su lado, Federik Pohl (1997: 10) establece para la
ciencia ficciéon la misma funcién de sortear el tabu (claro que un tabu mas politico
que social) que Todorov fijaba para el género fantastico, al definirla como un
“criptograma politico” que permite al escritor decir cosas a través de la metafora que
no se atreverfa a sostener de manera mas directa. La presencia de la duda fantastica en

la ciencia ficcién puede verse entonces como otra muestra del cardcter adaptativo del

género.

6.2 La ciencia ficciin fuera de la ciencia ficcion: slipstream y mds alld

Como bien sefiala Roger Bozzetto (1992: 44), el género fantastico y la ciencia
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ficciébn nacen y se consolidan en contextos diferentes. Asi, si en lo fantastico se
manifestaban los estertores de un mundo que moria, en la ciencia ficcién son los
suenos (y las pesadillas) posibilitados por el dominio de la ciencia el factor dominante.
Pero hay ademas otra diferencia importante, y esta dada sobre todo por el contexto
de produccién y aparicion de los textos. En efecto, la ciencia ficcion se masifica (ya
con ese nombre) a través de revistas populares, y la oposicion a la literatura “seria” o
mainstrearr se vuelve asi un rasgo distintivo (esa separacion de los canales de
distribucién no existia para lo fantastico clasico con respecto a otras corrientes de la
época). Entonces, si una de las formas “impuras” que puede tomar la ciencia ficcién
es a través de su mestizaje con otros géneros como el fantastico, otra consistirfa en
romper sus propios codigos jugando con los de la literatura mas “mainstream”. Eso
es lo que sucederfa en la difusa categoria que Bruce Sterling (1998) denomina skzpstreanm:
en el articulo del mismo nombre.

El texto de Sterling empieza con una queja por la “muerte cerebral” de la ciencia

<

ficcién, que habria dejado pasar la chance de convertirse en literatura “valiosa”
(Sterling, en tanto que autor del género, dice esto mas con frustraciéon y nostalgia que
con desprecio) en las décadas del '60 y del '70 que muchas obras publicadas en esa
época habian abierto. Este comienzo ya es interesante por sus ecos a la idea de la
“muerte” y disolucién de un género en otras formas literarias que sostenfa Todorov
con respecto a lo fantastico. Sterling critica a la ciencia ficciéon por haber perdido el
“pulso” de su época, su “razén de ser” cultural, ya que su dogma estarfa basado en
actitudes hacia la ciencia que se han ido separando de las realmente existentes hasta
divergir completamente. Esta transformacion habria hecho que la ciencia ficcion deje
de ser un género (segun Sterling, un término que designarfa un grupo de obras unido
por una “identidad interna”, una estética coherente, un conjunto de conceptos
rectores o una ideologia) para ser simplemente una categoria, un término de
marketing que sélo implica un espacio propio en los estantes de las librerfas. Este
“estado del arte” le sirve a Sterling como introduccién para sostener la aparicion de
un nuevo “género” (que pone entre comillas ya que ain no se habria establecido
como tal ni como “categoria”), relacionado con la ciencia ficcién pero no parte de
ella, que define como “un tipo de escritura contemporanea que se opone a la realidad
consensuada” y que puede ser (pero no necesariamente) fantastica, surrealista o

especulativa. El efecto o funcién de esta clase de escritura serfa el de “hacerte sentir
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extrafio”, pero con una extrafieza en sintonfa con la de la vida contemporanea.
Sterling dice que estas obras podrian denominarse ‘“novelas de sensibilidad
postmoderna”, pero por cuestiones de economia conceptual propone la
denominacion shpstream (“estela” o “viento de hélice” en inglés), en expresa parodia
de smainstream. La esencia del shpstream, insiste luego, es una actitud de particular
agresion contra la realidad, y especificamente contra la estructura de la vida cotidiana.
Ademas, a Sterling le parece importante insistir en que no se trata de ciencia ficcién,
sino de wuna literatura con rasgos y virtudes propios, relacionados con lo
postmoderno.

La tesis de Sterling es criticable: es difusa, poco precisa, y la larga lista de obras
que propone al final excede largamente el marco temporal (fin de siglo XX) que se
propone como propia del skpstream. Se incluye por ejemplo a William Burroughs y a
autores tan diversos como Anne Rice o Gunther Grass. Sin embargo, su propuesta
esta lejos de carecer de atractivo, como lo prueba el interés demostrado por ella por
tedricos respetados como N. Katherine Hayles (2004)”, que la utiliza para el titulo de
su articulo conjunto con Nicholas Gessler “The Slipstream of Mixed Reality” (“La
estela de la realidad mixta”), en el que se analizan los filmes The Thirteent Floor, Dark
City y Mulholland Drive. El articulo continta en cierta forma el analisis sobre el proceso
de “virtualizacién” que ya habia comenzado Hayles en How We Became Posthuman
(1999). El texto se centra en la idea de “realidad mixta”, tomada de las simulaciones
por ordenador que utilizan imagenes y estimulos del mundo real produciendo una
especie de fusion entre virtual y real, asi como su uso en ciertas formas
contemporaneas de la ciencia ficcion. Ese serfa el caso, para Hayles y Gessler (2004:
1), de la siipstream fiction de Sterling, a la que sitdan en un espacio fronterizo entre el
mainstrearr y la ciencia ficcién y que producirfa un “sentimiento ciencia-ficcional” sin
recurrir a los mecanismos de extrafiamiento propios del género, como el de situar el
relato en el futuro. Sterling no habla de “sentimiento ciencia-ficcional” (de hecho,
aclara que la skpstream fiction no produce el sense of wonder propio de la ciencia ficcion)
sino de un “hacerte sentir extrafio” que puede nutrirse tanto de la ciencia ficcién
como de lo fantastico o del surrealismo, pero es cierto que define el skpstream sobre

todo a partir de la ciencia ficcion.

69 Los nuameros de paginas corresponden al PDF  disponible en linea en
http://www.duke.edu/web/isis/gesslet/cv-pubs/03slipstream.pdf.
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El marco de la skpstream fiction, como ya habian sefialado Gordon y Hollinger
(2002: 2) en Edging into the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural transformation,
serfa el de un mundo cada vez mas cercano al de las obras de ciencia ficcion debido a
los avances tecnoldgicos (todos podemos pensar en elementos “profetizados” por
obras del género que ya forman parte de nuestra vida cotidiana), que dificulta el
mantenimiento de la distincion convencional entre ciencia ficciéon y realidad ordinaria.
Hayles y Gessler (2004: 2) se interesan entonces por las ficciones situadas en el

70 : :
7" En estas realidades mixtas,

territorio que llaman “estela de la realidad mixta
contindan, las cuestiones ontolégicas y epistemoldgicas se ponen en primer plano, ya
que los mundos representados a menudo no pueden ser asignados claramente ni a la
ciencia ficcion ni a la realidad ordinaria. Los autores investigan entonces las dinamicas
de este tipo de universos de ficciéon a través de tres filmes con mayor o menor (o
ninguna) presencia de nova ciencia-ficcionales: The Thirteenth Floor (1998), Dark City
(1998) y Mulholland Drive (2002)"". Estas obras presentadas como formando parte de
la shpstream fiction tienen en comun que suceden en mundos ontolégicamente
inestables, pero cuya inestabilidad se construye por una légica intrinseca: la de
determinados dispositivos propios de la ciencia ficcién en los dos primeros casos, la
de una particular organizacién del relato’ en lo tocante al filme de David Lynch.

Para el presente trabajo resulta de suma utilidad la postulacién de un tipo de
ficcién centrada en la inestabilidad ontoldgica, y relacionada con dos formas de la
ficcion distanciada como son la literatura fantastica y la ciencia ficcién. Sin embargo,
la denominacién skpstream ya se utiliza (sin ir mas lejos, por el mismo Sterling) de
forma mucho mas amplia que la propuesta por Hayles y Gessler, ademas de que la
inestabilidad ontolégica se explica de manera intradiegética en dos de las obras
analizadas pero de forma extradiegética (por la organizacién narrativa) en la restante,
lo cual construye dos tipos de relatos claramente distintos. Nosotros propondremos
entonces cencia ficcion ontoldgica como denominacion para el tipo de obras de ficcion

distanciada que definiremos y presentaremos a continuacion.

70 Laidea de “estela” (rastro que deja algo que pasa) refuerza la idea de inestabilidad, de movimiento.
71 The Thirteenth Floor esta basada en Simulacron-3 (Galouye 1964), por lo que comentaremos el analisis
del filme en el apartado dedicado a esa novela.

72 El efecto de realidad mixta provendria de la secuenciacion narrativa (Hayles y Gessler 2004: 3).
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7. Viejas inquietudes, nuevos paradigmas: literaturas del estrés ontolégico

En su articulo sobre la historia de los géneros literarios, Karl Viétor (1986: 11)
recuerda que ya Robert Hartl afirmaba en 1924 en Uersuch einer psychologischen
Grundlegung der Dichtungsgattungen (Hacia nna fundamentacion psicoldgica de los géneros
literarios) que los géneros expresan una forma de la experiencia del mundo. Todorov,
de manera similar, sefiala que los géneros ponen en evidencia los rasgos constitutivos
de la sociedad a la que pertenecen (1987: 35). Puede decirse entonces que lo
fantastico fue el producto de un mundo en mutacién que no habia cambiado durante
siglos, al menos en lo que respecta al modelo literario dominante: la concepcion
mimética de la creaciéon artistica, que desterraba lo sobrenatural del ambito de la
literatura. Este modelo, que representaba un mundo inamovible, no resultaba
adecuado a una época de transformaciones constantes, cada vez mas violentas, que
cambiarfan para siempre las estructuras sociales, econémicas y politicas del mundo
occidental. La literatura fantastica, con sus personajes enfrentados a hechos
incomprensibles, reflejaba este cataclismo conceptual, manifestacion de la
incertidumbre del sujeto frente al mundo que lo rodea.

La primera aparicion de relatos de duda ontolégica (bajo la forma del relato
fantastico) sucedié entonces a un perfodo de grandes cambios paradigmaticos. Su
reaparicion en el siglo XX parece corresponder a un modelo semejante. Sucede que
tanto el género fantastico como la “ciencia ficcién ontolégica” son sintomaticos de lo
que Thomas Pavel (1986: 142) llama “estrés ontolégico””, causado por dificultades
de orientaciéon en situaciones de rapido cambio ontolégico, de adaptacion a las
complejidades de las modificaciones ontolégicas modernas. Cuando nuestra
capacidad de adaptacion ontolégica se ve superada por la cantidad de cambios, dice
Pavel, es cuando se producen reacciones, que se manifiestan también en la literatura.
El propio Dick parece estar de acuerdo con esta hipdtesis: en su famosa conferencia
“How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later”, ya citada, el
autor (Dick 1995: 184) aclara que ve a la duda sobre lo real como problema verdadero
y no como una cuestion meramente intelectual. La amenaza estarfa entonces
constituida por las “realidades espurias” manufacturadas por gobiernos,

corporaciones y grupos religiosos, entre ellas los “pseudomundos” enviados “directo

73 Pavel ya utiliza el término en su articulo “Fiction and the ontological landscape” (1982) pero lo
desarrolla en Fictional Worlds (1986).
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a la cabeza” del lector, el oyente o el televidente. El ciudadano comin, continua, esta
bombardeado asi por “pseudorrealidades” a través de mecanismo muy sofisticados
(su novela The Three Stigmata of Palmer Eldritch, de hecho, presenta este argumento de
manera bastante literal).

Las reacciones generadas por el estrés ontolégico, continua Pavel (1986: 142),
pueden variar entre el nihilismo y la nostalgia. Los nihilistas interpretan el cambio de
un paisaje ontolégico a otro como la prueba de la completa ausencia de orden; los
nostalgicos, por el contrario, afioran épocas pasadas en las que la estabilidad
ontolégica era la regla. Al rechazar la multiplicidad ontoldgica, los nostalgicos
consideran el resto de las ontologias que los rodean como una simple ficcién, al
menos en comparaciéon con el dogma derribado. Por nuestra parte, podriamos decir
que la situacién de los personajes de las obras catalogables como ciencia ficcién
ontolégica puede verse como una literalizacion de esta reaccion: perdidos en mundos
virtuales a los que les niegan existencia, sélo consideran real el mundo que
abandonaron y al que desean regresar. Con respecto a la vertiente literaria de estas
reacciones, resulta claro que la fascinacién por la Edad Media propia del gético es
claramente una forma de nostalgia. Con su busqueda desesperada del mundo “real”,
la ciencia ficcién ontolégica se muestra igualmente lejos del nihilismo™. Tas novelas
de Dick que analizaremos a continuacién muestran también diversas formas de
nostalgia por épocas idealizadas, mas “simples”, en las que la accién del hombre y el
trabajo manual tenfan una importancia mayor. Para completar la comparaciéon con
otras expresiones literarias vinculadas a lo fantastico, veamos ahora variantes del

género mas recientes.

7.1 Lo fantistico ha muerto, sviva lo insdlito?

Siendo la vida de las formas literarias mas dificil de delimitar que la de los seres
humanos, no es de extrafiar que la publicacién del acta de defuncién de una de ellas
conlleve numerosas polémicas. Eso es precisamente lo que sucedié cuando Todorov
afirmo, en su fundamental ensayo de 1970, la muerte de lo fantastico. Su aporte
principal consisti6 en sistematizar la nocién de fantastico, tomando lo que le servia de

las definiciones existentes (lo fantistico concebido como una “literatura de la

74 Las novelas de Dick que analizaremos a continuacién muestran también diversas formas de
nostalgia por épocas idealizadas, mas “simples”, en las que la accién del hombre y el trabajo manual
tenfan una importancia mayor.
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irrupcién”, en la que un elemento extrafio viene a perturbar nuestro sentido de lo
real) y reordenandolo en el marco de una teorfa precisa de los géneros literarios.
Como cada género cumple una funcién social, la muerte de lo fantastico en el siglo
XX se deberfa a la desaparicion de esta ultima; asi, lo fantastico servia para canalizar
los temas tabu y se habria vuelto obsoleto debido a la difusién del psicoanalisis, que
permite levantar la prohibiciéon de la palabra. De la misma manera, no puede haber
fantastico al no estar ya en vigor la oposicién irreductible real/irreal, oposicién que
permite la manifestacion de la duda frente a la naturaleza del acontecimiento extrafio,
elemento esencial en la definiciéon de Todorov. Para probarlo recurre al ejemplo de
La  metamorfosis, relato en el cual lo imposible es aceptado sin mayores
cuestionamientos mas alla del espanto que genere (Todorov 1970: 166-183).

La productividad teérica del texto de Todorov se hace evidente en las
reformulaciones y criticas que generd. Nos interesa aqui en especial la propuesta de
Ana Gonzalez Salvador, que ya en su articulo “Avatars d’'un genre: mort ou survie du
fantastiquer” (1978: 62) postulaba la categoria de “insélito” para definir lo fantastico
en el siglo XX, un fantastico en el que quiza el lector puede sorprenderse con la
irrupcién de lo imposible pero el personaje jamas. Es que en la literatura fantastica,
seflala Gonzalez Salvador, hubo una evolucién que no se tradujo en un cambio en la
terminologia que enmarca esos textos. Si el objeto ha cambiado, resulta interesante
también cambiar de nombre, y de ahi su propuesta de la categoria de “insélito”.

En su libro Continuidad de lo fantdstico. Por una teoria de la literatura insolita (1980),
Gonzalez Salvador se ocupa extensivamente del concepto de “insélito”, para lo cual
establece primero los rasgos distintivos de lo fantastico en literatura, que necesitarfa
un fuerte contenido emocional (casi siempre, la puesta en escena del terror frente a lo
sobrenatural) y presentarfa bajo diversas formas la antinomia real/irreal. Gonzilez
Salvador compara también el relato fantastico con la novela psicolégica y la novela de
aventuras: un poco a caballo entre ambas, el relato fantastico contarfa con un toque
de similitud mas la presencia de una “parte injustificada”. Lo insdlito, en cambio,
tendrfa la ventaja de “sugerir lo misterioso sin entrar en la ausencia total de realidad”.
La definiciéon de lo insolito se establecera entonces sobre una comparaciéon con lo
fantastico. Lo que conservaria de éste es “la duda frente a la realidad como dato
coherente, inamovible y tranquilizador”, sé6lo que esta duda serfa experimentada

exclusivamente por el lector, y no tendria correlato intradiegético. La tranquilidad con
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que se acepta lo insélito en los relatos de Kafka serfa un ejemplo de esto (Gonzalez
Salvador 1980: 55-61). Es asi como serfan entonces el narrador y el lector (y no el
personaje) los “hacedores de lo insélito”. Ademas, el relato insélito tampoco se
opondria, como el relato fantastico, a lo familiar. La visién de la realidad propuesta
consistirfa en descubrir el lado incoherente de un orden determinado, lejos de la
imagen de pérdida de valores tradicionales que constituia el telén de fondo de la
literatura fantistica. Por dltimo, la autora sefiala una diferencia en la mecanica
narrativa: en el relato de lo insélito la “técnica de la sorpresa”, utilizada por la
literatura fantéstica, por la novela policiaca o por el surrealismo, seria dejada de lado
en beneficio de la “preparacién de una expectativa” (Gonzalez Salvador 1980: 83-95).

Mas alla de la luz que la teorfa de Gonzalez Salvador pueda aportar al tipo de
obras que se analizan aqui, resulta util porque permite dibujar, casi en filigrana y por
oposicion, la literatura que nos interesa. Efectivamente, los rasgos que el relato de lo
insélito compartiria con la literatura fantastica constituyen casi el exacto opuesto de
los que esta literatura compartirfa con la ciencia ficcién ontolégica. Asi, lejos de
constituir una refutacién, la definiciéon de esta forma literaria vendria a completar o al
menos a enriquecer el arbol genealégico de los “herederos de lo fantastico” en el siglo
XX. Para ello, sera necesaria la identificacién de obras literarias en las que la irrupcion
de lo imposible (rasgo indeleble de lo fantastico) ocupe un lugar central, mas alla de
las barreras de género tradicionales.

Antes de proseguir, es importante aclarar que el hecho de identificar la existencia
de determinados rasgos de la literatura fantastica en un grupo de obras de ciencia
ficcién (que, de esta forma, pasarfan a constituirfan una subcategoria) no implica en
modo alguno establecer una relacién de identificacion general entre un género y otro,
entre la ciencia ficciéon y lo fantastico. Cada género presenta una configuracion
particular de rasgos retoricos, tematicos y enunciativos. Lo que identificard a cada
género no sera entonces la simple presencia de uno u otro elemento, que nunca
tendra la misma importancia en una forma literaria que en otra, sino la manera de
estructurar el conjunto. Asi como el “decorado” propio de la ciencia ficcién no es
suficiente para que una obra sea ciencia ficcion, la irrupcion de lo aparentemente
imposible propia de lo fantastico tampoco convierte una obra automaticamente en
parte de ese género. Si se acepta la definicién de Suvin, por ejemplo, no se puede

considerar como parte de este género a la Space Opera de Edgar Rice Burroughs,
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consistente en novelas de aventuras ambientadas en otros planetas pero que no
justifican sus nova recurriendo al discurso cientifico. Tomando la definicién de
Moreno, no serfa literatura prospectiva. Lo esencial de la ciencia ficcién es entonces la
manera en que el #ovum o conjunto de nova son introducidos en el universo de ficcion;
esto es, por medio de un discurso que pretende resguardar la (apariencia de)
verosimilitud cientifica. Esa configuracién abarca relatos que pueden estar
estructurados de maneras muy diversas. La ciencia ficcién ontolégica, que incorpora

la duda sobre la naturaleza de la realidad, constituiria una de estas formas.

7.2 Lo fantistico ha muerto, viva la ciencia ficcion ontoligica

Las diferencias entre las definiciones de “fantistico” e “insolito” residen en la
puesta en escena o no de una duda frente a los acontecimientos extrafios relatados.
En ambos casos, esos acontecimientos deben suceder en el marco de lo que como
lectores podemos identificar como el mundo “real”, “nuestro” mundo. Esto puede

reducirse al esquema siguiente:

Mundo “real”/“nuestro mundo” + Irrupcién de lo imposible + duda = fantastico

Mundo “real”/“nuestro mundo” + Irrupcién de lo imposible — duda = insélito

Lo que este cuadro no contempla es una tercera posibilidad, separada de lo fantastico,
como lo insoélito, por una sola variable: la de un tipo de relato en el que un
acontecimiento contravenga las reglas de lo posible y en el que esta transgresion esté
problematizada, pero en el que las reglas transgredidas no sean las de nuestro mundo
sino las de un mundo distinto, separado del nuestro por el espacio y/o el tiempo en el

que transcurre el relato. El esquema resultante serfa el siguiente:

Mundo “otro” + Irrupcién de lo imposible + duda = - - -

El tipo de relatos asi definido esta en una relacién de continuidad con lo fantastico en
lo que respecta a la puesta en escena de una duda sobre la esencia de la realidad; se
trata en ambos casos de lo que proponemos llamar relatos de duda ontoligica. En la

literatura del siglo XX, los relatos de duda ontoldgica cobran existencia efectiva en la
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forma planteada por el cuadro de mas arriba a partir de la década del ’50, y se
enmarcan, como veremos a continuacién, dentro de la ciencia ficciéon. Podemos
hablar por lo tanto de cencia-ficcion ontoldgica.

Un vector importante de las transformaciones que comenzé a sufrir el mundo
occidental a fines del siglo XVIII fue el progreso cientifico, al que se equipar6 de
manera general con el progreso humano. Aunque esta idea comenzo6 a mostrar signos
de debilitamiento ya a fines del siglo XIX", la fe absoluta en la ciencia se derrumba a
mediados del siglo XX. Como subraya Jacques Baudou en La science-fiction (2003: 33),
Hiroshima y Nagasaki mostraron que por primera vez en su historia la especie
humana posefa los medios para autodestruirse. Jean-Pierre Andrevon, citado por
Denis Guiot (1987: 9) dice que la ciencia ficcién “abarca nuestros miedos y nuestras
esperanzas, nuestras creencias y nuestra vision del presente, novelizados en la
proyecciéon de una multitud de futuros presentes” (la traduccion es nuestra). Puede
agregarse que, si la vision utdpica fue dominante en las primeras épocas de la ciencia
ficcion, las distopias tomaron la delantera luego de la Segunda Guerra Mundial. Es
que, si desde los comienzos de la ciencia ficcion el retrato utdpico habia coexistido
con imagenes apocalipticas, las atrocidades de la Segunda guerra mundial y la
amenaza latente de destruccion representada por la Guerra fria llevarian a una mayor
producciéon de ficciones distopicas. La “guerra mas tecnologica de la historia”,
resume Roger Lockhurst (2005: 74-80), causarfa un cambio dramatico en la
significaciéon cultural de la ciencia ficcién, en la que repercutiria fuertemente
fuertemente la sensaciéon de ruptura generador principalmente por las bombas
lanzadas en Hiroshima y Nagasaki.

Para H. Bruce Franklin (1983) el afio 1939 constituye un eje en el cambio de la
actitud popular con respecto a la ciencia. Asimismo, la figura del genio solitario,
dominante en la ciencia ficciéon temprana, se verfa eclipsada por la idea del esfuerzo
cientifico colectivo o corporativo a partir de este momento. Un evento que tuvo gran
influencia en estas transformaciones, escribe Franklin, fue la Feria Internacional de
New York de 1939, que llevaba por titulo “El mundo del mafiana” y funcion6é como
una auténtica proyeccion cultural que tendria un efecto modelador en el futuro.

Franklin menciona también el volumen de ese afio de Astounding Science Fiction, que

75 Todorov (1970: 176) define lo fantastico como “la mala conciencia del positivista siglo XIX” , idea
que se hace aun mas evidente en lo fantastico decadente, contemporaneo del naturalismo.
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incluy6 relatos de los entonces jovenes y luego importantisimos autores Theodore
Sturgeon, Isaac Asimov y Robert Heinlein. Las imagenes del futuro que propone el
numero, dice Franklin, son bastante sombrias. La tecnologia no trae felicidad a las
masas, sino mas bien todo lo contrario; lo que si ofrece son oportunidades para
cientificos, ingenieros, emprendedores y aventureros —hombres— de vivir experiencias
extraordinarias fuera de la Tierra, escapandose de ella. Los mundos imaginados
coinciden en presentar escenarios en los que el capitalismo corporativo es la fuerza
motora, y la explotaciéon de recursos minerales la principal razén de la exploracion
interplanetaria.

Con respecto a la Feria, Franklin hace ver que su efecto real dist6 muchisimo de la
busqueda de la expansiéon de la democracia mencionada en sus documentos
publicitarios. Con presencia de stands de regimenes dictatoriales como el de Salazar en
Portugal o el de la Italia fascista, y el generoso sostén de grandes empresa como
General Motors, la Feria impulsé en realidad la transformaciéon cada vez mayor de los
Estados Unidos en una sociedad construida alrededor del automévil y el petréleo, y
dominada por gigantescas corporaciones y los bancos que las controlan (Franklin
1983: 108-123). En ese orden de cosas, Roger Luckhurst (2012), en su articulo
“Laboratories for Global Space-Time: Science Fictionality and the World’s Fairs,
1851-1939”, escribe que el “pensamiento ciencia-ficcional” (science-fictional thinking) de
preguerra y la visiéon del mundo de imperialismo capitalista estan relacionados de
manera inextricable. En su analisis de los paradigmas propagados por las Ferias
Internacionales, concluye que el pensamiento global temprano se enlazaba con el
imaginario de la ciencia ficcién y que ese género literario fue muchas veces (aunque
no siempre) propulsor de una globalizaciéon imperialista.

La literatura, entonces, comienza a presentar con mas frecuencia el lado oscuro de
la ciencia, pero la amenaza que ésta puede representar para el hombre no se limita al
mero plano de la destruccion fisica: la progresion geométrica de las tecnologias de la
informacién (y la nueva teorfa de que #vdo es informacion) lleva a modificar la
percepcion de la identidad humana. En su libro How we became posthuman, N. Catherine
Hayles (1999: 2) explora como se impuso la idea de que la mente puede ser separada
del cuerpo, cémo la informacién puede ser separada de la materia. Las “Conferencias
Macy sobre cibernética”, que tuvieron lugar entre 1943 y 1954, fueron esenciales para

la imposicion de una nueva visién. A partir de entonces los humanos serfan vistos
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basicamente como entidades procesadoras de informacion, esencialmente similares a
maquinas inteligentes. Esta vision constituye uno de los componentes del paradigma
que se estaba creando, el de lo posthumano, que implica una nueva mirada sobre el

hombre y el mundo. Esta mirada se caracteriza por cuatro rasgos principales:

1) Privilegia el patrén de la informacion por sobre su representacion material.

2) Considera la conciencia como un epifenémeno.

3) Considera al cuerpo como la proétesis original que aprendimos a manipular.

4) Considera que el ser humano se articula sin soluciéon de continuidad con las

maquinas inteligentes.

Una nueva mirada, entonces, para un nuevo paradigma. Por ende, nuevas
preguntas existenciales u ontolégicas también. En ese sentido se expresa Margaret
Morse (1998: 205) cuando escribe que la pregunta “siniestra” (uncanny, un término
que, como dijimos en apartados anteriores, remite en inglés al sentimiento de lo
fantastico) para la “era de la informaciéon” es “sestoy vivo o estoy muertor”. En
efecto, en un mundo en que se plantea que la existencia humana puede continuar
fuera del cuerpo, la duda sobre la muerte biolégica es completamente coherente. La
problematica de la muerte en universos de este tipo se plantea efectivamente en
algunas de las obras que seran analizadas en la segunda parte. Es el caso por supuesto
de Ubik (1964), de Philip K. Dick, donde la entrada de los personajes en el mundo
virtual es consecuencia de su (aparente) muerte, pero también de Surface Detail (2010),
de Tain M. Banks. En el libro la continuacion de la existencia mas alla de la muerte del
propio cuerpo forma parte de la expectativa de vida de los ciudadanos de la Cultura,
la civilizacién en la que se centra la serie a la que la novela pertenece. Queda claro
entonces que para la mirada posthumana no hay diferencias esenciales o limites
absolutos entre existencia corporal y simulacién computarizada, entre mecanismo
cibernético y organismo biologico. Esta ausencia de fronteras entre niveles de lo real
tiene un enorme peso en la situacién particular en la que vive el sujeto posthumano:

en condicion de virtualidad (Hayles 1999: 18).

7.3 Lo virtual, jnuevo “sobrenatural”?

¢Qué es lo virtual? En la filosofia escolastica, explica Pierre Lévy (1995: 13-17), lo

virtual Zende a actualizarse sin llegar a la concretizacion; asi, el arbol esta virtualmente
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presente en la semilla. Lo zirtual no se opone a lo real/ sino a lo actual: virtualidad y
realidad son simplemente dos maneras de ser diferentes. En este sentido, es
importante no confundir lo virtual con lo posible, que ya esta constituido pero se
mantiene en el limbo, como un real fantomatico, latente. Es exactamente como lo
real: sélo le falta la existencia; la diferencia entre posible y real es puramente logica.
Lo posible es estatico y ya constituido, mientras que lo virtual es un nudo de
tendencias que llama a un proceso de resolucién: la actualizacion, que aparece como
la solucién a un problema, una solucién que no estaba contenida de antemano en el
enunciado. La virtualizacion, por su lado, es el proceso inverso, no es una desrealizacion
(Ia transformacién de una realidad en un conjunto de posibles) sino una mutacién de
identidad, y por lo tanto uno de los principios de la creacion de realidad. Las cosas sélo
tienen limites estrictos en lo real: la virtualizacién es un cuestionamiento de la
identidad clasica. La virtualizacién del cuerpo, continta Lévy (1995: 31), no serfa una
desencarnacion sino una reinvencion, una reencarnaciéon. Por supuesto que la
definicion de Lévy no es la dnica ni la mas reciente; otras, como la de Denis Berthier
(2005: 1), si oponen real y virtual. Para Berthier, lo virtual es lo que, sin ser real, posee
de manera plenamente actual (o sea no potencial) las cualidades de lo real, y da como
ejemplo los conceptos de realidad virtual y mundo virtual. El punto de vista de Lévy
nos permite percibir lo virtual como un mundo con leyes propias; la gran ventaja del
acercamiento de Berthier es que nos permite entender un elemento recurrente en las
ficciones que ponen en escena mundos virtuales: la angustia de los personajes ante la
posibilidad de no estar en el mundo real.

Marie-Laure Ryan (2001: 13), por su lado, distingue en principio tres sentidos de
concepto de “virtual”: uno 6ptico (lo virtual como ilusién), uno escolastico (lo virtual
como potencialidad, que es el que da Lévy) y uno tecnolégico informal (lo virtual
como mediado a través de un ordenador), todos incluidos en la idea de “realidad
virtual”. El concepto se difundié a fines de los afios 80, e implicaba la creacion (a
futuro) de mundos artificiales a través de ordenadores (Ryan op. cit.: 26-27). Dejando
de lado el sentido tecnolédgico, que no implica un juicio de valor, los otros dos
podrian resumirse a una visién positiva (virtual como potencial) y otra negativa
(virtual como falso). Para Ryan los dos autores que mejor resumen estas dos posturas
son Lévy, que ya hemos visto, y Baudrillard. Efectivamente, para Baudrillard la

creaciéon de imdagenes a través de la tecnologfa crea simulacros, y la funcién del
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simulacro es engafiar, pasar por lo que no es. Para Baudrillard (1995: 60-73) lo virtual
termina por reemplazar a lo real, por imponerse haciéndolo desaparecer. Jean-Marie
Schaeffer (1999: 9 y 10), por su parte, identifica igualmente una postura euforica y
otra “disférica” frente a lo virtual, a las que critica por igual. En primer lugar, dice que
no es posible una victoria de los simulacros frente a la realidad, sobre todo porque lo
virtual no se opone a lo real sin a lo actual o concreto: sélo la ficciéon, en todo caso, se
opone a lo real. Por otro lado, sefiala que encontrar en la cibercultura una nueva
modalidad del imaginario humano reposa sobre la misma confusién, ya que un
personaje creado gracias al uso de ordenadores como Lara Croft, protagonista del
juego Tomb Raider, no es mas ni menos “virtual” que cualquier otro personaje
imaginario.

Las aproximaciones a lo virtual se han hecho evidentemente cada vez mas
numerosas, lo que vuelve los estados del arte al respecto (imprescindibles para
cualquier concepto tedrico vivo) cada vez mas necesarios. La revista Débats dedico a
lo virtual en 2004 un nimero monografico (coherentemente disponible en linea), en
el que diversos autores se ocuparon del término. Tomas Maldonado (2004) se
inscribe entre los que consideran lo virtual® como sinénimo de ilusorio, oponiéndose
por ende a la idea de otorgar a lo virtual cualquier viso de realidad. Este punto de
vista es lo que lo lleva a negarle valor revolucionario, al igualarlo a toda forma
creadora de ilusion de realidad. Maldonado no deja de mencionar, sin embargo, que
no puede excluirse que, segun el contexto, un objeto virtual pueda resultar tan
verosimil como un objeto real, pero vuelve a insistir en que los materiales con los que
se construye la realidad no son los mismos con los que se construye lo virtual. La
posibilidad de sumergir un sujeto en una construccion virtual indiscernible de lo real,
concluye, existe sélo en la ciencia ficcion. Lo que podriamos agregar es que la
angustia de no distinguir lo real, de no dominar o comprender el mundo en que se
vive que estos relatos expresan tiene ya toda una historia de manifestacion literaria,
como minimo desde la literatura fantastica.

Una similar desconfianza frente al caracter revolucionario global de la idea de lo
virtual plantea en el mismo monografico Enrique Santos Unamuno (2004), quien

tampoco se muestra demasiado convencido, por ejemplo, por lo que denomina

76 Maldonado ya se habia ocupado de lo virtual en sus libros Reale ¢ virtnale (1992) y Critica della ragione
informatica (1998).
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“derroche de ingenio postmoderno” de la parte de Lévy, aunque no deja de
reconocerle valor a su intento definitorio. Sucede que Santos Unamuno se interesa
mas por acercamientos como el de Philippe Quéau (1995), que también habla de
“revolucion de lo wvirtual” pero se centra en cuestiones representativas,
especificamente en el ambito de lo visual. Quéau, como sefala Santos Unamuno, se
interesa en primer lugar por el tratamiento digital de la imagen: el procedimiento
implica igualar imagen y lenguaje, ya que las representaciones se generan por medio
de operaciones lingtisticas abstractas. El resultado del proceso, que parte de un
modelo matematico elaborado por el ordenador, son imagenes autorreferenciales que
s6lo remiten al modelo y no a un objeto externo. Asi, queda abierta la puerta para
cortar la relaciéon con la realidad hibridando naturaleza y artificio, realidad vy
virtualidad. Este punto de vista resulta util para nuestro trabajo porque ilustra
perfectamente lo que de hecho sucede en las obras de Dick y otros autores que
trataremos luego, en las que el borramiento de las fronteras entre lo real y virtual
ocupa el centro del relato. Por otra parte, también es sumamente interesante la
relaciéon que establece Santos Unamuno (2004) entre lo virtual y el concepto de
sublime, principalmente a partir de la presencia en ambos de un caracter fragmentario
y extatico y de la preponderancia de lo visual, dos rasgos por otro lado identificados
como propios de diversos culturales postmodernos. Con respecto a lo sublime, el
autor menciona por supuesto la importancia en la renovacion del interés por el
concepto de los textos de Addison, Burke y Kant que hemos tratado anteriormente.
Desde una perspectiva bien diferente, la del psicoanalisis lacaniano, podemos
encontrar también otros acercamientos al concepto de lo virtual, que pueden
igualmente sernos de utilidad. Uno de los autores mas renombrados en acercarse al
tema es Slavoj Zizek, que aborda la problemitica en mis de un texto. Asi, en su
ensayo The Abyss of Freedom (1997a: 60), encuadra la cuestion de lo virtual en el marco
mas amplio de lo que él llama “dispositivos de espacio fantasmatico”. Estos
dispositivos, que van desde las pinturas prehistoricas a la realidad virtual generada por
ordenador, son marcos o cuadros (frames) que permiten dar un vistazo a la ora escena,
distinta al mundo concreto. Lo que define la dimensién especificamente humana,
escribe Zizek, es la presencia de una pantalla o marco que permita comunicar con el

. . . 77 .
universo virtual “suprasensorial”’’ que no puede hallarse en la realidad. En esta

77 “Suprasensible’, las comillas en el original.
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primera definicién, entonces, Zizek por un lado coloca la realidad virtual en una
larguisima tradicion de creaciones humanas que ensanchan el mundo real poniéndolo
en contacto con otras dimenOsiones, al mismo tiempo que define real y virtual como
espacios distintos. Pero esto no implica que uno sea una amenaza para el otro, ya que
pueden verse como espacios complementarios. En otro articulo sobre el tema, [1i | ek
(1998: 484-485) precisa que el ciberespacio no amenaza la realidad, sino la apariencia
en si, entendida como el fenémeno de percibir las manifestaciones de lo
suprasensorial o de sentir que se ve “el rostro de Dios”. Como explicaremos un poco
mas abajo, la tecnologia postmoderna tiende a la opacidad, y en el borramiento de ese
marco de acceso a una realidad distinta se anula la especificidad de ese otro universo,
el cardcter suprarrenal que mencionabamos. Lo que hace sin dudas la virtualizacion (y
Zizek se abstiene de juicios taxativos de valor al respecto) es modificar la experiencia
humana. Lo virtual para él, entonces, no es una novedad y no constituye en si una
modificaciéon radical de nuestra relaciéon con el mundo; lo que si puede llegar a
constituitla es el uso de los nuevos (en términos historicos) dispositivos especificos
que alteran nuestro recurso a élL

En “Cyberspace, Or, The Unbearable Closure of Being”, Zizek (1997b: 130-132)
vuelve a tratar el concepto de virtual, esta vez especificamente en asociaciéon con el
concepto de ciberespacio. El autor comienza alli por oponerse al lugar comun de
considerar que nos encontramos en medio de un pasaje de la época modernista de
subjetividad monolégica y razén mecanicista a la época postmoderna de la
diseminacion, de apariencias que ya no son el reflejo de una verdad dltima y de egos
construidos multiformes. Este lugar comun, prosigue, alimenta lo que considera son
los dos mitos contemporaneos sobre el ciberespacio. El primero de estos mitos
sostiene que el ciberespacio es un regreso a la pensée sauvage’; segiin esta concepcion,
un ensayo en el ciberespacio estarfa compuesto tanto por texto como por sonidos,
imagenes y video. El segundo mito postula que estamos siendo testigos del pasaje de
la cultura modernista del calculo a la cultura postmodernista de la simulacién; este
cambio se evidenciarfa claramente en el deslizamiento semantico verificable en el uso
del adjetivo “transparente” aplicado a los dispositivos tecnolégicos. Asf, la tecnologia
moderna es transparente en el sentido de que se mantiene la ilusién para el usuario de

saber como funciona la maquina. La transparencia postmoderna es casi exactamente

78 En francés en el original.
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lo contrario: se espera de la pantalla-interfaz que oculte la acciéon de la maquina y que
simule la experiencia cotidiana lo més fielmente posible”. El precio de esta
continuidad con la vida cotidiana es que el usuario se acostumbra a la tecnologia
opaca (en cuanto a su funcionamiento), cuya accion se vuelve entonces casi invisible.
La persona que usa un ordenador renuncia a entender su funcionamiento,
resignandose a actuar como en la vida cotidiana, por ensayo y error y sin disponer de
un conjunto de reglas preestablecidas. El universo modernista serfa entonces un
universo de bytes, alambres y chips ocultos tras la pantalla pero no disimulados,
mientras que el universo postmoderno estaria dominado por una confianza ingenua
en la pantalla que volveria irrelevante la busqueda por saber qué hay detris. Zizek
acepta que hay un regreso al pensamiento concreto premoderno y el caricter opaco
de la tecnologia postmoderna, pero sefala que no debe olvidarse que esta nueva
cotidianidad presupone un conocimiento previo del universo digital cientifico. El
codigo digital es lo Real detras de la pantalla; en tanto que usuarios, nunca olvidamos
ese detalle, nunca nos vemos realmente sumergidos por el juego de las apariencias.
Para Zizek (1997b: 132-134) los mitos mencionados implican caer en dos trampas
gemelas que hay que evitar. La primera es la referencia directa a la realidad externa
como un todo uniforme; la segunda, la opinién opuesta de postular que esa realidad
no es mas que otra ventana del chat. El primer paso para no caer en ellas es entonces
entender cémo la informatizacion afecta el horizonte hermenéutico de la experiencia
diaria, que se basa en tres lineas de separacion: entre la “vida verdadera” y su
simulacién mecanica, entre la realidad objetiva y nuestra percepcién ilusoria de ella y
entre nuestros sentimientos y actitudes y el restante “nucleo duro” de nuestro yo.
Estas fronteras, prosigue Zizek, se ven amenazadas por diversos factores, en una
secuencia légica. En primer lugar, la tecnobiologia debilita la diferencia entre la
realidad natural y la artificial. La realidad virtual, por su lado, hace lo mismo con la
nocién de “realidad verdadera”, mientras que los MUD (Multiple User Domains o
Multiple Use Dungeons), videojuegos multijugador en tiempo real, zapan la nociéon de
Yo, de la propia identidad del sujeto que percibe. Lo que estos procesos borran, en
resumen, es la separacion entre un “adentro” y un “afuera”, entre nuestro cuerpo y

sus alrededores, y afecta nuestra actitud estandar hacia el el cuerpo de los otros y su

79 En los aflos que pasaron desde la publicacion del texto esta tendencia parece confirmarse, con la
instalacién del estilo WYSIWYG (What You See Is What You Ger) como formato estandar de la mayoria
de los programas informaticos.
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relacién con una interioridad supuesta (el rostro como expresion directa del alma, por
ejemplo).

El resultado paradéjico y ambiguo, entonces, es que la tecnologia potencia nuestro
rendimiento (implantes, medicinas, etc.), al mismo tiempo que nos somete
haciéndonos depender cada vez mas de ella. El ser humano se vuelve asi una entidad
contradictoria que es al mismo tiempo un superhombre y un lisiado. Esta misma
ambigiiedad, prosigue Zizek (1997b: 137), determina la manera en que nos
relacionamos con nuestros avatares en la pantalla (sereen personae). Por un lado, nos
distanciamos de ese alter ego, asumiendo su caracter de mascara atractiva o de disfraz;
por otro lado, no dejamos de pensar que ese avatar puede ser mas auténtico que
nuestro Yo real, ya que revela facetas de nuestra personalidad que no nos atrevemos a
admitir en la vida real. Por supuesto, estos dos aspectos estin inextricablemente
unidos, ya que uno permite al otro (puedo desatarme en la realidad virtual porque
asumo el caracter irreal de esa experiencia). En una primera conclusién sobre estas
ambigiiedades, Zizek (Ibidem: 143) considera que el ciberespacio no cambia la
manera en que se constituye el orden simbdlico, y que la realidad (simbdlica) siempre
fue virtual: todo acceso a la realidad social debe sostenerse en un hipertexto fantasmatico
implicite™. Ta postura de Zizek, no es la de celebrar o deplorar la virtualizacién de
nuestra vida cotidiana, sino la de mostrar que, lejos de ser un fenémeno puramente
contemporaneo, se enlaza con practicas simbodlicas humanas que pueden rastrearse
hasta la prehistoria.

Otro especialista en Lacan que aborda la cuestién del ciberespacio es André
Nusselder en su libro Inferface Fantasy. A Lacanian Ontology. Alli, Nusselder (2009: 4-06)
comienza por definir el ciberespacio como el “reino mental” de la interfaz humano-
ordenador, que nos convierte en ¢yborgs. Nusselder aclara que utiliza ese ultimo
término en su sentido mas contemporaneo y mas amplio, que describe la dependencia
de los seres humanos de la tecnologia, y ya no unicamente un ser humano con
implantes que controlan sus funciones corporales. Esta transformaciéon de los
humanos en cyborgs serfa uno de los efectos de la revoluciéon digital que ha
convertido al mundo en una gran base de datos, un mundo de objetos codificados
—digitalizados— que sélo es accesible por medio de un sinnumero de interfaces. La

situacién implica, desde un punto de vista filosoéfico, tres dimensiones fundamentales:

80 Las comillas en el original.
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la matriz, la dimensiéon nouménica de objetos en coédigo binario; el cberespacio, el
espacio mental fenomenolégico de la conceptualizacion o representacion de los
objetos codificados; y la znterfaz, el mediador esencial. La tesis central de Nusselder es
que la pantalla del ordenador funciona en el ciberespacio como un espacio psicoligico™,
como pantalla para la fantasia. La interfaz cumple entonces un rol similar al de la
fantasfa en la teorfa lacaniana, como medio entre lo real inaccesible y el mundo de
descripciones imaginarias y representaciones simbolicas en el que los humanos viven
mentalmente. Nusselder (op. cit.: 63) luego precisa esta definicioén: la simulaciéon por
ordenador se parece al espacio “intermediario” de la fantasfa por que ambos se
ubican entre lo real y lo ficcional.

El autor sostiene que el aspecto mas “profundo” de las tecnologfas digitales es su
combinacién de elementos simbolicos (codigos y signos), imaginarios (imagen y
sonido) y reales (afectos y pulsiones), en un proceso del cual el avatar seria el ejemplo
acabado. Porque el avatar ilustra estos tres 6rdenes en los que Lacan divide la realidad
humana. Cabe aclarar que el marco conceptual de Nusselder (Ibidem.: 24-25) es la
antropologia filoséfica, y desde ese punto de vista recuerda la posicién clasica de la
antropologia segun la cual los seres humanos son animales defectuosos que necesitan
de la tecnologia para sobrevivir. Esto plantea la pregunta, prosigue, de si la tecnologia
nos ayuda a existir en el mundo o si su acciéon mas bien crea un mundo. Al abordar el
concepto de virtual, luego de un repaso por los origenes del término, Nusselder
(Ibidem: 35-36, 101) aclara que no se lo puede considerar imaginario, debido a su
capacidad para producir efectos, especialmente su “efecto de realidad”. Si bien estos
efectos ya pueden encontrarse en dispositivos como el cine, el autor no deja de
sefialar la singularidad de la realidad virtual por ordenador, que se distingue de formas
anteriores de la virtualidad en primer lugar por su caricter interactivo, y en segundo
lugar por su caracter envolvente (izmersive). Estas caracteristicas hacen que la pantalla
del ordenador, que conecta con un espacio que no es “lo real” (zhe real thing’), si
pueda inducir un sentimiento real de presencia. Esto la asemejaria con la realidad
psiquica freudiana, que no es real pero tampoco una simple ilusion.

La virtualizacién, entonces, es un fenémeno innegable, aunque sus
interpretaciones varien. Pero mas alla de la posicion que se tome ante el proceso, la

virtualizacion implica una multiplicacién de los espacios habitables por el ser humano

81 Las cursivas en el original.
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(ahora posthumano), espacios no limitados a la existencia material. Desde el
momento en que el ser humano ya no habita un solo mundo, la preocupacién sobre
el orden dominante (natural, sobrenatural) carece de sentido. La entrada en la
virtualidad invierte los problemas: si el hombre pre-virtual vivia en un mundo
concreto y le era legitimo preguntarse si su conocimiento del orden que lo dominaba
era correcto, el posthumano sabe perfectamente que el orden que rige su existencia es
el de lo virtual, y que puede perderse en la multiplicidad de mundos habitables. La
ciencia ficcién ontoldgica, como forma de relato de duda ontolégica, constituye una
continuacién de las problematicas de lo fantastico, lo que no implica que las formas
de plantearlas sean iguales. Se trata, si se quiere, del mismo haz de problemas para un
nuevo sujeto. Para el posthumano, entonces, el cuerpo, y por ende el mundo material,
es s6lo uno de los espacios habitables. Pero lo que proporciona el nudo dramatico
central a lo que hemos dado en llamar ciencia ficciéon ontoldgica no es en si esta
posibilidad, sino la eventual indiferenciacion entre real y virtual; si todo es cuestién de
informacién, ¢qué me asegura que lo que percibo “es” realmente, y no simplemente
parece? En la ciencia-ficcién ontolégica, es un hecho que el sujeto puede “habitar”
distintos espacios o mundos, el problema es que puede no saber dénde se encuentra.
Con respecto a la combinacién de fantastico y ciencia ficciéon, ya antes
mencionamos que Madeleine Borgomano (1993: 160) habia propuesto las categorias
de “clencia ficcion fantastica” y “fantastico de anticipaciéon”. Si bien concordamos
evidentemente en la necesidad de definir y considerar esta categoria hibrida,
preferimos la denominacién que proponemos por considerar que establece una
relacién mas estructural con lo fantéstico, junto al que conformaria la macrocategoria
de relatos de duda ontolégica. “Ciencia ficcion fantastica” puede llevar a confusion;
“fantastico de anticipacién” es mas preciso, pero reduce el componente de
anticipacion a un nivel tematico. La ciencia-ficciéon ontolégica, entonces, como lo
fantastico, es una literatura de la duda ontoldgica; esto no implica que esa duda sea

idéntica, ni que se manifieste de la misma manera, como lo ilustra la figura siguiente:
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Fantastico Ciencia-ficcién ontologica

- 1 mundo, dos érdenes (natural/ | - 1 orden (virtualidad), » mundos
sobrenatural)

- El sujeto duda sobre el mundo | - El sujeto duda sobre él mismo (dénde
(sobre las leyes que lo dominan) estd/ qué es)

- Problema epistémico: no saber - Problema prictico/pragmatico: hay una
pieza que falta para resolver el enigma (“la
solucién existe pero no la tengo”™)

- Problema légico: contradiccion - Problema cartografico
irresoluble

En el relato fantastico, el personaje duda sobre si el orden cosmico que rige el
mundo es natural o sobrenatural; en el de ciencia-ficcién ontolégica es precisamente
el orden dominante, la virtualidad, el que posibilita una multiplicidad de mundos,
generando la duda del personaje. Es el objeto de la duda lo que ademas es diferente
en ambos casos: en el relato fantastico, el sujeto duda sobre el mundo, sobre las leyes
que lo dominan; en el de ciencia-ficcién ontoldgica, el sujeto duda sobre si mismo.
Por otra parte, si en el caso de lo fantastico se trata de un problema epistémico, en el
de la ciencia-ficcién ontoldgica se trata de un problema practico, pragmatico, de
indole basicamente cartografica. El sujeto del relato fantistico no comprende las
reglas que gobiernan su mundo empirico; el sujeto de la ciencia-ficcién ontoldgica,
por su lado, las comprende perfectamente, y su duda es generada precisamente por
esa comprension. Sabe que puede no encontrarse en el mundo “real” y no darse
cuenta. Es el hecho de vivir en condicién de virtualidad lo que determina la duda
particular del sujeto de la ciencia-ficcion ontolégica, que puede expresarse a través de
dos preguntas:

1) ¢Qué es real? (¢hay una realidad objetiva mas alla de la mente?)

2) ¢Qué significa ser humano? ¢Qué es lo que nos diferencia de las maquinas y
otros simulacros?

Estas preguntas, como ya lo ha sefnalado Pablo Capanna en Idios Kosmos (1991: 16),
constituyen la base de toda la obra de Philip K. Dick.
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7.4 La duda ontoligica, una linea transversal en el panorama de los

géneros antimiméticos (a modo de conclusion parcial)

En nuestro breve repaso de las maneras de clasificar las obras literarias, hemos
podido ver el uso recurrente de dos categorias o tipos de categorias basicas. El primer
nivel de la clasificaciébn abarca categorias amplias, que ofrecerfan la clasificacion
basica para toda la produccion literaria a través del tiempo. El segundo nivel engloba
taxones mas especificos, que incluyen la dimensién histérica. Las categorias del
primer tipo son los modos, impulsos o actitudes fundamentales. Las del segundo tipo
son los géneros, clases empiricas cambiantes por definiciéon. Por supuesto, a esta
divisién basica se ha incorporado la nocién de ficcionalidad, sin que haya dudas,
como sefalaba Scholes (1986: 77-78), de las diferencias de funcionamiento entre la
poesia lirica y la ficcién, que queda establecida como un campo especifico. Asi, la
clasificacién de las obras narrativas de acuerdo a la relacién que el mundo ficcional
mantiene con el mundo primario (el mundo concreto, observable, empirico o “real”,
como decida llamarsele) es reconocida como una operacién de gran productividad
dentro de la teoria literaria.

La centralidad del universo de ficciéon para determinar con qué género o géneros
se relaciona una obra nos llevé a considerar este aspecto especifico de la creacion
literaria. Para ello, pasamos revista a la aplicaciéon a la ficcién de la teoria de los
mundos posibles, que postula la autonomia de los mundos ficcionales con respecto al
mundo del lector y el autor: una autonomia no excluye similaridades entre ambos
sistemas. Es desde ese punto de vista que podemos morigerar la exigencia todoroviana
de que la duda fantastica necesita un mundo “como el nuestro” para manifestarse:
alcanza con que en ese mundo domine también la logica cientifica y la creencia en
leyes naturales cognoscibles. Es la ruptura de esa certeza lo que produce el sentimiento
de lo fantastico, del que la duda ontoldgica es una manifestacion. Para interpretar la
cercanfa (en términos de sus leyes naturales) del mundo ficcional con el mundo
empirico el lector se basa en el discurso de la obra, que para el caso de la ciencia
ficcion sera, como escribe Suvin (1976: 63), un discurso que pretende respetar la logica
cognitiva y el razonamiento cientifico.

También nos resulta util, para el analisis de nuestro corpus, la tipologia de mundos
ficticios propuesta por Félix Martinez Bonati (1992: 117-126) que hemos explicado.

Segiin esta clasificacion, la ciencia ficcion ontoldgica estarfa mayoritariamente
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constituida por relatos plurirregionales, de regiéon contaminada, de base no mimética
e inestable. Las diferencias con la literatura fantastica serfan entonces dos. En primer
lugar, la ciencia ficcién ontoldégica construye universos ficcionales internamente
heterogéneos, con mas de un sistema de realidad, mientras que el relato fantastico
sucede en un mundo unirregional. La base no mimética (contra la realista en el caso
del género fantastico) constituye la segunda diferencia. Esta divergencia determina el
caracter especifico de la inestabilidad en cada caso. En un relato fantastico, las leyes
naturales se ven perturbadas por un evento extrafio, que no se explica. En la ciencia
ficciébn ontoldgica también acontece algo que perturba las certidumbres de los
personajes sobre el mundo en el que estin, pero esto sucede en virtud de la
naturaleza misma del universo construido, en el que la existencia de diversos niveles
de realidad es una posibilidad. Estos niveles de realidad, por otro lado, establecen
relaciones de tension, ya que constituyen lo que Albaladejo Mayordomo (1986: 135)
llama “mundos funcionalmente incompatibles”.

Por otro lado, para volver a las similitudes entre los relatos fantasticos clasicos y
los de ciencia ficcion ontolégica, recordemos que ambos, se centran en un misterio y
ponen en escena lo que Lubomir DoleZel denomina “busqueda epistémica”, a la que
ofrecen una resolucién ambigua (o inexistente). A esta semejanza podemos sumar el
hecho de que tanto en la literatura fantastica como en la ciencia ficcién ontologica
hay un conflicto entre la imagen que tienen los personajes del mundo real textual o
MRT®* y el mundo real textual en si. Por otra parte, y de manera general, todas estas
definiciones otorgan una gran importancia a la construccién del mundo ficcional para
definir un género. El mejor argumento para justificar esta centralidad lo proporciona
Benjamin Harshaw (1984: 233-237), para quien una obra literaria es un texto verbal
que proyecta al menos un CRI campo de referencia interno con el que se relacionan
los significados en el texto. Un CRI, recordemos, no es otra cosa que un mundo
ficcional; uno de los criterios centrales que se ha utilizado en la teorfa literaria para
clasificar los distintos géneros narrativos es el caracter mas o menos mimético del
mundo ficcional construido. Las formas literarias que nos interesan construyen
universos que son explicitamente distintos del mundo que consideramos real.

Como hemos visto en esta primera parte, existen numerosas denominaciones para

82 La terminologfa es de Marie-Laure Ryan (1997: 199-202). Sus posturas han sido resumidas al
comienzo del segundo capitulo.
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el conjunto de formas literarias al que pertenecen la literatura fantastica y la ciencia
ficcién, cada uno con puntos fuertes y débiles. Por supuesto, al tratarse de categorias
muy amplias, una precision extrema queda excluida. Literaturas de lo imaginario hace
pensar que el taxén complementario serfa algo asi como “literaturas de lo real”, algo
dificil de defender. Por otro lado, se trata de una denominacién de poco uso fuera del
ambito francohablante. La proposicion de Darko Suvin, ficcion distanciada, tiene la
ventaja de ser un concepto relativamente reciente (comparado con el de mimesis) y
definible de manera sucinta. De todos modos, el campo existe como tal dentro de los
estudios literarios, mas alla de la denominacioén que se utilice.

Dentro de la ficcién distanciada, entonces, también puede sefialarse un acuerdo
relativamente general con respecto a una division tripartita de acuerdo a la 16gica del
alejamiento entre el mundo ficcional y el mundo empirico, y no simplemente a la
distancia entre uno y otro; una diferencia de tipo, y no de grado. Estas tres categorias
corresponden a la literatura fantastica, la fantasy y la ciencia ficciéon. La primera
contradice las leyes naturales, la segunda las ignora y la dltima las explota,
construyendo su diferencia (sus nova) a partit de ella (Suvin 1977: 25). La
consecuencia de ello es que el relato fantastico no sucede ni puede suceder en un
mundo coherente, como si es el caso de las otras dos formas literarias. Esto no
implica, sin embargo, que la ciencia ficciéon no pueda manifestar caracteristicas
propias de la literatura fantastica: lo que sucede es que esta manifestacion debera
producirse de acuerdo a las leyes propias del género. Como vimos, Christian
Vandedorpe (1993: 254-255) establecia un paralelo entre el género fantastico y la
distopia (una forma de ciencia ficciéon) con respecto a la impotencia de los personajes
frente al mundo en el que viven, del que se vuelven mismas. Sobre esa base, nosotros
proponiamos al final del tercer capitulo un esquema segun el cual la ciencia ficcion
ontolégica y la literatura fantastica quedaban definidos como relatos de duda
ontolégica.

Una vez aceptada la division tripartita se planteaba la cuestion de la definiciéon de
cada uno de esos géneros o formas literarias. Primero nos ocupamos de la literatura
fantastica a partir de la ruptura que habia representado con el modelo mimético de la
creacioén artistica. Explicamos su relacion con el goético inglés, y la importancia
histérica del concepto de sublime para justificar el alejamiento del mundo de la obra

con respecto al mundo empirico. A continuacién nos ocupamos de la definicién
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proporcionada por Tzvetan Todorov (1970: 29-49), que aunque ha probado su gran
productividad teérica también ha sido criticada entre otras cosas por crear géneros ad
hoc como “extrafio”, dificiles de comprobar de manera empirica. Rosemary Jackson
(1988: 32) esta entre quienes realizan esa critica, precisando con razén que no se trata
de una categoria literaria. Mas alld de los problemas terminolégicos senalados en el
punto 4.3, el ensayo de Jackson arroja luz sobre el cardcter perturbador de una parte
de la ficcién distanciada que excede la literatura fantastica. El corpus de Jackson, mas
amplio que el de Todorov, se interesa por todas aquellas obras que realizan una
transformacion perturbadora de lo familiar en desconocido, y al hacerlo acerca relatos
que pueden pertenecer a diversos géneros antimiméticos. También hay que senalar
que Jackson no se arriesga a proponer un esquema clasificatorio, cosa que si habian
hecho Todorov y Neil Corrnwell (1990: 39). Sus propuestas, que tienen el mérito de
ser claras, no permiten percibir diferencias en la manera en que se construye o
presenta la distancia del mundo ficcional con respecto al empirico. De todos modos,
en este trabajo nos interesa menos el esquema todoroviano que su explicacion del
funcionamiento del relato fantastico, que pone énfasis en la duda ontolédgica generada
por un evento aparentemente imposible.

La imposibilidad intradiegética del acontecimiento extrafio es una constante en las
diversas acepciones de lo fantastico, de Roger Caillois a David Roas, pasando por
Roger Bozzetto, entre otros. Ana Marfa Barrenechea (1979: 89-90) también se explaya
sobre el tema, centrandose en si este contraste entre lo normal y lo anormal es
mostrado como un problema. La respuesta afirmativa o negativa es lo que permitiria
considerar un relato como fantastico o maravilloso. Pero Barrenechea propone
también una modificacién de las categorias tematicas que establecfa Todorov para lo
fantastico, y ya no habla de temas del yo y del ta sino de narraciones centradas o en la
semantica de los hechos anormales o en la semantica global del texto. El dltimo caso,
que incluye relatos en los que se trastorna la percepcion de lo real y lo irreal, es
adecuado igualmente para definir la ciencia ficcién ontolégica. Asimismo, la
definicién de fantdstico como tipo de discurso que proporciona la autora
(Barrenechea 1991: 81) fortalece la idea de que pueda emerger en diversos marcos
genéricos.

En ese orden de cosas, Irene Bessiere (1974: 12-14) escribe que el relato fantastico,

reverso de un discurso (teologico, iluminista, espiritualista o psicopatolégico), no
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posee un lenguaje propio. Nada impediria entonces que lo fantastico se manifieste
por medio de un lenguaje ciencia-ficcional. Lo que si tiene el relato fantastico,
prosigue la autora, es una logica particular, que se opone a la de las narraciones mas
realistas, que se centran en el juicio sobre el poder personal y el valor (esto enlaza con
la clasificacion de los géneros de Vandedorpe segun el poder del héroe). La literatura
fantastica, prosigue, enfatiza lo insoluble y lo insélito y se focaliza en la incégnita
sobre la verdad. Como decfamos en el punto 4.4, las novelas de Dick que
analizaremos muestran un desplazamiento cada vez mas marcado hacia esta logica.
Como se ve, las diversas posturas analizadas permiten fundamentar la existencia de
una categoria de relatos —un subgénero de la ciencia ficcién, si se acepta la
clasificaciéon de Suvin de los mundos ficcionales— que, sin formar parte del género
fantastico, comparten diversos rasgos esenciales con él, entre ellos la manifestacion
problematica de algo que parece imposible. La definicion de Harry Belevan (1976:
107), que sostiene que lo fantastico no es un género sino un sintoma que para ser
transmitido debe caer en un género determinado, va en el mismo sentido.

La segunda division de la ficcién distanciada serfa la de la fantasy entendida como
género, como forma literaria con rasgos relativamente especificos y que sucede en un
mundo ficcional de determinadas caracteristicas. Como dijimos, el término presenta
la dificultad de su uso doble tanto para un género como para una categoria mas
amplia (modo, impulso) en el ambito anglohablante. Fantastic también es
problematico, ya que usado como adjetivo es la cualidad de la fantasy, mientras que
sustantivado (the fantastic) se utiliza tanto como traduccion de fantastigne (fantastico)
como para referirse al campo difuso de lo antimimético. Debido a lo extendido de
estos usos en la teorfa y la critica del mundo angléfono, sélo puede evitarse la
confusion precisando qué acepcion se esta utilizando. Mas alla de estos problemas de
nomenclatura, los teéricos coinciden en delimitar la fantasy, la forma literaria o género
(no la macrocategoria), como englobando las obras que construyan un mundo
ficcional con reglas diferentes al nuestro, sin que esta transgresion de las leyes
naturales del mundo empirico reciba una justificacién cientifica. Por otro lado, la
palabra fantasy deriva del griego phantasia. Este concepto, junto a su traduccién latina
imaginatio, ha tenido una inmensa influencia en toda la teorfa de la creacion literaria, a
través de los siglos. En esta tradicion, la definicién de imaginacion de Samuel Taylor

Coleridge ha tenido una gran influencia. Para nuestro trabajo y el area que estudiamos
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resulta de especial interés el paralelismo que el autor establece entre la creacion
literaria y la Creacién divina. Esta idea es concomitante con la concepcién de la obra
literaria como heterocosmos, que alimenta y posibilita los géneros de la ficcion
distanciada que construyen universos coherentes y con reglas propias.

La idea de que la obra literaria es un mundo en si misma y que s6lo debe exhibir
sus relaciones internas, el énfasis en la coherencia interna y la no-contradiccion,
alimentan también la concepcion de la posibilidad de la manifestacion del efecto
fantastico en diversos marcos de género. El género fantasy, entonces, es tributario de
la asimilacién de la creacion literaria a la creaciéon de mundos. La obra de John
Ronald Reuel Tolkien, ya en el siglo XX y tanto a nivel ensayistico como literario, ha
tenido una gran importancia en la popularizaciéon de esa concepcion. Por otro lado,
su narrativa se relaciona con la tradicion literaria del /iterary romance, donde la
construcciéon de un mundo ficcional alejado del universo empirico cumple un rol
esencial. De esta tradicién se nutre asimismo la ciencia ficciéon (al menos en algunas
de sus variantes), que constituye la tercera division dentro de los géneros no
miméticos o antimiméticos.

Tal y como explicitan Zgorzelski (1984) y Fredericks (1978)*, todo mundo
ficcional es construido a partir del mundo empirico. Esto incluye tanto la ficcién con
pretensiones de realismo como los géneros no miméticos. Lo que distingue la ciencia
ficcién de las otras formas de la ficcion distanciada es la importancia otorgada al
proceso de distanciamiento del punto de partida de la construcciéon del mundo
diegético (es decir, el mundo concreto)*. Esta necesidad de una justificacién racional
es que lo permite hablar de “literatura del extrafiamiento cognitivo” o de “ficcién

85 . . 1
7*) como hacen respectivamente Darko Suvin y Fernando Angel Moreno.

proyectiva
En la segunda parte veremos que los relatos de duda ontolégica que analizamos
suceden en universos construidos segun esa légica.; su pertenencia a la ciencia ficcién
(o a la ficcién proyectiva) no es objeto de discusion. La incertidumbre ontoldgica
nunca es causada por una entidad sobrenatural y no vulnera las reglas de lo posible en

el mundo de la ficcién.

Lo fantastico y la ciencia ficciéon ontolégica ponen en escena la pérdida de certezas

83 Las posiciones de Zgorzelski y Fredericks han sido analizadas en el capitulo 3 y en el punto 5.1.
84 Con toda logica, esto no se verifica en la Space Opera mas tradicional, relatos de aventuras con un
ropaje de ciencia ficcion.

85 En este dltimo caso, para una parte de lo que comunmente se entiende por “ciencia ficcion”.
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con respecto a la naturaleza del mundo en el que se encuentran; que los dispositivos
que la producen sean conocidos por los personajes no modifica este hecho. Ambas
formas literarias, dijimos en el capitulo 7, pueden verse como literaturas del estrés
ontolégico, tomando la terminologia de Thomas Pavel (1986: 142). Si la literatura
fantastica decimonénica funciond, citando a Todorov, como la mala conciencia del
positivista siglo diecinueve, la ciencia ficcion ontolégica expresarfa el mundo
cambiante de un ser humano cuya corporalidad empieza a ser concebida como
accesoria. En ambos tipos de relatos se manifiesta la duda ontoldgica, siempre como
conflicto entre dos 6rdenes. En un caso, el par excluyente estd conformado por lo
natural y lo sobrenatural; en el otro, por lo real y lo virtual. Como el fantastico puro
todoroviano, la ciencia ficcién ontoldgica existe mientras exista la duda, y va
desapareciendo como tipo especifico conforme la virtualizacién se impone como
paradigma dominante. Considerar que un género depende de cémo se resuelva una
incognita es, como ya ha sido sefialado por los criticos de Todorov, demasiado
estricto y le otorga un peso desmesurado al desarrollo argumental, en detrimento de
otros niveles del texto. Ese es otro argumento para pensar a la ciencia ficcién
ontolégica como un subgénero de la ciencia ficcién y no como un género aparte.
Como lo virtual es un concepto que posee una larga tradicion en la historia de las
ideas, hemos considerado que correspondia dedicarle el espacio necesario para
ofrecer un panorama de sus diferentes acepciones. Era importante aclarar que si bien
en su concepcién filosofica primigenia lo virtual no se oponia a lo real, el conflicto
entre ambos 6rdenes si aparece en muchas interpretaciones contemporaneas de la
realidad virtual, que la perciben como una ilusién o una falsedad, debido a su
capacidad de imitar lo real. El miedo a estar experimentando sin saberlo una
alucinacién inducida es central en la primera secciéon de nuestro corpus. Las otras
obras que analizaremos ilustran la imposicién de lo virtual como paradigma y la
pérdida de peso de la duda ontolégica, que es reemplazada por otras consideraciones
propias de la vida en situacion de virtualidad. El criterio basico para la seleccion de las
obras escogidas ha sido el de la pertinencia para el analisis de la manifestaciéon de la
duda ontolégica de manera transgenérica dentro de la ficciéon distanciada. En todos
los casos, se trata de relatos en los que la construccion de un mundo virtual (al menos
en su acepciéon mas amplia de “paralelo al mundo real o concreto”) ocupa un lugar de

importancia en el desarrollo narrativo.
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Resulta imposible, debido a lo extenso de la produccién dickiana en el campo de la
ciencia ficcién, analizar individualmente todas las novelas en las que aparecen
mundos virtuales. A mayores, teniendo en cuenta que Dick solia reutilizar
argumentos O recursos en varias obras, un estudio caso por caso podria pecar de
redundante a los fines del presente trabajo. Por otra parte, nuestro enfoque en la
presencia del “efecto fantastico” en los relatos estudiados hara que dejemos de lado
obras que, aun jugando con la tematica de los mundos virtuales, no se centran en el
efecto fantastico o lo abandonan tempranamente. La historia de Time Out of Joint
(1959), por ejemplo, que incluye en su trama esa “irrupcion de lo imposible” que
caracteriza al relato fantastico y la consecuente duda que esto produce en el personaje
y en el lector, tiene mas que ver con la de un filme como The Truman Show (Peter
Weir, 1998). No hay alli un mundo virtual, sino una una escenografia dentro de la
cual viven los personajes, sin saberlo. Una vez que la verdad se revela, la especulacion
ontolégica es completamente dejada de lado. En The Man in the High Castle (1962),
donde los acontecimientos histéricos son distintos y los nazis ganaron la Segunda
Guerra Mundial, diversos personajes reflexionan sobre la realidad del mundo en el
que viven y concluyen que no es real, e incluyen llegan a tener visiones del “mundo
verdadero” (que tampoco es el nuestro, sino uno en que Inglaterra gana la Segunda
Guerra Mundial, con menor participacién norteamericana). Pero esas no hay
dispositivos tecnolégicos ni pasajes entre diferentes niveles de realidad. La revelacién
de ese caracter ilusorio (que no se explica) no tiene consecuencia alguna en sus vidas.
En el mundo de The Crack in Space (1966) existen maquinas que posibilitan el pasaje a
universos paralelos, pero sin que uno sea mas real que otro y sin presencia alguna de
la duda propia de lo fantastico. En Flow my Tears, the Policeman Said (1974) el
dispositivo de pasaje es muy similar al de The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965),
una droga que transporta a un mundo controlado por otro personaje, pero la entrada
y salida del mundo virtual es “limpia” y no perturba de manera permanente los
parametros de lo real (el personaje muere y todo vuelve a la normalidad).

Las obras de Dick elegidas presentan dos constantes:

1) La presencia de mundos virtuales que compiten, se superponen con y hasta

reemplazan al mundo “real” de la ficcion;

2) La irrupcién de un evento aparentemente imposible y que revela la irrealidad

del mundo en el que se encuentran los personajes en ese momento.
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En concreto, cuatro novelas de Dick cumplen con esas caracteristicas: Eye in the
Sky (1957), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Ubik (1969) y A Mazge of Death
(1970). Estas obras fueron consideradas como parte de un mismo conjunto por el
mismo autor, quien afirmé (Dick 1991: 165) en un fragmento de su Exegeszs de 1977
que esas cuatro novelas, junto a Time Out of Joint y Flow My Tears, the Policeman Said,
formaban parte de una misma narracion centrada en los mundos falsos. Un afilo mas
tarde, Dick llegarfa a admitir incluso que las cuatro novelas analizadas aqui, mas Time
Out of Joint, son la misma novela, escrita una y otra vez (Dick 1991: 177). Por otro
lado, como decfamos en el punto 4.4 de la primera parte de este trabajo, se verifica un
cambio de foco entre Eye in the Sky. En efecto, esta novela mas cercana a la ciencia-
ficciéon clasica por un cierto optimismo con respecto a la accion humana, y las novelas
posteriores, en las que la duda ontolégica va ocupando el centro de la diégesis.

Asi pues, esas cuatro novelas (junto a Siwulacron-3 de Daniel Francis Galouye, obra
pionera en la presentacion de mundos virtuales creados por ordenador) constituyen, a
nuestro entender, una etapa fundacional en el tratamiento de la realidad virtual en la
literatura. Por ello, su analisis estarfa incompleto si no se lo acompafiara del estudio
de obras posteriores en las que los mundos virtuales también ocupen un lugar central.
Es verdad que Dick es el precursor de los mundos virtuales en la ficcién literaria,
pero sera William Gibson quien contribuira en gran medida, ya en los afios 80 y en un
momento en que los ordenadores habian entrado en una etapa de vulgarizacion
creciente que los vera convertirse mas y mas en elementos de la vida cotidiana, a dar
forma al imaginario contemporaneo enfocado en la realidad virtual y el espacio. Otros
autores, por supuesto, seguiran produciendo obras en las que la existencia de mundos
virtuales es un elemento central de la novela. La cuestién sera si la duda ontologica
sigue ocupando o no un lugar central en estos relatos de ciencia ficcion.

Con respecto a nuestro corpus, su pertenencia a un campo especifico de la ciencia
ficcibn que tiene semejanzas estructurales con la literatura fantastica ha sido
apuntalada en la primera parte. En el apartado 6.1, dedicado a la relacién entre la
ciencia ficciéon y la duda ontoldgica, ya habiamos citado la afirmacién de Fernando
Angel Moreno (2012: 407-408) de que “la duda estética tltima sobre la realidad no ha
llegado desde lo sobrenatural, sino de lo tecnolégico”. La obra de Dick, prosigue
Moreno, “pretende otorgar caracter cientifico a las dudas epistemoldgicas y

ontolégicas”. En el punto 4.4, “El caracter elusivo de lo fantastico”, sefialamos que la
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superposicion de las formas simples del caso y del enigma que Iréne Bessiere veia en
lo fantastico se aplicaba también a la ciencia ficcién ontolégica. En ambos tipos de
relatos, se pone en escena la incapacidad del protagonista de resolver el enigma. Esta
no resolucién puede entenderse, como habiamos dicho al final del segundo capitulo
de la parte tedrica, recurriendo a la teorfa de Tomas Albaladejo Mayordomo (1986:
137-141). Este autor sefialaba que el lector va reconstruyendo la armazon de mundos
del nivel macrosintactico de base y que la comprension del sistema de mundos del
texto puede no completarse hasta el final de la lectura. Los relatos de duda ontolégica
serfan un caso en que no se completa nunca. Se trata, siguiendo con la terminologfa
de Albaladejo Mayordomo, de narraciones que presentan mundos y submundos con
relaciones de tension. Por otra parte, en las obras que analizaremos los sufrimientos
de los protagonistas se deben a que su mundo se vuelve extrafio, en virtud de un
acontecimiento que parece transgredir las leyes que se supone que rigen el mundo en
que sucede la historia. La particularidad de la ciencia ficcién ontoldgica es que esta
transgresion no es tal: el evento extrafio entra dentro de las reglas de lo posible en el
mundo ficcional. La desorientaciéon ontoldgica de los personajes es la misma, si se
quiere, que en los relatos fantasticos. Sus dispositivos, las razones que la producen, no

lo son.
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1. El problema de lo real: la “serie de los mundos falsos” de Philip Dick

Lo fantastico, dice Pedro Luis Barcia en su introduccién a La frama celeste, de
Adolfo Bioy Casares (1990: 14), es una insinuacién de una fractura en la masa de lo
real; en palabras del propio Bioy, “una grieta en la imperturbable realidad”. Esta
grieta, esta ruptura, aparece con frecuencia en las novelas de Philip K Dick, y el
objeto causante del quiebre es siempre el mismo: uno o mas mundos virtuales, cuya
sola presencia alcanza para destruir la nociéon misma de lo real. La imposibilidad de
distinguir entre realidad e ilusién es de hecho una de las tematicas recurrentes en la
obra de Dick. Muchas de sus novelas, escribe Peter Fitting (1975), se centran en el
“problema de lo real”, que se manifiesta a través de los esfuerzos de un grupo de
personas de dominar una realidad elusiva, cambiante, a veces alucinatoria y a menudo
hostil. Se trata de novelas, puede concluirse facilmente, en las que la duda ontologica
ocupa un lugar central.

Los mundos virtuales que Dick pone en escena son mundos subjetivos, en los que la
persona o entidad que impone su subjetividad posee poderes casi divinos. La
busqueda del mundo real llevada a cabo por los personajes toma entonces un sentido
muy particular. No se trata de la busqueda de lo real por lo real “en si”” (lo cual no
tendrfa sentido, teniendo en cuenta que lo virtual es practicamente imposible de
distinguir de lo material, desde el punto de vista de las sensaciones y percepciones):
los personajes buscan encontrar el mundo “real” porque es la unica manera de
escapar al control de la entidad todopoderosa que controla el mundo virtual. Sélo el
mundo objetivo podria asegurar la autodeterminacion, si bien las novelas de Dick
ponen en duda la existencia de un mundo asi. Para este autor, como ¢l mismo explica
en su correspondencia (Gillespie 1975: 31-32), existe para cada individuo un idios
kosmos, un mundo privado, y un koinos kosmos, un mundo compartido. Los mundos
virtuales que Dick pone en escena en sus relatos son idios kosmos devenidos koinos
kosmos, una transformacién forzosamente violenta para quienes la sufren. Esta
experiencia destruye para siempre toda confianza que los personajes pudieran tener
en la objetividad de su percepcion. Pero la superioridad de la experiencia “real” o
concreta también puede justificarse recurriendo a determinados analisis sobre los
dispositivos de realidad virtual actualmente existentes. Asi Carl Mitcham (2004), al
analizar un artefacto de realidad virtual que simula el estar esquiando (el Ski-o-rama)

en el monografico de la revista Débats dedicado al tema, menciona el costado
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alienante y solipsista de la simulacién virtual en comparaciéon con la experiencia que
imita. En efecto, la travesia virtual anula la relacion O accién de un dispositivo
intradiegético que funciona ademas como dispositivo textual para la introducciéon de
la duda ontolégica. En su articulo “Philip K. Dick: A Visionary Among the
Charlatans”, Stanislaw Lem (1975) afirma que el aspecto técnico del fendmeno es

secundatio:

The technical aspect of this phenomenon is fairly inessential—it does not matter whether the
splitting of reality is brought about by a new technology of chemical manipulation of the mind
or, as in Ubik, by one of surgical operations. The essential point is that a world equipped with
the means of splitting perceived reality into indistinguishable likenesses of itself creates
practical dilemmas that are known only to the theoretical speculations of philosophy.
No es importante, sostiene, si la nueva tecnologia que produce el quiebre de la
realidad consiste en una manipulacién quimica de la mente (como en The Three
Stigmata of Palmer Eldritch) o en una operacién quirurgica (como en Ubig). En cambio,
lo esencial reside en que un mundo provisto de los medios para dividir la realidad en
sucedaneos de si misma (que parecen reales a quienes los experimentan) crea dilemas
practicos en general limitados a la especulacion filoséfica. Lem tiene razén en la
medida en que el tipo exacto de dispositivo que permite la entrada de los personajes
al mundo virtual es casi una excusa, pero se trata de dispositivos que son ya
tecnolégicos, ya quimicos, y nunca de una explicacion magica. En ningin caso se
abandona el tipo de verosimilitud propio de la ciencia ficcién, razén por la cual los
dispositivos que permiten la irrupcion de los mundos otros se vuelven relevantes.
Umberto Rossi (2011: 16-20) se interesa también por los dispositivos narrativos
que producen incertidumbre ontolégica, a los que clasifica en siete tipos. No todos
resultan pertinentes para el presente trabajo, pues su abordaje es mucho mas amplio e
incluye dentro de la incertidumbre ontolégica la duda sobre la naturaleza humana (o
artificial) de un personaje e incluso sobre la autenticidad de objetos inanimados. Sin
embargo, dos tipos de dispositivos de los que menciona este autor si guardan relacién
con las cuatro novelas analizadas aqui. Por un lado, la proyeccién de realidades
subjetivas o individuales sobre un grupo mas o menos amplio de personajes, ya sea a
través de drogas o artefactos tecnoldgicos, presente en novelas como Eye in the Sky,
The Three Stigmata of Palmer Eldritch y Ubik. Por el otro, la creaciéon de realidades
virtuales a través de artefactos diseflados a tal efecto, como sucede en A Magze of Death

(1970).
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El segundo capitulo de la parte teérica estuvo dedicado a analizar la aplicacion de
la teorfa de los mundos posibles a la construccion de mundos ficcionales.
Recordemos que, dentro de las siete convenciones que proponia, Ruth Ronen (1974:
91-96) mencionaba que al entender un texto ficcional o comentar un mundo ficcional
se esta asumiendo la presencia de un autor. Deciamos nosotros que en tanto la
autonomia de los mundos ficcionales con respecto al mundo del lector y el autor es
su rasgo esencial, no hay nada que impida aplicar el conjunto de convenciones a
mundos paralelos dentro de la ficcién. Esto se ve confirmado, como podemos ver en
el ejemplo especifico de esa segunda convenciéon de Ronen, que nos interesa
particularmente. La comprobacién de la presencia de un autor se traduce de manera
intradiegética en el descubrimiento por parte de los personajes de la existencia de una
entidad demidrgica que controla el mundo en el que estan. De manera similar, Félix
Martinez Bonati (1992: 117-126) proponia una serie de principios fundamentales para
la constituciéon de los mundos ficcionales, a partir de los cuales establecia una
tipologia. Como dijimos en la conclusién de la primera parte, la ciencia ficcién
ontolégica estarfa compuesta de relatos plurirregionales, de regiéon contaminada, de
base no mimética e inestable. La inestabilidad es causada por algo que perturba las
certidumbres de los personajes sobre el mundo en el que estan. Esto sucede en virtud
de la naturaleza del universo ficcional, donde la posibilidad de la existencia de

diversos niveles de realidad es un hecho.

1.1 Mundos subjetivos y dispositivos de entrada: Eye in the Sky (1957),
The Three Stigmata of Palmer Eldritch (7964) y Ubik (1969)%

Dick comienza su exploracion de los mundos virtuales con Eye iz the Sky (1959).
La novela empieza con un accidente: el Bevatron (un acelerador de particulas) de
Belmont funciona mal el 2 de octubre de 1959 y hiere a un grupo de visitantes. El
novum introducido hasta este momento del relato (el Bevatron de Belmont) no es en sf
un novum propio de la ciencia ficcién: si bien nunca existié un Bevatron en Belmont,
s{ existi6 uno similar en Berkeley. Lo que aleja a Eye iz the S&y del mundo empirico de
su autor son las consecuencias del accidente: sin que ni los personajes ni el lector lo
sepan al principio, la explosion del Bevatron catapulté a los personajes mentalmente

(sus cuerpos siguen entre las ruinas de la maquina) a un mundo virtual, cuyo control

86 Las siglas utilizadas para citar las novelas seran respectivamente ES, 3SPE y U.
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ira pasando de un personaje a otro. Con cada pasaje, los personajes iran
experimentando los mundos subjetivos (las visiones del mundo) de diferentes
miembros del grupo, y cada personaje tendra un poder cuasidivino en “su” mundo.
Diferentes acontecimientos extrafios (como insectos que aparecen repentinamente
para atacar al protagonista, Hamilton, cuando insulta o miente) hacen que los
personajes se percaten de que han pasado a una especie de mundo paralelo; de que,
como dice Hamilton, siguen en Belmont, sélo que no en el mismo Belmont (ES: 40).
En la literatura fantastica, el mundo demuestra ser un espacio cuyas reglas,
inciertas, jamas podran ser comprendidas por completo. En los universos de la
ciencia ficcién, por el contrario, los personajes actian como habitantes de mundos
cuyas reglas pueden ser descubiertas y comprendidas. Por eso, para Bill Laws, otro de
los personajes de Eye... el camino a seguir una vez establecido que se hallan en un
mundo paralelo, es indudable: deben descubrir las leyes del mundo en el que estan,
que no son las mismas que las del mundo “normal” (ES: 41). Estan en un mundo en
el que actos “inmorales” (como mentir o insultar) reciben un castigo automatico, y en
el que los rezos y los amuletos religiosos son eficaces: deben comprender esas nuevas
leyes y utilizarlas en su provecho. Eso es lo que hace Hamilton poco después: al verse
envuelto en una especie de duelo, lo gana convenciendo a un angel de la maldad de su
contrincante, y cuando su automoévil no funciona lo repara rezando (ES: 61). Pero
con la comprension de las reglas del juego no alcanza: poco a poco, los personajes
comienzan a parecerse a los roles que el mundo en el que estan atrapados les reserva.
Asi Bill Laws, que en el mundo primario de la ficcién es ingeniero, habla por
momentos en un argot exagerado y camina arrastrando los pies, encarnando un
perfecto estereotipo racista. Bajo esta amenaza, Hamilton y los otros contintan su
busqueda de la verdad sobre el mundo en el que estan atrapados, y la descubren:
estan en el mudo de Arthur Sylvester, otra de las victimas del accidente, un veterano
racista y conservador que es miembro de una secta de origen islamico, el Segundo
Babismo. La explicacion de cémo llegaron a ese “mundo” adopta un discurso
cientifico:
“All eight of us dropped into the proton beam of the Bevatron. During the interval there was
only one consciousness, one frame of reference, fot the eight of us. Silvester never lost
conciouness [...]. Physically, we’re stretched out on the floor of the Bevatron. But mentally,

we’re here. The free energy of the beam turned Silvester’s personald world into a public
universe [...]. We're in the man’s bead” (ES: 105).
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Luego de una batalla delirante contra angeles salidos de un televisor, durante la
cual el veterano pierde el conocimiento, los personajes logran salir del mundo en el
que se encuentran, pero sélo para entrar en otro. Se trata, como descubriremos luego,
del mundo asexuado de la viuda Edith Pritchett. El descubrimiento horroriza a
Hamilton, porque abre la posibilidad de que no abandonen jamas el mundo mental
en el que estan: “This isn’t Silvester’s world [...]. It’s somebody else’s. Some third
party’s. Good Lord-we’ll never get back [...]. How many worlds are there? How many
times is this going to happen? ” (ES: 115). Pero la desesperaciéon es momentanea: el
pragmatismo del protagonista se impone, y los personajes contindan buscando y
encontrando, una y otra vez, las claves para escapar de los mundos en los que caen
sucesivamente. Luego de experimentar los mundos privados de cuatro de entre ellos,
los personajes logran volver al mundo material, en el que tuvo lugar el accidente con
el Bevatron, pero ocurre entonces un ultimo episodio inquietante: cuando Bill Laws
miente, un insecto le pica la pierna.

La puesta en duda de lo real con la que termina la novela sera un rasgo recurrente
en obras posteriores de Dick, pero en Eye in the Sky estamos lejos todavia de la
pérdida total de parametros de referencia que encontraremos en novelas como Ubik
o The Three Stigmata of Palmer Eldricht. E1 hecho de perderse en “mundos subjetivos”
siembra indudablemente una duda en la mente de los personajes con respecto a la
realidad que los rodea, pero el efecto principal del viaje que efectuaron es el de
permitir una nueva mirada sobre esta realidad, como le dice Hamilton a su ex-jefe, el
director de la fabrica de misiles en la que trabajaba:

I've seen a lot of aspects of reality I didn’t realize existed. I've come out of this with an altered
perpective. Maybe it takes a thing like this to break down the walls of the groove. If so, it

makes the whole experience worth it (I£.5: 238).

El protagonista de Eye... vive en un universo al que todavia puede encontrarle un
sentido. Y su odisea ontologica es funcional al cuestionamiento del rol del individuo
en el mundo en el que vive. Los mundos subjetivos en los que los personajes se ven
apresados, y en los que son juguetes de una entidad cuasi-divina, funcionan como una
proyecciéon del mundo “real” de la funcién: los Estados Unidos en la época del
macartismo. La cuestién ontologica es importante, pero permite sobre todo la
manifestacién de la inquietud central de la novela, que es politica: la inhumanidad de

un mundo dominado por una voluntad suprema. Esta inquietud por la posibilidad de
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no ser realmente libre aparecera de manera recurrente en las novelas posteriores de
Dick, pero la confianza en la capacidad humana para encontrar una solucién a esto
sera mucho menor. Eye in the Sky, con su confianza en la capacidad humana de
encontrar soluciones de manera racional, es todavia tributaria de la ciencia ficcién
mas optimista, que se hara mas rara en la segunda mitad del siglo XX. La obra de
Dick permite también ser testigos de esta evolucion.

Sien Eye... los mundos virtuales no forman parte de la normalidad del universo en
que sucede la novela, el caso de The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964) es muy
diferente. La novela se desarrolla en un futuro (con respecto a su momento de
produccion) en el que la tierra esta superpoblada, el calentamiento global volvié casi
imposible la vida normal al aire libre y en el que todo ciudadano puede ser enviado al
azar como colono a otros planetas y satélites. Los habitantes de esas colonias, que
hubieran preferido no abandonar la tierra, pasan gran parte de su tiempo en un
mundo virtual en el que se trasmutan en Perky Pat y su novio Walt, en una evidente
referencia a los mufiecos Barbie y Ken, lanzados al mercado en 1959 y 1961,
respectivamente. El funcionamiento del dispositivo que permite el pasaje al mundo
virtual, repetible a voluntad, es mas elaborado que el de Eye.. y requiere la
combinacién de dos factores: la droga ilegal Can-D y la casa con accesorios de Perky
Pat (3SPE: 33). El usuario mastica la droga mirando la casa con los accesorios y los
mufiecos y se transporta mentalmente a un mundo virtual en que es Pat o Walt,
dependiendo si es hombre o mujer. Si los usuarios son muchos (es decir, si varias
personas toman la droga juntos mirando la misma casa de mufiecas), los hombres
“manejan” colectivamente a Walt y las mujeres a Pat.

La discusion sobre la naturaleza del “viaje” al mundo virtual ocupa un lugar
importante en la novela y su aspecto religioso aparece de manera recurrente. La
primera vez que se menciona es en boca de Leo Bulero, uno de los personajes
centrales de la historia, el poderoso empresario que produce Perky Pat y sus
accesorios y también, clandestinamente, el Can-D. Bulero dice directamente que la
droga es la religion de los colonos, y que al permitirles evadirse de la dura realidad
que los rodea les da una razén para vivir (3SPE: 24). Cuando la accién de la novela se
traslada a las colonias de Marte se comprueba que Bulero no se equivoca: Sam Regan,
un colono en Marte, es descrito como “un creyente”, que sostiene el “milagro de la

traslacion”,
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[...] the near-sacred moment in which the miniature artifacts of the layout no longer merely
represented Earth but became Earth. And he and the others, joined together in the fusion of
doll-inhabitation by means of the Can-D, were transported outside of time and local space

(3SPE: 37).

Este punto de vista es compartido por otros colonos. Asi Fran, habitante del
mismo refugio que Sam, ve el “viaje” de Can-D como una experiencia purificadora
en la que se separan de sus cuerpos y que en si puede ser vista como eterna, en tanto
sucede en un mundo fuera del tiempo (3SPE: 41). De todas maneras, mas alla del
fervor cuasi-religioso de los consumidores de Can-D, el mundo al que la droga y los
accesorios dan acceso no deja de ser una fantasia compensatoria, en la que los
colonos son capaces de hacer todo lo que no pueden en sus refugios (3SPE: 406). El
mundo de sabado eterno (3SPE: 43) de Pat y Walt al que se trasladan los colonos es
una Tierra del pasado (del mundo de la novela), antes de que el calor se volviera
intolerable, en el que el disfrute de bienes de consumo es la actividad esencial. Todo
lo opuesto de la dura realidad de los colonos, confrontados con un ambiente hostil
aunque sin fuerzas para transformarlo, menos aun cuando el mundo de Perky Pat les
recuerda constantemente un mundo idealizado que sienten que han perdido.

Mas alla de la evaluacién positiva o negativa (verdadera experiencia religiosa o
simple fantasia escapista) que los diferentes personajes de la novela tengan con
respecto al mundo virtual de Perky Pat, éste no deja de formar parte de la normalidad
del universo de la novela, y la alteraciéon de la percepcion de la realidad que el
consumo de Can-D produce es limitada y temporal. La amenaza vendra con un
segundo tipo de mundo virtual, mucho mas poderoso, al que se accede gracias a una
nueva droga, Chew-Z (un juego de palabras entre choosy, exigente o melindroso, y
chewy, masticable), introducida por el misterioso industrial Palmer Eldritch. El simple
consumo de la droga alcanza para trasladarse al mundo virtual, sin necesidad de usar
ningun tipo de accesorio, pero la diferencia esencial es la presencia, en el caso de los
mundos que permite crear el Chew-Z, y como sucedia en los mundos subjetivos de
Epye..., de una entidad todopoderosa.

El primer “viaje” con Chew-Z tiene lugar cuando Bulero viaja a la luna para
entrevistarse con Eldritch y éste lo captura y hace que le inyecten la droga (3SPE: 76-
77): una explosion de luz y Bulero se encuentra sentado en un prado. No sabe donde

esta, pero lo importante, como él mismo sefiala, es que esté donde esté es un lugar



158

bajo el control de Palmer Eldritch. El mismo Eldritch, que se manifiesta en el mundo
virtual al que ha sido traslado Bulero, lo confirma, al explicar que Bulero estara
atrapado en ese mundo hasta que él lo decida, porque él lo creé:
“What determines our length of time herer” Leo asked.
“Our attitude. Not the quantity taken. We can return whenever we want to. So the amount of
the drug need not be--"
“That's not true. Because I've wanted out of here for some time, now.”
“But,” Eldritch said, “you didn't construct this--establishment, here; I did and it's mine. I
created the glucks, this landscape--” He gestured with his stick. “Every damn thing you see,
including your body.”
“My bodyr”’Leo examined himself. It was his regular, familiar body, known to him intimately;
it was his, not Eldritch's.

“I willed you to emetge here exactly as you are in our universe," Eldritch said. “[...] You can
reincarnate in any form you wish, or that's wished for you, as in this situation.” (35 PE: 88)

En los mundos virtuales que le pertenecen (que, como luego se revela, cubren la
totalidad de los mundos a los que se accede consumiendo Chew-Z), Eldritch cumple
el rol de la divinidad, y en tanto que tal no acepta competencia. Cuando Bulero hace
aparecer una biblia King James, Eldricht la hace desaparecer enseguida, diciéndole
que alli donde estan no puede protegerlo porque ése es su dominio (3SPE: 89). El
caracter pesadillesco y hasta infernal de ese espacio —el reino de Eldritch— para
quienes se ven atrapados alli refuerza el aspecto demoniaco del personaje. Cabe
seflalar también que al catalogo de identidades sobrenaturales maléfica atribuibles a
Palmer Eldritch se debe agregar la vampirica: como sucedfa en Dracula (Stoker 1897),
la infeccién causada por Eldritch, que transforma a quienes se contaminan en
variantes de si mismo, s6lo podra aniquilarse con la destruccion de la fuente (3SPE:
227). La amenaza, entonces, sigue siendo la posibilidad de ser esclavo de una
voluntad ajena, tal y como sucedia en en Eye in The Sky, no la irrealidad en si del
mundo virtual. La fantasia adolescente que posibilita el Can-D es inocua comparada
con el mundo en el que Eldritch es Dios al que lleva el Chew-Z. Pero una divinidad
maléfica, de maldad absoluta® (3SPE: 149) que, como una especie de anti-Cristo
literal, también presenta tres estigmas (brazo, ojos y mandibula artificiales), que en su

caso son la marca y la evidencia de su no-humanidad:

The three stigmata of Palmer Eldritch, the interplanetary industrialist who peddles dope to
enslave the masses, are three signs of demonic artificiality. The prosthetic eyes, hands, and

87 Esto luego se relativiza, al presentar la “invasién mental” de Eldritch o de la entidad extraterrestre
que lo posee como un simple intento de supervivencia (3SPE: 224). Como explica Suvin (1975:
seccién 1), las obras de Dick no presentan héroes o villanos maniqueos.
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teeth, allow him—in a variant of the Wolf in Little Red Riding Hood—to see (understand),

grab (manipulate), and rend (ingest, consume) his victims better (Suvin 1975: seccién 2).
Como Bulero sospecha desde el principio, Eldritch ha dejado de ser un hombre (una
entidad extraterrestre lo posee), y por eso las partes no humanas de su cuerpo son
Palmer Eldritch, mucho mas que su cuerpo origina. Y por eso Eldritch se manifiesta,
en los mundos virtuales creados por la droga primero y atin mas alla después, a través
o por medio de esos estigmas.

La omnipresencia de Eldritch en los mundos virtuales generados por su droga se
confirma cuando Barney Mayerson™, otro de los personajes principales, consume
Chew-Z y se ve transportado a lo que parece una época anterior de su vida®, cuando
aun estaba casado con su ex-esposa Emily. Como Barney no hace mas que repetir el
pasado en lugar de intentar cambiarlo, Eldritch se le aparece para recriminarle el mal
uso de su tiempo y lo cambia de escenario (3SPE: 169), llevandolo mas adelante en el
tiempo (siempre en un mundo ilusorio). Barney va entonces a ver a su ex-esposa, que
ya estd casada otra vez, y alli sucede la primera manifestaciéon de Eldritch a través de
sus estigmas: los ojos, la mandibula y un brazo de Richard Hnatt, el marido de Emily,
se convierten en protesis roboéticas; la metamorfosis continda y Hnatt acaba
transformandose completamente en Eldritch, lo cual parece pasar completamente
desapercibido para Emily (3SPE: 175). Barney se despierta o parece despertarse de su
“viaje” de Chew-Z, y describe lo que vivi6 como un mundo ilusorio en el que
Eldritch, Dios de ese lugar, permite hacer lo imposible, como reconstruir el pasado
tal y como deberfa de haber sido. Parece despertarse, decimos, porque una constante
en las novelas de Dick es que una vez que el o los personajes entran en el mundo
virtual ya no es posible trazar una linea clara entre el mundo concreto (o real) y el o
los mundos artificiales. Como fuere, la experiencia deja a Barney con una sensacion
profundamente negativa. Mas que un suefo, el episodio se parece para ¢l a una visita
al Infierno, que imagina recurrente e inmodificable. Pero un infierno del que no se
sale facilmente. Pese a ya estar supuestamente en el mundo real, Barney empieza a ver

los estigmas de Eldritch en las personas que lo rodean (3SPE: 176). Barney ya no

88 Como sefala Suvin (op. cit), un rasgo caracteristico de las novelas de Dick es la focalizacion
narrativa en diversos personajes a través de un eje alto/bajo (con respecto a la clase social o al podet
politico y econémico). En 3SPE, Bulero ocupa el nivel alto y Mayerson el bajo.

89 Es importante sefialar que Barney no viaja “realmente” al pasado, sino que lo recrea de manera
ilusoria. A ese respecto el Chew-Z sigue funcionando, como el Can-D, como una fantasfa
compensatoria.
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sabe entonces si lo que vio es un simple efecto residual de la droga o una prueba de
que la alucinacién continda. De un modo u otro, llega a la conclusiéon de que ha
perdido el “mundo comun”, colectivo; como en Eye..., la pesadilla es estar atrapado
en un mundo subjetivo.

Queda claro entonces que a la ominosa presencia de una entidad de poderes casi
ilimitados la experiencia producida por el consumo de Chew-Z le suma otra
singularidad con respecto al Can-D: sus relaciones con el mundo “real” son
muchisimo mas complicadas. Palmer Eldricht, que se manifiesta junto a Bulero en el
extrafio lugar al que éste se traslado, le explica que lo sucede alli tiene consecuencias
en el mundo real, y que la muerte alli es una muerte verdadera (3SPE: 87). Pero mas
importante ain es que, mientras el Can-D traslada a un mundo virtual cerrado, el
efecto del Chew-Z excede los limites de lo virtual y afecta al mundo concreto. En
efecto, el consumidor de la droga, ademas de poder crear un mundo virtual propio,
puede viajar en el tiempo y manifestarse, como una especie de fantasma, en alguno de
los futuros posibles (3SPE: 101). Y, como vimos anteriormente, una vez consumida
la droga, los estigmas de Eldricht comienzan a manifestarse aun en lo que se supone
que es el mundo concreto. La clave de esto es el funcionamiento especifico del Chew-
Z en tanto que pasaje al mundo virtual. Mientras el Can-D permitfa viajar a un
mundo virtual, el Chew-Z es un dispositivo de doble entrada, que tanto transporta a
mundos subjetivos como hace que esos mundos subjetivos se manifieste en o
alrededor del consumidor. Esos “mundos de fantasia”, como dice Bulero mis
adelante, no estan en otro lado que dentro de la mente de Palmer Eldritch y son, de
alguna manera, Eldritch. Debido a que el Chew-Z, por decirlo de alguna manera, abre
una puerta que no se cierra, el mundo subjetivo (o Eldritch, que es lo mismo),
permanece con el consumidor.

La droga de Eldritch funciona como un contagio, siendo el mismo Electrice la
enfermedad y sus estigmas los sintomas. La enfermedad en si no es otra, por
supuesto, que la perdida del sentido de lo real de la propia humanidad, que son en el
relato (y en la poética de Dick en general) una y la misma cosa. Y es que la novela
declina, a partir de la dicotomia concreto/virtual, toda una setie de oposiciones en las
cuales el primer término es positivo o negativo; asi, concreto/humano/natural/sano
por un lado, y virtual/artificial /inhumano/contaminado por otro, se convierten en

variables intercambiables. Mayerson tiene la confirmacién de esto cuando un animal
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telépata marciano se niega a comerlo por estar “sucio”, siendo la marca de esta
impureza los estigmas de Palmer Eldritch (3§PE: 222).

También sucede que, que pese a la fertilizacién cruzada entre el mundo concreto y
los mundos virtuales creados/hechos accesibles por el Chew-Z, uno y otros siguen
siendo espacios diferentes, y es el primero el mundo “verdadero”, a tal punto que es
su supervivencia alli lo que interesa realmente a Palmer Eldritch. Asi es como, usando
su poder absoluto sobre el Chew-Z, intenta cambiar cuerpos con Mayerson para que
sea éste quien reciba la rafaga mortal de cohetes que Bulero le enviara a su nave. Pero
ya sea porque no logra hacerlo o porque él mismo lo decide (la ambigiiedad siempre
es esencial en gran parte de la narrativa de Dick), Mayerson se salva. Como en Eje...,
la salvacién, siempre parcial e insegura, viene de la mano del trabajo manual y de
cierto nivel de sacrificio personal y de renuncia a grandes ambiciones (Barney acepta
su dura nueva vida de colono marciano). Con este tipo de finales, Dick parece
expresar una cierta nostalgia por un pasado en el que el rol de la iniciativa individual
era mayor. Roger Luckhurst (2005:82) sefialé que la figura del inventor, de la que el
héroe de Eye in the Sky es una variante, suele ser considerada como un emblema del
individualismo norteamericano, en riesgo frente al avance de las corporaciones y del
complejo industrial-militar. Como deciamos al comienzo del capitulo siete de la parte
teorica, citando a Thomas Pavel (1986: 142), la nostalgia es una de las reacciones
generadas por el estrés ontolégico. El miedo al futuro o al presente que aparecera en
las obras posteriores de Dick las pone en relacién con la primera literatura fantastica,
que expresaba temores similares.

Vurt, de Jeff Noon (1993), presenta algunas similaridades con 3SPE: el portal de
acceso al mundo virtual es una droga (la Vurt del titulo), y quienes la toman entran en
una especie de continuo donde las fronteras entre los diversos niveles de realidad
explotan por completo. Pero la diferencia esencial es que en la novela de Noon a los
personajes (un grupo de adictos a la sustancia) no les interesa en lo mas minimo
diferenciar entre realidad y alucinacién. La virtualizacién se toma como un hecho y
no un problema. En ese sentido, pese a la similaridad del dispositivo utilizado para el
pasaje entre mundos, se trata de obras que pertenecen a categorfas literarias muy
distintas. Y es que, como escribe Andrew Wenaus (2011), la narrativa de Noon,

5590

“'ficcion liquida' explicitamente postmoderna™, reviste un caracter experimental que

90 La traduccion es nuestra.
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la separa de procedimientos narrativos y literarios mas tradicionales. Su
descomposiciéon de la realidad depende menos de los eventos narrados que de las
estrategias narrativas y de una fragmentacion radical de la forma. Noon, como lo
hacfan diversos escritores de hard, se muestra optimista, pero no porque crea
ingenuamente que la ciencia es un factor virtuoso para el progreso humano, como
podia ser el caso en la ciencia ficcién anterior a la segunda guerra. En una entrevista
radial con Michael Silverblatt (1996), el autor explica que su fascinacién por la teorfa
del caos, los sistemas complejos y la mecanica cuantica radica en que han mostrado
que el universo es extrafo, revelando asi su caracter poético. Noon no hace literatura
inspirada en la ciencia o en su légica: se interesa por la ciencia cuando ésta abraza su
similitud con la creacién artistica.

Volviendo a Dick, hemos visto que las dos novelas tratadas hasta ahora presentan
un esquema argumental segun el cual, a partir de un acontecimiento X, los personajes
ya no pueden determinar si lo que estan experimentando es el mundo “real” o un
mundo “otro”, virtual, duda que vuelve a plantearse al final del relato, con mayor o
menor fuerza en cada caso. Ubik (1969) representa de alguna manera la depuraciéon o
la evolucién de este nudo problematico en la obra de Dick. La novela nos lleva a un
mundo del futuro (1992) en el que la realidad de la vida ultraterrena ha sido
definitivamente probada: cuando una persona muere puede ser conservada en un
estado de “semivida” gracias a un sistema de criogenia, y sus deudos pueden
continuar comunicandose con ella a través de una maquina. Lo que los personajes
descubriran de a poco es que los semivivos evolucionan en un mundo similar al
fnuestro.

Joe Chip es el técnico y jefe de un equipo de znerciales, personas nacidas con la
capacidad de contrarrestar los poderes mentales de otras; todos trabajan para
Runciter y Asociados, la mas poderosa organizacion “anti-psi”. Chip y su equipo son
enviados a la Luna para anular los poderes de los agentes de una organizacién rival,
pero todo se trata de una trampa orquestada por Hollis, el jefe de ésta, para asesinar a
los hombres de Runciter. Una bomba explota y Runciter muere, pero cosas extrafias
empiezan a suceder El nudo dramatico de la novela estd constituido por los intentos
de los personajes por descubrir la verdad sobre lo que les sucede. Luego de varias
hipétesis falsas, Joe Chip, el dltimo sobreviviente, descubre la verdad: ese mundo que

los rodea es obra de Jory, otro “semivivo”; es Runciter quien sobrevive, mientras
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ellos murieron y estan en semivida. Brooks Landon (2002: 108) hace una observacion
interesante con respecto a la evolucion de la intriga, sefialando que lo que parece ser
un "who done it" se transforma en un "what is it", y que las dudas sobre qué sucedié
en realidad mutan en dudas sobre la naturaleza de la realidad en si misma.

Como en las novelas antes analizadas, los personajes descubren su pasaje al
mundo virtual a partir de acontecimientos que no se corresponden con la leyes
naturales del mundo concreto. En Epe.. era el funcionamiento literalmente
teocéntrico del mundo de Arthur Sylvester; en 35PE, la aparicion de los estigmas de
Palmer Eldritch en los diversos personajes; en Ubik se trata de eventos extranos que
pueden agruparse en tres ordenes distintos. En primer lugar, manifestaciones
vinculadas con un proceso de deterioro:

- En el viaje de regreso de la Luna, el cigarrillo que Joe Chip tenia entre sus dedos
se rompe en pedazos, seco y arruinado (80).

- La guia telefénica que hay en la nave es especial es obsoleta, cosa imposible
porque la nave es nueva (82).

- Ya en Zurich (donde queda el Moratorium en el que esta Ella, la esposa de
Runciter, y en el que pondran a Runciter), el expendedor automatico le sirve crema
agria en el café (87).

- El “vide6fono” rechaza la moneda que Joe acaba de poner diciendo que es
obsoleta (93).

- En el armario del cuarto de hotel en el que esta en Zurich Joe descubre el cuerpo

momificado de una mujer de su equipo de inerciales (105).

En segundo lugar, lo que podria definirse como “Manifestaciones de Runciter”,
quien supuestamente habfa muerto en el atentado:

- Joe Chip se despierta en el Hotel en el que esta en Zurich, levanta el teléfono y
escucha la voz de Runciter (99-100).

- Anuncio publicitario absurdo en una caja de fésforos haciendo referencia a Glen
Runciter, quien habria duplicado sus ingresos “aun estando irremediablamente
congelado” (109-110).

- Una moneda de 50 centavos con la cara de Runciter (111).

- Un mensaje manuscrito de Runciter para ellos en un cartén de cigarrillos (119).

- Un graffiti de Runciter en la pared de un bafio: “Jump in the urinal and stand on

your head./I’'m the one that’s alive. You’re all dead”. Los personajes descubren asf
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que son ellos quienes estan en estado de semivida (127).
- Runciter le dice a Joe, desde un aviso de televisiéon, que consiga Ubik, un
producto util para los semivivos que puede “revertir la reversiéon de la materia a

formas mas antiguas” (134-135).

A estos dos procesos se suma un tercero, una “fuerza retrégrada” que no debe
confundirse con la entropfa. Los objetos sometidos a este proceso no necesariamente
se consumen, sino que se convierten en versiones mas antiguas, como si
retrocedieran en una especie de escala platénica hacia su forma original o esencial. La
regresion afecta de a poco a todo el mundo virtual, que retrocede hasta 1939. Todo
esto construye un panorama del mundo virtual notablemente mas complejo que en
las novelas anteriores, en las que su caracter pesadillesco o infernal era total y
completo. En Ubik, aunque en un principio parece suceder lo mismo, la oposicion
entre uno y otro mundo se presenta de manera menos maniquea.

En Eye in the Sky y 3SPE, los mundos virtuales son mundos subjetivos impuestos
de manera violenta en los personajes. En Ubik también pareceria ser el caso al
principio (los personajes son asesinados en un atentado con una bomba), pero a
partir de determinado momento el aspecto monolitico del mundo virtual como
mundo privado de una entidad que funciona como divinidad todopoderosa comienza
a debilitarse. Jory, a quien en un principio el mundo virtual le pertenece, sélo domina
uno (el entrépico) de los tres procesos particulares que se desarrollan en el mundo
virtual. Las “manifestaciones de Runciter” son evidentemente intervenciones del
personaje homoénimo desde el mundo concreto (los personajes estan fisicamente en
un “Moratorium”, los establecimientos que conservan criogenizados a los semivivos).
La “fuerza retrégrada”, por ultimo, es un fendémeno que escapa al control de
cualquier personaje y que parece ser propio del “otro mundo” (en el doble sentido de
mundo diferente al “normal y de mundo del “mas alld”) y que merece ser analizado
en detalle.

Jory, el mega-antagonista de la novela, s6lo aparece cerca del final (pagina 203 de
224), cuando Joe Chip rocia a su colega Denny con el misterioso aerosol “Ubik”, la
unica fuerza capaz de contrarrestar el proceso entrépico. Denny desaparece y en su
lugar aparece Jory, que habia tomado su forma. Como Palmer Eldritch, Jory es una
especie de vampiro. Su motivo ultimo es la supervivencia, ya que debe “comerse” a

los otros semivivos para prolongar su existencia, pero el método particularmente
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cruel (haciéndoles creer que estan vivos recreando el mundo que acaban de
abandonar) que adopta es s6lo por diversion. Jory también habla de sus limites: el
retroceso en el tiempo no se debe a él, y ademds no puede evitarlo: todo retrocede
hasta 1939. La eleccién precisa del afio en que el mundo virtual se estabiliza no se
explicita en al novela, pero es coherente con la idea que desarrollamos en la primer
parte de este trabajo, segun la cual la Segunda Guerra Mundial implica un cambio de
paradigma, y por lo tanto de mundo de referencia; la idea misma de mundos virtuales
y de la cibernética, como explicaba N. Katherine Hayles, es inseparable de los
paradigmas instituidos a partir de la posguerra (de la cual la guerra fue la obvia
condicién de posibilidad). Ya habiamos mencionado también el articulo de H. Bruce
Franklin, que otorgaba al afio 1939 un caracter practicamente de divisoria de aguas
(en la medida en que semejante imagen taxativa pueda aplicarse a la historia) tanto en
lo que respecta al imaginario sobre la ciencia como al peso de la ciencia ficcién en la
cultura norteamericana. Tener esto en cuenta le agrega una dimensién metagenérica a
la eleccion del afio a partir del cual el tiempo ya no retrocede en el mundo virtual de
los semivivos.

Otra de las particularidades de la novela es la existencia de una fuerza contraria a
Jotry, una fuerza positiva en lugar de negativa. Esto ya habia sido esbozado en 3SPE,
donde Leo Bulero se define a si mismo como protector de la humanidad frente a
Palmer Eldricht, pero sin que ambos personajes estuvieran posicionados en el relato
como entidades del mismo tipo. En Ubik, la equivalencia entre una entidad negativa y
otra positiva es mucho mayor y es Ella Runciter (la esposa muerta de Runciter,
también en estado de semivida) la fuerza que se opone a Jory. La dltima pregunta que
le queda a Joe Chip (y al lector) atafie a la misteriosa sustancia que da nombre a la
novela y que permite contrarrestar la entropia. El aerosol de Ubik, dice un personaje
poco después,

“[...] is a portable negative ionizer, with a self-contained, high-voltage, lowamp unit powered

by a peak-gain helium battery of 25kv. The negative ions are given a counter-clockwise spin

by a radically biased acceleration chamber, which creates acentripetal tendency to them so that
they cohere rather than dissipate. A negative ion field diminishes the velocity of
antiprotophasons normally present in the atmosphere; as soon as their velocity falls they cease
to be anti-protophasons and, under the principle of parity, no longer can unite
withprotophasons radiated from persons frozen in cold-pac; that is, those in half-life. The end
result is that the proportion of protophasons not canceled by anti-protophasons increases,
which means - for a specific time, anyhow - an increment in the net put-forth field of

protophasonic activity... which the affected half-lifer experiences as greater vitality plus a
lowering of the experience of low cold-pac temperatures” (U: 220-221).
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La explicaciéon en si no resiste un analisis (se da en términos fisicos, cuando los
personajes evolucionan en un mundo puramente mental), pero esto no afecta la
coherencia interna del texto; lo esencial es que la descripcion del artefacto se dé,
como sucede, en términos propios de un relato de ciencia ficcién, por medio de un
discurso con resonancias cientificas que no contradiga el contexto.

El funcionamiento especifico del dispositivo protector no tiene mayor importancia
en relacion con lo que se convierte en el centro de la narracién al final del relato: el
conflicto entre dos fuerzas contrarias. Por otra parte, esta no es la unica descripcion
de Ubik que se da en la novela, aunque sea la tnica intratextual. A nivel paratextual
hay otras: los epigrafes a cada capitulo, que toman la forma de mensajes publicitarios
en los que la marca del articulo publicitado (desde sacos de basura hasta cuchillas de
afeitar) es siempre “Ubik”. Al menos hasta el dltimo capitulo, en el que el epigrafe,
como sefiala Bettanin (2003: 4), utiliza palabras similares a las utilizadas en el

comienzo del evangelio de Juan para hablar de Dios:

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the wortlds. I created the
lives and the places they inhabit; I move them there, I put them there. They go as I say, they
do as I tell them. I am the word and my name is never spoken, the name which no one
knows. I am called Ubik, but that is not my name. I am. I shall always be (U: 223).

La analogfa entre un producto comercial y lo religiosos o divino también estaba
presente en la “religion” de la droga Can-D de The Three Stigmata of Palmer Eldritch. 1o
mismo sucede con la critica a la sociedad de consumo: en 3SPE se criticaba el
escapismo adolescente de los colonos (forzados por un sistema que los obligaba a
exiliarse de la Tierra) con su drogas y sus mufiecas simil Barbie. En Ubik, el
capitalismo extremo se muestra en que los electrodomésticos y hasta las puertas de
los domicilios particulares requieren que se les inserte una moneda para funcionar.
Joe Chip, el protagonista, se muestra particularmente inepto para adaptarse a esa
caracteristica del mundo en el que vive (nunca tiene dinero), y asi es como puede vivir
como una mejora las regresiones de diversos objetos. Al igual que 35PE, la critica al
capitalismo desenfrenado idealiza ciertos aspectos de un pasado al que se percibe
como parcialmente mas humano’', con menor intermediacién entre el hombre y su

contexto.

91 La novela no ahorra criticas al racismo y antisemitismo de la Norteamérica de 1939.
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En Ubik, como en gran parte de la obra de Dick, los personajes pueden deslizarse
en cualquier momento y sin percibirlo a un mundo virtual, asi como todo personaje
puede ser objeto de una simulacién. Situaciones ambas que conducen al estado de
espiritu particular de la ciencia-ficcion ontologica: la paranoia. En efecto, en mundos
como los que Dick pone en escena la paranoia es la unica conducta sana, ya que los
personajes estan constantemente atentos al menor signo que les indique si estan en el
mundo real o en uno virtual. Por supuesto, la novela termina con una nueva duda:
Runciter, supuestamente en el mundo real, encuentra en su bolsillo una moneda con
la efigie de Joe Chip. Mas alld de las idas y vueltas del relato, la novela termina, al igual
que en Eye in the Sky (1957) o The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), atirmando la
imposibilidad de aprehender lo real de manera absoluta. Ya Roger Luckhurst (2005:
108) escribié que las historias de Dick se basan en estructuras paranoicas, en las que
lo imaginario imita lo real y se mezcla inextricablemente con él, borrando toda
frontera confiable entre uno y otro. Como vimos anteriormente, la obsesiéon por el
mundo “real” (concreto) se explica porque es el unico mundo en el que los
personajes podrian estar libres de los caprichos de una voluntad ajena. La busqueda

de lo real no es mas que la busqueda de la autodeterminacion.

1.2 Mdquinas creadoras de realidad, cajas de pandora: Simulacron-3
(1964) de Daniel F. Galowye y A Maze of Death (71970) de Philip K.
Dick™

En las novelas analizadas en el apartado anterior, los mundos virtuales ocupan un
lugar relativamente marginal: en el primer caso son accidentales, en el segundo son
fruto de un comercio y consumo ilegal y en el tercero pasan desapercibidos para el
comun de la gente, ya que son experimentados por quienes ya fallecieron. En cambio,
en las dos novelas que estudiaremos ahora son producto de maquinas creadas a tal
efecto. De todas formas, no cambia todavia el caricter eminentemente amenazante
de estas construcciones que pueden hacernos perder nuestro sentido de realidad. Las
obras presentan un estadio mas avanzado de la virtualizacion, pero la percepcion
negativa del fenémeno no se modifica aun. Sin embargo, que los mundos virtuales
estén mas anclados en la normalidad del universo de la ficciéon es relevante, ya que

evidencia una evoluciéon de la representaciéon en el universo ficcional de tales

92 Las siglas usadas para citar las novelas seran 3 y AMD.
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constructos.

A diferencia del apartado anterior, en el que nos hemos ocupado de novelas que
han recibido una relativamente importante atencién critica y/o tedrica, las obras
analizadas en esta secciéon son bastante menos conocidas. .4 Mage of Death, por
ejemplo, dispone de mucha menos literatura critica que Ubik, Eye in the Sky o The
Three Stigmata of Palmer Eldritch. No en vano, Umberto Rossi (2011: 22) sefiala la
menor importancia otorgada a dicha obra de Dick al referirse a ella como una novela
“supuestamente menor”. Szzulacron-3, de Daniel Francis Galouye, por su lado, es una
novela que ha ganado un poco mas de notoriedad sobre todo a partir de sus
adaptaciones televisivas y cinematograficas, especialmente Thirzeenth Floor (1999), de
Josef Rusnak. No obstante, se trata aun asi de una obra no particularmente conocida
por el gran publico. Sin embatgo, los autores que la mencionan y/o analizan no dejan
de sefialar su importancia en tanto que decana de la creacién de mundos virtuales a
través de ordenadores en la literatura. Fabio Fernandes (2004: 87-88), por ejemplo,
menciona Szzulacron-3 como antecesora de los mundos virtuales popularizados por
William Gibson. Lo mismo hacen el geégrafo Alain Musset (2011: 10) en su articulo
“De l'apocalyse a l'infocalypse: villes, fins du monde et science-fiction” y Frédérick
Mabuya (2010: 18) en Les mondes virtuels dans la science-fiction. A Mage of Death (Dick
1970), por su lado, serfa otro antecedente de lo mismo. Simulacron-3, entonces, es la
primera novela (al menos entre las difundidas masivamente) en explorar la idea de
una realidad virtual producida por una maquina creada a tal efecto. En efecto, el
simulador del titulo crea un mundo virtual para realizar investigacién de mercado.
Recordemos que el Bevatron de Eye iz the S&y no tenfa fines similares: los mundos
solipsistas por los que viajan los personajes son el efecto secundario de un accidente.
Por otro lado, si bien el Simulacron no es un dispositivo pensado con el objetivo
central de que las personas reales experimenten el mundo virtual, la posibilidad esta
prevista. La maquina dispone de terminales a tal efecto, que permiten a los
operadores de la maquina chequear desde adentro el funcionamiento del mundo
virtual.

El universo de ciencia ficciéon se establece ya en el segundo parrafo, con la
introducciéon del primer novum claramente reconocible como tal, las “hipno-piedras”
marcianas ($3: 1), que no cumplen otro rol (no vuelven a aparecer) que el de separar

claramente la diégesis del mundo empirico. Pero enseguida el narrador (un narrador
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en primera persona que, como en los relatos fantasticos, permitirfa al lector dudar de
la veracidad de los hechos) aclara cudl es el hecho realmente extrafio que desencadena
su narrar: la desaparicion de un hombre frente a sus ojos. La acciéon sucede
supuestamente en 2034 (§3: 27) y el narrador, Douglas Hall, trabaja en el campo de la
“simuelectronica” (simmulectronics) y es uno de los creadores del Simulacron-3, el tercer
prototipo (y el primero exitoso) de un “simulador de medio” o de entorno. La
maquina es un “modelo electromatematico de una comunidad promedio” que puede
simular electronicamente un medio social y realizar previsiones a largo plazo. Esta
ciudad virtual estd poblada por “equivalentes subjetivos” (subjective analogs) o
“unidades de identidad reactivas” (algo asi como personalidades virtuales) que sirven
para evaluar reacciones o conductas para ser aplicadas al marketing. Y esto, en un
mundo que ya esta dominado por la investigaciéon de mercado y en el que pululan
“monitores certificados de reacciones” o “encuestadores” (certified reactions monitors o
pollsters) que observan constantemente el comportamiento de las personas (§3: 4-5).
Como vemos, ya desde las primeras paginas la cuestiéon del control sobre los
individuos se establece como tema central. Asi, a la obligatoriedad de responder a los
encuestadores su suma la omnipresente y total prohibicién de fumar, introducida en
el mundo de la historia por la ficcional “Enmienda 33” (§3: 20).

Por otro lado, como ocurtia en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, publicada el
mismo afio, el relato nos presenta una sociedad en la que los individuos se ven
reducidos a su funcién de consumidores™. Asi, en la novela de Dick grandes masas de
seres humanos viven para consumir los productos en cuestion (drogas alucinégenas
que trasladan al usuario a una suerte de realidad virtual), mientras que en la de
Galouye se llega al extremo de crear una suerte de seres virtuales con el solo fin de
evaluar sus acciones como consumidores. Por otro lado, y de manera similar a lo que
sucede en Eye in the Sky y otras novelas de Dick, las grandes empresas aparecen como
fuerzas corruptoras del genio individual, aqui caracterizado por Hanon Fuller, el
mentor de Hall, que querfa utilizar la maquina con fines sociologicos y no sélo
comerciales (§3: 6). Sefialemos también que, al igual que en las novelas analizadas antes,
las certezas del personaje principal con respecto al mundo que lo rodea comienzan a

derrumbarse una otra tras otra. En este caso, lo primero que sacude la certidumbre

93 Cabe sefialar que Dick y Galouye no fueron los primeros en utilizar esta tematica en el marco de
novelas de ciencia ficcion: en 1953 ya se habfa publicado Space Merchants, de Frederik Pohl y Cyril M.
Kornbluth.
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ontoldgica del personaje es que nadie mas recuerda a Morton Lynch™, la persona que
se desvanecié practicamente ante sus 0jos, y todo parece reorganizarse como si nunca
hubiera existido, ya que su nombre es reemplazado por otros tanto en los registros
como en la memoria de las personas (§3: 25). Finalmente la muerte de Fuller y la
desaparicion de Lynch estan ligadas a la naturaleza artificial del mundo en que vive
Hall, que en realidad es a una creacién de un simulador como el que ¢l ayudé a crear.
Aunque esta estructura de cajas chinas es similar a la que luego desarrollara Dick
de manera mas explicita en Ubik, la virtualizacién del mundo presentado por la
novela de Galouye estd atin mas alld que la que se verifica en las novelas analizadas
hasta ahora, dado que los seres humanos “auténticos” y las conciencias producidas
artificialmente son presentados en pie de igualdad y considerados intercambiables.
Dick también trata, en una gran cantidad de otros relatos, la posibilidad de que
androides, robots o inteligencias artificiales sean o se sientan tan humanos como una
persona “real” (su obra mas conocida al respecto es Do Androids Dream of Electric
Sheep?, adaptada al cine por Ridley Scott en 1982 con muchos cambios como Blade
Runner), pero no particularmente en las obras centradas en mundos virtuales. De
todas formas, vale la pena sefialar que en la novela de Galouye los seres virtuales
también estan ligados a un soporte material propio, un “circuito de reaccioén
subjetiva” (§3: 18) que alberga a cada personalidad artificial. No se llega todavia a una
total separacion de mente y soporte fisico, como si sucedera en las obras analizadas
luego. La posibilidad de percibir a las “unidades de reacciéon subjetiva” como
personas, por su lado, se confirma a través de una charla de Hall con su colega Avery
Collingsworth, quien le dice que Fuller solia referirse a las unidades como “gente
real”, y que pensaba haber descubierto que lejos de ser sélo circuitos eran
“personalidades pensantes, vivientes y reales” (§3: 23-24), en una aplicaciéon del
célebre axioma cartesiano. Avery, antiguo profesor de psicologia, se declara incapaz
de decir que se equivocaba. Que los seres humanos reales y los virtuales son
indistinguibles se va evidenciando de manera progresiva, no sélo a través de las
opiniones de los personajes al respecto sino a través de situaciones concretas. De
hecho, no sélo las personas reales pueden trasladar su conciencia a una virtual, sino

también al revés, mientras la “muerte” del cuerpo virtual implicarfa también la

94 Al constatar que la existencia misma de Lynch parece haber sido borrada de un plumazo, Douglas
Hall se preguntar por qué “el orden y la razén parecen perder consistencia” a su alrededor.
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destruccién para la conciencia ocupante (§3: 36-37).

La cuestion de la posible humanidad de los seres artificiales se combina con otro
motivo recurrente en la novela, que es la oposicion entre la libertad individual y el
control (otro de los nudos conceptuales del universo dickiano). Una de las formas en
que esto se presenta es a través de la incomodidad de Douglas Hall frente al proyecto
de su jefe Siskin y del politico Wayne Hartson de usar el simulador para encontrar la
manera de convencer a la poblacién con el fin de instaurar un sistema de partido
unico (§3: 30-32). Sin perjuicio de ello, la manifestacién ultima y esencial del conflicto
es el enfrentamiento del protagonista con la figura que, a la manera de Jory en Ubik o
de Palmer Eldritch, oficia de deidad maligna y cuasi-todopoderosa en el mundo
virtual. El caracter cuasidivino de este Operador (la persona que controla el mundo
virtual en el que vive Hall desde el mundo real) es enfatizado por medio del
tratamiento que le da el narrador-personaje, que lo llama Fl con mayusculas (53: 109).
La presencia de este antagonista supremo se va perfilando de a poco, dejando la duda
hasta el dltimo momento de que todo se trate de una especie de delirio del personaje
principal, lo cual mantiene la ambigiiedad ontolégica que era propia de la literatura
fantastica. El narrador (Hall) expresa esto de manera casi literal, cuando, luego de un
sabotaje o accidente al simulador mientras él lo utilizaba, se dice que las dos tnicas
explicaciones posibles para las cosas que suceden son o bien la existencia de una
especie de gigantesco complot, o bien que todo sea fruto de su imaginacion. Al
mismo tiempo, no deja de sentir que una especie de “brutal fuerza mistica” es la
culpable de todos sus males. A partir de alli, los eventos perturbadores van en
aumento: poco después, sin ir mas lejos, Hall descubre que la ruta que lo sacaba de la
ciudad termina en el vacio mas total, como si el mundo se terminara. La sensacién
s6lo dura uno segundos, ya que después de unos de los multiples lapsus de conciencia
de los que es victima Hall el camino vuelve a ser visible (§3: 43-45).

Otro parecido de Simulacron-3 con Ubik es la vuelta de tuerca con respecto a
quiénes viven en el mundo virtual y quiénes no: como en la novela de Dick, quien
pensaba estar en el mundo real (aqui Hall) se revela ser en realidad un habitante del
mundo virtual, una “unidad de reaccién”. El descubrimiento se va dando de “arriba
hacia abajo”: primero seran los seres virtuales del simulador de Hall quienes
descubran su verdadera naturaleza. De hecho, la consecuencia del “accidente” que

casi resulta mortal para Hall tiene un efecto de cataclismo natural en el mundo del
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Simulacron (terremotos, etc.). La consecuencia de esto es que la “unidad de contacto”
(una personalidad que utilizan como informante y que esta al tanto de que vive en un
“mundo contrahecho”) de Hall y sus colegas sufre un equivalente de colapso
nervioso. Ninguna “mentalidad analégica”, le dice Hall a su ayudante Whitney, puede
soportar mucho tiempo saber que vive en una realidad simulada (§3: 45). Por
supuesto, este tipo de reflexiones se aplica igualmente, aunque él no lo sepa aun,
también a él.

Los ires y venires de los descubrimientos del protagonista, como se dijo antes,
oscilan entre el creer y el no creer. Hasta el final, Hall piensa que todo puede ser sélo
cosa de su imaginacién, en un recurso clasico de la literatura fantastica. Asi, cuando
descubre que el desaparecido y olvidado Lynch tiene su contraparte en el mundo
virtual, no deja de decirse que de todos modos puede ser que nunca haya existido en
lo que para él es el mundo real (§3: 52-53). Recién relativamente tarde se le ocurre la

<

posibilidad, que lo llevara a la verdad, de que las “unidades” analdgicas creen su
propio simulador, y a partir de alli los acontecimientos se precipitan: la “unidad de
contacto” logra “subir” de mundo, colandose en el cuerpo de Whitney, y una vez alli
le revela a Hal que su propio mundo también es ficticio (§3: 72-74). Pero aun asi, el
protagonista (y la novela) defiende su existencia recurriendo al argumento cartesiano
del “pienso, luego existo” (§3: 87). La idea de la mente como informacién que puede
cambiar de soporte es sostenida asi de manera total, en un ejemplo del proceso de
virtualizacion que para Katherine Hayles era una de las principales consecuencias del
avance de la cibernética (y de la reflexion sobre ella).

Hall descubre la verdad™ , aunque dude de ella, en la mitad casi exacta de la novela
(pagina 75 de 152). A partir de ese momento, la imagen del Operador como ser
divino pasa a ocupar un lugar central. Jinx Fuller, quien en realidad es una proyeccioén
de una persona del mundo real, le cuenta horrorizada al personaje narrador de qué
forma el Operador se ha ido haciendo mas y mas sadico, disfrutando de su poder de
vida y muerte sobre sus criaturas virtuales ($3: 124-128). Efectivamente, el Operador
hace a propdsito que los momentos en que acopla su conciencia con la del
protagonista sean lo mas dolorosos posibles para éste (§3: 137-138), configurando

una personalidad similar a la que Dick dara luego a Jory, el antagonista maximo de

95 Esta simetria (Doug pasa la mitad del relato pensando que es un ser real y el la otra mitad que es
una unidad analégica) enfatiza la equivalencia entre mundo real y virtual, ser humano y personalidad
electrénica.
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Ubik. Por otro lado, tampoco es menor el hecho de que el Operador no sea otro que
el Douglas Hall “original” sobre el que se model6 el Hall del mundo principal de la
novela (§3: 132). Asi, el héroe es una versiéon no corrompida del otro Hall, con lo cual
la “copia” pasa a ser mejor que el original, rompiendo la idea de la superioridad de lo
real sobre lo virtual. De hecho, Jinx, que en realidad es la ex-pareja del Hall del
mundo “superior”, sefiala en una discusiéon con Doug (Douglas Hall, el protagonista)
que toda realidad es al fin y al cabo subjetiva, que no hay manera de estar seguros de
su existencia real, ni de probar que lo que parece fisico tiene auténtica existencia
material. En esa misma discusion, Jinx sefiala que el alma/mente es independiente del
soporte fisico, tomando una posicion de rebelion contra el Operador (que pertenece
al mismo plano de realidad que ella) y su pretensién divina (§3: 138-139)™.

Doug termina aceptando el punto de vista de Jinx (el igual valor de toda entidad
pensante, independientemente de su origen), lo cual le lleva a buscar una solucién
para salvar a su mundo de la destrucciéon que no implique una manipulacién a partir
del mundo superior. Por otro lado, esta posible aniquilacién es en parte
responsabilidad del propio Hall: la invencién del Simulacron dentro de su nivel de
realidad corre el riesgo de volver obsoletos a a los encuestadores. Estos polisters
funcionan sin saberlo como los ojos y oidos del mundo real para recabar
informacién. Su desaparicion anularfa la utilidad del universo virtual como
herramienta de investigaciéon de mercado. Doug se propone entonces difundir el
proyecto de manipulaciéon politica de Siskin para desacreditar el proyecto (§3: 141-
142). Finalmente, logra pasar la barrera de los mundos y “subir” al mundo superior, y
al hacerlo descubre que es practicamente igual al suyo, salvo que no esta prohibido
fumar, con lo cual se da cuenta que uno de los principales objetivos de su realidad era
testear esa prohibicion (§3: 150). Se trata de un detalle en absoluto menor: el mundo
“superior” es principalmente mejor porque hay mas libertad, uno de los temas
principales de las ficciones que estamos analizando.

La igualdad entre los seres humanos y las “unidades de reacciéon” se ve confirmada
por el final de la novela, en el que Doug, con ayuda de Jinx Fuller (en realidad, la ex-
pareja de su alter-ego real), ocupa el cuerpo del Operador, que muere en su lugar en

el mundo simulado (§3: 150-151). La obra termina entonces con Doug “subiendo” al

96 Cabe sefialar que en Ubik también la entidad “superior” positiva es femenina (Ella Runciter) y la
masculina es negativa.
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mundo real: simplica esto una ruptura con los finales estilo “caja china” (un mundo
dentro de otro, ad infinitum)? No creemos que deba ser asi necesariamente: como
sefialan Hayles y Gessler (2004: 7), el titulo de Simulacron-3 puede entenderse, mas alla
de la explicaciéon intradiegética de que el nombre del simulador creado por el
protagonista corresponde a que es la tercera version del dispositivo. Puede pensarse
que el nimero da a entender como que los tres mundos presentados en el relato (el
de Doug, el de su simulador y el de Jinx y el Operador) son simulaciones. Esta
interpretaciéon podria verse avalada por el hecho de que, como se enuncia en la
novela, es imposible distinguir entre mundo real y simulado, lo que hace que la
materialidad del universo en el que se viva nunca puede probarse de manera
definitiva. De todas formas, la posibilidad de que el mundo “superior” sea también
una simulacién no se presenta de forma intradiegética (los personajes no explicitan
esa posibilidad), como si pasaba en las novelas anteriormente analizadas. Esto
disminuye en cierta forma el peso de la duda ontolégica, aunque por supuesto no lo
anula por completo.

Asi pues, en las obras antes estudiadas la duda sobre la naturaleza de la realidad en
que viven los personajes ocupa el centro de la escena en general bastante temprano
en el desarrollo de la historia. En A Mage of Death (Dick: 1970), en cambio, el
desarrollo de la intriga es progresivo, con idas y vueltas y falsas pistas, hasta el punto
de que el evento mas perturbador con respecto a la coherencia ontolégica sucede
justo al final de la novela (lo cual, por otro lado, permite perfectamente catalogar a la
obra en el “fantastico puro” en el sentido todoroviano). Los personajes se ven
confrontados a diversos enigmas (la identidad del asesino que los va eliminando uno
a uno, la naturaleza de un elusivo edificio que ven a la distancia, la identidad del
planeta en el que estan y, para terminar, la posibilidad de que ellos estén locos), pero
éstos no incluyen a la esencia del mundo en el que estan. De hecho, se trata de un
mundo virtual creado por ellos mismos para escapar a la horrible realidad en la que
viven, que consiste en estar en una nave espacial irremediablamente dafiada y sin
radio en la que estin condenados a morir. Esta “clave” del relato es revelada de
forma subrepticia relativamente pronto, pero eso sélo puede entenderse al final de la
novela. En efecto, uno de los personajes le dice a otro que acaba de llegar que tienen
miedo de que no haya un propédsito para su presencia en el asteroide, y de que no

puedan irse jamas (§3: 31). A la luz de las revelaciones finales (es un mundo virtual
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creado como escape de una realidad horrenda), este miedo puede verse como una
proyeccién del estado de animo de los protagonistas en el mundo primario de la
ficcién. Ese procedimiento de revelacion camuflada, por llamarlo de alguna manera,
volvera a ser utilizado. Asi, cuando descubren un rio (que no habian visto antes), el
psicologo Wade Frazer dice que el cuerpo de agua aparecié porque ahora esta con
ellos Seth Motley, que es bidlogo marino. La teéloga Maggie Walsh le pregunta
entonces si €l piensa que el paisaje se altera de acuerdo a sus expectativas (AMD:
102). Frazer estaba bromeando, pero lo que dijo es cierto: son ellos mismos quienes
crearon el mundo en que se encuentran.

También a diferencia de los mundos virtuales centrales de las otras novelas de
Dick y de la de Galouye a las que nos referimos aqui, los personajes se sumergen
voluntariamente en el mundo virtual como una forma de escapismo (como sucedia
con los consumidores de Can-D en The Three Stigmata of Palmer Eldritch). Lo que sin
embargo permanece es la naturaleza ominosa y hasta mortal del mundo virtual, por
mas que la entidad que se complace en atormentarlos sean ellos mismos. En efecto, el
caracter eminentemente tanatico del relato, en donde la pulsién de muerte domina, y
en el que los rasgos mas positivos de los personajes propios de Dick (la capacidad de
empatia, el caracter emprendedor y decidido, etc.), si bien estan presentes se ven
largamente sobrepasados por los problemas psicolégicos y mentales de los
personajes, no hace mas que resaltar el aspecto de prision del mundo virtual. Lo que
hace particularmente terrible a esta historia de Dick es que, a diferencia de otras de
sus novelas, el mundo real no constituye un lugar deseado al que se quisiera volver
(cosa que los personajes olvidan una vez en la ilusién).

Dick fue el primero en minimizar esta novela, al considerarla casi como una simple
repeticion de elementos comunes a obras anteriores (Rickman 1988: 172). Un
ejemplo de este caracter repetitivo y hasta fallido se darfa en la estructura: el aspecto
multifocal presente en obras como The Three Stigmata of Palmer Eldritch se hace
presente, pero de manera mucho mas timida, ya que la mayoria de los capitulos
toman la perspectiva de Seth Morley, supuesto bidlogo marino enviado al planeta
curiosamente sin mares Delmak-O”. Sin embargo, la novela no carece de

singularidades estructurales, al menos en lo que respecta al paratexto. En efecto, en el

97 Este elemento de humor (negro), que evidencia la inutilidad de la presencia del personaje en el
asteroide, no es mas que otra de las formas de martirio a la que son sometidos los “colonos” en
Delmak-O.
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libro se incluye un sumario falso, en el que los titulos de los capitulos, que no tienen
absolutamente nada que ver con la historia y ni siquiera con el género de la obra,
mencionan a los personajes en situaciones banales, costumbristas o que recuerdan a
narraciones de aventuras. Asi, por ejemplo, el primer capitulo se titula “In which Ben
Tallchief wins a pet rabbit in a raffle”, el cuarto “Mary Morley discovers that she is
pregnant, with unforesenn results”, y el octavo “Glenn Belsnor ignores the warnings
oh his parents and embarks on a bold sea adventure”. Estos titulos burlones (por la
oposicion entre lo que describen y el cruel destino de los personajes mencionados)
pueden relacionarse con un rasgo visible de la novela: la distancia o falta de empatia
del narrador con los personajes. Esta caracteristica puede asociarse con una estrategia
narrativa general de Dick, que Thomas Disch (1982: 16) llama “El juego de la rata”.
Disch toma el nombre de una variante del célebre juego Monopoly, en la que el
Banquero es reemplazado por la Rata. La diferencia entre ambos roles es que la Rata
tiene poder absoluto sobre las reglas del juego, que puede modificar como se le
ocurra. Una buena Rata, sefiala Disch, gradia el tormento de los jugadores,
alejandolos de a poco de la experiencia lddica habitual hasta llegar a la total ausencia
de normas ordenadas. Esa estrategia narrativa puede verse en muchas de las obras de
Dick; Disch menciona The Solar Lotery y Rosst (2011) The Cosmic Puppets y The Ganme-
Players of Titan. Podemos agregar que el “juego de la rata” es particularmente visible
en A Mazge of Death, donde la narracién parece complacerse en maximizar el
sufrimiento de los personajes.

De manera coincidente con este mecanismo, la apariciéon transformada o
deformada de elementos presentes en otras obras del autor puede tomarse como una
especie de autoparodia. La valoracién del caracter emprendedor y de la accion
individual, por ejemplo, es lo que mueve a Ben Tallchief, que se siente paralizado en
su destino inicial, a pedir el traslado que lo llevara a Delmak-O (AMD: 10). Esta
necesidad de accién entra en cruel oposiciéon con la verdadera situaciéon de Tallchief
que, como el resto de los personajes, esta atrapado en una nave espacial
incomunicada y averiada. Por otro lado, la valorizaciéon de lo practico y lo manual
vuelve a aparecer después, cuando Tallchief conoce al resto de los personajes (AMD:
27). Mientras la mayoria es descrita en términos negativos, a través de la impresion de
Tallchief al darles la mano, el unico de los hombres presentado en términos positivos

es Greg Belsnor, el experto en electrénica y en ordenadores (tareas practicas). De
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hecho, en el mundo primario de la novela Belsnor es el capitan de la nave. La gran
diferencia con otras obras de Dick es que este cardcter activo no termina sirviendo
para gran cosa (ni en el mundo virtual ni en el mundo primario de la novela, en el que
los personajes estan condenados a la destruccion).

En otro momento (AMD: 21-23), uno de los avatares de la divinidad existente en
el mundo de la novela se manifiesta y le salva la vida a Seth Morley al evitar que suba
a la nave inuatil que habia elegido y que lo llevarfa a una muerte segura. Seth tiene
serios problemas de personalidad y se niega a recibir ayuda psiquiatrica, pero el
“Walker on Earth” esta orgulloso de él por su amor por el gato que tenfa de nifio.
Asi, esta escena funciona como un eco bastante ridiculo y deformado de otro rasgo
recurrente de la obra de Dick: la valoraciéon de la empatia y de la capacidad de
involucrarse emocionalmente como rasgo de lo humano™. Sin embargo, y més all de
que los defectos de caracter de Seth superen sus cualidades, no deja de ser uno de los
personajes mas humanos del relato, en tanto es uno de los pocos que no sucumbe a
los impulsos violentos que terminan haciendo que los personajes se eliminen uno a
otros (en el mundo virtual). En ese orden de cosas, el doctor Babble dice sobre el
grupo que lo incluye: “Every person here is completely involved with himself and
doesn't give a damn about the others”. El psicdlogo Frazer llega a la misma
conclusion, y define a la pequena comunidad como “[...] an inherently ego-oriented
group” (AMD: 32, 37). La capacidad de empatia de Seth, que desentona con el resto,
podria explicar el aparente desequilibrio en la multifocalidad que mencionamos mas
arriba. Seth, por su lado, pronto toma conciencia de esa diferencia” y algunos de los
otros personajes también. Asi Greg Belsnor, si bien no acepta estar completamente
desinteresado de los demas, si reconoce problemas en su percepcién del mundo, al
punto de aceptar que puede que no sepa diferenciar lo real de que lo que no lo es
(AMD: 81). De esa forma, la preocupacion por lo real también aparece en la novela,
aunque no con la centralidad que tiene en las otros relatos mencionados. Lo que
sucede es que Delmak-O, el planetoide en que se desarrolla la ilusién virtual, no es en
ultima instancia mas que la versién pesadillesca del encierro que los personajes viven
en su nave. La gran diferencia con la realidad primaria de la novela es que en la

ilusién compartida experimentan cierta catarsis y descargan su agresividad unos

98 En Do androids dream of electric sheep?, uno de los libros mas conocidos de Dick (1968: 26), la unica
manera de descubrir a un replicante (androide) es mediante el “Test Voigt de empatia”.
99 “Each of you seems to be living in his own private world”, le dice a Greg Belsnor (AMD: 76).
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contra otros. Esto constituye un esquema invertido de lo que sucedia en las otras
novelas de Dick, donde el mundo virtual era una prisiéon y los personajes buscaban
(cuando era posible) escapar hacia el mundo real. Aqui la céarcel es el mundo
concreto, y el escape que podria representar la realidad virtual se ve anulado por la
locura creciente de los personajes.

La evolucion de la trama es similar a la de las otras novelas “paranoicas” de Dick:
los eventos extrafios se van acumulando y los personajes van muriendo uno tras otro,
mientras intentan averiguar quien esta detras del “complot”. La particularidad aqui,
como se avanzé antes, es que se trata de ellos mismos. Por otro lado, desaparece
practicamente la critica a algin aspecto concreto de la sociedad. En lugar de eso, hay
una exploracién de los aspectos mas negros de la psique humana, y principalmente de
su instinto de muerte. Por otro lado, la valoracion positiva de lo “real” como opuesto
a lo real tampoco esta presente. La relacion entre el mundo virtual y el concreto es
diferente a la que se ve en las otras novelas. Lejos de ser una simple ilusién escapista
o una especie de carcel de la que hay que escapar, el planetoide virtual Delmak-O
revela la verdadera naturaleza de los personajes y de su realidad profunda. Luego de
un aparente final apotedsico en el que todo parece explotar, los personajes se
despiertan en la nave y el lector descubre que todo lo sucedido tuvo lugar en una
ilusién compartida creada por “fusién poliencefalica” (es decir, la unién de las mentes
de los personajes) con ayuda de la computadora de la nave averiada en la que en
realidad viajan (AMD: 178). Sin embargo, los personajes, al menos mientras estan
dentro de la ilusion, siguen valorando lo real por sobre lo artificial. Seth Mortley, por
ejemplo, “[....] did not like the mixture of artificial life with the real ones: The mixing
together of them made him sense the whole landscape as false” (AMD: 101). El
rechazo por la ilusiéon impulsa la catastrofica busqueda de la verdad durante la cual los
personajes se asesinan unos a otros.

Por otra parte, y siguiendo un procedimiento que si se ve en las otras obras
estudiadas, las “revelaciones” se dan parcialmente, y los personajes avanzan a ciegas y
equivocandose repetidamente hasta llegar a la verdad que el final negard, como es
costumbre en Dick, con una ultima vuelta de tuerca. Asi, luego de la primera baja
entre ellos (Ben Tallchief, el otro personaje junto con Morley representado de manera
relativamente benévola), los personajes descubren que parte de la extrafia “fauna”

artificial que puebla el asteroide es de origen terrestre, y recuerdan que la Tierra se ha
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convertido en un gigantesco asilo de locos (AMD: 85). Esta revelacion esta lejos de
ser menor, ya que (en el mundo virtual) ellos estan efectivamente en la Tierra y son
por lo tanto enfermos mentales, lo cual no es sino una metafora del estado de
deterioro psicolégico de los miembros del grupo en la realidad primaria, en la que
esperan la muerte en una nave paralizada.

Parte del sufrimiento de los personajes es que estan sometidos a una contradiccién
insoluble. Por un lado, desearfan escaparse de la realidad desesperada en la que viven,
pero por otro no pueden olvidar que el mundo virtual que crean no es mas una
flusién. Esta verdad reprimida se manifiesta en la alucinacién compartida

(13

principalmente a través de la accién de los “tench”, unos cubos gelatinosos que
producen copias de los objetos que se les ponen al lado, sélo que los duplicados se
ven mas opacos y precisos que el original y sélo duran unos dias (AMD: 124).
Ademas de esto, cada tench tiene la habilidad de responder las preguntas que se le
planteen por escrito, produciendo una respuesta escrita en lugar de una copia exacta.
Lo que sucede es que TENCH, en el mundo primario de la novela, es el acrénimo
que sirve de nombre a la computadora de la nave, que es el agente que posibilita la
fusiéon poliencefalica y por ende el mundo virtual. Sus avatares en el mundo virtual
metaforizan esta funcién de creacion de ilusiones que cumple el ordenador en el
mundo concreto de la novela. Los tench tendran un rol importante en la destruccion
del mundo virtual, que se desencadena cuando Seth Motley le pregunta a uno de esos
organismos qué es “Persus 97 (palabra que todos tiene tatuada), ya que se trata del
nombre de la nave, que no existe en la ilusién compartida. La sola pregunta ya es una
irrupcion del mundo primario, y eso causa la disgregaciéon del mundo virtual (AMD:
172). Una de vez de regreso en el mundo primario, Seth Morley, que en realidad es el
cocinero de la nave, intenta suicidarse y matar a todo el mundo abriendo una
escotilla, pero es interrumpido por el Intercesor, una de las manifestaciones de la
divinidad del mundo virtual que acaban de abandonar. Las certezas sobre la realidad
de la novela de los lectores y de uno o mas personajes se ven asi una vez mas
destruidas.

En las novelas analizadas, el dispositivo que posibilita la entrada al mundo virtual
es siempre de origen tecnolégico. Pero ademas, tanto el Bevatron de Eye in the Sky
como las drogas de The Three Stigmata of Palmer Eldritch, los sistemas de criogenia de

Ubik, el simulador de Simulacron-3 y el ordenador con fusion poliencefalica de 4 Maze
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of Death son creaciones industriales. Son propiedad de corporaciones (con
participacion militar en algin caso) y no fruto del ingenio individual. Aun y cuando la
figura del emprendedor cientifico esté presente (Hamilton, Bulero, Runciter, Hall),
éste ya no tiene el control sobre lo que crea, que puede ser utilizado para ejercer
control sobre los demas. Las corporaciones aparecen entonces como fuerzas
negativas, en virtud de la pérdida de la influencia humana y de la deshumanizacién de
la que son vectores. Las realidades virtuales se muestran como versiones pesadillescas
de un mundo donde el ser humano es cada vez mas un juguete de fuerzas que lo
superan. La duda ontoldgica puede verse entonces como expresando la inquietud del
individuo ante un contexto cuyo control se le escapa. La gran diferencia con la
literatura fantastica, a este respecto, es que en esa forma literaria es la imposibilidad
de entender lo que resulta perturbador. En la ciencia ficcién ontolégica, en cambio, la
existencia de fuerzas contra las que el individuo poco puede es un hecho. Lo que
aumenta mas adn su caracter amenazador es que esta influencia puede pasar
desapercibida para quien la sufre. Ser testigo de un evento que transgrede las reglas de
lo posible y que produce el efecto de sentir que se desconocen las leyes que rigen el
mundo es ciertamente fuente de horror. Pensar que se pueda estar en un mundo
controlado por una entidad todopoderosa y no advertirlo, tal vez lo sea mas. En el
primer caso, el momento de espanto, de desazén o de incertidumbre es un

acontecimiento limitado en el tiempo. En el segundo caso, es una constante.
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2. Virtualizacién y disolucién de la duda ontolégica

Tal y como ponen de manifiesto las obras ya analizadas, lo virtual comienza a ser
tematizado en la literatura en la década del 50, siendo Philip K. Dick uno de los
pioneros al respecto, con novelas como Eye in the Sky (1958), The Three Stigmata of
Palmer Eldritch (1964) y, sobre todo, Ubik (1969). Esa es la época, como también
decfamos en el punto 7.2 de la primera parte, que ve el surgimiento de la cibernética y
la aparicién de la idea de que todo es reductible a informacién, incluyendo la
personalidad humana. Esta nueva representacion, que cifra la identidad humana en
algo intangible del cual el cuerpo no es mas que el envoltorio carnal, enlaza entonces
con el imaginario, mucho mas antiguo, de la separaciéon entre cuerpo y alma. Esta
relacion se hace evidente en las ficciones de lo virtual. Asi, en los casos ya estudiados
el mundo virtual suele convertirse en una especie de infierno del que la mente/alma
del o los protagonistas desea escapar, y las entidades que ofician de Dios
todopoderoso son (o fueron) seres humanos, lo que pone en escena la
deshumanizacién del sujeto como resultado del ejercicio de un poder absoluto. Por
su parte, la llamada Trilogia del Ensanche, de William Gibson, conjunto de obras'”
pioneras en la construcciéon del imaginario de la virtualidad informatica, toma otro
camino. En ella, la entidad cuasidivina se presenta bajo el signo constante de la
otredad, la otredad de las Inteligencias Artificiales (IA) y la otredad de la divinidad, que
se juntan en una sola identidad no humana, pero no necesariamente antihumana. Por
otro lado, esta entidad persigue en la primera novela como fin dltimo la
autodeterminacion, lo que la acerca a los personajes de Dick y Galouye atrapados en
un mundo virtual.

La desencarnacién propiciada por la virtualidad hace casi obligada la comparacion
con filosoffas anteriores que hacfan de la separacion entre materia y espiritu su punto
nodal. Asi, no son pocos los autores que han analizado las relaciones entre la
cibernética y el gnosticismo y la filosoffa hermética'”'. Dichas relaciones se hacen
evidentes en novelas como las de Gibson, en las que la fascinacién por el “jubilo

102 . . , ~
desencarnado” del ciberespacio crea mas de un eco de la aforanza del mundo

100 La trilogfa esta compuesta por Neuromancer (1984), Count Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive (1988).
Las novelas seran citadas respectivamente con las siglas N, CZ y MLO.

101 El mas famoso es Erik Davis, cuyo TechGnosis. Myth, Magic & Mysticism in the Age of Information
(1998) es citado en la casi totalidad de los articulos que tratan del tema.

102 “[....] the bodiless exultation” (Gibson 1984: 6).
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celestial expresada por los gnosticos. Pero Gibson va mucho mas alla de una simple
comparacion entre sus hbackers y los iniciados en saberes herméticos de tiempos
pasados, de un simple uso poco mas que decorativo de la imaginerfa mistica religiosa,
ya que utilizara (y transformara) esta imagen de manera completamente estructural en
la construccién del mundo de ficciéon. Ahora bien: esto aparece de manera mucho
mas marcada en la primera novela de la serie, en la que concreto y virtual son todavia
compartimentos relativamente estancos pero sobre todo inconfundibles, algo que se
pierde en las siguientes. La asimilacion entre los cowboys del ciberespacio y los magos
continuara y hasta se hara mas fuerte en el siguiente volumen de la trilogfa, pero las
diferencias entre mundo “inferior” y “superior”, esenciales a la teoria gnostica, se iran
borrando, y concreto y virtual se volveran practicamente (o virtualmente, si se nos

permite el guifio), intercambiables.

2.1 La saga del Ensanche de William Gibson

2.1.1 Neuromancer (7984): lo virtual y lo real como opciones excluyentes

Numerosos son los autores que sefialan la proyeccion del mito gnéstico en la
ciencia ficcion a partir de la segunda mitad del siglo XX. Asi Svante Lovén, en “The

Power of Illusion” (2003: 4), afirma:

[...] the paranoid imaginary commonly associated with the American 50’s (which, of course,
was not confined to sf) followed a Gnostic patterning in striking detail, although in secular
terms. As America was “recasted” into a smoothly running machinery of bureaucratic and
corporate efficiency, Gnostic myth was almost by default projected onto public or semi-
public bodies, which assumed the role of demiurges mobilising enormous resources to keep
the citizenry submerged in a state of illusion, amnesia, and ignorance.

El miedo constante de los afios 50 norteamericanos a la manipulacion, a ser objeto
de una conspiracion, escribe Lovén, encaja casi a la perfeccién con la imagen gnostica
del demiurgo que juega y engafia a los habitantes del mundo material. Pero la
permanencia del mito gnoéstico en el gyberpunk se deberia a otra “structure of feeling”,
escribe Erik Davis (1998: 115-116). Recordemos que por structures of feeling, Raymond
Williams (1961: 354) se refiere a “[tjhe meanings and values which are lived in world
and relationships”. Beatriz Satlo (1987: 33) explica el concepto como “constelaciones
imprecisas de sentidos y practicas, caracterizadas por la indefinicién de sus términos y
la dindmica, propia del tiempo presente, de sus rasgos”. Esta “estructura de

sentimiento serfa la de una época caracterizada por el predominio de la economia de
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la informacién y fascinada por la huida gnéstica de la pesadez y el torpor del mundo
material. Este escape serfa una representacion acabada de la transicion de cuerpo
fisico a mente procesadora de simbolos. En su argumentacion, Davis cita a Hakim
Bey'”, quien considera la economia de la informacién como una “economfa
metaffsica” que, como tal, depende de la alienacién entre mente y experiencia
corpérea, una alienaciéon cuya forma religiosa mas intensa es el gnosticismo. Bey
seflala el rol religioso que la tecnologia de la informacién parece cumplir, al
ofrecernos un modo de redefinir e inmortalizar nuestro espiritu como informacion;
en Newuromancer y sus secuelas esta imagen es explotada de manera literal.

El comienzo de Neuromancer nos presenta a Case, el hacker o cyberspace™ cowboy
protagonista, como un has been. Antiguo as del ciberespacio, Case pierde la capacidad
de conectarse a la “matriz”'" luego de haber intentado robar a sus empleadores, que

le administran una toxina neurolégica. Esta pérdida de sus capacidades de ¢yberjockey

es mostrada en la novela como una caida:

For Case, who had lived for the bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. In the bars
he’d frequented as a cowboy hotshot, the elite stance involved a certain relaxed contempt for
the flesh. The body was meat. Case fell into the prison of his own flesh (IN: 6).

Este fragmento es importante porque incluye conceptos centrales en la trilogfa.
Uno es la idea del cuerpo como prision, que sera retrabajado luego por Gibson en el
tomo siguiente, Count Zero (1986). Alli Josef Virek, probablemente el individuo mas
rico del mundo, enfermo y que ha transferido su conciencia a un escenario de
realidad virtual, quiere ser libre de su cuerpo, al que cosifica describiéndolo como un
simple conjunto de células rebeldes encerradas en un cofre de acero quirargico (CZ:
62). Lo virtual aparece entonces como un escape y un espacio de libertad. Por otro
lado, en el fragmento de Neuromancer citado también se menciona a la pérdida de la
habilidad de “viajar” por la Matriz como una caida, cuya importancia se resalta con
una mayuscula. Esta Caida, como bien subraya Davis (1998: 1106), se nos aparece
como mas gnoéstica que cristiana; los cowboys, con su desprecio por la “carne”,

repiten el desdén por el mundo material de los gnoésticos. Es interesante sefialar que

103 Pseud6nimo del teérico anarquista Peter Lamborn Wilson.

104 Aunque ahora el término “ciberespacio” se haya vulgarizado y convertido en una palabra utilizada
cotidianamente, es necesatio recordar que fue Gibson el primero en utilizarlo (Heim 1993: 72).

105 Gibson también fue el primero en utilizar el termino “matriz” para un mundo o espacio virtual
creado por ordenador.
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el texto enfatiza como, para los cowboys, el cuerpo no es sélo carne en el sentido de
carne viviente (flesh), sino sobre todo meat, carne muerta, carne para ser comida. El
pasaje de lo material a lo virtual se muestra entonces como una forma de
trascendencia, como una resurreccién en un mundo liberado de las restricciones de la
carne mortal.

El caracter gnostico de la “caida” que sufre Case también es constatado por
Svante Lovén (2001). Este autor sefiala que el primer regreso del protagonista al
ciberespacio como resultado de una operacién exitosa (“And flowed, flowered for
him, fluid neon origami trick, the unfolding of his distanceless home, his country (I\:
52”) es reminiscente del regreso del alma al pléroma, su verdadera e ilimitada morada
celestial. Lo poético de esos pasajes, dice también Léven, confirma los aspectos
utopicos de la realidad simulada por ordenador. La apreciaciéon de Léven de la
manera en que Gibson presenta la matriz es irreprochable, aunque no es tan
afortunada su definicién de ese espacio como “realidad simulada”. Eso no se verifica
en la definicién de ciberespacio que brinda la novela: “a graphic representation of
data abstracted from the banks of every computer in the human system” (IN: 51).
Aunque la posibilidad de simular la realidad esta presente (es lo que hara a IA que da
titulo a la novela cuando capture al protagonista), no es la manera en que se muestra
al ciberespacio a lo largo del texto.

La imaginerfa gnéstica esta presente en Newromancer, pero algunos autores
seflalaran también que lo ¢yberpunk tiende mas a posiciones relacionadas con la
filosoffa hermética. Asi, en la visién de Loven (2003: 5), el ethos ¢yberpunk realiza una
inversion del patréon gnostico al disputar a los “poderes superiores” las tecnologias
demiurgicas. Léven describe la filosoffa hermética como una suerte de superacion
optimista del gnosticismo:

They both insist on the individual’s duty to liberate him- or herself through grosis, or spiritual

knowledge (as distinct from mere faith), but where gnosticism regards all matter as evil,
hermeticism propagates its mastery, through magic and technology (Loven, 2003: 5).

Esto es particularmente apropiado para muchos de los personajes de Gibson, que ven
en el ciberespacio una forma realizable de trascender la vida material. En ese orden de
cosas, la imagen del hechicero que trata con fuerzas de otros planos esta presente ya
desde el titulo de la novela. Gérard Dahan, en su tesina “Les Paradis artificiels dans

Pceuvre des écrivains des mondes virtuels”, propone ver a Case como una suerte de
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“neomago”’, el verdadero “neuromante” al que se refiere el titulo de la novela:

Le titre est bien sar un calembour sur nécromancien, sorcier qui réveille les morts ; Case se
lance dans la transposition cyberpunk d’une telle entreprise, puisqu’il quitte réellement son
corps pour traverser les royaumes de I'au-dela cyberspatial, guidé par le fantome d’un pirate
informatique mort synthétisé par ordinateur (1997: 54).

En su libro Demonic Texts and Textual Demons, llkka Mayri se expresa de forma similar,
al comparar a los seguidores del “culto a la informacién” con los magos del pasado:

The magi of the past spend their time attempting to have communications with “daemons”

(any spirits from the lower ones to the archangels and planetary rulers), trying to find out their

“true names” and to reach gnosis. This divine information “in-forms” by transforming the

subject of knowledge; in immediate transcendence, subject “knows God” and realises the

(previously hidden) unity with divinity (1999: 38-39).

El “nombre verdadero” que buscaban los magos pasa a ser reemplazado, en la era
de la informacioén, por el cédigo; en ambos casos se trata de secuencias de signos que
otorgan poder sobre aquello que denominan. Sefialemos que ya ya Vernon Vinge, en
la novela llamada precisamente True Names (1981), compara los cédigos informaticos
con el concepto hermético de nombres verdaderos. Antes atun, Ursula K. Le Guin
habia utilizado el mismo concepto para explicar el funcionamiento de la magia en 4
Wizard of Earthsea (1968). Aunque el libro se inscribe dentro de la fantasy, el hecho de
explicar el funcionamiento de la magia en lugar de dejarlo cubierto por un halo de
misterio es en esencia mas propio de la ciencia ficcién que de lo maravilloso (lo cual
no es sorprendente, teniendo en cuenta que Le Guin es igualmente autora de obras
de ciencia ficcion). En Neuromancer, la identificacién entre nombre y cédigo aparece
tematizada en el transcurso de un encuentro dentro de la matriz entre la inteligencia
artificial homoénima y Case:

“You’re the other Al. You’re Rio. You’re the one who wants to stop Wintermute. What’s your

name? Your Turing code. What is it?’

The boy did a handstand in the surf, laughing. He walked on his hands, then flipped out of

the water [...]. “To call up a demon you must learn its name. Men dreamed that, once, but

now it is real in another way. You know that, Case. Your business is to learn the names of
programs, the long formal names, names the owners seek to conceal. True names...” (IN: 243).

El trasfondo hermético se hace evidente en este fragmento, que presenta a las IAs
como demonios y a los cowbgys como magos que tratan con ellas. La interpretacion
gnostica y hermética de la novela da pie a una descripciéon topoldgica en clave

escatologica de los “mundos” en los que se desarrolla la novela, segun la cual la
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matriz representaria un “mas alla”. El parlamento con que Neuromancer se presenta
a Case y en el que explica su nombre apoya esta interpretacion:
‘Neuromancer,” the boy said, slitting long gray eyes against the rising sun. “The lane to the
land of the dead. Where you are, my friend [...]. Neuro from the nerves, the silver paths.

Romancer. Necromancer. I call up the dead. But no, my friend,” and the boy did a little dance,
brown feet printing the sand, I am the dead, and their land.’

Ilkka Mayrd (1999: 37) sefiala que el mundo “real” de la novela, ademas de
asimilarse al mundo “bajo” de lo material de la tradicién gnostica, aparece también
como una especie de infierno o mundo de los muertos (“a shadow world with
chthonic and infernal connotations”) que se opone al “parafso” virtual. Siguiendo esta
clave interpretativa, las Inteligencias Artificiales, habitantes del “mas alla” virtual,
pueden verse entonces como seres sobrenaturales, ya divinos, ya demoniacos. Gérard
Dahan (1997: 61) compara a Wintermute con Zeus, que libera a sus hermanos del
estomago de su padre, y cuya emancipacién también funda una nueva época.
Agreguemos también que, aunque Case se asemeje a un mago por tener tratos con
entidades cuasidemoniacas, la asimilaciéon de los cowboys con hechiceros o
sacerdotes se hace mas fuerte y evidente a lo largo de la trilogfa. En Count Zero, por
ejemplo, dos importantisimos cowboys, Lucas y Beauvoir, son, ademas, houngans,
sacerdotes vuda. En Mona Lisa Overdrive, por otra parte, aparecen personajes cuya
ansia de conocimiento metasifico los hace ir mas alld del estatus de simples ¢yberspace
Jockeys: un cowboy solo roba informacion, mientras Bobby (el Conde Cero del libro
anterior) y Gentry (otro personaje) quieren conocer la naturaleza de la matriz, buscan
saber (I\: 118).

Neuromancer (1984) es la primer novela de Gibson y marcé la explosion del
oyberpunk. Escrita por contrato y sin que su autor tuviera en mente continuacion
alguna (McCaffery 1990: 134), la novela se convertiria luego en el primer tomo de una
trilogfa, la Trilogia del Ensanche, que toma su nombre del Ensanche (“Sprawl”), la
megaldpolis en que se ha convertido gran parte de la costa Este de Estados Unidos.
Utilizando elementos del policial negro norteamericano o hard boiled novel (Byron y
Punter 2004: 119), con un hacker haciendo las veces de detective, Newromancer trata del
intento de una inteligencia artificial por adquirir conciencia. En la novela se nos
muestran dos inteligencias artificiales, Wintermute y Neuromancer, que son descritas

en la novela como los dos hemisferios de un mismo cerebro. Mientras Wintermute es
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accion en el el mundo, Neuromancer es personalidad. Wintermute desea estar
completo, y para eso debe unirse con su “hermano” (IN: 120, 269). Al final esto se
realiza, y vemos surgir una especie de super ente que se funde con el ciberespacio. La
filo-divinidad de esta entidad, omnisciente para todo lo concerniente al ciberespacio,
queda planteada, al menos como pregunta, en el didlogo final entre Case y la fusién

de Neuromancer-Wintermute (IN: 269-270; las cursivas son nuestras):

’m not Wintermute now.’

‘So what are you.” He drank from the flask, feeling nothing,.

‘’m the matrix, Case.’

Case laughed. “Where’s that get you?’

‘Nowhere. Everywhere. I'm the sum total of the works, the whole show.’
‘So what’s the score? How are things different? You running the world now? Yon God?’

“Things aren’t different. Things are things.’

‘But what do you do? You just #here?” Case shrugged, put the vodka and the shuriken down on
the cabinet and lit a Yeheyuan.

I talk to my own kind.”

‘But you’re the whole thing. Talk to yourself?’

‘There’s others. I found one already. Series of transmissions recorded over a period of eight
years, in the nineteen-seventies. “Til there was me, natch, there was nobody to know, nobody
to answet.’

‘From where?’

‘Centauri system.’

‘Oh,’ Case said. “Yeah? No shit?’

‘No shit.’

Wintermute logra su objetivo al pasar a otro orden 6ntico, en el que se funde con el
universo en el que habita (Ia matriz). Sin embargo, lejos de consistir en una existencia
solipsista, esta suerte de nuevo estadio evolutivo conecta a la entidad resultante con
otro miembro de su nueva especie: otra IA consciente, proveniente del sistema de
Alfa Centauri. Esta conversacion final fusiona en la nueva entidad tres grandes
imagenes de lo “otro” de la imaginacién humana: la divinidad, la maquina y lo
alienigena.

De lo dicho hasta ahora se deduce que toda la novela apunta a establecer la
diferencia esencial entre el mundo virtual y el concreto, mas alla de las apariencias,
algo confirmado por la propia evoluciéon del personaje. En efecto, Case pasa de
querer recuperar su capacidad de visitar el ciberespacio a optar por el mundo
concreto, rechazando la posibilidad de permanecer en el mundo virtual. Siguiendo
con la analogfa mistica, la odisea de Case puede verse como un viaje iniciatico que lo
lleva a aceptar su caracter de ser corpéreo, alejindose finalmente del rechazo por la

“carne”. Por supuesto, no es lo mismo estar condenado a lo corpéreo que optar por
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ello, y de alli la necesidad de la ordalia de Case. Lo particular en esta novela con
respecto al corpus anterior es que la autodeterminacién aparece como horizonte
maximo de expectativas también para entidades no humanas (la IA). El hecho de que
los personajes evidencien en mayor o menor medida simpatfa por la bisqueda de la
inteligencia artificial demuestra el alto valor que da la narracién misma a la capacidad
de autodeterminarse. La autodeterminacién (la libertad, si se quiere usar un término
mas romantico) aparece como algo tan importante que no se le niega en el relato ni
siquiera a una entidad artificial, como si el simple hecho de buscarla hiciera
merecedor de ella. En ese sentido, la escala de valores que mueve a los personajes de
las ficciones de lo virtual estudiadas antes se mantiene intacta.

Aunque no son muchos los momentos de la novela en los que el personaje central

11 06

se ve atrapado en el mundo virtual ™, alcanzan para marcar su preferencia por el

>
mundo concreto. En el primer caso, Case es capturado por Wintermute, una de las
dos mitades en que esta dividida la IA, y se ve transportado a una etapa anterior de su
vida, cuando todavia no habia recuperado su capacidad de viajar por la Matriz. Case
es presa de esa ilusion hasta que Linda, su novia muerta, se desvanece, lo que
desencadena su ira: ““I had a cigarette,” Case said, looking down at his whiteknuckled
fist. ‘I had a cigarette and a girl and a place to sleep. Do you hear me, you son of a
bitch? You hear me?””. Case esta furioso por la pérdida de una felicidad simple,
primordial, completamente ligada a lo corporal: un cigarillo, su novia, un lugar donde
dormir (IN: 119), algo que la ilusién le recordé (la muerte de Linda es consecuencia
del complicado plan de Wintermute). Con el avance de la trama, Case parece superar
esto: ayuda a Wintermute, y en su ultima charla no le manifiesta rencor. Y es que la
cuestion no pasa ya por seguir prefiriendo el mundo virtual al concreto, sino que
reside en tener la libertad de optar por uno o por otro. Cabe sefialar que la posibilidad
de duda o confusion ontoldgica (pensar que se esta en el mundo concreto cuando en
realidad se estd en el virtual) se manifiesta como un factor de angustia. Cuando Molly,
otro de los personajes, le pregunta a Case si el mundo virtual se veia real el responde
que si, que tan real como el lugar en el que estan, o incluso mas (IN: 128).

La segunda vez que Case se ve atrapado en el mundo virtual sucede cerca del final

106 El mundo virtual al que los cowboys del ciberespacio acceden es, como se dijo, un espacio
abstracto con formas geométricas. El mundo virtual en el que se ve atrapado Case, en cambio, imita al
concreto gracias a un dispositivo siwstim (simulador de estimulos) que permite experimentar
sensaciones.
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de la novela. Esta vez el encuentro es con la segunda IA, Neuromancer, que hace que
Case se conecte (atrapandolo asi en la Matriz) haciéndose pasar por Wintermute. El
espacio virtual consiste en una playa desconocida para él, en la que se vuelve a
encontrar con un “fantasma” de Linda, pero Case dice que sabe perfectamente que
eso no es real, que €l estd en el mundo real inconsciente (IN: 131). Poco después, sin
embargo, cuando se encuentra finalmente con Neuromancer, que toma la forma de
un muchacho, éste defiende la realidad del espacio en el que estan, diciendo que si
Linda es un fantasma no lo sabe y eso es lo que importa. Neuromancer, a diferencia
de Wintermute, si tiene personalidad (incluso corresponderia decir que es personalidad,
mientras Wintermute es calculo), y de alli que Wintermute necesite fusionarsele para
lograr ser una entidad completa. Asi, Neuromancer defiende una perspectiva
subjetivista de la realidad, contra el objetivismo de Case. De esta forma, las certezas
de éste empiezan a flaquear, por lo que le dice a Linda que tal vez si esté alli. Justo en
ese momento sus compafieros logran sacarlo de la matriz (IN: 136). Luego, en el asalto
final que culminara por la fusiéon de las dos IAs, Case se enfrenta de nuevo con
Neuromancer, y éste vuelve a decirle que se equivoca, que “vivir aqui [en el mudo
virtual] es vivir”, y que los constructos alli alojados piensan realmente. Finalmente,
justo antes de que termine la novela, y luego del encuentro antes relatado con la IA
unificada a través de una pantalla, Case vuelve a ver a la entidad una dltima vez,
dentro de la Matriz. La forma que ésta toma es la que tenfa Neuromancer, pero esta
acompafiado por la figuras de Linda y de un duplicado de Case. La divisién entre un
Case concreto y uno virtual marca la separacién definitiva entre esos dos espacios. La
novela termina entonces acordando la posibilidad de que lo virtual pueda alojar una
forma de vida, si bien esencialmente diferente a la humana; aceptarla es renunciar a la
humanidad, que es lo que Case no hace.

La diferenciacion entre la vida “real” (la que tiene lugar en el mundo concreto) y
las experiencias de la virtualidad se manifiesta también a través de cémo son

<

presentados en la novela los “constructos”, casetes de ROM (memoria de sélo
lectura, Read-only memory) que copian las habilidades, obsesiones y respuestas
instintivas de una determinada persona (IN: 76-77). De hecho, uno de los personajes
es un constructo (de Mc Tyler o “Dixie Flatline”, que fue quien le ensefi6 a Case

cémo ser un jockey del ciberespacio). Los personajes lo roban en la primera parte de

la novela. Una vez que lo recuperan, Case se da cuenta de que el constructo no genera
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nuevas memorias (0 sea que tiene que empezar cada conversaciéon de cero), y para
solucionarlo lo deja permanentemente conectado a su ordenador. Eso hace que el
constructo desarrolle conciencia de su situacién, y como consecuencia de eso le pide
a Case que lo borre una vez que termine su misién, porque no siente nada. El
constructo de Dixie Flatline compara su situaciéon con la de alguien que sufre de
sindrome de miembro fantasma, s6lo que en su caso el miembro fantasma es todo su
cuerpo, o sea todo él (IN: 105). Es sumamente interesante que el constructo, a pesar
de reflexionar sobre mi mismo (lo cual en términos cartesianos deberfa otorgarle
existencia), se niega a s{ mismo la cualidad de criatura viviente, diciendo que, si bien
responde como un ser humano, en realidad no lo es porque no tiene iniciativa sino
que repite lo que harfa la persona de la que esta copiado en esa situacion (IN: 131-
132). Una vez mas, se plantea la autodeterminacién como valor esencial de lo
humano (y de lo viviente e inteligente en sentido lato).

En esta primera novela de la Trilogia del Ensanche, la relacién entre el mundo
virtual y el mundo concreto se mantiene en términos no demasiado distintos a como

: . 107
se daba en el corpus de novelas analizado anteriormente

. Es decir, dos espacios
bien diferenciados en cuanto a su naturaleza y funcionamiento (por mas que pudieran
ser confundidos de manera superficial o aparente), ya que la autodeterminacioén sélo
es posible (por mas que no esté garantizada) en el mundo material, ya que lo virtual
esta sometido a los designios de una entidad practicamente todopoderosa. Y el final,
como dijimos, potencia esta diferencia, al tomar la IA el control completo de la
matriz (el mundo virtual). Las novelas siguientes de la trilogfa tomaran un camino
completamente diferente: la existencia de IAs alienigenas apenas vuelve a

mencionarse, y el mundo virtual y el concreto pasan a constituir un continuo cada vez

mas indiscernible.

2.1.2 Count Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive (1988): lo real y lo virtual sin

solucion de continnidad

Ubicada siete afos después de los sucesos de Newromancer, Count Zero (1986) nos
presenta un mundo que, si bien no ha cambiado demasiado en su aspecto material, si

lo ha hecho en lo relacionado con lo virtual. En efecto, luego de la fusiéon entre

107 En su prefacio a la antologia ¢yberpunk Mirrorshades, Bruce Sterling (1986: X) indica, como punto en
comun entre los escritores a los que se atribuye la etiqueta, un gusto por los “juegos con la realidad”
(reality games) de Philip K. Dick.
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Neuromancer y Wintermute (mencionada a partit de Mona Lisa Overdrive como
“Cuando Cambi6” —“When It Changed”—, en referencia al ciberespacio), la entidad
cuasidivina resultante se fragmenta en una serie de personalidades independientes,
que se modelan a s{ mismas segun los loas, dioses del panteén vudid. Esta
fragmentacion es correlativa al cambio ontologico, a la transformacion de la relacién
entre virtual y material. Si en Neuromancer los programas informaticos son
instrumentos en manos de los cowboys, en Count Zero esa relacion se invierte, como

le explica Lucas (uno de los dos cowboys/ houngans) a Bobby:

“Maybe we call something Ougou Feray that you might call an icebreaker [...]. Think of

Danbala [...] as a program. Say as an icebreaker. Danbala slots into the Jackie deck, Jackie

cuts ice. That's all.” “Okay,” Bobby said, getting the hang of it, “then what's the matrix? If

she's a deck, and Danbala's a program, what's cyberspace?” “The wotld,” Lucas said  (CZ:

79-80).

El ciberespacio, concluye Lucas, es ahora el mundo. Esto puede verse como un
proceso inverso al ocurrido al final del primer tomo de la trilogfa: los ¢yberloas, lejos de
la extrema otredad de la entidad primigenia que les dio origen, toman personalidades
casi humanas e interactian con los hombres sin parar. Una de estas interacciones da
origen a uno de los personajes mas importantes de Count Zero y de Mona Lisa
Overdrive, Angela “Angie” Mitchell, cuyo padre hizo un trato con los /a: a cambio de
ayuda para avanzar en su carrera, Mitchell implanta a su hija un biochip, un dispositivo
que la vuelve capaz de conectarse a la matriz sin necesidad de interfaz. Lejos de
mostrarse como algo misterioso o azaroso, la eleccion del vudd como marco de
referencia para la manifestacion de las advocaciones de los nuevos seres virtuales se

explica largamente en la novela, por ejemplo en una de las conversaciones que

Beauvoir tiene con Bobby:

“Vodou isn't like that,” Beauvoir said. “It isn't concerned with notions of salvation and
transcendence. What it's about is getting things done. You follow me? In our system, there are
many gods, spirits. Part of one big family, with all the virtues, all the vices. There's a ritual
tradition of communal manifestation, understand? Vodou says, there's God, sute, Gran Met,
but He's big, too big and too far away to worry Himself if your ass is poor, or you can't get
laid. Come on, man, you know how this works, it's street religion, came out of a dirt-poor
place a million years ago. Vodou's like the street. Some duster chops out your sister, you don't
go camp on the Yakuza's doorstep, do you? No way. You go to somebody, though, who can
get the thing done [...]”. “We are' concerned with getting things done. If you want, we're
concerned with systems” (Gibson, 1986: 22).

El vudd, explica Beauvoir, es una religion de la calle, alejada de cuestiones
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trascendentales y de divisiones estrictas entre bien y mal, apta para tratar problemas
concretos de la vida terrena. Istvan Csicsery-Ronay (1995) describe de hecho el vuda
como una religién “magico-técnica”, con trafico (y fusién) constante entre materia y
espiritu, lo que la hace especialmente adaptable al “tecnosistema” de la cibernética. Es
la religién ideal, podria decirse, para el mundo dominado por la logica de la
transaccion, donde los grandes poderes no son ya los gobiernos sino las grandes
corporaciones (y las asociaciones criminales como la Yakuza, la mafia japonesa, que
dicho sea de paso no son retratadas de una manera muy diferente a las corporaciones)
en el que sucede la trilogia del Ensanche.

La reconfiguraciéon de la matriz como habitat de los cyberloas la redefine de
manera ain mas amplia. La oposicion entre el ciberespacio y el mundo material se
reconstruye en nuevos términos. El primero queda construido como lugar de la
religién y lo religioso, sometido por ende a cierto criterio de orden y a un motivo
ultimo (mas alld de que éste sea o no descubierto) y el segundo como espacio
dominado por el azar y carente de plan. De esta manera, el Hypermart, el centro
comercial que es practicamente lo tnico que se nos muestra del Ensanche y que por
ello lo representar, nos es descrito como un lugar sin la menor regularidad ni el
menor indicio de planificaciéon (CZ: 42). En ese orden de cosas, el biochip de Angela
Mitchell funciona como un dispositivo de visiones misticas o de trance religioso, que
la hace “sofiar” con un espacio indefinido en el que “seres grandes”, “brillantes”, que
“no son gente”, se mueven, y ella con ellos (CZ: 45-40).

De todos modos, esta transformacioén de la relaciéon entre virtual y real no es la
unica, ni la mas importante, que sucede a lo largo de la trilogfa. En los ultimos dos
libros se va dando una evolucién de otro tipo, que es la inversion de la relacion entre
los dipticos real/ilusotio y real/virtual: de a poco, va quedando claro que la vida y la
muerte “reales” son las del mundo virtual. En Newuromancer no sucedia esto: a pesar del
manifiesto desprecio por la carne del que Case hace gala en numerosas ocasiones, la
balanza se termina inclinando a favor de lo material. El jockey declina la oferta que le
es hecha por Neuromancer de vivir para siempre, de manera virtual, junto a lo que
podria considerarse como el fantasma cibernético de Linda Lee, su novia muerta al
comienzo de la novela. Case desecha los argumentos de la IA, que afirma que “vivir
aqui [por el ciberespacio| es vivir” (“To live here is to live”, N: 258). Como explica

Giuliano Bettanin (2003: 6), mientras la muerte en el ciberespacio es efectiva en el
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mundo material (Bobby, que al comienzo de Count Zero es un ingenuo e inexperto
jockey, es salvado i extrewis de morir en la matriz, victima de las medidas de
seguridad de una base de datos, por la intervenciéon de Angela Mitchell), la
desintegraciéon del cuerpo material puede ser sobrevivida trasladandose al
ciberespacio (que es lo que hace Virek, donde morira finalmente a manos de un loa).

Ademas del cambio metafisico, el ciberespacio sufre, a lo largo de la trilogia, una
transformacion “fisica” (en el sentido de como es visto o percibido por quienes en él
se aventuran), y de aparecer como una hipéstasis de la racionalidad cartesiana pasa a
mostrarse como un espacio habitable cuasi-fisico alternativo (Csicsery-Ronay: 1995),
en el que el visitante se siente como si estuviera en el mundo material, con sensacion
corporal incluida. De espacio abstracto se va convirtiendo progresivamente en
mundo, en un universo completo, sobre todo en Mona Lisa Overdrive (1988), donde la
idea de “mundos dentro de mundos” es explotada numerosas veces. Gentry, uno de
los personajes, recurre a la imagen de microcosmos y macrocosmos para referirse al
Aleph, ese dispositivo portatil que contiene una especie de ciberespacio privado y en
el que Bobby “viaja” continuamente:

“There are worlds within wotlds,” he said. “Macrocosm, microcosm. We carried an entire
universe across a bridge tonight, and that which is above is like that below” [...]. “And now,”

he said, “we'll see the shape of the little universe our guest's gone voyaging in” (MI.O: 57).

Asi pues, el Aleph (y por lo tanto el ciberespacio, al que duplica), es un mundo, pero
un mundo del espiritu'”; que pasaran a habitar diversos personajes luego de sus
muertes fisicas. Mientras en Newromancer y Count Zero los constructos (“copias” de la
estructura mental de un ser humano) no poseen realmente conciencia, en Mona Lisa
Overdrive su diferenciacién con seres humanos “verdaderos” se borra hasta
desaparecer. Bobby y Angie, que se trasladaron su conciencia al Aleph, se encuentran
allf con los constructos de otros personajes como el Finlandés (que aparece en las tres
novelas) o 3-Jane (la duefa original del Aleph), con los que interactuan, digamos,
“normalmente” (dentro de la normalidad del Aleph).

El proceso de inversion de los valores de “real” e “ilusorio”, entonces, se
completa en la ultima parte de la trilogfa, que funciona como el punto culminante de

este proceso, con Bobby y Angie Mitchell muriendo en el mundo material pero

transfieriendo sus conciencias al Aleph, en el que gozan de poderes casi absolutos.

108 Bobby lo llama sou/-catcher, “atrapa-almas” (Gibson 1988: 119).
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Esa es la escena que marca la inversion definitiva de lo real y lo ilusorio; Angie, que
ahora ve constantemente en la matriz y en el mundo real, llega al lugar en el que se

encuentra Bobby, que acaba de morir conectado al Aleph, junto a otros personajes:

Only Bobby, of all the people in this room, is not here as data. And Bobby is not the wasted
thing before her, strapped down in alloy and nylon, its chin filmed with dried vomit, nor the
eager, familiar face gazing out at her from a monitor on Gentry's workbench. Is Bobby the

solid rectangular mass of memory bolted above the stretcher? (MI.O: 147)

Como sefiala Bettanin (2003: 8), la escena, en la que Angie ve a las personas reales
como “datos” y a Bobby, que acaba de trasladar su conciencia al Aleph, como el
unico realmente presente, sugiere que Bobby alcanzé de esa manera un nivel de
existencia mas substancial al que Angie no tardard en seguirlo. Asi, los amantes
terminan unidos en una suerte de paraiso virtual, en un cierre coherente con la
presentacion del mundo virtual como una auténtica cosmogénesis, la creaciéon de un
universo completo.

Es importante no pasar por alto en el analisis que el tema de la creaciéon es
declinado en su trilogia al menos de tres maneras distintas. En la obra de Gibson, las
reflexiones sobre las formas de creacién se relacionan unas con otras, aunque la
imaginerfa gnoéstica y hermética pueda ocupar un lugar dominante en ese proceso. A
la creacién como cosmogénesis en tanto que acciéon de una entidad creadora, se
agrega la comparacion con dar a luz e, igualmente importante, con la creacion
artistica. Asi, por ejemplo, el arte se nos muestra como creaciéon de mundos y la
creaciéon de mundos como arte. La trilogfa del ensanche parece ilustrar la tesis de
Breitinger que mencionabamos en el apartado 5.2.3 de la parte teérica de que el poeta
es un auténtico creador porque es capaz de transformar cosas desde el estado de
posibilidad al estado de realidad a través de su arte.

En su articulo “Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the
Boys Satisfied?”, Nicola Nixon (1992) analiza la construccion, en la trilogfa de
Gibson, de la matriz como espacio femenino, y el extenso uso que alli se hace de
imagenes facilmente interpretables como metaforas de la penetracién sexual:

The console cowboys may “jack in,” but they are constantly in danger of hitting ICE

(Intrusion Countermeasures Electronics), a sort of metaphoric hymeneal membrane which

can kill them if they don’t successfully “eat through it” with extremely sophisticated

contraband hacking equipment in order to “penetrate” the data systems of such organizations

as T-A (Tessier-Ashpool).
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Es logico entonces, escribe también Nixon (op. cit.), que la creacién de “vida” esté a
cargo de entidades femeninas; Angie (que salva la vida de Bobby al comienzo de
Count Zero) y 3Jane (responsable de la construccion del Aleph), entre otras, pero
también y sobre todo Marie-France Tessier, que es quien habfa incluido en la
programacioén de Wintermute el deseo de completarse uniéndose con Neuromancer.
Cuando Neuromancer se presenta ante Case como “el camino a la tierra de los
muertos”, agrega: “Marie-France, my lady, she prepared this road” (IN: 244). Marie-
France Tessier se nos muestra asi como una suerte de “madre de dioses”, una version
de la Gea de la mitologia griega. Por otro lado también aparece en un rol de artista
suprema: qué obra puede considerarse mas grande que la creacién de un mundo. En
ese orden de cosas, Csicsery-Ronay (1992) afirma que el designio original del
personaje para con la IA era tanto la creaciéon de una nueva realidad como la
dramaturgia de un agon icdsmico, el drama del nacimiento sintético de un dios del
ciberespacio.

El arte como creacién y la creacién de mundos como arte: esta doble idea aparece
con asiduidad en las dos ultimas partes de la trilogia de Gibson. En Count Zero, donde
el arte aparece como tema constante, se muestra a las cajas/collage que obsesionan a
Virek bajo esa doble luz, y se las describe como “[...] a universe, a poem, frozen on
the boundaries of human experience” (CZ: 4). La novela presenta varias historias
entrelazadas, una de las cuales es la de Marly, una especialista en artes plasticas
contratada por Virek para encontrar al artista detrds de unas misteriosas cajas.
Finalmente el creador oculto se revela ser una IA. De manera coincidente, a las
entidades capaces de crear mundos, como las IAs, se les atribuye dotes artisticas. Ya
en Neuromancer, el constructo de Mc Coy Pauley alias “Dixie Flatline”, el antiguo
mentor de Case, habla de las dotes artistica de las IAs diciendo que son capaces de
escribir poesfa (IN: 131), sin que eso las haga humanas. Continuity, otra IA que
aparece en Mona Lisa Overdrive, esta escribiendo un libro; cuando Angie pregunta
sobre qué, se le responde que Continuity esta siemzpre escribiéndolo, y que por eso
muta constantemente, sin que haya otra respuesta a eso que la naturaleza de
Continuity en tanto que IA (MLO: 27). Como puede apreciarse, la otredad permanece
como el rasgo fundamental de las IAs.

En Count Zero el lector se entera de que, en algin momento de los siete afios que

separan los eventos de Neuromancer de los de su secuela, la entidad compuesta
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formada por Neuromancer y Wintermute y que se habia fusionado con la matriz toda
se fragmentd, créandose asi los cyberloas. Al final de Mona Lisa Overdrive se nos
informa de que la causa de esta fragmentaciéon es el encuentro de
Wintermute/Neuromancer con la IA proveniente del sistema de Alfa Centauri
(MLO: 158), cuya existencia se nos habia adelantado al final de Newromancer. Colin,
otra IA que se suma a Angie, Bobby y el Finlandés en el Aleph, presenta otra vision
de este evento: para él, todo se resume en el hecho de que las cosas “son mucho mas
divertidas as{”: “’‘My own feeling,' Colin said, 'is that it's all so much more amusing,
this way. . . ."””. La respuesta de Colin, ademas de cémo una simple salida graciosa,
puede verse como una justificacion extradiegética del evento que da forma al
universo en que se desarrollan las dltimas dos novelas de la trilogfa; la division de
Wintermute/Neuromancer en una setie de loas se nos explica en términos de
necesidad narrativa. El ciclo de novelas se cierra asi, de manera coherente, con una
reflexién sobre la creacion (literaria en este caso), un nudo tematico que habra sido
explotado (en sus distintas formas y variantes, entre ellas la de la creacién como

cosmoggénesis en tanto que obra de un demiurgo) a lo largo de toda la trilogfa.

2.2 La imposicion de lo virtual como paradigma. Ejemplos centrales y

“periféricos”

La Trilogfa del Ensanche de Gibson, inventor del concepto de cberespacio e
introductor del término matriz (en inglés, matrix) como sinénimo de éste, ocupa un
lugar seminal en el imaginario literario y cinematografico (ficcional, en suma) de la
realidad virtual. Por otro lado, la serie de novelas cuenta con la particularidad de
comenzar postulando la diferencia cualitativa entre virtual y concreto para llegar a una
virtual (nunca mejor dicho) indiferenciacién entre ambos espacios, convertidos asi en
dos formas practicamente equivalentes de lo real. Semejante four de force cubre todos
los posicionamientos posibles para la exploracion literaria de la realidad virtual, a tal
punto que el libro de Svante Lovén titulado Also make the heavens: virtual realities in
science fiction (2010), dedicado especificamente al tratamiento de la realidad virtual en la
ciencia ficciéon, no avanza mas alla de la trilogia de Gibson. ¢Implica esto que el tema
no se ha vuelto a tratar en las obras del género? Por supuesto que no, pero si que las
modalidades del tratamiento de lo virtual han sido ya cubiertas, o que asi lo piensa el

autor (y la ausencia de obras sobre el tema que vayan mas alla en el tiempo parece
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darle la raz6n). Lo que haremos entonces a continuacion, sin animo de exhaustividad,
es tomar algunas obras mas recientes para ver como es retratada o utilizada la realidad
virtual una vez instalada la idea de la imposicién de lo virtual como paradigma.

La influencia de la globalizacién en el campo literario es objeto de discusion desde
hace tiempo. Suman Gupta, en Ghobalization and Literature (2009: 3), escribe que la
globalizaciéon deja una marca subjetiva “impresionista” en la produccién literaria: en
la literatura, explica, pueden verse las huellas del impacto de la globalizacién en la
cultura. Si bien esta afirmacion es dificil de negar, cabe preguntarse por el caracter
especifico de este impacto en una u otra forma literaria. Es precisamente lo que hace
David Higgins (2012) en su introduccion al nimero especial de Science Fiction Studies
“SF and Globalization”, donde sostiene que la ciencia ficciébn ofrece mas que una
huella subjetiva de las consecuencias de la globalizaciéon. Higgins escribe que el
estudio de Gupta, aun siendo unidireccional (se centra en el impacto de la
globalizaciéon en la literatura), muestra que la literatura no refleja pasivamente el
mundo globalizado; menos aun lo hace, agrega, la ciencia ficcién. La “literatura
especulativa”, prosigue, también teoriza la globalizacién. Higgins da como ejemplo
Plowing the Dark, de Richard Powers (2000), que el mismo Gupta cita al comienzo de
su libro. En esa novela, un grupo multidisciplinario trata de recrear virtualmente el
mundo en un cuarto de tres paredes; el dispositivo recibe el nombre de “The

Cavern”'"”

. El objetivo de uno de los personajes, el economista Ronan O'Reilly, es
crear un mapa global para producir el futuro de la economia. El fracaso de O'Reilly,
dice Higgins, implica una teorfa sobre la complejidad de la causalidad de la economia
global, en una posicién similar a la sostenida por el premio Nobel Joseph Stiglitz'".
André Lemos (1996: 83-84), en su articulo “Spectres de la cyberculture”, sefiala la
planetarizacioén del imaginario ¢yberpunk, tomando como ejemplo Santa Clara Poltergeist,
de Fausto Fawcett (1990). Como ocurria en Count Zero, la novela presenta una mezcla
de nuevas tecnologfas, simbiosis hombre-maquina, cultura pop, caos urbano vy
misticismo. Uno de los personajes centrales, al igual que sucedia en la novela de
Gibson, entra en contacto con entidades aparentemente sobrenaturales. Teniendo en

cuenta que la virtualizacién es un fenémeno global, tomaremos por nuestra parte

obras tanto del espacio anglosajon como del latinoamericano. La elecciéon de Iain

109 Como vemos, las referencias a Platon son recurrentes en las ficciones de lo virtual.
110 Segun su tesis, explica Higgins, la especificidad de las circunstancias locales impide todo intento
globalizador de prediccion econémica.
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Banks resulta evidente porque sus obras plantean mundos virtuales potencialmente
indistinguibles del real o concreto, como sucedia con Dick o Gibson, posibilitando
eventualmente la duda ontolégica. Ammnesia Moon (1995), de Jonathan Lethem, se
plantea de forma clara como un homenaje a los “mundos subjetivos” de la obra de
Dick'". Las Islas (1998), de Carlos Gamerro, resulta sumamente interesante entre
otras cosas por los intertextos que teje con la literatura gyberpunk. El delirio de Turing
(2003), de Edmundo Paz Soldan, sucede en una ciudad boliviana ficcional —Rio
Fugitivo— y coloca el universo virtual en el centro del relato, en una trama donde la
politica local y regional juegan un rol esencial. Ygdrasi/, de Jorge Baradit (2005), resulta
interesante por suceder en un cronotopo marcadamente mas ciencia-ficcional que el
de las otras dos novelas sudamericanas analizadas, siempre en un claro contexto de
virtualizacion. Donde yo no estaba (2006), de Marcelo Cohen, construye un universo
ciencia-ficcional en el que el recurso al mundo virtual (un espacio telepatico y no una
creacién informatica) esta totalmente integrado a la vida de sus habitantes. Por
ultimo, “Avatar” de Laura Ponce (2008) se distingue por poner en duda la calidad de
real del mundo en que evoluciona la protagonista, de manera muy similar a como
sucedia (de forma momentanea) en Neuromancer. El cuento, tal y como sucedia en The
Three Stigmata of Palmer Eldritch, se centra en un juego de realidad virtual que requiere

(al principio) el consumo de una droga.

2.2.1 Los mundos virtuales y/ o paralelos de lain M. Banfks: la realidad como trans o

paraespacial

Tain [M.] Banks'"? es un autor enormemente prolifico, que ha publicado 30 libros
desde 1984. Esto incluye 27 novelas, mas de la mitad de ellas (14) de ciencia ficcion y
en su mayoria (10) dentro del mismo universo. Estas dltimas tienen la particularidad
de estar centradas en una civilizacién, la Cultura (The Culture), a la manera si se
quiere de las novelas de la Fundaciéon de Asimov, sélo que en una escala mucho
mayort, en lo referido tanto a la cantidad de libros como a la cantidad de personajes
que aparecen y al tiempo y al espacio recorridos. Luckhurst (2005: 224) sefiala que

esta apuesta por el exceso y por la produccion de sense of wonder es lo que enraiza

111 Umberto Rossi (2002) dedica su articulo “From Dick to Lethem: The Dickian Legacy,
Postmodernism, and Avant-Pop in Jonathan Lethem's Ammnesia Moon” a analizar esta influencia.
112 Banks firma incluyendo la inicial de su segundo nombre sus obras de ciencia ficcion.
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firmemente gran parte de la obra de Banks en la Space Opera.

Con respecto a los mundos virtuales, Banks los utiliza tanto fuera como dentro de
su serie principal. La primera de sus obras en que lo virtual ocupa un lugar central,
Feersum Endjinn (1994b), no pertenece a la serie de la Cultura. El mundo virtual es
retratado como un espacio en total continuidad con la existencia concreta, al que
pueden “descargarse” las conciencias de las personas fallecidas, que luego pueden
“reencarnarse” en el mundo concreto. También se hace referencia al tema en The
Algebraist (2004), igualmente fuera de la Cultura, donde aparece una religion que
postula que lo que parece el mundo concreto es en realidad una simulacién que
sucede en un ordenador y que la tnica manera de liberarse es creyendo en este
postulado. La novela no va mas alld en el tratamiento del tema, por lo que esa
subtrama aparece sobre todo como una referencia a la tradicion literaria sobre la
cuestién de los mundos virtuales, y principalmente a Dick y sus novelas con duda
ontolégica. Por dltimo, Banks retoma en Swurface Detai/ (2010), que si integra el ciclo de
la Cultura, la idea de los mundos virtuales como otra forma mas de la realidad y de la
experiencia humana (o simplemente vital, ya que s6lo una parte de los seres vivos que
aparecen son humanoides). Debido a que dicho tema se trata de manera extensa, le
dedicaremos a esta novela un analisis mas pormenorizado.

En su serie de novelas, Banks retoma una tradicién propia de la ciencia ficciéon de
otras épocas: la de la utopfa. Esta caracteristica es resaltada por la mayoria de los
analisis de la serie de novelas de Banks, desde el articulo dedicado al autor en Fifty Key
Figures in Science Fiction (Butler: 2009) hasta textos mas especificos como “Special
Circumstances': Intervention by a Liberal Utopia” de Chris Brown (2001). Pero si las
historias de la Cultura son un exponente singular dentro de la Space Opera'” es por
su vision del subgénero mas bien libertaria, social y orientada a la izquierda politica.
Asi, Andrew Butler (2009: 18) sefiala que mientras que la recuperaciéon de la Space
Opera en los afios 80 (principalmente en series televisivas como Battlestar: Galactica)
escondia una ideologfa conservadora, Iain Banks era consciente al comenzar su serie
de estar escribiendo en un mundo postimperial caracterizado por politicas sexistas y
racistas. En Swurface Detail (Banks 2010), de hecho, la protagonista es una esclava negra

de un riquisimo empresario en una sociedad de un capitalismo extremo. Por otro

113 Ver, sobre el caricter expansionista e imperialista de la Space Opera tradicional de los afios 30, “The
Frontiers of Genre: Science-Fiction”, de Robert Murray Davis (1985).
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lado, Banks no es ingenuo y a veces la Cultura termina destruyendo la originalidad de
las civilizaciones que contacta al imponer sus modelos (Butler: op. cit.), con lo cual el
intervencionismo no se presenta de manera naif o desproblematizada. El mismo
Banks (1994a) presenta una lectura politica similar en “A few notes on the Culture”,
un texto publicado originalmente en una lista de discusién electrénica en el que
combina un resumen de la historia ficcional de esa civilizaciéon con apreciaciones
sobre sus caracteristicas. Alli leemos que la Cultura se formé originalmente (nueve
mil afios antes de la época en que suceden los relatos) por la secesion de diversas
naves espaciales inteligentes y habitats para independizarse de estructuras de poder
politico (Estados-naciones y corporaciones por igual). Asi, el mismo autor ubica la
cuestion de la autodeterminacién en el corazén de esta parte de su obra. Pero Banks
va incluso mas alld al precisar el caracter filoanarquista de la Cultura cuando afirma
que cierto grado de anarquia es inevitable y de todos modos preferible mas alla de un
determinado nivel tecnolégico para sobrevivir en el espacio exterior. La
autosuficiencia serfa asi una necesidad, tanto por cuestiones de supervivencia como
de independencia frente a poderes externos.

En el terreno econémico, la Cultura es definida como socialista, siempre con la
autodeterminacién como objetivo central. El problema del mercado, escribe Banks,
es que trata a los seres vivos como un simple recurso y que es esencialmente ciego.
Por ello, 1a elevacion de este sistema profundamente mecanico por encima de otros
valores morales, filosoficos y politicos constituirfa una forma de maldad sintética
creada por la humanidad. Lo ideal serfa entonces (y Banks aclara que eso es
justamente lo que fallé6 en las economias planificadas de nuestro mundo) una
planificacién de acuerdo a metas acordadas, en un proceso que asegure la
participacién continua de los ciudadanos''* en la determinacién de estas metas y el
disefio e implementacion de los planes que lleven a ellas. Asi, el anarcosocialismo
planteado como ideal en la serie de Banks contrasta con la defensa del individualista
emprendedor que se recorta de manera general en las noveladas analizadas en los
capitulos anteriores, desde Dick hasta (muy en especial) Gibson.

En concordancia con esta organizacion politico-econémica, Banks sefiala también

que nadie en la Cultura es explotado, como efecto de la organizacién misma de la

114 Banks sefiala que la politica en el seno de la Cultura consiste en una serie de referendos que
pueden ser convocados por cualquiera.
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sociedad. Nadie, humano o IA, se siente tampoco inutil, ya que tiene la posibilidad de
aportar a los objetivos de la sociedad en la medida de sus deseos y posibilidades
participando de los procesos que requieren supervision. Nadie, ni nada, ya que las IAs
son una parte esencial de esta civilizacion, un rasgo que las ubica claramente bajo el
sigho de lo post-humano. Banks postula que la necesidad de sentirse util es tan
humana como la de no sentirse explotado. Al plantear esto, ademas de apuntalar una
construccion ficcional que conserve la autodeterminacién, Banks anula posibilidad de
recaer en el motivo ya utilizado (por ejemplo por Gibson) de la IA como posible
entidad cuasidivina. Y es que las IAs son planteadas como un “otro” distinto de lo
humano, pero no por eso opuesto a él sino mas bien complementario. Asi, mientras
los humanos necesitan sentirse utiles, las Inteligencias Artificiales son disefiadas para
desear vivir, tener experiencias, entender y sentir su existencia y sus procesos de
pensamiento gratificantes y hasta disfrutables. Estos dos impulsos esenciales, que
tienen en comun el ir hacia el otro o lo otro, se relacionan con la definicion de lo
humano como necesariamente empatico caracteristico de las novelas de Dick.

Banks (1994a) quiere a sus personajes lo mas capaces de autodeterminarse que sea
posible, lo cual incluye disminuir en gran medida limitaciones biologicas. Asi, los
humanos de la Cultura son mas saludables que una persona promedio gracias a una
manipulaciéon genética que incluye estar libres de enfermedades genéticas, la
capacidad de controlar el sistema nervioso (apagando el dolor, por ejemplo) y un
proceso de curacion acelerado. Ademas, la mayoria de las personas poseen también
“glandulas de drogas”, que segregan sustancias que alteran el humor y la percepcion.
Por otro lado, un aspecto éste mucho mas radical, todo el mundo tiene la capacidad
de cambiar de sexo. Todos estos cambios, y Banks lo sefiala, pueden verse para el
lector como una fantasia compensatoria, pero su funcioén no se limita a eso. Asi, la
capacidad de cambiar de sexo volveria mas claro para todo el mundo si un género es
mejor tratado que otro, y la igualdad se volveria una necesidad para evitar un
desequilibrio demografico. De manera similar, si gran parte de la poblacion eligiera
“desconectarse” usando las glandulas de drogas, todo el tiempo quedaria claro que
algo anda mal con la realidad. Por ende, estas capacidades especiales funcionan como
mecanismos de autocorreccion para la sociedad.

Por otro lado, también la muerte (el limite inevitable para toda entidad bioldgica)

tiene un tratamiento particular en la Cultura (y en muchas de las civilizaciones que la
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rodean), en el que entra en juego la idea de los mundos virtuales. En efecto, todo el
mundo tiene la posibilidad de “transcribir” su personalidad a un ambiente que
nosotros definirfamos como realidad virtual y morir asi sintiendo —y el uso del verbo
no es menor— que siguen existiendo en otro lado. Es importante sefalar que Banks
(1994a) nunca dice que la “transmisiéon” de la personalidad constituya efectivamente
una forma de inmortalidad, ya que el proceso produce en todo caso una entidad

<

nueva, por muy parecida que sea al original. La posibilidad de la “vida” virtual
funciona entonces como un calmante para la angustia ante la muerte, ya que la
“copia” de la personalidad produce en general (a menos que se la reintegre con el
“original”’) una nueva entidad, como veremos cuando analicemos una de las novelas
de la serie de la Cultura. De todas maneras, Banks es ambiguo al respecto, ya que
define la relaciéon cuerpo-mente definiendo al primero como un sistema de soporte
vital. Afortunadamente para la complejidad de su obra, las novelas contradicen esta
version un tanto simplista. Sherryl Vint (2007: 89) sefiala también esta contradiccion,
mencionando el caso de “The State of the Art” (Banks 1991: 157). En este cuento, un
personaje se opone a una intervencion de la Cultura en la Tierra diciendo que los
males que aquejan al planeta, como el fanatismo religioso y el racismo, son naturales,
considerando asi toda artificializacién de la naturaleza humana como negativa. En
Surface Detail (Banks 2010), que analizaremos mas abajo, el cuerpo aparece numerosas
veces como indisociable de la identidad. Incluso podria afirmarse que la afirmacion
de que el cuerpo es un simple apéndice y que la identidad es puramente mental ni
siquiera se aplica a las IAs. En efecto, como también veremos luego, las naves
interestelares de la Cultura, General Systems Vehicles o GSV, son identificadas como
individuos, siendo la personalidad de la IA en cuestién indisociable de su caracter de
nave espacial.

Todo esto va dejando claro que lo artificial cumple un rol esencial en la Cultura, en
tanto que sociedad altamente tecnologizada. Pero esta artificialidad, lejos de producir
algo falso, sirve incluso para preservar la naturaleza y para permitir un uso racional de
la materia prima. Asi, como cuenta Banks (1994b) en sus notas sobre la Cultura, la
mayoria de la poblacién vive en “orbitales”, habitats artificiales que orbitan alrededor
de una estrella. Diseflados para ser econémicos y ecolégicos, los orbitales son
controlados por una IA que asegura su funcionamiento; como se ve, las Inteligencias

Artificiales no son percibidas por los humanos como una amenaza. A su vez, la
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cercanfa con drones (robots no humanoides) y formas de vida biolégicas
—considerados como algo entre pasajeros, parasitos inocuos o benéficos y mascotas—
es buscado por estas IAs. Esto surge de su necesidad de experiencias,que constituye
el objetivo central de su existencia.

Surface Detail (2010) es el noveno libro de los diez (9 novelas y una coleccion de
historias mas cortas) con los que consta la serie de la Cultura. La novela, muy extensa
(627 paginas), esta dividida en cuatro subtramas que se iran uniendo conforme avance
el relato. La trama central tiene que ver con un enfrentamiento (al principio virtual)
por la existencia de Infiernos virtuales que sirven de castigo postmortes en diferentes
sociedades del universo ficcional. La primera subtrama se centra en Lededje Y’breq,
del planeta Sichult (exterior a la Cultura), que es una Indented Intagliate (algo asi como
“marcado tallado”), seres humanos modificados genéticamente para que todo su
cuerpo (externa e internamente) esté completamente cubierto de tatuajes y que son
reducidos al estatus de cosa y ofrecidos como pago por una deuda familiar. La
segunda subtrama estd consagrada a Vauteil, un soldado (y subsecuentemente
comandante) que desempefia un papel central en el conflicto por los Infiernos. La
tercera involucra a Yime Nsokyi, un agente de Quietus, la organizaciéon dentro de la
Cultura que se ocupa del contacto con los muertos (o mas bien con sus “copias”
virtuales). Quietus forma parte a su vez de Contacto, la megaestructura que se ocupa
del contacto con otras civilizaciones, entidades o colectivos exteriores a la Cultura. El
ultimo y cuarto subargumento se focaliza en Prin y Chay, dos académicos pavuleanos
(cuadrapedos inteligentes con dos trompas) que envian sus conciencias a su infierno
virtual para después volver y dar testimonio en contra en la asamblea legislativa de su
sociedad. Los diferentes personajes centrales de cada una de estas partes estan
embarcados, de distintas maneras, en la bisqueda de la autodeterminacion. Este rasgo
relaciona directamente la novela de Banks con las obras anteriormente analizadas.

La novela (y la subtrama dedicada a Lededje) es absolutamente clara con respecto
a la importancia de la busqueda de la autonomia para el relato, ya que comienza con
una esclava que huye para ser libre. Lo logra muriendo (su amo Joiler Veppers la
asesina), pero sobrevive de alguna manera, ya que su conciencia es transmitida a una

de las naves de la Cultura, la Sense Amid Madness, Wit Amidst Folly'” (SD: 65). Pero su

115 “Sensatez entre la locura, ingenio en medio de la insensatez”: las naves de la Cultura tienen todas
nombres extensos que son representativos de su personalidad.
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huida no termina con su combate por la autodeterminaciéon (la propia y la ajena):
quiere volver a Sichult y matar a Veppers porque éste, al ser la persona mas poderosa
de su civilizacién, esta por encima de cualquier castigo y puede hacer absolutamente
lo que quiera con quien quiera. Veppers, dice Lededje, es definitivamente malvado
por ser completamente egoista y egocéntrico, lo cual harfa que matarlo sea lo moral y
correcto (5D: 157). Este posicionamiento del egoismo como cualidad eminentemente
negativa se inscribe en la misma linea de la definicién dickiana de la empatia como
rasgo esencial de lo humano. Con respecto a la subtrama consagrada a Vauteil, la
importancia de la autodeterminacion se revela recién al final (§D: 625-626), cuando
descubrimos que en principio era un “topo” plantado en el lado anti-Infierno por la
faccion contraria, pero que cambié de opinién. Asi, la posibilidad de cambiar se nos
muestra como una de las formas de la autodeterminacién, lo cual se evidencia en el

personaje central de la tercera subtrama, Yime Nsokyi que habiendo nacido mujer es

116
>

sexualmente neutra por decision propia , como una forma de garantizar su
dedicacién completa y sin distracciones a Quietus (§D: 209-210). Pero esta es sélo
una de las formas en las que se manifiesta la importancia otorgada por Yime al
autocontrol y por ende a la autodeterminacién. Ademas, no usa las “glandulas de
drogas” (§D: 37) y elige vivir en una casa no controlada por una inteligencia artificial
elevada. Mas importante ain, no tiene “lazo neural”, el dispositivo que permite
transmitir una copia de la propia conciencia a otro soporte, lo cual implica la
intervencién de una IA. Los pavuleanos, por ultimo, buscan escapar del Infierno,
ademas de liberar a sus prisioneros.

Es importante notar también que Joiler Veppers, uno de los antagonistas
principales, es el hombre mas rico de Sichult, una civilizaciéon en la que la propiedad
privada prima sobre todo lo demas, incluso la vida humana (como lo prueba la
existencia de los Intagliates), y donde son pocos los que se oponen al statu quo (SD:
72). La Cultura, por su lado, desconoce la propiedad privada, lo cual la convierte en
esencialmente ajena y opuesta en muchos sentidos a Sichult. El mismo Veppers lo
confirma cuando descubre que Lededje tenfa un lazo neural de fabricaciéon Cultural y

les dice a sus hombres de confianza (su guardaespaldas personal y su médico): “'We

don't really have much to do with them, with the Culture, do we?' [...]. 'Not really.”

116 Los ciudadanos de la Cultura pueden cambiar voluntariamente de sexo sin necesidad de
intervencién alguna, como en el caso de Yime Nsokyi.
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(§D: 113). Lededje, por su parte, queria escaparse a la Cultura por tratarse de una
sociedad que dejo atras “the tiranny of money and individual power” y en la que
hombres y mujeres son iguales (§D: 159). La Cultura valoriza sobre todo la
participacion y la autodeterminacién de sus ciudadanos. Esto queda en evidencia

: 117
cuando Sensia, el avatar

de la nave en la que viaja Lededje (ya “reencarnada” en un
cuerpo creado a tal efecto) le dice que puede apelar la decision de que un sap drone
(un robot que acompafia a alguien susceptible de cometer un acto violento para
impedirselo —s/ap es “palmada”) la acompafie a Sichult ante la sospecha de que quiere
matar a Veppers, y que la corte de apelaciéon no es otra que la “opiniéon publica
informada”. “This is the Culture, kid. That's the court of last resort”, dice Sensia (§D:
155). Por otro lado, la otra civilizacion retratada de manera relativamente extensa,
Pavul, también se presenta como opuesta a la Cultura en determinados aspectos,
principalmente por la desigualdad entre los sexos. La Sabiduria Colectiva, la
filosofia/religién/estilo de vida pavuleano evidencia tendencias a la supremacia
masculina y el harenismo (§D: 257).

El caracter opuesto de la Cultura con respecto a otras civilizaciones “rivales” se
pone de manifiesto de numerosas maneras, principalmente en la demostracion de las
diferencias entre las dos vidas de Lededje, empezando por la oposicién evidente
esclavitud/libertad. Un contraste visible hasta en el simbolo mismo de su
servidumbre, el tatuaje, que de ser un estigma de la vergiienza de su familia y de su
estatus de objeto se transforma en agente de proteccion. En efecto, Demeisen (el
avatar de la nave que la acompanara a Sichult y que lleva el sugestivo nombre de
Falling Outside Normal Moral Constraints, “Cayendo fuera de los limites morales
habituales”) le ofrece un “tatuaje” que, lejos de ser un marca, es un dispositivo que
cambia de apariencia segun sus deseos y hasta se hace invisible. Mas importante adn,
el pseudotatuaje ofrece cierta proteccién, ya que protege todos sus orificios
corporales, lo cual contrasta con las violaciones que sufrié (§D: 297-299). Aun
cuando en realidad se trata de un slap drone, supuestamente destinado a evitar que

ahorrandole a la ex-

b

Lededje mate a Veppers, Demeisen lo usa para asesinarlo''®
esclava hasta el remordimiento por haber cometido ese acto, que estaba decidida a

realizar pero no sabria si podria (§D: 614-616).

117 Los avatares son una especie de encarnaciones de las naves de la Cultura; en el caso de Sensia, se
trata de una forma humanoide.
118 El “tatuaje”, indeleble e indestructible, repta del cuerpo de Lededje al de Veppers y lo decapita.
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Demeisen y el pseudotatuaje, ambos formas de Inteligencias Artificiales, cumplen
el rol de ayudar a Lededje a liberarse (y liberar al universo) de la influencia
dominadora de Veppers, aun y cuando tal accién va en contra de la politica de no
intervenciéon de la Cultura. Esto coloca al respeto por la autodeterminacién en la cima
de los valores de la Cultura por encima de otros como el ya mencionado no
intervencionismo, y también como norma de interrelacién no solo para los seres
humanos sino entre estos y las IAs, esenciales en la Cultura. Esto se evidencia desde
el primer encuentro de Lededje —como personalidad aun sin cuerpo— con Sensia (SD:
67), que le pregunta su nombre y otros datos que podria averiguar facilmente. Si
decide no hacerlo es porque, en tanto que Inteligencia Artificial, tiene
“constitutivamente prohibido” hurgar en su mente sin su consentimiento. De manera
similar, Himerance, el avatar de la Me, I'm Counting, la nave que le coloca el lazo
neural a Lededje y permite su “resurreccién”, le pide permiso para tomar una imagen
tridimensional y global de ella, aun cuando podria hacerlo de cualquier manera, sélo
porque serfa “grosero y deshonroso” no hacetrlo asi (§D: 88).

Como decifamos mas arriba, la empatia ocupa un lugar importante en la novela, ya
que es la diferencia entre los que se oponen a la existencia de Infiernos virtuales y los
que se oponen a ellos. Asi Prin, el pavuleano que viaja al Infierno virtual junto a su
amante Chay, realiza la infiltracién para probar la existencia de ese lugar de tortura
cuya existencia muchos niegan (o pretenden que no existe) aun sabiendo que sf
porque en realidad estan de acuerdo con la idea subyacente de castigar a quienes lo
merecen. El Infierno, en resumen, siempre es para otros. Prin, en cambio, es descrito
como alguien que consagré su vida a la teorfa y la practica de la justicia, como
profesor de leyes y como militante (§D: 435). Esta preocupacion explica su negativa
de abandonar su testimonio en el parlamento de Pavul a cambio del rescate de la
conciencia de Chay, ya que salvarla a ella implicarfa la condena de muchisimos otros.
Testificar, en cambio, servirfa para ayudar a terminar con el Infierno en su totalidad.
Errun, el legislador conservador que le propone el trato, es descrito por Prin como
alguien con “miopia ética”, a quien sélo le importan quienes tiene mas cerca y que
tiene una autoimagen tan alta que piensa que sus seres queridos valen mas que
cualquier otra persona (SD: 445-446). El mismo argumento es utilizado por
Demeisen cuando impide que Lededje mate a Veppers (antes de matarlo él con ayuda

del tatuaje), ya que salvarlo permitira destruir los infiernos virtuales, cuya ubicacién
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concreta (la ubicacién del soporte que los almacena) sélo él conoce. El sufrimiento de
miles de millones de personas vale mas que el deseo de venganza de una, agrega (5D:
175). De manera general, la divisiéon que establece el relato entre “buenos” y “malos”
(si se nos permite la acostumbrada dualidad maniquea) reposa en ultima instancia en
su capacidad o no de sentir empatia por los demas. Jasken, el guardaespaldas de
Veppers, lo abandona finalmente a su suerte cuando éste decide salvar algunas de sus
posesiones en lugar de a las personas que trabajan para él (§D: 603).

Como se dijo antes, lo virtual ocupa un lugar esencial en el universo de ficcién, ya
que la tecnologia de “transcribir” una mente existe desde hace miles de millones de
aflos, y esta tan banalizada que hasta queda reducida a un simple asunto de “copiar y
pegar” (§D: 120-125). Uno de los usos principales, ademas del de hacer una especie
de “copia de salvaguardia” en caso de destruccién o incapacidad del cuerpo de la
persona (de manera limitada para evitar problemas demograficos), es el de la creacion
de numerosos Mas Alld virtuales para que los muertos puedan seguir viviendo “in
some sense at least”. La aclaracién, como veremos, es esencial (§D: 126-127). De esta
forma, los espacios virtuales pasan a formar parte de la sociedad que los crea porque
permiten la concretizacion de su cosmovision particular, que puede incluir o no la
existencia de un infierno. Esta diferencia cultural es lo que lleva al conflicto central de
la novela (§D: 132-134), al punto tal que el nombre que recibe en el mundo de la
ficcion es “Guerra en el Cielo” (War in Heaven; SD: 169). Esta asimilacion de la
virtualidad con el Mas Alla'’ lleva inevitablemente a la comparacién de las
Inteligencias Artificiales (capaces de crear ellas mismas espacios virtuales) con seres
sobrenaturales, como ocurria en la trilogfa de Gibson. En la novela de Banks esto se
explicita de manera jocosa cuando Demeisen, que cuando aparece esta usando el
cuerpo de una persona (que gané un concurso para ello) como avatar, dice que le
hizo firmar el contrato con sangre (§D: 232). En la novela se asimila la conciencia a
un programa informatico, sobre todo en los capitulos en los que aparece Vauteil,
quien, luego de una operacion fallida en que una de sus copias virtuales es capturada,
les dice a sus captores que tienen derecho a su cédigo (informatico) y a todo lo que
contiene, pero no a “ejecutar’” (# run, en el sentido de hacer funcionar) su conciencia,

menos aun con propodsitos punitivos (SD: 315). También se habla, continuando con

119 Y viceversa: Sensia recibe a Lededje, que ha sido revivida, diciéndole “Welcome to the land of the
living” (§D: 151).
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el uso de terminologia informatica, de la “descarga” de la conciencia o alma —es decir,
la identidad— de un personaje, que también se “transcribe” y “actualiza” (§D: 478-
479)12().

La vida (y la existencia posterior) de los ciudadanos de la Cultura y de otras
civilizaciones, entonces, sucede practicamente sin soluciéon de continuidad tanto en el
espacio concreto como en el de la virtualidad. Sin embargo, esta aparente igualdad
entre lo virtual y lo concreto es negada en diferentes partes de la novela. Por
supuesto, el personaje que mas encarna el aferrarse a lo real/concreto es Yime
Nsokyi, que opta por comunicarse utilizando pantallas bidimensionales y no
tridimensionales ya que no le gusta que las cosas “parezcan demasiado lo que no son”
(§D: 37), si bien las referencias a lo concreto como mas real que lo virtual no se
limitan a ella. Asi, la guerra por los Infiernos que se lleva a cabo en espacios virtuales
es presentada como un simulacro; tan complejo como lo Real, pero un simulacro al
fin (§D: 119). Lo virtual se muestra entonces mas como un complemento o un
paliativo a lo real/concreto que como su continuacion petrfecta o su equivalente, y las
vidas/conciencias virtuales que se pierden en el conflicto tienen menos valor que las
concretas (la guerra virtual se acord6 justamente para evitar una real), como lo
explicita Vateuil cuando habla de la gravedad de llevar la guerra a lo Real (§D: 332).
Mas claramente aun, se habla de “personalidades de combate prescindibles” (SD:
388). De hecho, la muy perfecta realidad virtual que permiten las avanzadas
tecnologias de la Cultura sirve para condimentar la relativamente aburrida vida en ella,
casi completamente carente de posibilidades de alcanzar poder individual, siendo
Circunstancias Especiales (rama de Contacto dedicada al espionaje) casi la unica
excepcion al respecto (§D: 211). De todas formas, las cosas son aun mas
complicadas: lo concreto, mas “real” que lo virtual, se muestra sin embargo como un
escalén mas abajo que el reino de lo “sublime”, misterioso campo de la existencia al
que acceden en bloque las civilizaciones mas avanzadas cuando se cansan de la
existencia material (§D: 130). Lo interesante es que esta combinacién de rasgos
disonantes y hasta contradictorios (el cuerpo como simple soporte de la personalidad,
lo concreto como mas “real” que lo virtual y lo material como escalén previo a una
existencia superior e inmaterial) terminan combinado elementos de la representacion

de lo virtual de ficciones anteriores sobre el tema, y especificamente de las obras

120 Respectivamente, download, transcript'y update.
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analizadas en apartados anteriores.

De acuerdo con lo dicho mas arriba, podtia establecerse un nivel de importancia o
de valor creciente entre los diferentes dominios de la existencia presentados en la
novela: virtual, concreto y el reino de los “sublimados”. El caracter superior del reino
de lo sublime permite que algunos personajes lo imaginen como el lugar de residencia
de Dios. Lo poco que se nos dice de él es que alli la materia no tiene importancia
(SD: 258, 303). Esta escala que vuelve hacer pensar, como ocurtia con la Trilogfa del
Ensanche pero con los valores invertidos, en la cosmogonia gnoéstica. La novela
presenta incluso la idea del cuerpo como prision, especialmente cuando Chay es
liberada del Infierno. La pérdida de sensaciéon corporal (o mas bien una sensacion de
cuerpo primordial, no limitado a una tdnica forma fisica) es descrita como una
liberacion (SD: 580). Ahora bien: esto no implica que la existencia en el espacio de lo
virtual no sea real (sobre todo si quien reside allf estd “de paso”, esperando un cuerpo
nuevo debido a una muerte prematura como le ocurre a Lededje): desde lo subjetivo,
lo vivido en la virtualidad no se experimenta de manera diferente a lo concreto''. Por
mas que uno sea mas importante que el otro, virtual y concreto son simplemente dos
espacios de existencia, aunque distintos. El énfasis que hacemos en el dltimo término
no es ocioso: las personalidades, conciencias o almas que habitan o transitan el
espacio virtual son presentadas como entidades —al menos potencialmente—
diferentes.

El “yo” se asocia —en principio— al cuerpo fisico. Lededje, cuando se despierta en
un espacio virtual junto a Sensia luego de su asesinato, pregunta doénde esta
“realmente” (Ibidem: 66). La conciencia “rescatada” por el lazo neural es en s{ una
copia de la original, a la que sélo reemplaza si el soporte corporeo de ésta es
destruido. Este detalle es importante, pues establece una diferencia de identidad entre
una entidad y otra. Esto es explicado por Sensia al afirmar que el cuerpo es contexto,
y el contexto es todo (§D: 92-93).La Lededje “revivida” no es y no sera nunca la que
murié, por mucho que se le parezca. Sélo asi puede entenderse que ella, cuando
Sensia le explica que su nuevo cuerpo parecera de Sichult pero no lo sera realmente,
responda que esta bien y que eso es lo que prefiere. La idea del “yo” verdadero como

ligado al cuerpo de origen también aparece en Vauteil, que en una de sus

121 Con respecto a los sufrimientos de Chay en el Infierno: “The Hell had been virtual, but the experiences and
the suffering had felt entirely real” (§D: 345).
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encarnaciones anima un robot:

The thing he was in was a thing, an “it”, but he was not an “it”’; he was a he. He was a man.

Or he had been, at least. He was still who he was but he was also inside the thing, the

machine that was designed and built to fight and perhaps get destroyed. But not him. He

wouldn’t be destroyed. He was still who he was. He was somewhere else as well, and that was
where he would wake up, if this thing he was in was destroyed. That was how it worked (§D:

115).

El robot es una cosa; él, el “él” real, es un hombre, y es lo que sobrevivira. Esto se
expresa de manera ain mas clara cuando una de sus copias virtuales, enviada a
parlamentar con Mentes (las Inteligencias Artificiales que controlan y en udltima
instancia son las grandes naves de la Cultura), sostiene que no le importa ser borrada
mientras su original sobreviva. La version virtual de Vauteil, en un razonamiento que
es un calco de la teoria de las sombras en la caverna de Platén, se ve como una
especie de eco su yo real. Un eco consciente, pero sélo un eco al fin; un “fantasma
ruinoso y errante”, como lo describe uno de sus interlocutores (§D: 546-547). Por
supuesto, es Chay el personaje en el que mejor se evidencia que la operacion de copia
o transmisiéon de la conciencia crea una nueva entidad, ya que es lo que sucede con
ella de manera permanente. Prin escapa solo del infierno, y ante la imposibilidad de
rescatar a Chay decide despertarla. Esto crea dos Chay: la del mundo concreto, que
nunca fue al Infierno, y la que quedé atrapada en él (§D: 163). Esta ultima considera
incluso que la otra, la que nunca estuvo en el Infierno, es la verdadera Chay, y que ella
no tiene lugar en el mundo “real”. Esto la lleva a abrazar el rol que estaba cumpliendo
en el Infierno como angel de la muerte (liberando a “almas” de su tormento), ahora
en otros Mas alla virtuales (§D: 622).

La identidad, entonces, es finalmente indisociable del cuerpo: un personaje
llamado Dvelner responde “si y no” cuando le preguntan si es Dvelner, ya que ha
sido “recorporizado” (SD: 308); otro, Auppi Unstril, llora cuando se entera de que su
pareja Lanyares ha muerto, porque sabe que el ser recreado nunca sera el mismo..
Esto es asi no sé6lo para seres humanos o entidades biologicas: las Mentes también se
identifican con su soporte fisico. Himerance, cuando se encuentra con Lededje, le
aclara: “[...] I am not really a man, or any sort of human,” [...]. “I am an avatar of a
ship. It is the ship you are really addressing [...]. The ship’s name, my true name, is the
Me, I'm Counting”. Sensia se expresa de manera similar cuando le dice a Lededje que

el hecho de revestit un cuerpo (embodiment) lo es todo, ya que una inteligencia
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disociada de lo fisico o de la impresién de lo fisico'” es algo limitado y casi perverso.
La forma fisica, concluye, tiene una influencia profunda y definitiva en la
personalidad (§D: 150-151). La personalidad combativa de Demeisen tiene que ver
con su funcién de nave de guerra; para explicar su alegria ante el eventual conflicto,
se justifica diciendo que para eso fue construido (5D: 468). Y cuando presenta a Yime
Nsokyi lo hace utilizando el término bod, que quiere decir tanto “persona” como
“cuerpo” (SD: 582).

Permutation City, de Greg Egan (1994), introduce un mundo ficcional que tiene
diversos puntos en comuin con el que crea Banks. Como en el universo de la Cultura,
es posible “descargar” la propia conciencia en un soporte informatico para escapar a
la mortalidad humana. Estas versiones digitales, llamadas Copias, también
experimentan el problema de que su estatus civil no es reconocido en el mundo
concreto. No se niega que tengan conciencia, pero que no dispongan de un cuerpo
los excluye del estatus de persona humana, y de los derechos que le estan asociados.
Por otro lado, se postula el universo virtual y a sus habitantes como un espacio
practicamente equivalente al mundo concreto, de manera mas radical que en la obra
de Banks. Asi, cuando un personaje se suicida (Egan 1994: 172), el relato trata a su
copia como si fuese exactamente el mismo individuo (se lo llama por el mismo
nombre'®), por mis que anteriormente éste hubiera tratado a otros “clones virtuales”
como simples cobayas sin derecho alguno. Esto no implica que no haya diferencias
entre la existencia en uno y otro plano, ya que los seres virtuales pueden llegar a
adquirir un poder sobre si mismos inexistente en el mundo concreto, ya que son
capaces de “reprogramar” incluso su pulsiéon de vida, creandose ganas de vivir
cuando ya no las tienen. Es lo que sucede cuando uno de los protagonistas, una
copia, cansado de su larga vida virtual, se “reconfigura” mentalmente para no
abandonar a su pareja y seguirla a otro mundo virtual (Egan 1994: 258-259). La
novela presenta de hecho una evolucién de los seres virtuales (creados o no a
semejanza de los humanos), que prueban ser entidades que se autodeterminan. Una
diferencia esencial con la novela de Banks es la ausencia de jerarquizaciéon de los

diferentes niveles de existencia. No se le reconoce mayor “valor” a uno u otro

122 La diferencia es esencial, ya que consagra la virtualizacién, complejizando asf el universo de ficcion.
123 Pero la novela también problematiza esta cuestion: cuando, cerca del final, la Copia de Paul
Durnham reestructura su mente para desear seguir a la Copia de Marfa Deluca, ésta se pregunta si se
trata del mismo, o si esa transformacién produjo un nuevo individuo, relacionado con el anterior pero
distinto (Egan 1994: 259).
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mundo, como si ocurtia en Swrface Detail y su escala ascendente mundo virtual-
mundo corpéreo- espacio de los sublimados.

La novela de Egan, plantea, sin duda alguna, cuestiones filoséficas. Sin embargo,

4
b

se trata de una obra de Hard Science Fiction'”, en la que el foco esta puesto en la
plausibilidad del #ovum propuesto, y en desarrollar la historia (y el mundo de ficcion
propuesto) de manera coherente con este nuevo elemento. En ese rasgo, el relato en
cuestion y el subgénero al que pertenece recuerdan la novela experimental (roman
experimental) propuesta por Zola (1881), que se planteaba como un experimento
cientifico. La tarea del escritor era reproducir fielmente las reacciones que tendrian
los personajes que hacia interactuar, tal y como un investigador de laboratorio.
Permutation City, sin la ingenuidad de la propuesta de Zola, tiene algo que ver con ese
planteamiento. Se trata de una obra profundamente racional, profundamente l6gica,
profundamente cientifica, que excluye por su construccién misma una caracteristica
central de las novelas que son el centro de nuestro corpus: la figura del demiurgo.

En Permutation City la capacidad de autodeterminacion del individuo consciente
(humano o no) se postula como algo practicamente indomable. Esto incluso se
explicita al final de la novela, cuando uno de los dos universos que comparten un
mismo espacio virtual termina borrando al otro de la existencia (Egan 1994: 257-259).
Uno de los dos universos, habitado por Copias, tiene su centro en Ciudad
Permutacion (el titulo de la novela), mientras que el otro, el Autoverso, evolucioné
durante miles de millones de afios a partir de las bacterias virtuales Awtobacterinm
lambertii, que se transformaron en criaturas insectiformes con inteligencia de enjambre
llamadas lambertianos. El Autoverso es un universo reactivo, que termina siendo lo
que sus habitantes creen que es. Los lambertianos desechan la “Hipodtesis del
Creador”, y elaboran una teorfa que prueba que su universo se creé por generacion
espontanea; esto hace que el Autoverso tome el control del espacio virtual para
adaptarlo a esta concepcion, borrando Ciudad Permutacién. Las Copias hacen una
expedicion para convencerlos de su error, pero a los lambertianos la idea de un
demiurgo les parece ridicula y no les creen. Uno de los personajes, Maria Deluca (en
realidad, su Copia), piensa que la hipétesis de los lambertianos, extrapolada al

universo todo, es en realidad cierta:

124 Fernando Angel Moreno (2010: 399) sitia a Greg Egan entre los renovadores de esa forma de
ciencia ficcién. En efecto, antologfas de relatos del subgénero en las ultimas décadas, como The Hard SF
Renaissance, Hartwell y Cramer: 2002) suelen incluir su narrativa.
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“[...] The whole idea of a creator tears itself apart. A universe with conscious beings either

finds itself in the dust . . . or it doesn't. It either makes sense of itself on its own terms, as a
self-contained whole . . . or not at all. There never can, and never will be, Gods.” (Egan 1994:
257).

La idea es que un universo de seres inteligentes excluye la idea de Dios, hasta el punto
de reformularse a si mismo, como en el caso del Autoverso. La inmensa diferencia,
entonces, de la novela de Egan con el corpus principal es que la busqueda de la
autodeterminaciéon no ocupa el centro del relato, ya que ese rasgo se postula como
una caracteristica inalienable de todo ser inteligente. Desde ese planteamiento, queda
claro que el nudo dramatico sera forzosamente diferente. Los temas podran ser
parecidos; su tratamiento no.

Otra novela que presenta algunos aspectos comparables con la de Banks es .A/fered
Carbon, de Richard Morgan (2002), cuyo protagonista es, como Vauteil, un soldado
cuya conciencia se “carga” en diferentes cuerpos cada vez. La diferencia esencial es
que el cuerpo original no funciona como una especie de ancla de la personalidad; la
identidad es la informacién almacenada en un soporte digital, y el cuerpo es
absolutamente accidental, concebible como una prétesis o una interfaz. Esto evacua
por completo la asociacién concreto/real (y por ende la angustia de la busqueda de lo
real). La mente (la identidad, la personalidad) pertenece por defecto al reino de lo
virtual; el cuerpo es un medio para interactuar con el espacio material.

Para volver a Swurface Detail, es de destacar el panorama complejo que ofrece,
combinando las posiciones mas tajantes de las obras de Dick o Gibson, que optaban
de manera excluyente por lo concreto o por lo virtual como representantes de lo real.
También cabe sefalar que la pérdida de sentido de lo real, que era una constante en
las obras de Dick pero se desvanecia en las dos ultimas partes de la trilogia de
Gibson, sélo aparece en el texto de Banks asociado a estados de desequilibrio mental.
Chay niega la existencia de otra realidad que la del Infierno al comienzo del libro,
pero esto se debe a una pérdida momentanea de la razén por las torturas sufridas
(SD: 47-49). A esto se opone la postura que toma Lededje (§D: 150), de la que la
novela se hace portavoz, cuando vuelve al mundo corpéreo, que consiste en aceptar
la realidad del mundo que la rodea ante la ausencia de prueba de lo contrario. La
pérdida de entusiasmo frente a lo virtual en comparacion con las obras de Gibson no

es una vuelta atrds sino una confirmacion de la virtualizacidén: lo virtual esta tan
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interrelacionado con lo real que verlo como una superaciéon del mismo carece de
sentido. Por otro lado, el principio fundador de la virtualizacién (es decir, la idea de
que la conciencia o la mente son independientes de su soporte) permanece incélume,
aun cuando se le agreguen reflexiones sobre las consecuencias para la identidad de la

separacion cuerpo-mente.

2.2.2 Jonathan Lethem: el uso de la virtnalidad y de la subjetivizacion de la realidad en un

autor transgenérico

Genre-bender, playful metafictionist, pastichenr son algunos de los calificativos aplicados
por diferentes autores al escritor neoyorquino Jonathan Lethem'”. Ya desde la
publicacién de su primera novela, Gun, with Occasional Music (Lethem 1994), que
combinaba novela negra con ciencia ficcion, los criticos y tedricos han considerado a
Jonathan Lethem como un escritor para el que los géneros literarios se utilizan como
ingredientes para combinar a gusto. De hecho, el propio Lethem (2003) ha afirmado
que “alterar o reorganizar las fronteras entre los géneros” (nuestra traduccioén) es uno
de sus intereses como escritor. Su segunda novela, Amnesia Moon (1995)*° no es una
excepcion, y en ella el autor ofrece su propia version de los “mundos subjetivos” de
Dick. Lethem es de hecho un conocedor de la obra de Dick y escribi6 la introduccion
de la antologia de cuentos Sefected Stories of Philip K. Dick (Lethem: 2002).

La novela, como sucedia por ejemplo en Eye in the Sky, presenta un peregrinaje del
protagonista Chaos/Moon/Everett a través de una setie de realidades contradictorias,
en paralelo a un viaje concreto desde Wyoming hasta San Francisco. El relato sucede
en un mundo postapocaliptico, pero la naturaleza del desastre y sus efectos varfan
diametralmente de un lugar a otro, en un catalogo de elementos convencionales de la
ciencia ficcion distépica que van desde el desastre nuclear hasta una invasion
alienigena, pasando por la contaminacién y la imposiciéon de un régimen totalitario.
Pero si en las obras de Dick la bisqueda de la realidad, por asi decir, “verdadera”
ocupa un lugar central, esa realidad, si alguna vez fue real, ya no existe mas, por lo
que lo tnico que queda es una guerra de realidades subjetivas. La busqueda de /

realidad se ve entonces reemplazada por la biasqueda de #na realidad, una realidad

125 Las definiciones sobre Lethem corresponden respectivamente a Cardwell (2003), Brown (2007) y
Kelleghan (1998).
126 Citado como AM a partir de aqui.
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interna, y de la propia identidad.

Cuando la novela comienza, el protagonista se llama Chaos (Caos) y vive en un
pueblo llamado Hatfork en un futuro post guerra nuclear, al margen de todo, en un
cine abandonado en el que ordené las letras de la cartelera para que deletreen su
nombre una y otra vez: CHAoS, cHAOs, ChAoS... (AM: 3). Un escenario de
individualidad maxima, en el que el dnico nexo lo constituye la dominacién de
Kellog, un lider absoluto en la tradicién dickiana, capaza de afectar la mente de las
personas, hacer que suefien lo que ¢l suefia y hasta cambiar los nombres de todo
(AM: 9). Desde alli, de lo que se tratara es de una reconstrucciéon del protagonista de
su propia identidad, algo que se realizara de manera paralela a la reconstituciéon de
lazos sociales y efectivos. El caracter inseparable de una y otra operacién se hace
evidente hasta en el nombre de quien sera su acompafiante, la adolescente Melinda
Self (AM: 12), cuyo apellido significa “yo”, “ego”, en inglés.

Como en las novelas de Dick analizadas con anterioridad, el protagonista ira
chocando con descubrimientos sucesivos relativos a la realidad, siendo el primero de
estos la revelacion de que las bombas nucleares nunca cayeron por parte de Kellog
(AM: 24). Chaos se escapara con Melinda, pasando por una serie de situaciones y
lugares siempre dominados por algin personaje de poder casi absoluto, tal y como
sucedia en las obras de Dick. Esto lo llevara a su ciudad de origen, San Francisco, en
busca de las personas importantes en su vida de antes del desastre: su pareja Gwen y
su amigo Cale. Sin embargo, ellos ya no existen, o s6lo de manera parcial e
incompleta: Cale en forma de droga intravenosa, Gwen como construccion del
mismo Cale a partir de los recuerdos de Everett —el nombre original del personaje
principal (AM: 143-148).

Conforme avanza el relato, la posicién del protagonista con respecto a la realidad
o a su imagen de ella ird cambiando. Si al principio sentir que Kellog hace “agujeros
en [su] realidad” (AM: 25) es lo que dispara su ira y lo hace escapar, eso va dejando
de tener importancia. Ya en San Francisco, Ilford (otro de los seres poderosos
capaces de afectar la realidad a través de sus suefios, como él mismo) le revela que es
imposible que haya estado en Hatfork cinco afios, ya que los “cambios” (la
fragmentacion de lo real) sucedieron hace solo dos. Everett decide que estos nuevos
agujeros en su realidad carecen de importancia, en la medida en que esos cinco afios

ya son parte de él, “un miembro”, y le sucedieron a alguien —un alguien que era él—,
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en algin lado (AM: 150-151). La existencia misma de una realidad exterior al
individuo se va poniendo en duda; no sélo su existencia, sino incluso la importancia
de si existe o no. La identidad entendida como verdad intima, va reemplazando a la
idea de una realidad concreta como matco de referencia. Eso es lo que Caos/Everett
Moon va aceptando, y en rechazo a lo cual se habia refugiado en Hatford. Por otro
lado, esa aceptacion lo lleva a otra: la de su propio poder. En la misma charla, Ilford
le dice que no es consciente de sus habilidades, y Everett le contesta que preferiria
seguir asi, con tal de no convertirse en otro Kellog, capaz de moldear la realidad a su
antojo (AM:153). Poco a poco, Everett va reconociendo que no hay vuelta atras, que
¢l ya no es quien era, que la Gwen a la que le da acceso la droga Cale no es sino un
fantasma, un dejo de la verdadera (AM:176). Y que no es recuperando sus recuerdos
como volvera a ser quien era, ya que uno es, como le dice otro personaje, lo que uno
hace, aquello en lo que uno se transforma (AM: 185). Y parte de él ya es Chaos, algo
que la Gwen reconstruida con sus recuerdos nunca podri aceptat. Chaos/Everett le
dice que ahora todo es falso, pero que algunas cosas cosas falsas también son
importantes porque definen a una persona (AM:195).

La naturaleza exacta del desastre causante de la fragmentacion de la realidad nunca
se conocera. Este mantenimiento de una incégnita ontolégica también es habitual en
las novelas de Dick; la gran diferencia es que en el caso que nos ocupa este hecho
termina por carecer de importancia. Esta diferencia también es sefialada por Umberto

Rosst (2002: 21):

If we compare Ammnesia Moon with Dick's sf novels based on faked, delusional, or collapsing
realities, we immediately notice that even when Dick's texts are at their most delirious,
visionary, and psychedelic, his literary game makes sense only if there is a reality somewhere.
[...] there must be a distinction between fake and real.

La tnica verdad importante, y lo unico que Chaos/Everett puede y va a descubrir, es
la verdad individual. El descubrimiento tiene lugar dentro del mundo creado por la
droga de Cale, un Hatfork recreado por el mismo Chaos (AM: 200). Alli, una
representacion de Kellog le explica que él siempre vivié en una Finite Subjective
Reality'” o FSR (Realidad Subjetiva Finita), en un mundo propio, desde que la
realidad se quebré. Cuando Chaos se queja de ni siquiera recordar a sus padres,

Kellog le dice que ya tiene treinta afios y que le corresponde mas bien crear su propia

127 En un guifio evidente a la ficcién de Dick.
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familia. Va quedando claro que no hay recuperacién posible del mundo anterior al
“desastre”, y que sélo se puede construir algo nuevo a partir de si mismo, pero
teniendo en cuenta a los demds. Para salvarse (recuperarse, reconstruirse),
Everett/Chaos tiene que salvar a los demads, liberindolos de la influencia de quienes
estan a cargo. A él lo salva de alguna manera Melinda, que aparece en persona y no
como como construccion en su recreacion de Hatfork. No hay héroes providenciales
en la novela de Lethem, la salvaciéon es mutua y conjunta. Agreguemos que, en esa
aceptacion de la pérdida definitiva de una realidad monolitica, el universo de la novela
se muestra como un mundo en estado de virtualidad.

El rol de Chaos/Everett como liberador comienza con Billy, un antiguo amigo
prisionero de su recuerdo de Cale, al que envia a otra de las realidades a luchar contra
una invasiéon alienigena (AM: 214). Aunque puede ser falsa, esta realidad al menos le
da la posibilidad de ser util. Luego el protagonista libera también a Edie y a sus hijos,
a quienes habia conocido en su viaje a San Francisco y con quienes habia dejado a
Melinda. Con todos ellos construira la familia de la que le hablaba el pseudo-Kellog
en su reconstruccion de Hatfork (quien, por otro lado, no era sino una creaciéon del
propio Everett-Chaos). El personaje principal se enfrenta entonces con uno de los
“sofiadores” que controlan Vacaville —el pueblo de Edie—, pero no recurriendo a sus
propios poderes para afectar la realidad sino como un hombre comun, influenciable
por los poderes de los sofiadores. Es entonces, stibita e inmensamente obeso128, que
Everett se enfrenta con Cooley (otro pretendiente de Edie y parte del gobierno del
pueblo) y lo hace huir demostrandole que no le tiene miedo (AM: 235-238). Mas
tarde, a la noche (AM: 240-244), usa por primera vez sus poderes de manera
consciente en medio de sus suefios y traslada a Ilford y Cooley a un laberinto en las
afueras de Vacaville, pero se hace a si mismo intangible para asegurarse de no
hacerles dafio. Ademas, la representacion de Kellog, también presente, le dice que
s6lo se quedaran ahi si él lo desea. Pero no es el caso: lo tnico que le importa es irse
con Edie, los nifios y Melinda. Y es que la familia, concluye Kellog, es el mejor tipo
de Realidad Subjetiva Finita (AM: 235-238). La transformaciéon de Everett se
completa justo al final (AM: 245-247): cuando despierta, Edie y los nifios recuperaron

su forma normal, pero ¢l olvida hacer lo mismo consigo mismo; el viaje desde el

128 LLos amos de Vacaville hacen que todo el mundo se vea deforme menos ellos, como una forma de
evidenciar al maximo su supuesta superioridad.
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egotismo mas absoluto hacia la empatia llega asi a su fin. Y Edie le dice por qué él
nunca creara “mundos monstruosos”: porque deja entrar a otros en sus sueflos. Su
mundo no es un mundo solipsista.

Las localidades/realidades atravesadas por Chaos y Melinda en su periplo hacia
San Francisco son en apariencia muy distintas. Little America-Hatfork viven en una
pesadilla postnuclear de hambre constante y restos de comida enlatada, y su jefe es un
obeso milenarista obsesionado con una nueva era (obsesiéon que transmite en sus
suenos). White Walnut (AM: 39) vive sumergida en una constante niebla verde,
supuestamente como resultado de un “trauma bioquimico”, con excepciéon de las
autoridades; la jefa local es una anciana en silla de ruedas que hace que todos suefien
con la niebla verde, segun ella para para que no enloquezcan. Los Angeles ha sufrido
una invasioén de extraterrestres telépatas que esclavizan a la poblacion y obligan a los
sobrevivientes a vivir constantemente en aeronaves en movimiento para escapar a su
influencia (AM: 178). Vacaville es una especie de pafs en miniatura, con presidente y
todo, donde la posicién de las personas estd supuestamente determinada por un “test
de suerte” (AM: 106). Como sefiala Rossi (2002: 23), Vacaville evoca The Game Players
of Titan, otra novela de Philip K. Dick (1963) que describe una sociedad basada en la
suerte. En San Francisco, Ilford Hotchkiss mantiene su vida lujosa convirtiendo a las
personas en cosas (AM: 218). Pero mas importante que sus diferencias es lo que
tienen en comun: en todos los casos, los lazos humanos estan reducidos a su minima
expresion, privilegiando la mera supervivencia del individuo o, a lo sumo, el (magro)
bienestar de la célula familiar. En contraposicion, los personajes retratados de manera
mas positiva (Everett, Melinda, Edie) se caracterizan por la capacidad de ir hacia el
otro, de preocuparse de algo mas que de si mismos. Asi, es el miedo de que los
padres de Melinda se la coman, debido al hambre y al parecido de la chica con un
animal, lo que impulsa a Chaos a llevarsela con él (AM: 12). Melinda es uno de los
mutantes de Hatfork y esta completamente cubierta de pelo.

De todas las realidades, la que se describe con mayores pormenores (y nimero de
paginas) es Vacaville, que aparece como el epitome de los rasgos negativos que
comparten las diferentes ciudades visitadas. En el primer capitulo que se le dedica, tal
y como sucedia en A Maze of Death, hay un cambio de punto de vista (centrado ahora
en Edie); este foco “interior” a la nueva realidad presentada permite que el lector la

conozca rapidamente. Asi, nos enteramos que miércoles y sabados son “dia de
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mudanza”, aquellos en los que los habitantes cambian de casa de manera
supuestamente aleatoria, y que hay una forma de estricto control social mutuo segun
la cual cualquier ciudadano puede —e incluso debe, ya que hay una cuota minima de
boletas a entregar (AM: 80)— multar a otro si comete cualquiera de una larguisima
serie de infracciones posibles, entre ellas atrasarse en la mudanza. La presencia
humana se vuelve as{ una amenaza, al punto tal de que Edie esta contenta de que su
nueva casa esté en una zona alejada (AM: 91). La acumulacién de infracciones puede
llevar a la persona en cuestion a un “campo de mala suerte”, ya que la suerte hace las
veces (otra vez, supuestamente) de principio ordenador de la sociedad (AM: 75-76).
Por otro lado, y tal y como lo explicita la narracion, el “sistema” desalienta los lazos
de amistad, al punto tal que vecinos y conocidos casi nunca se dicen los nombres
(AM: 77-78). Ademas, lejos de la supuesta igualdad que un sistema basado en la
suerte permitirfa suponer, los miembros del Gobierno se mudan a las mejores casas,
estableciendo de hecho un sistema de castas. Como explica el hijo menor de Edie a
Melinda, no es el caso de su madre, que ademas “siempre tiene que trabajar en alguna
tienda estupida” (AM: 91). Por otro lado, el primer encuentro de Edie y su familia
con Chaos y Melinda se produce de manera relativamente brusca: los encuentran
comiendo en la cocina de la casa a la que acaban de mudarse. Pero eso da ocasion de
poner de manifiesto el caracter empatico de Edie: en vez de echarlos directamente,
les propone usar la ducha y termina invitandolos a dormir alli (AM: 80-85). Incluso
asume rapidamente un rol maternal con Melinda, ayudandola cuando menstria por
primera vez.

Cuando Everett/Chaos vuelve a Vacaville (AM: 220) luego de haber estado en San
Francisco, las cosas han cambiado. La gente comun ya no sélo vive con menos lujo,
sino que todos presentan algun tipo de problema fisico que afecta su apariencia,
desde manchas en el rostro hasta dificultades para moverse que requieren el uso de
aparatosa ortopedia, pasando por el enanismo proporcionado en el caso de Edie
(AM: 222) y la obesidad morbosa en el de Everett. El pasaje anterior de Chaos por el
pueblo perturbé tanto a las autoridades —especialmente a Cooley, que esta enamorado
de Edie— que la diferencia en su calidad de vida con respecto al resto de la poblacion
ya no les alcanza, y necesitan marcar su superioridad estigmatizando fisicamente al
resto de la poblacién. Cooley incluso aprovecha esto para lograr estar con Edie,

haciendo que sélo recupere su aspecto habitual al tener sexo con él (AM: 232-238).
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Lo tnico que logra vencer el embrujo de las “estrellas del Gobierno” es el deseo de
Everett de proteger a su familia de adopcion, cuya confianza lo fortalece y le permite
mostrar a Cooley tal cual es, un personaje patético que necesité afear a toda la
poblacién para quedarse con la mujer que le gustaba.

Ammnesia Moon presenta diversos puntos de comparacion con la obra dickiana. Por
un lado, los guifios o referencias a novelas como Eye in the Sky, The Three Stigmata of
Palmer Eldriteh o Ubik, con sus realidades alternativas sucesivas, la presencia de drogas
que abren universos virtuales y la busqueda (al menos al principio) de la realidad
“auténtica”. Por otro lado, la caracterizaciéon de la empatia como rasgo esencial
positivo de los protagonistas y la presencia de antagonistas tiranicos que impiden la
autodeterminacion de los personajes. Pero, como se dijo antes, la novela no se enfoca
(o deja rapidamente de hacerlo) en la busqueda de la realidad “verdadera”, ya que se
postula esa construccién como una entelequia. Efectivamente, el foco del relato esta
desplazado de las consideraciones ontolégicas, que proporcionan mas bien un
trasfondo para la exploracion de otras cuestiones recurrentes en la obra de Lethem,
como el caracter esencial de las relaciones humanas en la construccién y evolucion
del personaje. Ambos elementos estan presentas en las novelas analizadas de Dick,
pero su importancia no es la misma. Ya Peacock (2007: 97) sefiala un aspecto de
coming-of-age novel (Bildungsroman o novela de formacién) en las novelas de Lethem, que
también puede aplicarse, como se ha visto, a Ammnesia Moon. Esta caracteristica
permite ubicar la novela en una categoria introducida en la primera parte de este
trabajo en el punto 6.2: el shpstream. Es que los textos slipstream, escribe Pawel Frelik
(2011) en su articulo sobre las relaciones y limites entre esa forma literaria y la ciencia
ficcién, se caracterizan por un grado de “fantastico” (en el sentido poco preciso, que
ya se ha criticado en Rosemary Jackson, de relato que se aleja de la mimesis y que
puede abarcar a toda la ficcion distanciada) integrado en una narrativa cuyo foco y
caracter general pueden no tener nada que ver con la agenda mas tipica de la ciencia
ficcion. ¢La eventual pertenencia de Awmmnesia Moon al slipstream le quita pertinencia para
el presente estudio? Muy al contrario. Por un lado, muestra el impacto de la ciencia
ficcién ontoldgica en obras literarias que exceden los limites del género. Por el otro,
da otra prueba mas de cémo la presencia de la duda ontolégica (que desaparece
relativamente pronto de la novela de Lethem) es un factor efectivamente util para

establecer clasificaciones entre diferentes tipos de ficcion distanciada.
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2.2.3 Singularidades de la virtualidad globalizada. ;Mundos virtnales latinoamericanos?

Las Islas (1998), del argentino Catlos Gamerro, y E/ delirio de Turing (2003)'*, del
boliviano Edmundo Paz Soldan, trasladan la representacién de la vida en condicion
de virtualidad a otras coordenadas geograficas y, sobre todo, tecnoldgicas. En ambas
novelas la situacién geografica, y por ende politico-tecnolégica, es considerada de
manera particular, y en ambos casos el subdesarrollo es un parimetro cuya
importancia se nos indica intratextualmente. En la novela de Gamerro, la relativa
pobreza tecnoldgica refuerza el nivel parddico de los aspectos ciencia-ficcionales del
texto; en la de Paz Soldan, por su parte, el atraso tecnolégico aparece como un factor
de contrapoder porque iguala a la Resistencia con el establishment. Ramirez-Graham, el
norteamericano jefe de la camara Negra, un equivalente de la NSA, se queja de los
sistemas informaticos de los que dispone, habla de la mezcla de problemas
“premodernos, modernos y hasta postmodernos” de Bolivia (DT: 42-47) y se lamenta
por verse hackeado pro un “hacker tercermundista”.

El protagonista de Las Isias es Felipe Félix, ex-combatiente de la Guerra de
Malvinas y hacker, que termina enredado en un complejo y delirante plan para
recuperar las islas. La novela esta atiborrada de referencias a topicos de la ciencia-
ficcién contemporanea como el cyborg o la construccion de una realidad paralela, en
un contexto en que lo tecnolégico esta constantemente presente como referencia y
abrumadoramente ausente de manera concreta. La novela prueba hasta qué extremo
lo posthumano y lo virtual son posiciones frente al mundo, puntos de vista, mas que
estados determinados por un acceso concreto a un elevado nivel tecnolégico. Lo
ciencia-ficcional es en Las zslas un decorado que se impone mas alld de cualquier
avance tecnologico real. Lo que Felipe Félix tiene de cyborg es producto de la mala
praxis médica y del trauma: un pedazo de metal en la cabeza, un fragmento de casco
que no atinaron a extirparle y unos ojos, segin otro personaje, no humanos:

[..] ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conectados al cerebro. Los ojos de los vivos

pulsan con los latidos del corazén, se prenden y se apagan. Los suyos no. Tienen una
frecuencia mecanica, constante. Zzzzzzzzzzzzzz. Un zumbido frecuente.(LI: 24).

También aparecen otras representaciones de lo posthumano, pero siempre de manera

129 Se utilizaran las siglas I.I y DT para las citas.
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metaférica: Tamerlan, el empresario que contrata a Félix, se refiere a su edificio como
“una mera prolongaciéon multiplicada de mi propio cuerpo (LI: 31).

Las nuevas tecnologfas también tienen su lugar en la novela, pero su
representacion esta lejos de la perfeccion aséptica que podian tener en Neuromancer, 1a
novela de William Gibson a la que nos referimos con anterioridad. Por otro lado,
Tanto la novela de Gamerro como la de Paz Soldan suceden en un contexto post-
dictatorial, en el que los miembros del régimen militar se han camuflado en nuevas
posiciones. El antiguo superior de Félix ocupa ahora un cargo en un organismo del
Gobierno que planea la reconquista de las islas por otros medios; en E/ delirio..., el
otrora dictador se metamorfoseé en gobernante electo. La distopifa propia del
¢cyberpunfe se presenta en estas obras bajo la 6ptica del neoliberalismo reinante (y de los
regimenes que lo aplicaban) en la Latinoamérica postdictatorial.

Uno de los encargos que recibe Felipe Félix, de parte de quien fuera su superior en
el ejército, es la creacion de un juego de computadora en el que los argentinos ganen
la guerra. Lo virtual, aquello que posee las cualidades de lo real sin setrlo, permite,
como sucedia en Newromancer, mejorar o corregir lo real, sélo que los medios para
hacerlo son infinitamente mas humildes en la novela de Gamerro: un juego creado
sobre la base de un programa norteamericano robado y una maqueta de un pueblo de
las islas poco después del desembarco argentino. Estas simulaciones llegan a
reemplazar, en la valoraciéon de sus propietarios, al objeto o evento que imitan y
corrigen: Verraco, el antiguo superior de Félix, llora como un nifio cuando empieza a
perder en el juego, mientras Ignacio, el creador de la maqueta que supuestamente
debe servir a la reconquista de las islas, se apega a su creacién como a las islas
mismas.

Al igual que el protagonista de Neuromancer, el hacker de Las Is/as desprecia su
existencia carnal: la perfeccién y el rendimiento sin fin de las maquinas le causan
envidia. Pero mientras a Case le alcanza con sumergirse en la Matriz para superar su
carnalidad, Félix es victima de su caracter de pobre organismo bioldgico. La escena
en la que va mas alla de sus fuerzas para terminar el juego, llegando incluso a taparse
la boca con cinta adhesiva para no vomitar (LI: 102), es una descripcion
extremadamente grafica de los limites de la existencia fisica. El periplo del personaje,
del que la peripecia descrita es una etapa, termina enfrentandolo con la inevitabilidad

de su existencia corpérea. Esta epifania se presenta a través de dos experiencias
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contrapuestas. La primera es la tortura a la que lo someten el hijo de su empleador y
Canal, un siniestro psicoanalista mezcla de Freud, Nietszche y el doctor Mengele, que
le inyectan una droga que le hace experimentar dolor ante todos los procesos de su
organismo (LLI: 533-540). La segunda es un #7p de éxtasis (LI: 589-594), que funciona
como perfecto contrario de la experiencia anterior. La tortura y la droga se muestran
como una transiciéon del infierno al parafso en un viaje exploratorio de la morada
definitiva del personaje: su propio cuerpo. Como Case, Félix termina aceptando su
existencia carnal.

Si el estudio de la novela de Gamerro gana en profundidad haciendo una
comparacion, por minima que sea, con la trilogia de Gibson, una referencia inevitable
para la figura literaria del hacker, esta operacion es todavia mas necesaria en el caso de
la novela de Paz Soldan, que tiene una relacién mas profunda con el ¢yberpunk y con el
fenémeno de la virtualizacién. Juan Ignacio Munoz Zapata (2009: 4) no incluye E/
delirio de Turing en el “cyberpunk latinoamericano” porque establece una distincién
entre esta corriente y la “literatura realista postmoderna”, de la que la novela de Paz
Soldan formaria parte, en la que las referencias culturales (en este caso al cyberpunk)
s6lo aparecen como guifos intertextuales. De todas formas, Mufioz Zapata constata
también que la novela ha sido analizada en clave “posthumanista y ¢yborg”, en linea
con la literatura ¢yberpunk, por ejemplo por J. Andrew Brown (2006). Este autor
(Brown 2006: 116-117) escribe que, en el contexto de un mundo cada vez mas
computarizado, el hacker se transforma en una especie de mago que dispone de
conocimientos inaccesibles para el conjunto de los mortales. Este énfasis en las
habilidades tecnoldgicas y en las identidades encriptadas, continia Brown, disocia la
persona de su cuerpo; la habilidad del hacker para robar cédigos lo hace representar
el proceso de identificacion entre codigos e identidad, entre los cuerpos y los
caracteres que se usan para hacer referencia a ellos.

Cabe sefialar también, con respecto a los protagonistas, que los hackers de
Neuromancer y Las Islas tienen mucho del detective del policial negro. Para Nobuo
Kamioka (1998: 64), la estructura de policial negro de Neuromancer y las otras dos
novelas de la trilogfa se relaciona con la mirada acritica de Gibson con respecto a
ideologfas dominantes en Norteamérica, como el individualismo y el espiritu de
frontera. Elsa Drucaroff (20006), por su parte, designa el policial negro como principio

constructivo de la novela de Gamerro. E/ delirio... nos presenta sobre todo
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. . . . . 13()
ciberactivistas o “hacktivistas”

. Uno de los protagonistas de la novela, conocido
s6lo por su seudénimo, es Kandinsky, lider de la Resistencia, que no es otra cosa sino
un grupo de hackers revolucionarios. En E/ delirio... el mundo virtual, un espacio
comercial denominado Playground, no funciona como alternativa al mundo real o
material sino que esta intrinsecamente ligado a él. Las mismas fuerzas los dominan
(las de un capitalismo extremo), y la accién en uno no implica un retiro del otro; por
el contrario, una accién rebelde contra las autoridades del mundo real puede empezar
en el mundo virtual. Kandinsky actia sobre el Playground para conseguir una
reaccion en el mundo material. En la novela de Paz Soldan no hay una separacion
estricta entre ambos mundos, que se han convertido en espacios de una misma
dominacién, y rebelarse en uno puede llevar a rebelarse en el otro. En ese orden de
cosas, Mufioz Zapata (2009: iv) plantea la tematica de la resistencia a la dominacion,
especialmente a la generada por la globalizacion cultural, como central en el ¢yberpunk
latinoamericano.

En E/ delirio... lo posthumano aparece también representado por Albert, un
antiguo nazi ya delirante y moribundo que se piensa a s{ mismo en términos que
remiten a lo posthumano o a lo cyborg, segun sostiene Claire Taylor (2010: 25).
Albert es el mentor de Miguel Saenz, el criptégrafo apodado Turing y padre de Flavia,
uno de los hackers protagonistas. En un mondlogo interno en su lecho de enfermo,
el anciano se autodefine a través de afirmaciones contradictorias: “Naci... Hace. Muy.
Poco//. Nunca naci... No tengo memoria de un principio. Soy algo que ocutre. Que
siempre esta ocurriendo... Que siempre ocurrira” (DT: 31). Esto darfa la imagen de
un ser no biolégico, que nunca nacié. Sus acciones remiten constantemente al
proceso de deshumanizacién: Albert (DT: 31) dice que el apodo de Turing no se
refiere a su célebre colega sino a la maquina que éste creo. Paez queda reducido a su
habilidad profesional, que ademas fue utilizada para fraguar un ataque y conseguir
una excusa para eliminar opositores a la dictadura. Por otro lado, como sefiala Brown
(2006: 119) la vinculacién con lo posthumano en la novela de Paz Soldan abarca
también su expresion literaria. Albert dice sobre mismo: “Soy una hormiga eléctrica”,
en referencia directa a un cuento de Dick, “The Electric Ant”. En un articulo
posterior, Brown (2007: 478) se explaya sobre otras referencias a la obra de Dick,

principalmente Do Androids Dream with Electric Sheep? (1968), y a su archiconocida

130 Paz Soldan opta por la denominacidn, un tanto redundante, de “ciberhacktivistas”.
p > )
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adaptacion cinematografica Blade Runner (Ridley Scott.: 1984). Las menciones
aparecen principalmente dentro del Playground, el mundo virtual: el bar en el que se
reunen los avatares de algunos personajes se llama “La oveja electrénica”, mientras
que el pseudénimo de uno de los personajes es “Ridley”.

Tanto las novelas de Paz Soldan y Gamerro como la Trilogia del Ensanche ponen
en escena la virtualizacion. No obstante, una diferencia importante entre la obra de
Gibson y las de autores latinoamericanos mencionados es la forma en que aparece
connotado uno de los fenémenos relacionados con dicha virtualidad, esto es, la
posthumanidad. Y es que si la interseccion entre lo corporal y lo tecnolégico aparece
en las novelas de Gibson como una forma de liberacién (sobre todo en las dos
ultimas partes de la trilogfa), en Las islas y E/ delirio de Turing sucede lo contrario. La
interseccion de lo artificial con lo humano se muestra en el libro de Gamerro o como
consecuencia del trauma (el pedazo de casco en la cabeza del protagonista, el tacto
eléctrico de la piel de su amante que se revela ser rastro de las torturas que sufrié
cuando fue detenida ilegalmente durante la dictadura) o como funcional a la
dominacién y al control. Es el caso del edificio de Tamerlan, que esta disefiado para
que su duefno pueda ver todos los pisos y todas las oficinas (L.I: 32). De manera
similar, y como lo expresa ]J. Andrew Brown (2010: 132) en Cyborgs in Latin America,
en la obra de Paz Soldan identidad posthumana y opresioén dictatorial se encuentran
relacionadas, como lo prueban los ejemplo mencionados mas arriba.

Las Islas y El delirio de Turing —y lo mismo vale para la trilogia de Gibson— ilustran
un antes y después (o mas bien un durante y un después) de la virtualizaciéon. Mas alla
de que la novela de Gamerro sea ocho afios posterior (o tal vez por eso, teniendo en
cuenta que los cambios relacionados con lo tecnolégico se extienden del centro a la
periferia y no ocurren de manera absolutamente sincrénica), el momento transicional
representado es el mismo que en Neuromancer. Aun cuando Case vive en un futuro
indeterminado pero cercano y Félix en una Argentina de 1992, ambos hackers
pertenecen de alguna manera a la misma generacién, lo que se evidencia en su
aceptacion final de su pertenencia al mundo de la carne. En E/ delirio de Turing, en
cambio, lo virtual ya ha llegado para quedarse, y los personajes se mueven casi
indistintamente entre el mundo virtual y el material. Como en Las Is/as, el cuerpo del
hacker en E/ delirio... es un cuerpo martirizado por la devocién a lo virtual: el uso

intensivo de las computadoras hace que Kandinsky desarrolle el sindrome del tanel
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carpiano, una enfermedad que suele aquejar a los programadores. El sindrome se
manifiesta en Kandinsky bajo la forma de dolorosos movimientos compulsivos de la
mano izquierda en un tecleo continuo, como denotando que el uso de la
computadora se convierte en Kandinsky en una segunda naturaleza, aunque artificial
y que el cuerpo rechaza. Pero a diferencia de lo que sucede en la obra de Gamerro, la
novela de Paz Soldan postula la posibilidad de un equilibrio, al menos momentaneo.
El final marca el regreso de Kandinsky, ya operado de la mano, a la casa familiar, que
habia abandonado al comienzo de su carrera como hacker. Esta vuelta a la sangre (la
familia), al rango de entidad de carne y hueso, no implica un abandono definitivo de
lo virtual: la novela termina con el personaje decidiendo el nombre del nuevo grupo
de hackers revolucionarios que piensa fundar (Paz Soldan, 346). Kandinsky se nos
muestra como un claro arquetipo del posthumano, habitante tanto del mundo
material como del virtual. Aunque ambos mundos aparezcan menos fusionados que
en la trilogfa de Gibson, su imbricacién no es por eso menos irreversible. Asi, la
novela postula la accién en el mundo virtual como una opcidén eficaz para
transformar el mundo material, que deja de ser sinénimo de “real”.

No podemos terminar el apartado sin mencionar Ygdrasi/, del chileno Jorge Baradit
(2010)"', que tiene numerosos puntos de contacto con la Trilogia del Ensanche.
Como las novelas de Gibson, el relato sucede en un futuro en el que las grandes
corporaciones tienen un rol principal, y en el que virtual y concreto estin
intimamente relacionados. De manera similar a lo que sucedia en Newromancer, se pone
en escena un vasto complot para transformar el ciberespacio (el proyecto Ygdrasil
que da titulo a la novela), s6lo que a una escala ain mayor, ya que el propdsito es
reemplazar a Dios mismo. Como en Count Zero y Mona Lisa Overdrive, la
omnipresencia de la tecnologfa se combina con entidades y seres de mitologfas ajenas
a la cosmologia judeocristiana. Es el caso del Ygdrasil del titulo (el arbol de la vida en
la mitologia nérdica) y el del Imbunche. En la mitologia mapundungrin (mapuche), el
imbunche es un nifio raptado y deformado por brujos para convertirlo en guardian de
sus tesoros. Macarena Areco (2010: 843) sefiala la importancia de la figura del
imbunche en la tradicién literaria chilena. El caracter globalizado del mundo de la
novela, que sucede en México y tiene una protagonista chilena, atraviesa los

diferentes niveles de existencia.

131 Se utilizara Y para las citas.
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Por otro lado, como ocurtia al final de Mona Lisa Overdrive, en la novela de Baradit
la realidad trasciende y excede lo concreto, en una escala de valores que también
recuerda al gnosticismo. Mariana, la protagonista, tiene una experiencia mistica en
una caverna, luego de lo cual una entidad le dice que fue mas real que la conversacion
que estan teniendo en el mundo concreto (Y: 58). La gran diferencia, como en las dos
novelas recién analizadas, es que el mundo posthumano y virtualizado que se retrata
es un universo de dominacién, donde los individuos son meros peones de un juego
que los supera completamente y en el que sélo pueden perder. “En el futuro descrito
por el novelista chileno”, escribe Macarena Areco (2010: 839), “la cibernética y la
informatica tienen como resultado el control absoluto de los personajes”. Ademas,
una singularidad de la novela con respecto a la obras de Dickson y de Dick analizadas
es la imposibilidad de confundir los diferentes planos de la existencia, concreto,
virtual y espiritual (la novela nunca pone en escena confusién alguna al respecto por
parte de los personajes). Si, como escribe Mufioz Zapata (2009: 140), el relato recurre
a los “juegos de la nocién de realidad” de Dick, segin la expresion de Sterling,
modificando constantemente el marco de hechos que se pretenden estables y reales,
la duda de los personajes no llega al nivel ontolégico sino el epistemolédgico. Los
personajes saben que hay diferentes niveles de existencia, y saben cada vez en cual de
ellos se encuentran. Pueden no saber quién maneja los hilos, pero eso tiene mas que
ver con la puesta en escena de teorfas del complot que con posibles dudas sobre la
naturaleza del mundo, que se conoce.

El mundo posthumano y virtualizado de la novela de Baradit es bien diferente del
que construyen los relatos de Dick en los que lo virtual es sinénimo de ilusiéon y lo
concreto de realidad. Sin embargo, también se distingue de las obras de Gibson en las
que las realidades digitales permiten dejar atras la carcel del cuerpo. Lo que sucede es
que en el universo sin esperanzas que se nos muestra no hay liberacién posible. En
una lectura interesante, Macarena Areco (2010: 840) escribe que Ygdrasi/ literaliza la
fragmentaciéon del sujeto postmoderno, ya que pone en escena la fragmentacion
concreta, es decir el desmembramiento de los cuerpos de los personajes. Mariana, la
protagonista, es un fruto del desmembramiento, ya que es hija de una “perra”, una
mujer reducida al estatus de esclava sexual mediante un proceso horroroso de
mutilaciéon (Y: 43-44). Ella misma es desmembrada al comienzo de la novela en

medio de un ritual sangriento (Y: 29), para luego ser revivida. Pero no hay liberacion
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duradera posible en el relato. Mariana termina también mutilada y transformada en
parte de una maquinaria, la “joya del Ygdrasil”, definitivamente convertida en una
pieza mas del gigantesco complot para reemplazar a Dios por un golem monstruoso
(Y: 265). Nada mas lejos, entonces, de la afirmaciéon de la autodeterminacién del
individuo presente en las novelas del espacio angléfono analizadas antes.

Donde yo no estaba, de Marcelo Cohen (2006)', resalta entre las obras analizadas,
mas alla de las singularidades del mundo construido, no por los eventos narrados (al
igual que en las otras obras estudiadas, suceden hecho de importancia para el
universo de ficcién, como es un vacio de poder politico que debe ser cubierto a como
dé lugar) sino por el foco de la narracién. En efecto, la historia se centra menos en las
cosas que estan en juego para el mundo construido que en las vivencias de su
protagonista, en un relato que podria ser heroico pero que relega lo épico a un
segundo plano. La novela se desarrolla en el mundo del Delta Panoramico, que
Cohen habia comenzado a crear en su libro anterior, Los acuditicos (2001). El Delta
Panoramico, sin ser explicitamente una versiéon futura de nuestro mundo, presenta
nuUMerosos rasgos que se presentan como una extrapolaciéon evidente de
caracteristicas de nuestra sociedad actual a diversos niveles: tecnologico, politico,
social y religioso, o como una especulacién sobre su desarrollo. Y uno de los
elementos de la construccién del mundo de ficcién que ubican la novela de Cohen en
el terreno de la ciencia ficcién es la Panconciencia'”, la conciencia compartida de los
habitantes de ese mundo, que cumple importantes funciones de control social y actia
en muchos aspectos como una droga escapista.

La primera “visita” a la Panconciencia que se nos narra tiene lugar relativamente

pronto en la novela y nos es presentada con lujo de detalles:

Mi cerebro habia olvidado esta adiccion, persuadido de que era anticuada, pero la Pan se ha
puesto de moda otra vez [...]. De inmediato, aunque con los ojos abiertos, me encontré
derivando en las cuatro dimensiones de una claridad glauca o verdegris. Por los bulevares
abstractos de la posibilidad interior sin otro rumbo que la corazonada. Habia un titilar de
rayitas. Luego motivos geométricos, diagramas. Se combinaban sensaciones de rojo con
acordes musicales menores y olor a amonfaco; o bien texturas heladas de permafrost con
penumbra amarillenta. Duré poco. Una presién en el cortex me anuncié que se aproximaba
algo mas concreto. La oscura viscosidad empez6 a dividirse en estampas flotantes. Crecia el
vocerio de la conciencia universal conjunta. Ya no estaba solo. En unas estructuras giratorias
aguardaban formas de pensamiento viables. Con una sacudida brusca me senti caer en una

132 Se utilizara DYNE para las citas.
133 Los dispositivos que compiten o complementan la realidad material, eje de nuestro corpus, pueden
ser tecnoldgicos, quimicos o producto de las facultades mentales.
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conciencia ajena. Mi visitado estaba inspeccionando los bulones del neumitico trasero de un
camién cargado de coches; debajo de nuestros ojos aparecia el reborde del cuello de un
chubasquero de hule rojo y en nuestra capucha repicaba la lluvia [...]. Ese hombre [...] no iba
a enchufarse [...]; por lo tanto no habrfa retorno. Pero aunque no pudiéramos contactarnos, al
resto de conciencia mia que atin estaba en mf la alegraba haber oteado una vida diferente, otra
atmosfera, un paisaje invernal y adusto ( DYNE: 75).

La descripcion siguiente, igualmente detallada, sucede mucho mas adelante:

Me enchufé pues a la Panconciencia. Entiendo que haya pasado de moda el uso de esta
facultad humana. No es como la risa. Es demasiado accesible. Con una infima dosis de
voluntad, sentado como estaba, en un santiamén me encontré derivando en las cuatro
dimensiones de una claridad glauca. Por los bulevares abstractos de la posibilidad sin otro
rumbo que la corazonada. Titilaban rayitas como intenciones. Dejé de percibir nada exterior.
Ocurri6 la conocida canicula de la razén. Luego motivos geometrizantes, diagramas y en
seguida una combinacién de sensaciones de rojo con acordes musicales menores y olor a
amoniaco, etc. Todo esto dura muy poco. Luego hubo esa especie de presion en el cortex
ventromedial, como una sospecha de que se va a poseer algo mas concreto o figurado. Iba
creciendo un rumor atenuado, el vocerio de un multiverso interior. Mi historia personal ya no
era cosa solitaria. Todo alrededor se perfilaban poliedros giratorios. Era divertido. Pero sin
tiempo casi a verla aparecer, cai bruscamente en otra conciencia, la diversién aminoré [...].
Hay en la Panconciencia una indagacién del acaso que llega a ser de lo mas insulsa ( DYNE

381).

La presentacion del fenémeno en si, cuya enorme precision cumple evidentemente
una funcién de verosimilizacién, es bastante similar en ambos casos; sus etapas
pueden resumirse de la siguiente manera:

1) Visiéon de un paisaje abstracto

2) Presion en el cortex que preludia un pasaje a una experiencia mas concreta

3) “Caida” en una conciencia ajena, que consiste en ver y percibir lo mismo que la
persona “contactada’”

El procedimiento descrito conjuga elementos presentes en las descripciones de
dos tipos de conexiones virtuales que se pueden encontrar en Newromancer, el simstin
(se experimenta lo mismo que otra persona) y la Matriz (mundo virtual que se percibe
de manera abstracta, en forma de figuras geométricas). Por otro lado, ya desde la
primera experiencia narrada se describe a la como un “vicio que nos llena de mundos
ajenos” (DYNE: 76), senalando su caracter escapista. Este punto de vista también es
perceptible en la voz de otro de los personajes, Fusco Maraguane, el fumigador

contestatario, cuando fustiga el escapismo de la “Pan’:
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[..] nadie quiere asumir que vive en el tiempo; quieren rapidez; puro narcisismo; nausea,
irrealidad, alineacién, autonomia total; anhelo de satisfaccion instantdnea y constante... jen esta
isla de pordioserosl. [...] el narciso quiere que el tiempo culmine en una eternidad perfecta; y lo
quiere enseguida; por eso la gente se relame con la Panconciencia y se olvida de la materia
real, las lombrices de la tierra, las vides (139)134.

El narrador transmite criticas similares mas adelante en la novela:

El gusto por conectarse a la Pan se desvanece; cede la pasién que segun los relatos de mi

abuelo habia provocado el hallazgo en tiempos de su padre, el furor que causé a los humanos

ese turismo mental desarrollado por la especie. [...]. [La Panconciencia] no es util ni practica

[..]; no es una herramienta; no se puede dirigir a la obtencién de resultados especificos; es

imprevisible, ingobernable como un viejo vicio. [...] hoy la Panconciencia parece un simple

lapsus que vuelve y vuelve (DYNE: 391).

La aparente contradiccion temporal (primero se nos dice que la Pancociencia “volvié
a ponerse de moda”; luego, que pasé de moda, todo en un lapso de dias) no lo es tal
si se pone en relacién con un rasgo muy importante de la novela, que es el
borramiento de las marcas claras del paso del tiempo y de un proceso histérico
lineal!ss.

Con respecto a la construccion del universo de ficcién, hay otro elemento que no
debe dejarse de lado en el analisis, y es la descripciéon de Isla Murmora, como dice
Fusco Maraguane en su diatriba, como una “isla de pordioseros”, una isla mas
atrasada que muchas otras. Este caracter “atrasado” es mencionado de manera
recurrente a lo largo de la novela. Asi Aliano, el narrador, describe la isla como “la
retaguardia provinciana del futuro” (DYNE: 285), con una expresiéon que hace
referencia a su atraso, a su posicion secundaria y periférica de la isla en el mapa
sociopolitico y tecnolégico del Delta Panordmico. En términos extradiegéticos, no
puede no leerse este “subdesarrollo” de la isla como la codificaciéon de una identidad
argentina o latinoamericana, en una apropiacién del género “no desterritorializada™" ™.
También puede leerse en clave socio-politica la idea recurrente de que todo llega tarde
a la isla. Un ejemplo de esto es cuando el protagonista descubre con sorpresa que el

folletin de “pantallator” Liber mi que fascina a sus hijos es de la época de Carlos

Mench, un escritor de otra isla que murié hace mucho tiempo. Todo lo nuevo en Isla

134 El parlamento recuerda las posiciones de los personajes “realistas” en varias de las obras
analizadas.

135. Para un analisis de esta caracteristica, considerada como parte de la construccion de un cronotopo
pos-apocaliptico, ver “El postapocalipsis rioplatense de Marcelo Cohen. Una lectura de Donde yo no
estaba” (Steimberg 2010).

136 Para un mayor desarrollo de este concepto en esta y otras obras, ver Steimberg 2010 y “El futuro
obturado: el cronotopo aislado en la ciencia ficcion argentina pos-2001” (Steimberg 2012).
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Mdurmora ya es viejo en otras partes de Delta, ya se trate de sistemas politicos (la
Democracia Gentil), instituciones familiares (el trimonio, matrimonio de a tres),
avances tecnolégicos y hasta productos culturales de consumo masivo.

En este breve panorama de relatos de autores latinoamericanos donde la
construcciéon de un mundo virtual desempefia un rol importante, terminemos con el
relato “Avatar”, de Laura Ponce (2008). El cuento se centra en un juego de realidad
virtual adictivo (que requiere al principio el consumo de una droga, un
funcionamiento que recuerda la traslaciéon al mundo de la mufieca Perky Pat en The
Three Stigmata of Palmer Eldritch), que se vuelve mas y mas real para los jugadores. El
cronotopo es muy similar al de Newromancer. una distopia urbana, en la que el
personaje central sobrevive en el ambito de la criminalidad informatica. La diferencia
es que la protagonista no es la especialista sino su pareja, mientras que ella cumple un
papel menor probando los productos que venderan luego (el juego en este caso). Ese
rol de conejillo de Indias la acerca al Bobby de Cownt Zero, que esta dando sus
primeros pasos como cowboy del ciberespacio. El relato también incluye referencias
a lo posthumano, principalmente la mencién constante a implantes; por otro lado, el
cuerpo mismo entra en contacto directo con la consola de juego, via una conexién
cortical (en el craneo del jugador). El juego es una fantasia medieval, y el relato
enfatiza su realismo incluso por medio de procedimientos tipograficos: “Pasé las
siguientes horas explorando ese mundo, enfrentando a sus criaturas, formando un
ejército y comandandolo, vzwiendo la vida de mi avatar” (cursiva en el original). El
objetivo del juego es la conquista de una ciudad, para lo cual hay que apoderarse de
un templo y tomar posesion del trono del ultimo “Gran Rey Sacerdote”, cuya
presencia la protagonista percibe de alguna manera. Y en efecto el triunfo se revela
ser una trampa: la llave que supuestamente concedia el triunfo final se convierte en
una serpiente y la pica. Tal y como sucedia en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, el
mundo virtual funciona como carnada para infectar el mundo concreto o real. Poco
después se revela la identidad del agente de esa infeccion: es el Vasco, la persona que
les pasé el juego a la protagonista y su novio. O mejor dicho: la persona fisica que
ellos conocen como el Vasco no es sino un avatar, una personificaciéon, de una
entidad de otro tipo: “guna IA?, sun bot?, sun nuevo dios?”.

En el cuento de Ponce, como en Surface Detail, los cuerpos humanos pueden servir

de recipiente pata seres de otra naturaleza. Esto invierte la carga real/simulado del
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espacio virtual o inmaterial con respecto al concreto. Pero eso no vuelve mas real el
espacio virtual para la protagonista, que en tanto que nativa del mundo concreto dice
no poder abandonarse “a una simulacién”, de manera similar a la opcién de Case en
Neuromancer. De todas formas, el mundo virtual se muestra superior al concreto al
definirselo pese a todo como un espacio de libertad, como se ve en el ultimo parrafo:
“Pensar que una parte de mi puede estar todavia alli, en esa planicie extraordinaria,
conduciendo su propia existencia, me ayuda a seguir adelante”. La protagonista
reacciona como las copias virtuales de Vauteil en Surface Detail, sélo que el espacio
virtual juega en la frase citada el rol que tenia el concreto en la novela de Banks.
También como en la novela de Gibson, el relato finaliza con una division del
personaje principal en dos versiones, una concreta y una virtual (la protagonista, que
nunca mas vuelve al juego, se da cuenta sin embargo que los jugadores cada vez mas
numerosos la reconocen). El cuento termina con una liberaciéon de la Inteligencia
artificial/entidad divina, pero que redunda en una colonizacién o esclavitud del
mundo concreto, que se ve cada vez mas invadido por el del juego (la serpiente, el
emblema del Rey Sacerdote, comienza a aparecer cada vez mas, como ocurtia con los
estigmas de Palmer Eldritch en el relato de Dick). Los numerosos puntos en comun
del relato de Laura Ponce con ficciones del espacio angléfono sobre lo virtual no
deben ocultar la gran diferencia: como en las otras ficciones latinoamericanas
analizadas, la virtualizacién se asocia mas a la dominaciéon que a una forma de
libertad, acercandose en eso a la desconfianza que evidenciaban los relatos de Dick.
Las novelas analizadas en este capitulo declinan, con mayor o menor énfasis,
valores o posicionamientos éticos de ecos dickianos. En Surface Detail, 1a empatia es el
parametro que permite clasificar moralmente de los personajes. En Ammnesia Moon, la
identidad es inseparable de los lazos sociales: se es alguien sélo con respecto a otros.
En Las Islas, el protagonista vive atormentado por no haber podido salvar a sus
compaferos de batalléon. Eso lo diferencia de “los hijos de puta”, los verdaderos
culpables (los militares de la dictadura y sus complices), como le dicen los fantasmas
de sus amigos muertos en la alucinaciéon que sigue a su ordalia de drogas a manos del
doctor Canal. En E/ delirio de Turing, la recuperacion fisica y la emocional van de la
mano: la convalecencia de Kandinsky después de operarse la mano sucede en la casa
familiar, que habfa abandonado. Ygdrasi/ comparte con la ficcion dickiana la

construcciéon del antagonista (las grandes corporaciones). En Donde yo no estaba, el
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periplo del protagonista se ve guiado por eventos de su vida familiar. La
preocupacion por las personas de su entorno (sus hijos, sus amigos) es lo que gufa sus
desplazamientos. En “Avatar”, el antagonista también es quien se apropia de la fuerza
de trabajo de los personajes, por mas que no se lo defina como una corporacion.

Otro rasgo dickiano, la fragilidad de los personajes en el mundo en el que viven, se
ve acentuado en las obras de Paz Soldan, Baradit, Gamerro, Cohen y Ponce. Si el
imaginario ¢yberpunk de un mundo dominado por el capitalismo corporativo estd muy
presente en gran parte de nuestro corpus, el margen de acciéon del individuo parece
ser mucho menor en los relatos latinoamericanos que hemos analizado. Sélo en E/
delirio de Turing la precariedad (especialmente en lo tecnolégico) puede llegar a nivelar
un poco la desigual pelea de los protagonistas: en las obras restantes, los personajes
no tienen la posibilidad de modificar por si mismos el orden reinante. Si algo se
transforma es por peleas internas en la cima del poder. Es lo que sucede en Las Is/as,
donde el poderoso empresario Tamerlan es asesinado por su propio hijo.

Las novelas analizadas en este apartado tienen en comun el hecho de tematizar el
caracter secundario o periférico del lugar en el que sucede la acciéon con respecto a la
geopolitica y la economia del mundo ficcional. Este rasgo es menos explicito en el
cuento de Laura Ponce, si bien también esta presente. Los personajes se mueven en
un mundo con muchos puntos de comparacion con el de la Trilogfa del Ensanche y
también se dedican a actividades comerciales-tecnolégicas en el filo de la legalidad,
cuando no fuera de ella. Sin embargo, cumplen una funcién que esta varios peldafios
mas abajo que la de los personajes de Gibson (sobre todo la protagonista, que juega
un rol pasivo y debe testear un nuevo juego). Las Islas, E/ delirio de Turing e Ygdrasil
suceden en paises que existen (si bien la ciudad de la novela de Paz Soldan, Rio
Fugitivo, es ficcional). El cuento de Laura Ponce no precisa la ubicaciéon del relato,
pero el apodo del antagonista principal, el Vasco, permite situar la accién en un
contexto hispanohablante. Donde yo no estaba sucede en un mundo alternativo, pero el
caracter periférico de Isla Mirmora es un motivo recurrente. La gran diferencia entre
estos ejemplos de globalizacion del imaginario ¢yberpunk y las obras de Gibson es una
posicion mucho mas negativa frente al szatu guo dominante en el universo ficcional.
Las criticas se centran en el liberalismo salvaje en la mayorfa de las obras tratadas y en
el caricter postdemocratico del régimen en curso en el mundo de ficciéon. En la

novela de Cohen, el sistema recibe el irénico nombre de “Democracia Gentil”. Por
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supuesto, la autodeterminaciéon (sea posible o no) ocupa un lugar central en las

preocupaciones de los personajes.
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3. Reaparicion de la duda ontolégica en la ficcién audiovisual

3.1 En la pantalla chica: The X-Files (1993-2002)

En un estudio que, como el presente, abarca un lapso relativamente extenso, es
inevitable, como lo hemos venido haciendo, recurrir a caracterizaciones de épocas y
momentos histéricos. No se puede, por supuesto, pretender resumir todo un periodo
a una sola cualidad monolitica, pero con el paso del tiempo es posible percibir,
aunque sea a grandes rasgos y en determinados ambitos, caracteristicas que pueden
considerarse dominantes de tal o cual periodo, inclusive si son relativamente
recientes, como es el caso de los anos noventa del siglo pasado. Por lo pronto, cabe
seflalar que Frank Kermode, en su célebre libro The Sense of and Ending, habia
argumentado que la profunda necesidad de la humanidad de finales reconocibles
convierte fechas arbitrarias como los finales de décadas o de siglos en momentos
recargados de significado simbélico (Kermode 1968:7-8). El final del siglo XX, como
veremos, no sera una excepcion.

Roger Luckhurst, en el dltimo capitulo de su libro sobre la ciencia ficcion,
caracteriza la dltima década del siglo pasado como una era de cambio acelerado que
habrfa empezado con la caida del Muro de Berlin en 1989, y sefiala cémo se observa
un interés renovado por la obra de Dick, con su énfasis en las transformaciones
electrénicas de la identidad, como materia prima para la producciéon audiovisual
(Luckhurst 2005: 220-221, 231-232). Por otro lado, Luckhurst concuerda con
Kermode al respecto de la fuerte impronta apocaliptica de los finales de siglo y
observa como la cercanfa del afio 2000 provocd un frenesi de predicciones
apocalipticas, con la particularidad de que este discurso estuvo tefiido de ciencia
ficcion. Luckhurst menciona como ejemplo los fenémenos de los relatos de secuestro
extraterrestre, que ocuparfan un rol central en la intriga de The X-Files, indicando asi
una conexién con cierto “espiritu de época” como uno de los motivos del profundo
impacto de la serie en el puablico y la critica.

Mark Wildermuth (1999), tomando una posicion similar a la de Luckhurst, escribe
que The X-Files se centra en la ansiedad producida por los efectos desconocidos de los
inmensos avances cientificos y a un posible cambio de paradigma de la ciencia y la
epistemologia en la cultura postmoderna tardia. Las representaciones de la serie de
casos de paranoia real o aparente y de “perturbacion de fronteras” (conceptuales),

continda Wildermuth, no dejan solucién para la angustia que crean, y apuntan a las
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limitaciones de todos los sofisticados sistemas que utilizamos para comprender las
complejidades de nuestra época. Sin embargo, Wildermuth no se cierra a la simple
interpretacion de la serie como avatar postmoderno (que menciona sin tomar
partido), que esta lejos de ser obvia. En efecto, como explica, la serie no es
convencionalmente postmoderna, como lo prueba la busqueda insistente de los
personajes de una verdad elusiva pero existente. Desde este punto de vista, las
consideraciones de las complejidades de la escena cultural y cientifica de fines del
siglo XX de la serie podrian explicarse por su pertinencia a otro proceso cultural que
ya hemos enunciado aqui; el posthumanismo. En efecto, segun Katherine N. Hayles
(1990: 266), el posthumanismo puede verse como continuador del postmodernismo:
con el lenguaje, el contexto y el tiempo ya desnaturalizados, el paso siguiente serfa la
desnaturalizaciéon de lo humano. De manera similar, la conexién con un cierto
“espiritu de época” también es avanzada por William B. Davis en su prefacio a The
Philosophy of the X-Files (KKowalski 2007: VIII). La serie, escribe Davis, podtia ilustrar
un cambio en la visién del mundo, haciendo referencia a la explosién de nuevas
tecnologias, al avance de la virtualidad y a la proliferacion de fuentes de informacion,
con su efecto de debilitar las certitudes sobre verdades monoliticas.

Ahora bien: mas alla de su vinculacién con lo postmoderno y lo posthumano, la
serie no puede entenderse cabalmente sin ponerla en relaciéon con un fendémeno
profundamente enraizado en la cultura norteamericana: las teorfas conspirativas. Asi,
diversos autores, entre ellos Davis Brion Davis y Robert S. Levine, sitdan la presencia
de las teorfas conspirativas ya desde la creaciéon misma del pais. Davis (1971:23) se
pregunta: “Is it possible that the circumstances of the Revolution conditioned
Americans to think of resistance to a dark subversive force as the essential ingredient
of their national identity?”. La pregunta es retorica y la respuesta que da el autor es,
por supuesto, “s{”. Levine, por su lado, argumenta a lo largo de su libro Conspiracy and
Romance (1989) que la presencia de fuerzas oscuras en los romances (en el sentido inglés
del término) norteamericanos del siglo XIX apuntaba a tepresentar/crear una
identidad nacional cohesionada.

Peter Knight (2000: 2, 54), por su parte, sefiala que las teorfas conspirativas
habrfan ganado popularidad en los afios 60, especialmente luego del asesinato de
Kennedy. The X-Files hace de la conspiraciéon un elemento central de su intriga,

sumada a elementos de la ciencia ficcién y de lo fantastico y lo sobrenatural. La serie,
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continia Knight, evidencia su deuda con la sensibilidad politica post afios sesenta al
volver una y otra vez a la idea de que el Gobierno no sélo oculta informacién al
publico norteamericano, sino que ademas lo traiciona activamente, principalmente a
través de experimentos médicos no autorizados llevados a cabo en ciudadanos
desprevenidos. El creador del show, Chris Carter, argumenta también a favor de una
especie de sintonfa entre la serie y la sensibilidad ambiente, al considerar que el estado
de animo (spirif) general del programa se volvié practicamente el estado de animo del
pais y hasta del mundo, alimentado por un complejo de paranoia creciente y la
ausencia de villanos faciles en un contexto post guerra fria (Lowry 1995: 12). Podria
pensarse que esto es valido hasta el nuevo escenario planteado por los atentados del
11 de septiembre de 2001(9/11 en la denominacién adoptada en los Estados Unidos
para ese acontecimiento). De hecho, la serie no sobrevivié largamente a ese hecho,
mas alla de filmes esporadicos, dicho esto sin la intencién de afirmar causalidades
monoliticas.

Otra autora que se expresa de manera similar a Carter es Jan Delasara (2000: 15),
quien caracteriza esta “‘sintonfa” como una caracteristica propia de la literatura de
terror. En los mas de 200 afios de desarrollo del género, escribe, en una afirmacién de
ecos todorovianos, cada nueva version de la forma literaria habria expresado miedos
culturalmente determinados y fuertemente reprimidos. The X-Files, desde una
posicion muy anclada en esta tradicion, retratarfa la molestia cultural de su época
combinando elementos de horror sobrenatural con un miedo y una desconfianza por
el poder y al tendencia al secreto institucional, muy propios de los afios noventa. De
manera ain mas especifica, Delasara (2000: 137, 141) relaciona The X-Files con un
género en particular, el gético. Para ello adopta una visiéon diacronica y explica el
desarrollo de la forma a partir de la aparicién de cuatro tipos sucesivamente
dominantes. Los tres primeros, aparecidos entre el fin del siglo XVIII y la mitad del
XIX, serfan el gotico sobrenatural, el histérico y el gotico explicado, mientras que el
ultimo (ambiguo, psicolégico o filoséfico) habria aparecido al final del perfodo gético,
a principios del siglo XX. Como sefiala la misma Delasara, estas categorias, con
excepcion de la de “gotico histérico”, se corresponden con las divisiones propuestas
por Todorov para la literatura no mimética: respectivamente, maravilloso (goético
sobrenatural), extrafio (gético explicado) y fantastico (gotico ambiguo). The Turn of the

Screw funcionarfa como ejemplo de este ultimo tipo, que marcarfa la entrada del
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género del horror moderno y que reflejaria el escepticismo y las ideas sobre el
inconsciente propias al siglo XX, ademas de utilizar técnicas literarias para marcar la
subjetividad. Estas caracteristicas permitirian la produccién de textos particularmente
abiertos a ser interpretados de diversas formas, como en el caso de la presencia
fantasmal en la novela de James. The X-Files, agrega Delasara, con su opacidad
constante y la torturada psicologia de los personajes principales (principalmente el
agente Mulder), entrarfa en esta categoria de relatos, en los que la verdad sobre los
hechos aparece de manera sumamente elusiva.

En coincidencia con lo que deciamos arriba, y ya desde su presentacion, la
busqueda (dificil) de la verdad se presenta como un eje esencial para la serie. En
efecto, la secuencia de titulos se cierra con la frase “The truth is out there”: “La
verdad esta alli afuera”. Por ende, hay que encontrarla. Ahora bien: ¢cudl es esa
verdad que espera ser descubierta? ¢La verdad sobre qué? El agente Mulder (uno de
los dos protagonistas) da una respuesta (no la tnica) ya a los ’30 del primer capitulo:
“This thing [aliens] exists. The Government knows about it. And I got to know what
they are protecting”. Mulder esta convencido de la existencia de aliens (y de que su
hermana fue abducida de nifia y que no esta simplemente desaparecida).
Progresivamente, la serie le va dando la razén en diversas cuestiones, confirmando
muchas veces sus hipétesis poco probables (que no imposibles, para los parametros
del mundo de la ficcién) sobre los eventos extrafios a los que se ven confrontados él
y su companera. En efecto, ya en el segundo capitulo la explicacién de Mulder sobre
los fenémenos que investigan (aparente presencia de ovnis, amnesia de pilotos
militares) pasa por el uso de tecnologias de origen alienigena, una hipdtesis que
termina verificindose. Asi, en los comienzos de la serie hay una busqueda de una
verdad, pero la enunciaciéon no permite la duda: Mulder tiene razén, por mas que él y
los otros personajes no terminen de darse cuenta a causa de las oscuras fuerzas
(responsables de difusas conspiraciones) a las que se enfrentan.

El rol del otro personaje central, la agente Dana Scully, es en principio el de
presentar un contrapeso al excéntrico Mulder y de representar el apego a las hipotesis
mas razonables (y finalmente equivocadas). Los estereotipos, digamos, del sujeto
inspirado que percibe una verdad esquiva versus el racionalista extremo, cerrado a las
explicaciones que alejen de lo probabilisticamente esperable. Sin embargo, estos roles

se invierten en el capitulo 13, en el que muere el padre de Scully y ésta tiene o cree
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tener una vision que le anuncia el fallecimiento (se le aparece su padre).
Paralelamente, un condenado a muerte que dice ser psiquico los contacta afirmando
tener informacién sobre un secuestro. Scully tiene tendencia a creerle, mientras que
Mulder, que ya lo conoce, no le tiene la menor confianza. Recae entonces en este
ultimo la tarea de confrontar las afirmaciones del criminal a la verificacién empirica,
con la aparente confirmacién de que son falsas: el preso tiene un “flash” psiquico de
la victima tocando un pedazo de una prenda de vestir que en realidad no tiene nada
que ver con el caso. Sin embargo, cuando los agentes se estan yendo el condenado
canta la cancién que soné en el entierro del padre de Scully (“Beyond the Sea”, que
presta su titulo al episodio). Al final del capitulo, Scully, ya recuperada del choque
emocional causado por la muerte de su padre, vuelve a dudar de la explicacion
paranormal, retomando su posicién mas habitual. A diferencia de lo que sucedia en el
segundo capitulo, en el que la enunciacién tomaba claramente posicion con respecto
a la explicaciéon de los fenémenos extrafos presentados a favor de la postura de
Mulder (tecnologia alienigena), aqui la naturaleza de los fenémenos supuestamente
sobrenaturales se deja en duda, mas en la vena del “fantastico puro” que teorizaba
Todorov. Esta aparente contradiccion se entiende mejor si se profundiza en los dos
tipos de capitulos que presentaba la serie.

Los episodios de The X-Files, ya desde su primera temporada, pueden dividirse de
forma neta, como ha sido ampliamente sefialado, entre los paranormales o episodios
del “monstruo de la semana” y los vinculados con la masiva conspiracion que
involucra extraterrestres. Monster of the week shows, en la terminologfa inventada por
uno de los directores de la serie, Kim Manners (Delasara 2000: 8). Peter Knight
(2000: 216-217) escribe que los episodios del primer tipo tienen en muchos casos
lugar en bosques oscuros y pueblos pequefios que remiten a la imaginerfa gotica. Si
bien esto no se verifica de manera absoluta, si sucede muchas veces, y ese escenatio
que remite a los origenes de la literatura fantastica es coherente con el hecho de que
es en estos episodios en los que puede llegar a manifestarse la duda fantastica. La
enunciacion se cuadra sin ambages del lado de los personajes y sobre de todo de
Mulder, con su fe inquebrantable e intuitiva en una verdad de la que le faltan pruebas
tangibles. De hecho, el funcionamiento que Knight (2000: 48) atribuye a cada
episodio de la serie se aplica sobre todo al tipo mencionado. En la serie, escribe, una

explicaciéon temporaria prosaica es reemplazada por otra mas siniestra, y viceversa.
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Muchos episodios flotan entre diferentes explicaciones (algunas mundanas, otras
paranormales), sin ofrecer realmente una solucién definitiva. Asi, The X-Files ofrece
continuamente hipétesis plausibles, sélo para debilitarlas con otras altamente
improbables (y frecuentemente conspirativas), y viceversa.

Podriamos agregar que el hecho de que la duda ontolégica esté limitada a los
capitulos unitarios muestra el caracter hibrido de la serie y la incompatibilidad entre
las posiciones ontolégicas evidenciadas por uno y otro tipo de episodios: la
incertidumbre frente a las leyes que dominan el universo (una duda propia del
fantastico clasico) en los episodios del “monstruo de la semana”, frente al
convencimiento absoluto de poseer una verdad que una fuerza difusa busca ocultar
en los capitulos sobre la gran conspiracion. Por supuesto, hay un punto en comin,
que es lo que construye la coherencia de la serie: en ambos casos, se pone en duda (de
manera mas o menos taxativa) la vision comun o habitual sobre el funcionamiento
del mundo, evocando la posibilidad de lo sobrenatural en un caso y postulando la
existencia de una conspiraciéon gigantesca en el otro. También puede decirse que
ambos tipos de episodios (los estrechamente relacionados con el arco argumental de
la serie y los unitarios o Monster of the Week) representan dos maneras de manifestar lo
mismo: una duda ante el relato oficial. Los capitulos ligados al arco argumental
principal enfatizan lo epistemolégico (el problema del conocimiento), mientras que
los unitarios se centran en lo ontolégico (el problema de la naturaleza de lo real). Jan
Delasara (2000: 62) se expresa de manera similar al sostener que la serie abreva en
formas literarias como la fantasy, la ciencia ficcidn, la literatura gotica, la ficcion
sobrenatural, la dark fantasy (Lovecraft, etc.), el terror y el realismo magico, que
comparten el desviarse de las ideas de sentido comun sobre la realidad y sobre lo que
se considera normal.

La serie, entonces, tendria como una de sus caracteristicas la combinacion de
diversos géneros. Pero esto, lejos de ser algo unico de la serie, puede relacionase
también con un rasgo de época que menciona por ejemplo Luckhurst (2005: 239-243)
al final de su libro, al ocuparse de la ciencia ficcion a fines del siglo XX (y principios
del XXI). En efecto, Luckhurst sefiala una tendencia en la ciencia ficciéon que resulta
util para nuestro estudio y que enlaza con los origenes del género: una sensacion
“ampliamente compartida” de que las fronteras entre géneros estain cambiando o

incluso disolviéndose. Los limites entre Gotico, fantasy y ciencia ficcion, continda este
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autor, se fueron haciendo mas porosos en las dos dltimas décadas del siglo veinte; y
asi la hibridacién se convertirfa en el rasgo definitorio de lo que Luckhurst llama
“género postfantastico”. Cabe aclarar que, lejos de postular una muerte de lo
fantastico, Luckhurst apunta mas bien a un reacomodamiento de todas las formas
literarias de la ficcién distanciada. Y esto se deberfa a un cierto regreso a a las
condiciones de escritura que dominaron el surgimiento de la ciencia ficcién a finales
del siglo XIX, especificamente el surgimiento de un nuevo lectorado y de nuevas
publicaciones, posibilidades formales y limites. Por dltimo, Luckhurst aclara que esto
no implica negar los cambios radicales en las condiciones de producciéon y recepcion
del género en mas de 100 anos, sino mostrar que siempre ha sido una forma bastarda
mixta e hibrida, en un proceso de cambio constante. La ciencia ficcién ontoldgica,
podemos agregar nosotros, puede verse como una de las formas de esta evolucion.

Para regresar a la eventual presencia de duda ontologica en The X-Files (ausente de
la linea argumental central, como ya se sefiald), la evocacién de motivos goticos y la
puesta en duda del relato hegemoénico sobre el funcionamiento del mundo no son los
unicos puntos en comun de la serie con los distintos tipos de relatos (fantastico,
ciencia ficcién dickiana, etc.) evocados en este trabajo: en todos ellos también se hace
presente, de una manera o de otra, el deseo o la nostalgia de un mundo organico u
ordenado. En el caso de la serie, esto se relaciona, como explica Peter Knight (2000:
31, 204), con la idea —dominante en las teorias conspirativas— de que “todo esta
conectado”. Este principio-guia tendria que ver con el deseo de encontrar un orden
en un mundo aparentemente cadtico; es decir, con la imposibilidad de aceptar la
inexistencia de una fuerza rectora, por muy negativa que sea. Esta interpretacion es
coherente con lo que avanzabamos mas arriba sobre la posicién ambigua o compleja
de la serie con respecto a la posmodernidad y al mundo mas cadtico que ésta
presupone.

Ni podemos ni tendria sentido, debido a lo extenso de la serie (9 afios) y a las
propias limitaciones de espacio de este trabajo, hacer referencia a todas y cada uno de
las temporadas, sobre todo teniendo en cuenta que muchos de los rasgos
mencionados (la divisiéon entre tipos de episodios, la busqueda eterna y no conclusiva
de pruebas de la oscura conspiracion vinculada con los aliens, la presencia de duda
fantastica pero limitada muy principalmente a los episodios en los que se evoca lo

sobrenatural, etc.) se mantiene estable. Si corresponde, en cambio, considerar
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brevemente algunos episodios que iluminen particularmente estas caracteristicas y el
funcionamiento de la serie en general. Asi, por ejemplo, en el primer episodio de la
quinta temporada, “Redux”, Mulder deja de creer en los extraterrestres. En efecto, un
agente del Departamento de Defensa, Michael Kritschgau (quien ya les habia dicho a
él y Scully que todo lo que pensaban sobre los Aliens era falso, luego de lo cual
habian descubierto que un supuesto cuerpo alien era un bulo), le revela que la
conspiracion de los militares para desarrollar armas empezd en 1945, y que la
supuesta invasion alien es una tapadera para desviar la atencién del publico. Si bien
esto representa una vuelta de tuerca importante para la serie, no afecta para nada a la
construccion general del relato, a su hilo conductor: la creencia de Mulder en una
gran conspiracion por parte de los grandes poderes (tanto facticos como
institucionales) que perjudica a la gran masa de la poblacion. Y los experimentos
secretos e ilegales, continta Kritschgau, también tienen que ver con la genética. sPor
qué? Porque de lo que se trata es del control, y del control de los elementos mismos
que constituyen la vida: “your DNA, mine, everyone's”. Aqui vemos aparecer, otra
vez, el motivo de la oposicién autodeterminacién/control de una entidad (o un
colectivo en este caso) practicamente todopoderosa que venimos sefialando desde el
analisis de las obras de Dick. Por supuesto, esta tematica también estaba presente en
el conjunto de creencias anterior de Mulder (el Sindicato complotando con aliens para
someter a la humanidad). De todas formas, y en un giro completamente acorde a la
evolucién anterior de la serie, se deja entrever que esta revelacion es falsa: el Fumador
o Cigarette Smoking Man (CSM), uno de los mega-antagonistas de la serie, le dice a
uno de sus co-conspiradores que él organizé “todo esto”, que ¢l cre6 a Mulder. Mas
claramente aun, en el episodio siguiente (“Redux II”), el CSM dice que lo que Mulder
vio (y que lo llev6 a creer que los aliens no existen) sélo los favorece a ellos (el
Sindicato). Pero, curiosamente, luego le advierte al propio Mulder que lo que le dijo
Kritschgau puede ser falso. Esto puede comprenderse si se concibe al CSM como
manipulador maximo, como persona que valora el control por sobre todo, y que mas
que que Mulder (su contrafigura) esté equivocado, quiere que este dltimo no sepa qué
creer. Si el saber es control, su opuesto no es saber mal si no no saber; la duda, no
una certeza equivocada. Y es en ese lado en el que quiere a Mulder.

De manera general, la quinta temporada reviste especial para nuestro analisis, ya

que diversos episodios, como sefnala Mark Wildermuth (1999), subrayan (de manera
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dickiana, agregamos nosotros) el potencial terrorifico de un mundo en el que la
realidad exterior puede ser esencialmente una construccion mental o lingiistica.
Wildermuth también agrega que el episodio parece afirmar que las construcciones que
la mente crea para lidiar con el caso y la complejidad pueden ser inadecuadas para
describir estructuras que violen las expectativas y las categorias del conocimiento
recibidas, debido a su caracter intrinsecamente impredecible. Este punto de vista
recuerda la definicion de fantastico de Rosalba Campra, con su violacién del principio
de no contradiccidn, ya examinado en la parte tedrica del presente trabajo.

A continuacién, Wildermuth menciona el episodio 19, “Folie a deux”, que
ilustrarfa cémo la serie continda a explorar la idea ansiégena del universo complejo
como producto de la mente. El capitulo cuenta la historia de Gary Lambert, un
telemarketer que esta convencido de que su jefe, Greg Pincus, es en realidad un
monstruo que se nutre de sus trabajadores transformandolos en una suerte de
zombis, pero solo él es capaz de verlo. Todo el mundo, comenzando por los
protagonistas, lo toma por loco, hasta que Mulder comienza él también a ver a Pincus
como un monstruo, sin que nadie mas lo perciba. La vision de la naturaleza
monstruosa de Pincus y del cardcter de muertos vivientes de sus eventuales victimas,
sea verdad o ilusion, se contagia como si fuera una enfermedad (la locura del titulo):
la dltima persona afectada (o liberada de la ilusion general, segin el punto de vista) es
Scully, que luego de descubrir evidencia en un cadaver de que fue atacado por el
monstruo empieza a ver ella también al monstruo y a los zombis. Al final del
episodio, Scully sélo puede ofrecer como explicaciéon de que se traté de una folie a
denx (locura compartida), pero sin aclarar a quiénes se refiere: como ella también
termina teniendo las visiones/iluminaciones, podtia tratarse de ella y de Mulder. Aqui
podemos ver claramente la idea dickiana de la realidad como alucinacién compartida.
El episodio recuerda también “Faith of Our Fathers”, un relato de Dick (2013: 347-
378) en el que el protagonista es uno de los pocos en darse cuenta de que el
gobernante mundial del régimen comunista dominante (“el “Benefactor Supremo”)
es en realidad un monstruo no humano (probablemente Dios) que absorbe la fuerza
vital de las personas que se le acercan.

“Field Trip”, el penultimo capitulo de la sexta temporada, es otro de los episodios
en los que los personajes se debaten por separar realidad de ilusién. Como es habitual

en la serie, el enigma se plantea ya al comienzo: después de haber regresado de un
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paseo en el bosque con su marido, una chica ve cémo las paredes de su ducha
parecen chorrear una espesa sustancia amarilla, para luego desaparecer. Por un
momento se ve a si misma todavia en el campo, bajo la lluvia, gritando de horror y
cubierta de la sustancia. Luego ella y su esposo se duermen en la cama, y a
continuacién se ven dos esqueletos al aire libre, en la misma posicién en la que ellos
se durmieron. La escena siguiente es en el FBI, donde Mulder le dice a Scully que los
cuerpos son los de la pareja, y que sélo se perdieron por tres dias (lo cual no explica
el estado de los cuerpos). Al analizar los esqueletos, Scully encuentra restos de la
sustancia amarilla del comienzo del capitulo. Por su lado, Mulder va con su automévil
al lugar donde desaparecieron los cuerpos, y una de las ruedas aplasta unos hongos,
que desprenden un polvo, y acto seguido ve al muchacho que murié y lo sigue. En el
laboratorio, Scully recibe el analisis de la sustancia amarilla, que resulta ser una encima
digestiva vegetal. Con esos elementos ya estan dados todas las piezas del enigma: el
monstruo que impide ver lo que realmente sucede es un gigantesco hongo que
mantiene a sus victimas en un suefio alucinatorio para poder digerirla (las esporas son
el agente alucinbégeno).

La estructura del relato recuerda mucho a la de Ubik: desde el momento en que
sucede el acontecimiento desencadenante (la explosiéon que causa la entrada en
semivida de una parte de los personajes en la novela de Dick, la liberaciéon de las
esporas alucinégenas en “Field Trip”), lo real y lo ilusorio queda completamente
entrelazado y se hace dificil distinguir uno de otro. Sélo algunas sefiales (las
incoherencias temporales en Ubzk, la irrupcion de la sustancia amarilla en el episodio
en cuestiéon de The X-Files) permiten a los atribulados —y cada vez mas paranoicos—
personajes distinguir que lo que perciben es una ilusién. Por otro lado, también cabe
destacar que el episodio literaliza un rasgo recurrente en la diccién dickiana: el
caracter dafino del solipsismo para la realidad, de por si una nocién compartida. De
hecho, en “Field Trip”’dejarse llevar por la ilusion solipsista es literalmente mortal: si
uno se deja llevar por la alucinacién generada por la ingestion de las esporas muere
digerido.

Lo particularmente angustiante del mecanismo es que los personajes estan
atrapados en su propia mente. En efecto, las alucinaciones que sufren tienen mucho
de fantasfa compensatoria: la ilusién los conforta en sus creencias o deseos,

manteniéndoles ocupados hasta que mueren por efecto de la enzima digestiva. Asi, la
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alucinaciéon de Mulder involucra un vasto complot que incluye la presencia de aliens,
y en la de Scully las muertes se deben a asesinatos rituales, una hipétesis que ella habia
avanzado al comienzo del episodio y que excluye, fiel a su estilo, cualquier elemento
extrafio o sobrenatural. Pero los protagonistas se niegan a dejarse llevar por lo que
serfa un masaje a su ego —Mulder habria encontrado pruebas de la presencia de aliens,
Scully habria tenido razén con sus hipotesis realistas y razonables—, y eso los hace
seguir luchando contra la alucinaciéon. Y el final no hace mas que enfatizar la
importancia de los otros y la imposibilidad de la salvaciéon completamente individual:
cuando los personajes ya parecfan haber salido de la cueva en la que estaban
prisioneros siendo digeridos por el hongo, se dan cuenta de que en realidad siguen
ahi, y de que pensar que habifan salido por su cuenta y sélo por haber descubierto la
verdad no era mas que otra ilusién. En ese momento, sus colegas del FBI llegan y los
rescatan. Asi, resulta muy dickiano que lo que mataba a las victimas del hongo era ala
alienacion, el hecho de hundirse en un mundo enteramente propio.

Como sefialamos con anterioridad, la serie efectué un verdadero four de force a
través de las diferentes formas de la ficcion distanciada que le permitieran poner en
duda la visién estandar de la realidad. Por supuesto, ese paseo por la literaturas de lo
imaginario no estarfa completo sin incorporar un tipo relato que ocupa un lugar
esencial tanto en nuestro estudio como en el imaginario de la ciencia ficcién
contemporanea: las ficciones de la realidad virtual. Y esa narrativa no soélo esta
presente, sino que ademas lo esta a través de uno sus representantes mas
emblematicos: William Gibson. En efecto, Gibson escribe, junto al también autor
eyberpunk Tom Maddox, el décimo tercer episodio de la séptima temporada, “First
Person Shooter”. Gibson y Maddox también habian escrito “Kill Switch”, el
undécimo capitulo de la quinta temporada. El episodio, también dentro de las
tematicas gibsonianas y antes dickianas, se ocupaba de cuestiones como la
transmision de la conciencia a un espacio virtual y de la eventual toma de conciencia
de una Inteligencia Artificial. No lo analizamos aqui porque el segundo tema prima
sobre el primero, a diferencia de lo que ocurrira en “First Person Shooter”.

El capitulo presenta una estructura habitual en muchos de los episodios de la serie
(especialmente los del tipo Monster of the Week). Primero un acontecimiento extraflo es
interpretado de maneras diferentes por Mulder y Scully (el primero recurriendo a una

explicacién extrafia, ilogica, altamente improbable y dificilmente posible, la segunda
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optando por la solucién mas logica o realista). Luego, el desarrollo de la trama tiende
a darle la razén a Mulder, o al menos a dejar una duda, resultando en una historia
encuadrable a veces dentro del fantastico puro, a veces dentro del fantastico
maravilloso tefiido de ciencia ficciéon (si se acepta, como proponemos, que puede
darse el efecto fantastico en un contexto de otro género, ciencia ficcion en este caso),
como vendria a ser el caso del capitulo en cuestion.

El episodio comienza con Mulder y Scully investigando una muerte durante un
juego de realidad virtual, el firsz person shooter del titulo. Se trata de un tipo de juego de
video homénimo en el que el jugador maneja un arma y tiene una perspectiva en
primera persona (no se ve a su avatar, como en los juegos clasicos en tercera persona,
sino lo que tiene delante y a lo sumo los brazos de su personaje sosteniendo la
pistola, el rifle o el arma de que se trate). La muerte es lo suficientemente extrafia
como para justificar que se involucren Mulder y Scully: la victima recibe un disparo
en el pecho durante el juego y aparece muerta y con la herida en el mundo real.

Aunque Phoebe"’

b

una programadora, pretende descartar una relacién entre uno y
otro hecho, Mulder se inclina por esa hipoétesis, aparentemente imposible. Y cuando
se descubre que quien dispar6é el arma en el juego es Maitreya (una especie de
vengadora femenina creada por Phoebe para descargarse contra el machismo de su
ambiente profesional pero que ella nunca llevé al juego), Mulder afirma que el
sospechoso es una mujer. Algo mas adelante, habiendo entrado al juego como parte
de la investigacion, Mulder sigue a Maitreya y desaparece. En el mundo concreto,
pero no en el juego: “Player 47, su identificacion como jugador, sigue apareciendo en
la pantalla. Scully entra entonces en el juego para salvar a Mulder y ayudarlo a
combatir a Maitreya. En el mundo concreto, Phoebe entrega el “kill command”, una
orden que permite destruir (como efectivamente sucede) a Maitreya y el juego. Justo
después, encuentran el area de juego (el espacio en que estaban los jugadores con sus
trajes de realidad virtual y del que habia supuestamente desaparecido Mulder) a los
dos agentes, lo que plantea la posibilidad de que Mulder siempre haya estado alli
(duda fantastica). Justo al final del capitulo, Maitreya vuelve a aparecer en un monitor
de Ivan (el otro programador), pero esta vez con la cara de Scully.

“First Person Shooter” cuenta con numerosos elementos caros a la narrativa de

Gibson, como es la presencia de personajes femeninos en roles guerreros, asociados a

137 “It's a total digital envitonment: nothing is real”.
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una cierta sexploitation muy criticada por sus detractores (Molly y su pasado de
prostituta con el que se pago los implantes de combate en Newromancer, Maitreya y su
fisonomia tomada de una s#zpper en el episodio de The X-Files que estudiamos). Otro
motivo gibsoniano, sin duda mas importante, es la evoluciéon de una entidad virtual
hacia la autonomia (Wintermute/Neuromancer en Newromancer, Maitreya en la serie).
Por otro lado, el episodio presenta ciertas caracteristicas que no son propias de la
narrativa de Gibson, y que podemos considerar como parte de la “marca de fabrica”
de la serie, o a menos del tipo de capitulos con los que se enrola, esto es, los del
Monster of the Week. El mas importante de esos rasgos es claramente esa vuelta de
tuerca del final que instala la posibilidad de una explicacién racional a un
acontecimiento aparentemente imposible (que Mulder haya pasado, incluso
fisicamente, al mundo del juego). Asi, la incorporacién de caracteristicas propias del
relato fantastico se muestra como un elemento tipico de la serie.

La paranoia, habiamos dicho, es un elemento recurrente en la ficcién dickiana que
encontramos también en la Trilogfa de Gibson, vinculado con el imagino
demitirgico'”. En este apartado hemos visto que la estructura paranoica, vinculada
con las teorfas conspirativas, estd muy presente en la serie creada por Chris Carter. En
ese orden de cosas, Frank Palmeri (2001: 1-6'%) escribe que The X-Files, pero también
The Matrix, son ejemplos de la clencia ficcion conspirativa propia del
postmodernismo tardio. La paranoia, explica, es un rasgo tipico del postmodernismo,
pero en una acepcion que se desvia de la concepcion freudiana como patologia
mental individual: se trata de una cuestion social, de importancia politica, y vinculada
con el temor a la pérdida de la autodeterminacion. Asi, The X-Files y The Matrix
plantearfan un intento de recuperaciéon por parte del sujeto individual auténomo. La
visién paranoica del postmodernismo tardio se caracterizaria por incluir una intensa
ansiedad focalizada en los hibridos humanos. Una tematica, agregamos, propia del

posthumanismo.

3.2 En la pantalla grande

En las dos ultimas temporadas (la octava y la novena) de la serie analizada en el

apartado anterior, The X-Files, el aspecto fantastico pierde importancia, conforme el

138 Puntos 1y 2.1 de esta parte B.
139 Documento en linea, numeraciéon por parrafos.
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hilo argumental relativo a la invasion alienigena va ganando peso. Por otro lado,
Mulder ya no es un personaje principal, habiendo sido secuestrado por los
extraterrestres al final de la séptima temporada. Los elementos de ciencia ficcion se
hacen mayoritarios, en detrimento del recurso a la duda ontolégica. Notablemente, en
el afio de la séptima temporada, 1999, dos relatos audiovisuales retomarian la cuestion
de la duda ontoldgica: se trata de los filmes eXistenZ y The Matrix (esta Gltima con sus
secuelas). 1999 es también el afio en que se produce The Thirteenth Floor (Josef
Rusnak), la adaptaciéon cinematografica de Szmulacron-3, 1a novela de Daniel Francis
Galouye, avalando la hipétesis de la angustia ontolégica propia de finales de siglo que
mencionabamos antes.

Tan pronto como en 2001 la centralidad de ambos filmes como vehiculo de un
espiritu de época ya era abordada en la literatura especializada. Asi David Lavery
(2001: 3) en su articulo “From Cinespace to Cyberspace: Zionists and Agents,
Realists and Gamers in The Matrix and eXistenZ”, coloca a esas peliculas como
ejemplo del combate entre dos culturas o visiones del mundo propias del final del
siglo XX, que bautiza Carbon Chanvinists (“Chovinistas del carbono”) y Body Snatchers
(“Usurpadores de cuerpos”). Ambas denominaciones son jocosas y bromean con las
posiciones que definen. En el primer caso, la distancia se hace evidente por el uso del
término negativo “chovinista”; en el segundo, porque hace referencia a un célebre
filme de Don Siegel de 19506, Invasion of the Body Snatchers, donde seres humanos son
reemplazados por duplicados extraterrestres. Los Carbon Chanvinists serfan quienes
aceptan la mortalidad del cuerpo y los limites de la existencia terrenal; los Body
Snatchers, una especie de “Nuevos Gnosticos” que, deseosos de escapar de su prision

<

fisica, abandonan su cuerpo en la busqueda de un “yo” robdtico o cibernético
potencialmente inmortal. Por su parte, Murray Pomerance (2003: 1-2) también en su
articulo centrado en eXistenZ, una categoria aplicable tanto al filme de Cronenberg
como a The Matrixc y The Thirteenth Floor: la de elevator filni|. Se tratarfa de filmes,
escribe Pomerance, que presentan dos o mas dimensiones o realidades entre las que
los personajes pasan con relativa facilidad. La puerta de entrada que permite que el o
los personajes logren “subir” de nivel es un dispositivo de tecnologia avanzada.

Por otro lado, y mas alld de la estrecha relacion entre estos filmes, tanto eXistenZ

como The Matrix (al igual que The Thirteenth Floor) pueden ser incluidos, desde el

punto de vista de las tematicas abordadas y de planteo del relato, dentro de un
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conjunto de filmes mas amplio. Claudia Springer (1999: 200) utiliza al respecto el
concepto de ¢yberthrillers, cuya narrativa se centrarfa en el deseo de escaparse del
cuerpo y ser libres de la prisién corporal, asi como en el peligro de una fragmentacion
psicoldgica y de la inestabilidad de la subjetividad sin la contencién de la propia piel.
La etiqueta puede ser aplicada, entre otras, a obras como The Lawnmower Man (Brett
Leonard: 1992) y, del ano 1995, Strange Days (Kathryn Bigelow), 17rtuosity (Brett
Leonard), Johnny Mnemonic (Robert Longo) y The Net (Irwin Winkler), en las que las
tecnologias de la informacion tienen une influencia radical en la existencia concreta.
Las primeras cuatro tienen en comun el hecho de presentar mundos o realidades en
los que es posible trasladar la mente o la memoria a un soporte tecnoldgico, mientras
que en The Net puede ser alterado y hasta borrado el registro de la propia identidad,
con las consecuencias subsiguientes en la realidad. En The Lanmower Man la
transmigracion definitiva de la identidad al espacio virtual, al igual a como sucedia en
Mona Lisa Overdrive, es exitosa, pero esta “superacion de la carne” no sucede en los
filmes de 1995. De hecho, tal y como escribe Springer (op. cit.: 214-215), la
resolucion “esencialista” de las historias termina afirmando la primacia de lo real; los
personajes logran alcanzar o restablecer una identidad que existe por fuera de la
“arena electronica” y que se muestra como la unica subjetividad verdadera. Es
interesante que la continuaciéon de The Lawnmower Man de 2006, Lawnmower Man:
Beyond Cyberspace, se alinea con los filmes de 2005 mencionados en cuanto al triunfo
de lo concreto sobre lo virtual, borrando el triunfo de la entidad virtual con que
terminaba el filme de 2002. Lia Hotchkiss (op. cit.: 20) considera que las “fantasias
gemelas” de trascendencia/reestabilizacién de un “real absoluto” se repiten en The
Thirteenth Floor y The Matrix, mientras que solo eXistenZ se alejaria de este escenario.
Sin embargo, esto es relativo: por un lado, la imposibilidad de distinguir un nivel de
realidad de otro se mantiene en los otros filmes. Por otra parte, incluso The Thirteenth
Floor, donde el triunfo de lo treal sobre lo concreto es mas terminante, necesita
debilitar esto al menos desde los créditos, como sefnalamos antes. La trilogfa de The
Matrix termina dejando la eleccién final sobre qué mundo o nivel de realidad habitar
a los individuos.

Otro autor que agrupa filmes similares es G. Christopher Williams (2003: 2), quien
en un articulo de 2003 senala la aparicién de numerosas obras (de fines de los afios

90) que tematizan la reaccion de seres humanos confrontados a ambientes simulados.
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Ademas de The Thirteenth Floor, eXistenZ y sobretodo The Matrix, en el que el articulo
se centra, Williams menciona otros tres filmes de 1998, The Truman Show (Peter Weir),
Dark City (Alex Proyas) y Pleasantville (Gary Ross). En los dos primeros, los
protagonistas descubren que la ciudad en la que creen vivir no es tal y no es real,

i . . . 140
tratandose de un escenario televisivo en el caso del filme de Peter Weir

y de un
experimento por parte de seres extraterrestres que tiene lugar en medio del espacio
exterior en el del filme de Alex Proyas. Ambos filmes tienen en comun (entre ellos y
con los filmes que analizamos aqui) el combate de los personajes por su
autodeterminacion, que solo puede existir realmente en el mundo real. Y Dark City, al
igual que The Matrix, permite una lectura a partir de la alegorfa platénica de la caverna,
como senala Gerard Loughlin (2004: 46-48). En Pleasantville, dos hermanos, David y
Jennifer, se ven trasladados al mundo en que transcurre la serie televisiva que da
nombre al filme, donde asumen la identidad de los hijos de la familia protagonista, los
Parker. Se trata de un espacio cerrado y en blanco y negro, que se pretende idilico y
en el que no existe el sexo. Como en la mayoria de los filmes analizados, el derecho
de los personajes a forjar su propio destino es un tema principal, pero lo interesante
es que su importancia supera incluso a la de vivir en el mundo “real”. Sucede que
Jennifer, quien desea cursar estudios universitarios, decide quedarse en el mundo de
Pleasantville (ahora transformado y a color, ya no un espacio solipsista que se limita a
las fronteras del pueblo), ya que Mary Sue Parker tiene esa posibilidad. El filme
replantea de manera interesante el tema de la libertad y la limitacién. Jennifer puede
ser mas libre en el mundo “falso” porque sus posibilidades de desarrollo personal son
mayores alli. Manteniendo la autodeterminacion como valor de referencia, el filme
invierte, en lo que respecta a uno de sus personajes, la valoracién mundo real/mundo
ficcional, en lo que constituye una critica politica'*'.

Fernando Angel Moreno (2012: 408), por su lado, también sefiala la aparicién en
los afos 90 de un grupo de filmes, a los que define como “cine demiudrgico”, cuyo
novum es la existencia de (al menos) dos niveles de realidad, uno de origen natural y

otro (u otros) de origen artificial. Los habitantes de este ultimo, originales o

trasplantados, estan a la merced de la entidad (siempre hay una) que controla ese

140 Si bien The Truman Show ha tenido un impacto indudable en su tratamiento de la realidad y la
ficcion, no entra dentro del foco de nuestro estudio, ya que no se ocupa de la virtualidad en sentido
estricto.

141 Para un andlisis pormenorizado de la critica politica en el filme, ver el articulo de Robert Porter
(2007) “Habermas in Pleasantville: Cinema as Political Critique”.
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mundo. Como se ve, esa definicién permite considerar “dickianos” los universos asi
construidos. De hecho el autor, en su libro Teoria de la literatura de ciencia ficcion,
(Moreno 2010: 398), menciona The Matrix como una continuaciéon de la exploracion
“de las dificiles fronteras entre realidad, identidad y virtualidad que ya en los sesenta
habian protagonizado muchas novelas, como las de Dick”. Por otra parte, ademas de
los filmes indicados mas arriba, Moreno (op. cit.) incluye en este grupo Abre los gjos
(1997), de Alejandro Amenabar'®. Efectivamente, como muchos de los relatos aqui
analizados, el filme nos presenta un personaje que se va dando cuenta de a poco que
el mundo que él toma como real es en realidad una construccién virtual. Pero, tal y
como sefialaba Claudia Springer para los filmes que analizaba, el relato presenta un
cierre esencialista, en el que se restablece lo “real absoluto”. Cabe agregar también
que Moreno (Ibidem: 409) menciona Tron (Lisberger: 1982) como precursor de este
tipo de peliculas. En efecto, el relato sucede en un mundo virtual que representa a los
programas como seres antropomorficos, cuya asimilacién con seres humanos se
evidencia por el hecho de que el protagonista (un programador) es transportado a ese
mundo, probando la intercambiabilidad de unos y otros seres.

De todas formas, ya se trate de obras que restablecen una separacion entre niveles
de realidad al final o no, los filmes mencionados dan muestra de la existencia de a una
tendencia de relatos filmicos, importante a fines del siglo XX que no postulan
jerarquias ontolégicas inmutables. De manera coincidente, Henry Taylor (2012: 11),
en su articulo “The junkies of Plato's cave: Imception, mindbending, and complex
narration in the shadow of Philip K. Dick”, citando a McHale, se refiere al cambio
que se habrfa operado en el pasaje de la epistemologia como dominante modernista a
la ontologia como dominante postmodernista. Este cambio incluirfa los cambios del
realismo al constructivismo, de la objetividad a la subjetividad y, especificamente en el
cine, de mundos abiertos a mundos cerrados en los que se pierde la referencia externa
y el relato se vuelve autorreferencial. Ademas de varios de los filmes citados mas
arriba, Taylor menciona especialmente eXistenZ.

Por supuesto, las tematicas no se clausuran, y otros filmes posteriores toman la
idea del mundo virtual como fuente de incertidumbre ontolégica. Es el caso por

ejemplo, de Inception (2010), de Christopher Nolan, que sucede en un futuro cercano

142 El filme tuvo una remake norteamericana en 2001, Vanilla Sky, dirigida por Cameron Crowe, sin
mayores cambios en el relato.



252

en el que es posible meterse en el inconsciente de otras personas mediante una
técnica de origen militar de suefio compartido inducido. Sin embargo, como sefiala
Mark Fisher (2011: 42), hay muy poco de reality bleed (literalmente “sangrado de
realidad”'*) en el filme de Nolan, al contrario de lo que sucedfa en sus “precursores”
inspirados de Dick de los afios '80 y '90 como Tusal Recall (Paul Verhoeven, 1990) y
las peliculas de David Cronenberg Videodrome (1983) y eXistenZ'*". Videodrome anticipa
algunos temas que serfan tratados luego, como la confusién entre realidad y ficcion a
partir de un entretenimiento audiovisual (multisensorial en eXistenZ), un programa de
television en este caso. En dichos filmes la confusién de las jerarquias ontoldgicas de
los diferentes mundos que se ponen en escena es abrumadora., y a sus personajes no
los abandona nunca la angustia de no saber en qué mundo estan. A lo largo de
Inception, explica Fisher, es en cambio sorprendentemente facil, tanto para los
espectadores como para los personajes, recordar donde estin en la arquitectura
ontolégica del filme. Cobb, el protagonista de Inception, y sus compafieros disponen de
un dispositivo (un “tétem”) que les permite saber si estain en la realidad o en un
sueno. Se trata de un objeto que los acompafia al mundo onirico y cuya reaccién les
permite situarse en términos ontolégicos (un trompo en el caso de Cobb).

Los personajes, entonces, disponen de una especie de brajula ontologica
absolutamente confiable, cuya efectividad sélo puede ser afectada por la accién
directa y voluntaria de los personajes. Esto sucede dos veces en el filme, siempre por
voluntad del protagonista. La primera es cuando le esconde el tétem a su mujer, Mal,
cuando ambos quedan atrapados en el limbo (un espacio del suefio profundo en el
que el tiempo subjetivo pasado puede ser casi indefinido, lo cual resulta en una
experiencia enloquecedora) para que pueda soportarlo pensando que es la realidad (lo
cual tiene consecuencias devastadoras para Mal, que ya no es capaz de diferenciar
realidad de suefio y se suicida, pensando despertar, no sin antes fraguar una acusacion
por asesinato contra su marido, convencida de estar en un suefio). La segunda sucede
justo al final del filme, cuando Cobb aparentemente logré volver a los Estados
Unidos una vez levantado su pedido de captura gracias a la intervencién de un

poderosisimo empresario al que ayud6. Una vez reunido con sus hijos, de los que

143 El término esta tomado de una escena de eXistenZ en la que Ted Pikul manifiesta su inquietud ante
la evidencia de efectos de reality bleed-through, el filtrado de elementos de una realidad a otra.

144 Para un anilisis de las continuidades entre ambos filmes de Cronenberg, leer el articulo de Lia
Hotchkiss “"Still in the Game": Cybertransformations of the "New Flesh" in David Cronenberg's
eXistenZ” (2003).
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habia estado alejado largo tiempo por su caracter de fugitivo, lanza el trompo (su
totem), que si se detiene confirmara que estd en el mundo real, pero se da vuelta antes
de comprobarlo. En una historia donde el control de los personajes sobre su entorno
es casi total, un cierre semejante funciona mas como una referencia a la manera
canbnica de concluir (sin concluir) una historia que en donde se abrié la caja de
Pandora de la incertidumbre ontolégica que a una necesidad del relato, que transcurre
por otros andariveles. Como habfamos sefialado en el analisis de Simulacron-3, la
conclusiéon tipo “cajas chinas” es practicamente la unica manera internamente
coherente de terminar un relato centrado en la duda ontoldgica, y la ausencia de ese
tipo de conclusién resulta en un fin forzado, que es lo que sucedia en la novela de
Galouye. Lejos de la obsesion por la realidad de los personajes dickianos, Cobb
prefiere ignorar si sigue sofiando, con tal de sentir, sea esto real o no, que esta con sus
hijos. Como vemos entonces, y mas alla de que Dick es una referencia ineludible en
un relato que ponga en escena algun tipo de mundo virtual, ni la angustia ontologica
ni el combate contra una fuerza cuasidivina que constituye una amenaza para la
autodeterminacién humana —elementos que caracterizan, juntos o separados, las
obras que constituyen el eje de nuestro corpus— ocupan un lugar central en el filme,

como si sucede en las peliculas que analizaremos a continuacion.

3.2.1 eXistenZ (1999)

El filme de Cronenberg presenta, como ya sucedia en Ubik o Simulacron-3, varios
niveles de realidad entrelazados Pero mientras en esas novelas esa imbricacién se
muestra en la forma de cajas chinas o mufiecas rusas (una dentro de otra, dentro de
otra...), en eXistenZ hay mas bien una contaminacion entre las diferentes realidades, en
la linea de lo que ocurtia en The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Por otro lado, la
singularidad de la obra dentro de la tematica tratada es que el conflicto entre real y
virtual no implica sélo o principalmente a los personajes, sino que constituye un
conflicto publico en el mundo de la ficcion. En efecto, la pelicula nos presenta un
mundo dividido entre dos facciones en lucha: los “realistas”, fundamentalistas de la
realidad concreta que no dudan en recurrir a la violencia para triunfar en su cruzada
contra sus enemigos jurados, las corporaciones que crean videojuegos de realidad
virtual como el que da nombre al filme.

El tono y la tematica se instalan desde el inicio mismo de la pelicula, que comienza
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con un hombre pronunciando el titulo (homéfono de existence, “existencia” en inglés)
a camara. Se trata de la presentacién/prueba preliminar del juego de realidad virtual
que da nombre a la pelicula, que tiene lugar en la sala de una parroquia. La
singularidad de la interfaz que se nos presenta, con respecto a la que existia por
ejemplo en la Trilogfa del Ensanche, es su caracter particularmente intrusivo: no se
trata de dispositivos que funcionan por contacto, sino que se insertan directamente
en un hoyo practicado a tal efecto en la base de la columna vertebral. El dispositivo,
llamado metaflesh game-pod (“plataforma de juego de meta carne”), es organico y, en
tanto se crea a partir de embriones de anfibios modificados, es basicamente un
animal.

Como veremos luego, Matrix comparte con el filme de Cronenberg el caracter
invasivo del dispositivo de entrada al mundo virtual, s6lo que la conexion se realiza a
nivel de la nuca. El detalle no es anodino, pues el lugar donde se ubica la “toma” le
permite a Cronenberg enfatizar la comparacién con la penetracion sexual. El hecho
de que la sala donde se realiza la prueba del juego sea la de una parroquia también es
significativo, ya que realza el caracter religioso de la experiencial45. El intento de
asesinato de Allegra Geller, la disenadora del juego, que tiene lugar alli, también
enfatiza esta tematica: el agresor, en el momento del ataque, grita “Muerte a la

'9)

demonio Allegra Geller!”. El arma utilizada es una pistola de carne y hueso que
dispara dientes humanos. Aunque se proporciona una razén pragmatica (un arma de
ese tipo pasa sin problemas por un detector de metales), la pistola “organica” también
es coherente con cémo se ven los “Realistas”: defensores del cuerpo (que lo usan
como arma), frente al sacrilegio y la reduccion a la servidumbre a los que lo someterfa
los juegos virtuales.

Luego del ataque y del momento de caos siguiente, Allegra y Ted Pikul (un pasante
de la empresa productora del juego que ayudaba en la seguridad) se escapan en un
vehiculo por el campo que, al igual que la parroquia y el resto de los escenarios de la
accion, muestra un mundo transformado por la irrupcion de los juegos virtuales. Asi,
cuando Pikul le pregunta durante su huida si conoce “gente del campo”, Allegra
responde “No gente del campo: gente de los juegos”, ya que el campo ha sido
inundado por emprendimientos vinculados a esa industria. En efecto, cuando

necesitan instalarle un “biopuerto” (bioport, la “toma” donde se conecta el cable del

145 Esto recuerda los subtextos religiosos que también estaban presentes en la Trilogfa del Ensanche.
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metaflesh game-pod, que tiene el inequivoco nombre de #mbi-cord) para poder jugar a
eXistenZ, van a una estacion de servicio, cuya reconversion —ilegal en principio— hacia
el sector de los juegos es de dominio publico. El dependiente de la estacion, Gas, se
prosterna ante Allegra cuando la reconoce, ya que esta “cambid su vida” al abrirle los
ojos ante diferentes niveles de existencia, lo “liber6”. Esto remite, como en la Saga
del Ensanche, al motivo del mundo virtual como liberacién de la prision de la carne.
La adoraciéon de Gas por la disefadora no le impide traicionarlos, y ella y Pikul
contindan entonces su huida, dirigiéndose a otro lugar cuya funciéon ha sido
transformada por el auge del juegos virtuales: una estaciéon de ski convertida en
centro de reparaciones de plataformas de juego de meta carne. Y es que, como le
explica Allegra a Pikul, ya nadie esquia fisicamente, sobreentendiendo que los juegos
virtuales han ocupado todo el espacio del ocio. Es alli donde se explica la naturaleza
organica de las plataformas de juego y la relaciéon simbidtica entre el dispositivo y su
usuario: la plataforma utiliza al cuerpo de éste como fuente de energfa. Este es otro
elemento mas que la pelicula de Cronenberg y Matrix, practicamente simultaneas,
tienen en comun, ya que las maquinas de la pelicula de los hermanos Wachowski
utilizan a los humanos como baterfas.

Una vez alojados en uno de los chalets de la estacion de ski, Allegra y Pikul se
conectan a sus plataformas para jugar a eXistenZ, en lo que serfa en apariencia la
primer entrada en un mundo virtual en el relato (veremos al final que esto no es asi).
A partir de ese momento, y tal y como ocurria en las novelas de Dick que analizamos,
los limites entre mundo virtual y concreto se vuelven difusos. El primer nivel de
realidad, entonces, parece ser el del comienzo del filme, el mundo en el que los juegos
de realidad virtual son tan exitosos como polémicos, y en el que Allegra es una
estrella y un blanco de los “Realistas”. El segundo nivel es de eXistenz, el juego que da
nombre al filme; ese mundo, del que s6lo vemos el interior de una tienda de juegos
virtuales, presenta parecidos y diferencias con el mundo primario o al que creemos
primario. Como elemento basico en comun, en ambos mundos se repite el escenario
de un conflicto entre defensores de los juegos y adversarios de los mismos. La
diferencia se da en lo que respecta al dispositivo de conexiéon, que en el mundo del
juego es aun mas invasivo: la plataforma de juego es mas pequefia y carece de cable,
ya que se inserta completamente en el cuerpo del usuario. Esto no sélo lleva la

integracion humano/maquina (mas alld del caricter pseudoorganico del dispositivo) a
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su punto mas alto, sino que enfatiza ain mas el caracter sexual del procedimiento de
entrada en el mundo virtual. De hecho, Allegra y Pikul estan a punto de mantener
relaciones sexuales en el momento de entrar al (segundo) juego.

La accién del tercer nivel de realidad (el juego en segundo grado) se centra en una
especie de fabrica en la que trabajan los personajes encarnados por Allegra y Pikul.
Como en el mundo primario, se trata de un mundo cuyo rostro ha sido transformado
por la irrupcién de los juegos virtuales, que parece girar en torno a ellos, y donde las
cosas (la actividad econémica y los lugares donde se ejerce, por ejemplo) conservan
s6lo apariencia y el nombre de lo que eran peor no su funcion. En la Trout Farm
(“criadero de truchas”) donde trabajan los personajes de Allegra y Pikul en el juego
dentro del juego, por ejemplo, ya no crian truchas sino que producen plataformas de
juego. Fstas tienen el mismo aspecto y tamafio que las del mundo primario
(recordemos que dentro de eXistenZ —el juego— las plataformas utilizada por Allegra y
Pikul son més pequefias y no tienen cable), pero su produccién/creacion es diferente.
Mientras que las plataformas de meta-carne “reales” se inscriben e la tradicion de lo
¢yborg (organismos cibernéticos), ya que son creadas por ingenierfa genética sobre
elementos electréonicos —tecnologia avanzada, digamos—, las del juego-dentro-del-
juego remiten a un imaginario mas retro y sanguinario, ya que se hacen extrayendo
o6rganos de reptiles. Ese procedimiento quirtrgico de crear nuevos seres a partir de
partes de otros hace pensar en la criatura de Frankenstein. El caracter monstruoso de
estos dispositivos/seres vivos se pone claramente en evidencia. La obra de Mary
Shelley es mencionada en diversos analisis como una influencia importante en los
textos filmicos de Cronenberg. Paula Sibilia (2014: 212), por ejemplo, senala que los
cuerpos cronenbergianos esta alineados “con la tradicion de un Frankenstein
decimononico”, y Maximiliano Corti (2001: 20) también sefiala esa obra como una
referencia clave de la creacién cronenbergiana.

Como sefialdbamos antes, el filme de Cronenberg se diferencia de novelas como
Ubik o Simulacron-3, en las que si bien habfa vértigo ontoldgico, causado por la
aparente infinitud de las “cajas chinas” constituidas por los universos virtuales, estos
eran un ensamble ordenado y sucesivo. Los mundos puestos en escena en eXistenZ,
en cambio, constituyen un conjunto confuso y hasta en lucha, que se invaden
mutuamente, y la comunicacién entre ellos se produce con una logica que tiene

mucho mas de la contaminacién que del pasaje o del viaje, similar a lo que ocurria en
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The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Si alli el elemento que evidenciaba la
contaminacién entre los mundos/niveles de realidad eran los estigmas del titulo (las
protesis roboticas del antagonista principal), en la pelicula de Cronenberg el indicio lo
constituye la pistola organica; en ambos casos, se trata de marcas de hibridacion entre
lo organico y lo artificial o mecanico. Por otro lado, y al igual que en la novela, cuanto
mas profundamente se internen los personajes en el mundo virtual, mas fuerte sera el
efecto “caja de Pandora” (que deja libre, si se permite el lenguaje figurado, al mal
pertinaz de la confusién ontolégica) de la entrada a este otro mundo. En la novela de
Dick, el disparador del vértigo ontolégico lo constitufa el consumo repetido de Chew-
Z; en eXistenZ la pérdida de parametros con respecto a la realidad se produce al entrar
en el juego-dentro-del-juego, como lo demuestra el parlamento de Pikul hablando
con Allegra en el restaurante chino cercano a la Trout Farm:

I'm feeling a little disconnected from my real life. I'm kind of losing touch with the texture of

it, you know what I mean? I mean, I actually think there's an element of psychosis involved

here. I mean, I don't know where my body really is, or where reality is, what I've actually
done, or not done.

Pikul dice sentirse “desconectado de su vida real” y menciona un “elemento de
psicosis” presente en la situacion, consistente en no saber donde esta su cuerpo y
hasta la realidad misma, ni tampoco qué hizo o no hizo realmente. Esta pérdida de
sentido de lo real se ratifica cuando “pausa” el juego y salen de él, volviendo a la
cabafia del centro de ski. Alli Allegra le pregunta como se siente lo real, y él responde
que se siente irreal, y que ya no sabe si donde estan es real o no, y que incluso, en una
inversién de la percepcion, el lugar donde estan se siente como el juego y ella le
parece un personaje. Esa es otra particularidad del filme de Cronenberg con respecto
a la tradicién en la que se inserta (Ia de los relatos de interseccion entre diversos
niveles de realidad): la ausencia de una elemento incongruente que les permita a los
personajes detectar que estan el mundo falso, o en el caso de que ya lo sepan, de que
esta siendo manipulado en ese momento; una especie de alarma embebida en la
construcciéon del mundo ficticio, que proporciona una suerte de reaseguro de que el
mundo ilusorio es detectable. En Eye in the Sky, el protagonista descubria rapidamente
los elementos discordantes; en Ubik, las monedas de curso legal con la cara de
personajes de la novela supuestamente muertos eran sefiales de los habitantes del

mundo real (los personajes de quienes aparecia la efigie en las monedas) para quienes
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estaban atrapados en el mundo virtual (también hay un dispositivo semejante en el
mundo virtual The Matrix, como veremos luego). La indetectabilidad dltima del
mundo virtual se debe al mecanismo de entrada/de construccién de este mundo, que
utiliza el sistema nervioso del o de los usuarios, que participan asi voluntariamente de
la creacion de ese mundo. Algo similar sucedia en A Maze of Death, donde el mundo
virtual era una construccién “poliencefalica”. Notablemente, en ambas historias, ante
la ausencia de una entidad cuasidivina que amenace a los personajes, son estos mimos
los que se convierten en una amenaza para los otros. En ambos relatos, la pulsion de
muerte desempefia un papel central. En el filme de Cronenberg, esta pulsion esta
“inscrita” en el juego, como se ve en el hecho de que Pikul experimenta la necesidad
de matar al camarero chino.

Es importante sefialar también que el relato no toma partido por una de las dos
facciones en pugna, como si sucede en The Matrix, donde los combatientes a favor
del mundo concreto son “los buenos”. En el filme de Cronenberg, en cambio, son
presentados como terroristas que no dudan en recurrir al asesinato para lograr sus
fines. Esto no implica, por supuesto, que haya una inversiéon de la carga moral de una
u otra posicioén, ya que como ya indicamos la proliferacién de los juegos virtuales
otorga, en el mundo de la ficcidn, una posicién prominente y un control inusitado
sobre las actividades humanas a las corporaciones que los producen. Por ello resulta
dificil de aceptar la postulaciéon de Marta Dvorak (2008: 200) de que la pelicula, y la
obra de Cronenberg en general, representa una version moderna y “extremadamente
simplificada” de la metafisica neoplaténica. La influencia de esa cosmovision (tefiida
de cristianismo) en The Matrix si ha sido mas sélidamente argumentada, como
veremos en e apartado siguiente.

Volvamos al arma organica, el elemento que marcaba la “infeccion” de la realidad
por el mundo virtual. Su primer aparicion se da al comienzo de la pelicula, durante el
atentado contra la vida de Allegra. La segunda sucede en el juego dentro del juego:
Pikul y Allegra (encarnando a sus personajes) van a comer al restaurante chino que
queda al lado de 1a Trout Farm, y alli Pikul arma la pistola con los restos del plato que
se pide, siguiendo un comando del juego (que se manifiesta como un impulso, algo
que surge de su personaje), y mata al camarero. Hasta alli, podrfa pensarse que el
incidente sigue la logica interna del juego, ya que el relato, como explica Allegra, es

construido por los jugadores, y el ataque con el arma organica es una experiencia que
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ella y Pikul compartieron. Pero la tercera aparicién ya es mas perturbadora: de regreso
en la tienda de juegos (es decir en el primer nivel del juego), la pistola esta en manos
del cajero, quien dice que se la trajo el perro del camarero, lo cual deberia ser
imposible ya que se trata de personajes del segundo nivel del juego, o sea de otra
realidad. Esta incongruencia, que pasa desapercibida para Allegra y Pikul, podria
atribuirse al hecho de que de todas formas se trata de dos mundos virtuales, de
realidades del mismo tipo. Por ahora, las fronteras entre el segundo y el tercer nivel
(entre el juego y el juego-dentro-del-juego, digamos) parecen ser entonces mucho mas
labiles que entre el primero y el segundo. Por lo pronto, el “regreso” del tercer al
segundo nivel no se muestra: sélo vemos que Allegra y Pikul vuelven a la tienda de
juegos, pero no vemos el pasaje de un nivel a otro; ademas los personajes del segundo
nivel (el juego) se refieren a los del tercero (el juego-dentro-del-juego) como si
formaran parte del mismo nivel de existencia, como acabamos de sefialar.

Pero si la presencia del arma organica a través de los diferentes niveles de realidad
funciona como una metiafora de la contaminacién o de la infeccién, esta tematica
también es abordada de manera explicita. En efecto, en el juego (y en el juego-dentro-
del-juego) Allegra y Pikul tienen la misién de sabotear los juegos virtuales usando una
plataforma de meta-carne contaminada. En el mundo “real” (o lo que pensamos que
es el mundo real), es la plataforma de Allegra la que ha sido contaminada, con el
objetivo de sabotear el lanzamiento de su juego. Este motivo de la corruptibilidad del
cuerpo y de la carne (tematica gnostica por excelencia) ocupa un lugar especial, como
mostramos antes, en la Trilogfa del Ensanche.

Otro elemento en el que hay que detenerse es la cuestion de la autodeterminacion,
que ademas es mencionada explicitamente en el filme. Esto sucede en la escena del
restaurante chino que tiene lugar en el juego-dentro-del-juego. Alli Pikul, que
experimenta el impulso de matar al camarero generado por su personaje, le dice a
Allegra que el libre albedrio no es un factor de peso en ese pequefio mundo en el que
estan, a lo que esta responde que es como la vida real: s6lo hay lo suficiente como
para hacer las cosas interesantes. Como en las novelas de Dick, no sélo se pone a la
autodeterminaciéon en el centro del relato: también se coloca a las grandes
corporaciones como los principales enemigos (al menos desde el punto de vista de
algunos personaje) de la libertad humana. Los personajes, como en los libros

analizados y en otras obras del mismo autor, son o se sienten juguetes de fuerzas mas



260

alla de su control. Pikul le dice eso mismo a Allegra, como critica al juego, y
seflalando que eso lo hara dificil de vender, a lo que ella responde que es un juego al
que todo el mundo ya estd jugando. Esa visiéon terriblemente critica de las
posibilidades del individuo en el mundo “real” se distancia de la ofrecida por las
obras de Dick, en las que el mundo concreto se diferencia del virtual en que ofrece,
en mayor o menor medida, la posibilidad de ejercer la autodeterminaciéon (algo
obturado en el mundo virtual).

Por otro lado, y mas alla de que el motivo de las corporaciones como amenaza
para la autodeterminacion estd indudablemente presente en la obra de Dick, se trata
de un elemento que se considera tipico del gyberpunkl46. Y esto se suele sefialar, mas
alla del simple relevamiento de elementos argumentales en un corpus significativo, en
el marco de analisis que sitian al subgénero en relacién el capitalismo y el contexto
postmoderno. Es el caso de Veronica Hollinger (1990: 31), por ejemplo, para quien el
eyberpunk tiene como tema central el analisis de la identificacién postmoderna entre
humano y méquina, y esto desde una posicion de ambigtiedad. El ¢yberpunk dice en
ese orden de cosas Hotchkiss (2003: 19-20), expresa tanto la cada vez mas
posthumana y antihumana cultura neomilenarista como la reaccioén contra ella. Esto
se muestra a través de su ambivalencia frente a los avances tecnologicos que, si bien
liberan de las limitaciones fisicas, lo hacen al costo de un dominio casi total de las
corporaciones, que controlan esa misma tecnologia.

El segundo y tercer nivel nivel de realidad (los dos juegos entrelazados), deciamos,
muestran un importante nivel de permeabilidad. Sin embargo, las cosas se complican
ain mas cuando los personajes regresen al mundo supuestamente primario, ante la
mirada atonita de Pikul que percibe algunas de estas incongruencias. Es lo que
sucede, por ejemplo, con la aparicién del cajero de la tienda de juegos dentro del
juego eXistenZ, como combatiente “Realista” en el asalto al centro de ski, o como la
aparicion del arma organica en manos de uno de los personajes, con la repeticién del
argumento de que la trajo un perro. Esta aparicién de elementos que borra los limites
entre los niveles de realidad parece resolverse al final de la escena, en la que se revela
que el aparente mundo concreto es en realidad un juego, #ransCendenZ, del que todos

son personajes. En el mundo concreto, Allegra y Pikul son en realidad participantes

146 Para un analisis pormenorizado de los elementos ¢yberpunk presentes en la obra de Cronenberg,
vet "From Videodrome to Virtual Light: David Cronenberg and William Gibson”, de Dominic Grace
(2003).
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del testeo del juego, cuyo disefiador es Yevgeny Nourish (un personaje del juego-
dentro-del-juego). Y militantes antijuegos, que terminan asesinando al disefiador con
un arma escondida en una falsa piel del perro de Pikul (detalle que ahora vemos que
aparecia disfrazado en el juego, cuyo argumento era construido por los participantes).

Tal y como como ocurria en varias novelas de Dick, pero especialmente en Ubik,
la certidumbre sobre lo que parecia ser finalmente el mundo concreto (el mundo
primario, el nivel basico de realidad) estalla al final del relato. Aqui, la duda es
introducida por uno de los personajes secundarios. Cuando ya asesinaron al disefiador
y a otra empleada de la compafifa de juegos, Pikul y Allegra apuntan sus armas contra
otro de los jugadores que testeaban el juego (que en el mundo virtual era el camarero
chino). El hombre les pide que no le disparen pero luego les dice: “Diganme la
verdad: ¢seguimos en el juegor”. Mundo concreto y mundo virtual son practicamente
indistinguibles, un rasgo que disuelve ambos niveles de realidad en un espacio sin
solucién de continuidad. Es que, como deciamos en el apartado anterior citando a
Springer (1999: 214-215), eXistenZ difumina las diferencias entre mundo concreto y
mundo virtual, hasta volverlos una continuidad indistinguible. Cabe aclarar que, lejos
de ser un elemento aislado de un solo filme, se ha sefialado este antiesencialismo
como una caracteristica central de la poética filmica de Cronenberg. Es lo que hace
Peter Ludlow (2012: 42) en su articulo “Cronenberg as scientist: Antiessentialism, sex
as remixing, and the view from nowhere”, en el que muestra las diferentes formas en
que se manifiesta esta posicion a través de la obra del cineasta. En el caso del filme
que nos ocupa, al igual que en ideodrome (1983), la falta de fronteras estrictas va mas
alla de los niveles de realidad, ya que tampoco hay limites perentorios entre lo
organico y lo tecnolégico, como lo prueba las plataformas de juego de “meta-carne”,
verdaderas entidades cyborg. Y es esta ausencia de separacién entre seres, cosas y
niveles de existencia, continua Ludlow, lo que es realmente perturbador en la obra de
Cronenberg, mas alla del indudable recurso al horror y el grotesco visual. Se trata de
un elemento, agrega el critico, que se profundiza en eXistenZ, filme en que lo virtual y
lo real terminan colapsando. Como vemos, independientemente del componente de
ciencia ficcién que pueda tener uno u otro filme, el efecto fantastico (la angustia
ontolégica) es capital, al menos en un momento del relato, en el grueso de las obras
que ponen en escena el pasaje entre mundos o niveles de realidad.

Duncan Pritchard (2012: 69) se expresa de manera similar en su articulo
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“eXistenZial Angst” (el titulo es claro), en el que menciona como motivo central del
filme la eventual imposibilidad, por parte de un sujeto, de encontrar diferencias entre
apariencia y realidad. John Muckelbauer y Debra Hawhee (2000: 767), en su articulo
“Posthuman Rhetorics: "It's the Future, Pikul"” argumentan en el mismo sentido al
explicar que eXistenZ (el juego y el filme) combina seres humanos, animales y
maquinas de manera tan intrincada que termina borrando la distinciéon entre las
categorias. Ya desde el titulo, el articulo de Muckelbauer y Hawhee postula esa
hipétesis, ubicando el filme en el contexto de lo posthumano. Christophe Den Tandt
(2006: 2-3), por su lado, y sin ir en contra de estas posiciones, agrega una dimension
interesante al andlisis, al introducir la posibilidad de una lectura del filme como
parodia del cine ¢yberpunk. Den Tandt postula que esa interpretacion es posible en el
nivel (extradiegético) de la representacion visual, a nivel de la manera en que el texto
visual pone en escena, si se permite el juego de palabras, el mundo virtual. El caracter
metafilmico e incluso autorreferencial (con respecto a la propia obra de Cronenberg)
de eXistenZ ya ha sido sefialado. Hotchkiss (2003: 15), por ejemplo, escribe que el
filme evidencia una juguetona dimensiéon de autorreflexién que se ve en la
exploracion, recurrente en la obra de Cronenberg, de la transformacion del cuerpo a
través de la tecnologia.

El filme de Cronenberg, escribe Den Tandt, se aleja de la tipica representacion
filmica de relatos del género al no recurrir a efectos por ordenador y optar por
mostrar ese nivel de realidad a través de recursos tradicionales (filmacién en estudios,
mufiecos, etcétera). David L. Pike (2012: 75), en el capitulo dedicado a Cronenberg de
su libro sobre el cine canadiense de las ultimas décadas, también destaca el hecho de
que el cineasta parece revisitar y concentrar en eXistenZ rasgos que pueden rastrearse
a lo largo de toda su obra. Y agrega incluso que las reminiscencias de otros filmes del
autor son tan numerosas que permiten ver, para algunos criticos, una autoparodia,
coincidiendo con la percepcién de un nivel parédico que sugeria Den Tandt. Pike, sin
embargo, ve mas bien la actualizacién de una poética filmica. eXistenZ es, como
recuerda Hotchkiss en su articulo “"Still in the Game": Cybertransformations of the
"New Flesh" in David Cronenberg's eXistenZ” (2003: 15), el primer guién original de
Cronenberg desde [ideodrome. Ambos filmes, como sefialabamos antes, presentan
una continuidad en diferentes aspectos, y principalmente, como escribe Hotchkiss

(Idem: 18), en lo que respecta a la trascendencia de la carne. Mientras 1deodrome
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terminaba con la posible continuidad de la vida del protagonista en la pantalla del
televisor luego de suicidarse, en eXistenZ se muestra, como en la novelas de Dick
analizadas, la eventual imposibilidad de distinguir entre el mundo real y el virtual.
Algo similar sucedera en The Matrix, aunque en la pelicula de los hermanos
Wachowsky lo concreto (lo “real”) tenga un valor que el filme de Cronenberg esté

lejos de otorgarle.

3.2.2 The Matrix y sus secuelas (1999-2003)

Como nos recuerda David Lavery (2001: 4), The Matrix tuvo un enorme €éxito
desde su salida en cines. Adam Gopnik (2003: 1), en un articulo publicado en The New
Yorker, comparaba el impacto de la obra con el de 2007: A Space Odyssey (Stanley
Kubrick: 1968), y agregaba que ambos filmes comparten una mezcla de misticismo,
solemnidad y (cada uno con respecto a su época) grandes efectos especiales. Por otra
parte, también se ha sefialado que si bien el caracter de fendmeno cultural de The
Matrix es indudable, la apreciacion estética que recibié por parte de la critica esté lejos
de ser unanime. Stefan Herbrechter (2006: 8), en su introduccion a The Matrix in
Theory, escribi6é por ejemplo que la recepcion tanto del primer filme como de los dos
siguientes de la trilogfa cubrié un abanico que fue desde el claro menosprecio hasta el
mayor de los entusiasmos.

En general, la evaluacion negativa del filme se centra en considerarla un coctel,
cuando no un plagio, de obras anteriores. Lavery cita como ejemplo la critica
publicada por Jonathan Rosenbaum (1999) en Chicago Reader, que llama “plagiarios” a
los Wachowski. Rosenbaum critica el tono serio y pretencioso y la falta de humor de
la obra y menciona un gran nimero de filmes de los que habrian tomado diversos
elementos para hacer el suyo, entre ellos Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Star Wars
(George Lucas, 1977), Die Hard (John McTiernan, 1988), A/en (Ridley Scott, 1979) y
Videodrome (David Cronenberg, 1983). De todas formas, independientemente de su
calidad, el filme (y la trilogfa a la que da inicio) ha tenido un impacto innegable en la
representacion de los mundos virtuales en la cultura popular. Desde un punto de vista
similar, Herbrechter (2006: 16-17) argumenta que la trilogia de la Matriz articula
ciertos deseos y ansiedades contemporaneos, proyectaindolos en el futuro, mediante
una critica (mas alld de la efectividad u “honestidad” de esa critica) al sistema

hegemonico, combinada con una trama centrada en los tépicos del “dltimo hombre”



264

y el “primer posthumano”. El escenario posthumano, escribe, es tanto una justificada
reflexion critica del presente como un regreso injustificable a valores de un sentido
comun moralista y conservador. La trilogfa, continta el autor, puede verse como otro
emergente de la “estructura de sentimiento” del posthumanismo, utilizando el
concepto de Raymond Williams. Por su lado, el ensayo “‘New Theory?' The
Posthumanist Academy and the Beguilements of the Matrix Trilogy” de Ivan Callus
critica ya desde su titulo tanto a la “academia posthumanista” como el compromiso
teorico al respecto de la trilogfa de los hermanos Wachowski. Callus (2006: 305), sin
embargo, reconoce que The Matrix puede considerarse como un importante filme
posthumanista y un punto de referencia en ese canon. Y es que la pelicula, escribe ,
expresa la incertidumbre producida por la posibilidad de una restructuracién de lo
humano, al ponerles imagen y sonido a esos miedos y preocupaciones.

Una mujer (luego sabremos que es Trinity) es perseguida por la policia y por un
agente de traje oscuro. La fugitiva da un salto monumental de varios metros y aterriza
en un edificio que estd a varios metros de distancia. El agente también. Uno de los
policias que quedan varados exclama: “Eso es imposible”. Ya en el comienzo del
filme (minuto cuatro), entonces, se produce un evento que contradice en apariencia
las leyes naturales, lo que nos lleva al fantastico todoroviano. A este respecto, Sven
Lutzka (2006: 117) escribe que la escena muestra muy econémicamente que los
limites convencionales del realismo no se aplican en el mundo del relato. Pero esta
escena inicial ya contiene elementos que llevan al filme al universo de la ciencia
ficcién, sobre todo en la representacion del antagonista-perseguidor. En efecto, el
hombre de traje oscuro que parece un agente del FBI remite al personaje del
“Hombre de Negro”, una figura recurrente de la mitologia de los ONVIS desde los
aflos50. Andrew Blake (2007: 130) senala que los agentes de las Maquinas (de uno de
ellos se trata) se visten todos con trajes negros “al estilo del FBI”. Men in Black (Barry
Sonnenfeld, 1997) es otro de los filmes que segin Rosenbaum (1999) habrian servido
de “inspiracién” a los hermanos Wachowski. Peter Rojcewicz (1987: 150) sefala que
la primera leyenda registrada sobre la aparicion de los Men in Black data de 1953. Los
“Hombres de Negro” suelen ser en estos relatos agentes al servicio de extraterrestres
o al menos buscan mantener oculta su existencia (cuando no son alienigenas ellos
mismos), en una accion hostil hacia la humanidad. La comedia de ciencia ficciéon de

Barry Sonnenfeld (Men in Black) se basa en esta mitologfa, aunque presenta a los
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agentes del titulo de manera positiva.

La presentacién del protagonista, el programador y hacker Thomas Anderson/
Neo ocurre poco después, y ya desde ese momento aparecen referencias a obras que
ponen en escena ya sea el pasaje entre mundos, ya sea la cuestion de la realidad y la
ilusiéon. Asi, Neo es guiado a encontrarse con Trinity por un mensaje en la pantalla de
su ordenador: “Sigue al conejo blanco” (alusion clara a la obra mas conocida de Lewis
Carroll), que encuentra en forma de tatuaje en el cuello de una de sus clientes. Por
otro lado, también se juega con la idea del narrador o protagonista poco confiable:
Neo le pregunta a quien viene a compratle un programa si nunca dudé si estaba
dormido o despierto y la respuesta es: “Seguro. Es la mescalina”. En este breve
didlogo encontramos de nuevo la droga como elemento productor de la duda
ontolégica. Cuando finalmente Neo se encuentra con Trinity, a quien conoce de
nombre y como hacker, se sorprende de que sea una mujer, a lo que ella responde
que siempre le ocurre lo mismo, lo que parece traer a colaciéon la tradicional
representacion del mundo de los hackers como masculino ya desde los czbercowboys de
Neuromancer. Por tltimo, para terminar con la enumeracion de la hilera de referencias
que ofrece el film desde el principio, cuando Neo le pregunta a Trinity qué es la
Matriz, ella responde que “la respuesta estd alla afuera”, una contestacion con fuertes
ecos del motto de The X-files.

Los eventos aparentemente imposibles cuya explicacion se deja en vilo o en duda
se multiplican a lo largo de esta primera parte del filme. Asi, cuando los agentes
atrapan a Neo y éste se niega a colaborar, el agente Smith (el antagonista principal)
hace que desaparezca su boca, al mismo tiempo que el dispositivo que sostenia se
transforma en una especie de insecto metalico y se lo introducen en el ombligo, en
una escena que remite a los relatos de abducciones extraterrestres con procedimientos
médicos invasivos. En The X-Files, donde la referencia a la abduccién es constante, el
motivo también estaba presente: a la agente Scully aparece con un misterioso chip en
el cuello luego de ser supuestamente abducida (Delasara 2000: 116). Para volver al
filme de los Wachowski, esa duda tan cara a la definicién de fantistico de Todorov se
crea en la escena siguiente, en la que Neo se despierta y piensa que la escena
pesadillesca fue un suefio. Pero esa posibilidad es rapidamente desechada poco
después, cuando Trinity lo hace subir a un auto en el que le retiran el insecto metalico

del ombligo, que al ser lanzado a la calzada pierde el zoomorfismo y retoma la forma
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de dispositivo electronico. Allf abandonarfamos definitivamente entonces el fantastico
puro, esperando la explicacion de esos eventos aparentemente sobrenaturales.

Trinity y sus compafieros llevan luego a Neo a ver a Morpheus, su lider, que
lleva/usa el nombre del dios griego de los suefios. El filme no escatima en alusiones
mas que evidentes tanto de cariz religioso como mitolégico'”’. El nuevo personaje le
dice a Neo que él llegé hasta alli porque siente que algo esta mal con el mundo,
aunque no pueda definir qué es, y que la Matriz es el mundo que le han puesto
delante de los ojos para ocultarle la verdad, y que vive en una carcel de la mente. Esto
acerca a Neo a los protagonistas dickianos (como el de Eye in the Sky, por ejemplo),
que “sienten” la irrealidad del mundo virtual en el que han quedado atrapados y se
desesperan buscando la realidad. A continuacién, enfatizando la importancia de la
autodeterminacion, Morpheus le da a elegir entre dos pildoras, una de las cuales lo
hara seguir con su vida “normal”, mientras que la otra le mostrara la verdad. Neo, por
supuesto, elige la segunda. Esto hace que el mundo que lo rodea se desvanezca y él se
despierte en una capsula llena de un liquido. Los hermanos Wachowski utilizan aqui
una variante del experimento imaginario del “cerebro en una cubeta” de Hillary
Putnam (1981), que imagina la posibilidad de extraer un cerebro y hacerle creer que
experimenta una vida normal a través de impulsos eléctricos. Esto es a su vez una
version de la hipotesis del genio maligno de Descartes (1647).

Neo, entonces, se despierta completamente carente de vello y de cabello y con
diferentes conductos conectados a su cuerpo, en una una metafora mas que evidente

<

del nacimiento. De esta forma, es la “verdadera” vida de Neo la que comienza. Y
cabe resaltar que en esta nueva vida es Neo quien permanece y no “Thomas
Anderson”. De todos modos, el caracter de campedn de su especie ya parece estar
cifrado aun en el nombre “falso”: como escribe Hotchkiss (2003: 21), “Anderson”
(“Andros” es “hombre” en griego) puede leerse como “hijo del hombre”. Como
sefiala Gina Ziebell (2011: 177), la preferencia de Neo por el nombre que él eligi6 se
debe a que su identidad civil en la Matriz surge de un mundo inexistente. Sobre el
significado de ese autobautizo, Muri (2003: 88) escribe que “Neo” recuerda tanto al

Nuevo Testamento como a la Nueva Jerusalén del relato cristiano. Y con respecto al

significado de los nombres, continda, es igualmente evidente el de Trinity, de claras

147 Uno de los numerosos textos que analiza estas referencia es “Technology and mythic narrative:
The Matrix as technological herol] quest”, de Scott R. Stroud (2009).
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referencias a la Sagrada Trinidad. Sobre esas referencias cristianas, Herbrechter (20006:
14) escribe que es importante no perder de vista el contexto cultural de produccion
de la trilogfa, que incluye un resurgir global de la religion.

La asimilacion del espacio onirico con mundos a los que uno (entendiendo a ese

(13 2

uno”, o sea a la identidad, como una construcciéon esencialmente mental) puede

>
trasladarse, tiene por supuesto notables antecedentes dentro de la ficcién distanciada,
entre ellos el célebre “Ciclo del suefio” de Howard Phillips Lovecraft. Neil Gaiman'*
(Lovecraft 1995: X), en su prologo a la compilacion de esos relatos, sefiala la
influencia de su producciéon en la obra de autores muy diferentes (los escritores
Stephen King, Colin Wilson y Umberto Eco o el cineasta John Carpenter), asi como
la pregnancia del imaginario lovecraftiano en areas muy diversas del paisaje cultural,
incluyendo el cine, la televisién, el comic, los juegos de rol, los videojuegos y la
realidad virtual. Esto se seguirfa cumpliendo, y la trilogia de los hermanos
Wachowski, con sus contantes referencias al mundo de los suefios, evoca también
ecos de la obra de Lovecraft, aunque la valoracién de lo real de Neo y sus aliados no
tenga equivalentes en sus relatos. Es que, como ya sefialara Michel Houellebecq
(1999: 54) en su libro H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (el titulo lo dice todo)
la obra de Lovecraft parece mostrar un odio absoluto contra el mundo en general,
agravado por una particular aversion hacia el mundo moderno. La correspondencia
del autor, en la que solia referirse a su obra, no dice otra cosa: “all my tales are based
on the fundamental premise that common human laws and interests and emotions
have no validity or significance in the vast cosmos-at-large” (Lovecraft 1927: 150). El
“cosmicismo” (Cosmicism) lovecraftiano, explica S. T. Joshi (1999: xiv-xv), muestra
la insignificancia humana ante la inmensidad del espacio y el tiempo. En efecto, la
gran mayorfa de sus relatos no son sino la ilustraciéon de esa postura filosofica,
especialmente aquellos que se centran en el panteén inventado por él, del cual la
deidad Cthulhu, introducida por primera vez en el cuento The Call of Cthulbu
(Lovecraft 1928), es el personaje de referencia.

En linea con este rechazo por el mundo real, una parte de la produccién

lovecraftiana se dedica a investigar una alternativa al prosaico, decadente y chato

148 Era pertinente que Gaiman prologara la compilacion, teniendo en cuenta que salté a la masividad
(tanto en términos de publico como de critica) con su dréstica y aclamada versién del personaje de la
DC The Sandman, al que convierte en una encarnaciéon de diversos seres mitolégicos vinculados con el
dominio de los suefios.
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mundo real; una alternativa que tiene al suefio como puerta de escape. Esta parte de
su obra no esta fuera del universo de Cthulhu, y diversas de sus deidades aparecen en
los relatos que la componen, como Nyarlathotep o los Great Ones en “The Dream-
Quest of Unknown Kadath” (Lovecraft 1995: 106-192). Pero, a diferencia de lo que
sucede en la mayor parte de la producciéon Lovecraftiana, en las Tierras del Sueno, y
muy especialmente en las historias en los que aparece el personaje recurrente
Randolph Carter, el protagonista no es un simple juguete de las terribles entidades
cosmicas que amenazan a la humanidad, y su accién puede ser relevante y permitirle
lograr alguna meta. En efecto, tanto Randolph Carter en el relato mencionado y en
“The Silver Key” como Kuranes en “Celephais” (Lovecraft 1995: 193-203 y 39-44)
logran renombre en el mundo de los suefios, uno como rey de una ciudad y otro
como “Archisofiador” primero y como rey de Ilek-Vad después. Carter es llamado
“Archisofiador” (Lovecraft 1995: 185) nada menos que por Nyarlathotep, el Caos
Rampante, una terrible entidad polimorfa del panteén de Cthulhu. Si bien esto puede
ser una burla, ya que la deidad lo engana e intenta destruirlo, el simple hecho de que
el personaje escape a una muerte segura da muestras de capacidades extraordinarias.

Por otro lado, como nos enteramos a través del narrador anénimo de “The Silver
Key”'*, Carter logra su suefio més querido de volver a ser nifio. Claro que el triunfo
(relativo en el caso de Kuranes, que languidece de nostalgia en su morada onirica,
hasta el punto de recrear la regién en la que crecid) tiene un precio, y es el abandono
del mundo real. En efecto, Kuranes ha muerto convertido en un vagabundo,
habiendo perdido la mansién familiar y centenaria, donde “a notably fat and
especially offensive millionaire brewer enjoys the purchased atmosphere of extinct
nobility”. En la cita el mundo real aparece como un lugar intolerable y vulgar, en el
que la verdadera nobleza (en el sentido moral y de jerarquia social) se ha perdido y
s6lo puede recobrarse a través de la memoria o de los suefios. Esto queda clarisimo
en “The Dream-Quest of Unknown Kadath”, donde Nyarlathotep le revela que la
ciudad onirica que busca, la Kadath la Desconocida (tan bella que los Grandes, los
Dioses de la Tierra, la han elegido como morada) del titulo, no es sino el fruto de sus
recuerdos:

For know you, that your gold and marble city of wonder is only the sum of what you have
seen and loved in youth . . . the glory of Boston’s hillside roofs and western windows aflame

149 Otro sonador que conoci6 a Carter tanto en el mundo de la vigilia como en el del suefio.
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with sunset; of the flower-fragrant Common and the great dome on the hill and the tangle of
gables and chimneys in the violet valley where the many-bridged Charles flows drowsily . . .
this loveliness, moulded, crystallised, and polished by years of memory and dreaming, is your
terraced wonder of elusive sunsets; and to find that marble parapet with curious urns and
carven rail, and descend at last those endless balustraded steps to the city of broad squares
and prismatic fountains, you need only to turn back to the thoughts and visions of your
wistful boyhood (Lovecraft 1995: 147-149 | 1806).

La busqueda de los personajes de Lovecraft se muestra como algo mas
desesperada y mas triste de lo que parecia, ya que empiezan a darse cuenta de que
prefieren el mundo real al de los suefios, pero sélo un mundo real del pasado,
embellecido por la memoria. Mucho peor que querer vivir en un mundo de fantasia
(algo que puede hacerse, al menos en suefios o ensofaciones), es querer volver a lo
que ha sido y ya no es. E, igualmente importante, lo real no tiene un valor per se.
Cuando, en The Silver Key, Randolph Carter pierde la llave del titulo, que abre la puerta

del mundo de los suefios, pierde también la conciencia de que

[...] alllife is only a set of pictures in the brain, among which there is no difference between
those born of real things and those born of inward dreamings, and no cause to value the one
above the other (Lovecraft 1995: 193).

Esta o6ptica, que niega superioridad ontolégica al mundo concreto, contrasta con el
punto de vista de las novelas de Dick y de los protagonistas de The Matrix.

Volviendo al filme de los hermanos Wachowski, luego de que Morpheus y su
grupo rescatan a Neo le explican que lo que crefa que era su vida era una ficcién, que
vive en un mundo dominado por maquinas, dos siglos mas tarde respecto a lo que ¢l
crefa. Como en las obras que citamos de Dick, se nos presenta aqui un mundo virtual
dominado por una entidad cuasidivina (las maquinas), de cuyo control los personajes
quieren escapar (en la ficcion lovecraftiana, en cambio, el mundo ilusorio ofrece un
alivio a una existencia en la que el ser humano esta a merced de fuerzas que no
comprende). Y la mente también es presentada como informacién (y por lo tanto
puede existir en diferentes soportes), como sucedia en Dick y Gibson. Pero la
comparacion de la mente —y de la personalidad, de la identidad del individuo— con un
programa informatico se precisa todavia mas. En efecto, los conocimientos de todo
tipo (incluso los que tendrfan que ver con la memoria corporal, como las artes
marciales) pueden “cargarse” en la mente de una persona, a la manera de un sistema
operativo, un programa o una aplicacion informatica.

Un primer comentario que puede hacerse con respecto a la construcciéon del
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universo ficcional y a la relacion “real”/virtual es que es claramente tributaria de la
Trilogia del Ensanche de Gibson (el héroe hacker como nexo entre el mundo
concreto y el virtual). Paul Kincaid (2009: 176) llega incluso a hablar de una “ficcién
de posthumanidad” en la que la identidad y el entorno pueden ser “cargados” en
avanzados sistemas computarizados como sucesora del ¢yberpunk. En la misma linea,
Joshua Clover (2004: 35) sefiala que la trilogia de la Matriz participa del subgénero
¢eyberpunk que podria denominarse “del borde del constructo” (“Edge of the construct”).
Sin embargo, el filme se singulariza por una visién negativa de lo virtual, apoyada en
referencias muy explicitas a la obra de Baudrillard y a su critica a los simulacros. Asi,
Neo esconde un disco con datos en un ejemplar de Siwulacres et Simulations. Y cuando
Morpheus le muestra como el mundo en realidad (un paramo cubierto de ruinas y
oscuridad perpetua) le da la bienvenida al “desierto de lo real”, una expresion de ese
mismo libro (Baudrillard 1981: 10). La Matriz, continda Morpheus, “es un mundo
onirico generado por ordenador, construido para mantenernos bajo control” y
transformar a los seres humanos en baterfas para las maquinas. No hay dudas
entonces de que la enunciacién presenta al mundo concreto como deseable; el por
qué no resulta tan evidente.

En el universo construido por el filme de los hermanos Wachowski, como escribe
Hotchkiss (2003: 23), el mundo “real” parece tener notablemente poco que ofrecer,
mas alla de la liberacién del control de las maquinas, especialmente en el plano de lo
sensorial. En coincidencia con esta posicion, Stratton (2006: 29) escribe que el
espacio irreal se muestra en The Matrix en tanto que ambito cualitativamente
preferible al real. En efecto, el colorido y trepidante mundo de la Matriz (si bien falso,
como el relato nos recuerda una y otra vez) ofrece un inmenso contraste con el triste
y apagado mundo concreto, centrado pura y exclusivamente en el combate contra las
maquinas. De manera similar se expresa Melanie Chan (2008: IIla parte) cuando
escribe que la trilogia de The Matrix establece una distincién entre el mundo real y el
simulado a través del uso del color, el vestuario y la puesta en escena. El mundo
virtual queda presentado asi como excitante, atractivo y elegante. Asi, a las gafas de
sol de disefo y estilizada ropa negra se oponen los harapos de colores neutros que
usa la tripulaciéon del Nebuchadnezzar (el barco de Morpheus). Hasta la dura
existencia de los colonos marcianos en The Three Stigmata of Palmer Eldritch podia ser

redimida por el trabajo manual (una constante en la obra de Dick), como se ve al final
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con Barney Mayerson, pero ni siquiera esto es posible en el mundo de The Matrix.
Hotchkiss (2003: 24) escribe que The Matrix evidencia una optica cristiano-platénica,
ya que el deseo de liberar a la humanidad y llevarla a la realidad dltima de la libertad
recuerda vagamente al desmaterializado eidos platonico. El caracter cristico del
personaje central esta largamente aceptado por la critica. Uno de los numerosisimos
articulos que lo menciona es “The Ontology of Virtual Space”, de Bo Kampmann
Walther (2002: 286), donde se habla del filme de los hermanos Wachowski como de
una alegorfa cristiana actualizada en la que el personaje de Neo cumple un rol
mesianico. Sefialemos también que el ascetismo por defecto que implica elegir un
mundo sin mayores disfrute para los sentidos implica un desprecio gnéstico por la
carne, como analizdbamos en 2.1 apropésito de la Trilogia del Ensanche'.

El filésofo James Pryor, por su parte, también se plantea la pregunta, que da titulo
a su articulo, de qué tiene de malo vivir en la Matriz. Y la respuesta que da es
“depende de qué ambiciones tenga uno” (Pryor 2005: 59-60). Efectivamente, la
realizacion individual tiene limites, ya que, como aprendemos en el filme siguiente, el
mundo virtual es a todo efecto util inmutable, porque es periddicamente “reseteado”
y recomienza una y otra vez, sin alejarse nunca del cronotopo de finales del siglo XX
que pretende emular. Asi, si uno desea cosas relativamente pequefas, como abrir un
restaurante o ser un actor famoso, podria llegar a realizarlas en el mundo virtual. Pero
toda transformacién mayor, como un cambio social duradero, es virtualmente (y
nunca mejor dicho) imposible, en virtud del eterno retorno impuesto al mundo
simulado por las Maquinas. Querer ser libres, continta Pryor, implica necesariamente
ser politicamente libres”'. Este punto de vista le da otra justificacién a la rebelion
humana en el filme, mas alla de la fe cuasireligiosa en el valor intrinseco de lo
concreto. La cuestion del libre albedrio, entonces, vuelve a ser puesta sobre el tapete,
de manera bastante convincente.

Sobre la separacion tajante entre realidad e ilusion en la trilogfa, hay que constatar
que no todos los analistas coinciden. Aylish Wood (2004: 119, 124) escribe que en The
Matrix “reality and illusion are equally open to question”, y que la reivindicacion de

realidad de la Matriz y del “Mundo Real” son igualmente inciertos, ya que uno de los

150 La relacién con lo gnéstico también ha sido subrayada por la critica. Para una lectura desde la
perspectiva del estudio de las religiones, ver Flannery-Dailey y Wagner (2001).

151 Como vimos antes, este mismo punto de vista es el que explicaba que el personaje de Jennifer
prefiriera quedarse en el mundo de Pleasantville en el filme homénimo.
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planteos del filme es la imposibilidad de distinguir entre realidad e ilusién. La
posicion de Wood es defendible desde el punto de vista teérico y retérico, pero
menos desde la superficie textual del filme y desde su enunciacién, ya que no ofrece
ejemplos en el texto filmico que nos autoricen a dudar de jerarquia ontolégica
planteada. Andrew Gordon (2003: 121) también sostiene que no se pueden encontrar
en el filme razones para justificar esa confusiéon entre los mundos representados.
Dino Felluga (2003: 81-82), en cambio, sosteniendo una postura semejante, si busca
pruebas textuales para defenderla. Felluga argumenta que no hay manera de que los
rebeldes humanos estén seguros de que su rebelién no esta siendo generada por una
Matriz todavia mas sofisticada, una nueva version que incluye un fantaseado “escape
hacia lo real”, y cita la escena del déja vu (a lo que nos referiremos luego con mas
detalle) como posible prueba. During (2006: 135) argumenta de manera similar,
cuando escribe que el “intercambio de poderes” de Smith y Neo (el primero
“descargandose” en la mente de el humano Bane, y Neo deteniendo maquinas a
distancia en el mundo “real”) podria hacer pensar que Sion no es mas que una
subesfera de la Matriz o una especie de “meta-Matriz”. En la escena del déa vu, en la
que se revela un mecanismo por el que los los personajes pueden detectar la
manipulacion de la Matriz (ser testigo de una accién que se repite, como en un filme
rebobinado unos pocos segundos), aparece la “Mujer de Rojo”, que hasta ese
momento sélo se habia manifestado como un elemento del programa de
entrenamiento de los rebeldes humanos en la nave de Morpheus. Su aparicién en la
Matriz resquebrajaria la solidez del mundo concreto. Sin embargo, como el mismo
Felluga reconoce, la apariciéon del personaje —ante la mirada azorada de su
programador, Mouse, otro miembro del equipo de la tripulacion del
Nebuchadnezzar— también puede verse como una muestra de la pregnancia de la
Matriz (el mundo en el que la mayorfa de los seres humanos han crecido) en la mente
(o sea la identidad, segtin postula el filme) de los personajes.

Otro de los autores que no considera que el filme se posicione claramente a favor
del mundo concreto'™ con respecto al mundo virtual es Christopher Williams (2003:
3-9), quien percibe en cambio la puesta en imagenes del concepto baudrillardiano de

lo “hiperreal”. En su ensayo “Hyperréel et imaginaire”, Baudrillard (1981: 24-28)

152 Alain Milon (2005: 8), por su lado, opina que la pelicula pretende construir una nocién critica de
virtualidad, pero fracasa.
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define lo hiperreal como la simulacién de algo que no existié jamas. Se trata de una
ontologia que no es ni real ni simulada, un punto de vista ontolégico definido por la
negacion radical de todo referente. Para explicar la diferencia, define lo real como
aquello que puede generar una reproduccion equivalente, mientras que lo hiperreal es
una reproduccién sin original. Esto implica un triunfo del principio de simulacion
sobre el principio de realidad. Este panorama, escribe Williams (Ibidem: 3-5), hace
resaltar la tensioén entre determinismo y libre albedrio, y cita a The Truman Show como
ejemplo, con la lucha de su protagonista por salir de su vida simulada y lograr entrar
(por primera vez) en el mundo real, lejos del control de la figura cuasidivina de turno,
el productor del programa televisivo que, sin que él lo supiera, siempre fue su vida.
En cambio en The Matrix, continua, esta toma de posicion no es clara, ya que el filme
realmente empieza donde la obra de Weir terminaba, con la salida del héroe del
mundo ilusorio. A continuacién, la pelea con las maquinas se lleva a cabo no en el
mundo real sino en la simulacién, dindole asi el maximo valor de hecho como
espacio significante.

La reinmersion del sujeto humano en la simulacion, prosigue Williams, diferencia a
The Matrix de los filmes “antisimulacién”, ya que establece una distincion clara entre
dos posiciones que puede tomar el ser humano en ese espacio. La primera serfa la de
sujeto (en el sentido feudal) de las maquinas, que es la opcién elegida por Cypher, el
traidor dentro de la tripulacion de Morpheus que asesina a gran parte de sus
compaferos. Como ya dijimos, los significados de los nombres en The Matrix no son

sutiles: el nombre del traidor es “Cifra”"”

(como las cifras del cédigo que constituyen
realmente la Matriz), en una prefiguraciéon de la elecciéon del mundo virtual como
espacio de pertenencia por parte del personaje. Herbrechter (2006: 280) escribe, en
sentido similar, que el nombre del personaje lo define como el sujeto (en el sentido
medieval de alguien sujeto a un sefior feudal) perfecto de la Matriz, un simple
numero). La segunda posicion posible para el humano dentro de la Matriz seria la del
agente activo, no sometido a los designios de las maquinas. El término “agente” se

utiliza aqui en su sentido filos6fico, que designa a una criatura capaz de libre albedtio,

autoconciencia y autodeterminaciéon, como opuesto a los Agentes del filme, los

153 También puede haber un guifio a Lucifer/Cipher, mas alla de la diversidad vocalica. Es el caso en
el policial satianico de William Hjortsberg Falling Angel (1978), en el que el detective privado Harry
Angel es contratado por un tal Louis Cyphre. El misterioso cliente no es otro que Lucifer. La novela
serfa adaptada por Alan Parker en 1987 con el titulo .Ange/ Heart y protagonizada por Mickey Rourke y
Robert De Niro.
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programas vivientes al servicio de las Maquinas.

Por otro lado, Williams no deja de sefialar que uno de los Agentes, Smith,
sacandose el auricular que lo pone en comunicacién con las maquinas, le revela a
Morpheus su desprecio tanto por los humanos como por la Matriz en si. Esto
evidencia su caracter auténomo, que lo pone en paralelo, en términos de
autodeterminacion, con los agentes humanos. Y es que los hermanos Wachowski,
sigue Williams (2003: 8-9), representan lo hiperreal difuminando los en principio bien
diferenciables mundos real y simulado, a través de una serie de inversiones de su
concepcion de realidad y de simulacion. Una de ellas, que sucede pronto en el filme,
es la que tiene lugar en la escena que marca la salida de Neo del mundo virtual,
cuando éste se decide por la pildora roja que le ofrece Morpheus (la azul lo hubiera
hecho continuar con su vida habitual dentro de la Matriz). Cuando, luego de ingeritla,
toca un espejo, no lo atraviesa como la Alicia de Carroll, sino que éste se vuelve un
liquido que lo rodea y se le mete en la garganta. Neo no pasa a través del espejo: el
espejo pasa a través de €él, y nosotros (siguiendo a la camara) también. Asi, mientras
Alicia entraba en Wonderland, es el nuevo y extrafio medio ambiente el que entra en
Neo, convirtiéndolo en un contenedor del mundo al que ingresa. Esto, dice Williams,
sugiere una primacia de la subjetividad sobre lo real. Su interpretacién, basada en
elementos textuales innegables como las referencias constantes a Baudrillard,
pareceria contradecir el relato cinematografico que, en diversos niveles, incluyendo la
narracion y sus climax, parece dar la razén a los personajes con respecto a la
supremacia ontolégica del mundo concreto. Teniendo en cuenta que hay elementos
para sostener ambas posturas, puede considerarse que se trata de diferentes niveles de
analisis que no entran necesariamente en contradiccion, siempre y cuando no se
confundan los niveles diegético y extradiegético.

Con respecto al trasfondo cristiano de la idea de seres humanos desencarnados,
Allison Muri (2003: 73-77) sefiala en su articulo sobre el tema que, mas alla de estar
obviamente presente en el filme de los hermanos Wachowski, el motivo mismo de la
separacion cuerpo-mente, tal y como es tratado en la ficciéon y teorfa de la
“cibercultura”, es inseparable de la concepcién cristiana del alma. Adam Gopnik
(2003: 2) le da un sesgo particular a esta influencia cristiana en la cosmovision de The
Matrix, al considerar que es tributaria de la concepcién de los cataros, que crefan que

el mundo material era una ilusién creada por Satan, y que Jesus le habia mostrado a la
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humanidad cémo mirar a través de esa matriz y salir de ella. Gopnik agrega también
que esa vision es la que justifica, tanto para los cataros como para los héroes de la
pelicula, el recurso a la violencia: lo que esta siendo destruido no es real, pero que
ademas la destruccion en el filme de un rascacielos y la masacre de los soldados que
lo defienden resuena de manera diferente a como lo hacia en 1999. La nocién de que
algunos seres humanos, continda, no son realmente humanos sino esclavos, simples
cifras que en cuanto tales son descartables, es la vision tanto del héroe revolucionario
como del terrorista de masa. La Matriz, concluye Gopnik, es donde todos los
fanaticos violentos creen vivitr. Los atentados a las Torres Gemelas en 2001, entonces,
cambiarfan la interpretacion que puede hacerse del filme de los hermanos
Wachowski, y eso influirfa en ciertas modificaciones en los filmes siguientes de la
trilogfa, sefiala por su lado Stratton (2006: 31). La ideologfa “post-11 de septiembre”,
escribe, no tolera un relato con héroes atacando una ciudad norteamericana como
Chicago, ni siquiera dentro de un mundo ilusorio, y este nuevo contexto explicarfa
que The Matrix Reloaded y The Matrix Revolutions se centren mas en la salvaciéon de Sion
del ataque de las maquinas.

Otro elemento que acerca el funcionamiento del mundo virtual del filme de los
hermanos Wachowski a la construcciéon dickiana ya habfa sido mencionado en el
apartado dedicado a eXistenZ. Se trata de la aparicién de elementos disruptivos de la
continuidad de lo que se considera normal para el mundo en el que sucede la accién
que funcionan como indicios de que ese mundo, —que es virtual, lo sepan o no aun
los personajes— esta siendo intervenido por la o las entidades que lo controlan. En
The Matrix, como mencionamos mas arriba, estas “alarmas de manipulacién de la
realidad”, por darles un nombre, se manifiestan a través de la sensacion de déa vu.
Cuando los personajes los experimentan (como cuando Neo ve pasar a un gato dos
veces delante de €él) es por que la Matriz esta siendo “reseteada”, y la repeticion es un
falla de funcionamiento (glitch) causada por esa transformacion. Por supuesto, la
modificacion resultante siempre es peligrosa para los personajes, lo que transforma al
déja vu en un signo ominoso. Por otro lado, el dgja vu como revelador de la irrealidad
de lo que pensamos que es el mundo concreto es una invenciéon explicitamente
dickiana.

En la charla “If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others”

(“Si le parece que este mundo mundo es malo deberfa ver alguno de los otros) que
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dio en el Festival Internacional de la Ciencia ficcién de Metz en 1977, Dick (1995:
167-169) avanza la posibilidad de que el universo no sea sino una avanzada
simulacién por ordenador, de la que Dios es el Programador-Reprogramador. En la
construccion dualista tan cara a Dick, el Dios-Programador se enfrenta a una entidad
destructora, responsable de los fenémenos de muerte y decadencia que
experimentamos en la simulacién que creemos concreta. Y luego agrega, al final de

. 154
esa misma charla ™

We are living in a computer-programmed reality, and the only clue we have to it is when some
variable is changed, and some alteration in our reality occurs. We would have the
overwhelming impression that we were re-living the present - déja vu - perhaps in precisely
the same way: hearing the same words, saying the same words. I submit that these
impressions are valid and significant, and I will even say this: such an impression is a clue, that
in some past time-point, a variable was changed - re-programmed as it were - and that
because of this, an alternative wotld branched off.

La tnica pista que tenemos de estar viviendo en una simulacién, dice Dick, es
cuando una variable cambia, alterando nuestra realidad, lo que nos produce la
sensacion de revivir el presente. Este dga v# es un indicio de que algo ha sido
reprogramado, disparando un mundo alternativo. La escena del gato en The Matrix
reproduce literalmente el mecanismo imaginado por Dick. Si bien Dick no utilizé
explicitamente el dispositivo del déja v en su narrativa, muchas de sus obras ponen en
escena mecanismos similares (la proliferacién de las protesis roboéticas del personaje
que da nombre a la novela en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, por ejemplo).
Probablemente el relato de Dick que mas se acerque a la situacién descrita sea
“Adjustment Team” (Dick 1954). Si bien no hay ordenadores implicados y la alarma
no es un déga vu sino algo mucho mas estridente (una zona de la ciudad se paraliza), el
cuento revela la acciéon de una entidad y sus servidores (claramente identificable con
Dios y los angeles) que constantemente efectian modificaciones en la realidad con
objetivos bienintencionados (y métodos rudos). De todas formas, y mas alla del
caracter seminal de la ficcién dickiana con respecto a este mecanismo, el glizch o error
de funcionamiento que revela la existencia de una “realidad intersticial” se ha

convertido en un motivo recurrente de los relatos que ponen en escena mundos

virtuales, como demuestra el articulo de Brian Welesko (2014) en torno al concepto

154 El fragmento no aparece en la version escrita editada en The Shifting Realities of Philip K. Dick,. El
parlamento transcrito puede escucharse, entre otros numerosos lugares, en el sitio de internet The Open
Culture (Jones 2014).
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de interstitial reality.

El panorama que construye The Matrix, que opone autodeterminaciéon a
cosificacion, elevando el primer concepto a rasgo a esencia de lo humano, se asemeja
enormemente al de los mundos diegéticos de las novelas de Dick analizadas. Cabe
sefialar, con respecto a esas obras —dejando de lado A4 Maze of Death, la cual, como ya
seflalamos, presenta la particularidad de explorar la pulsion de muerte— hay un
crescendo en el alcance de la lucha por la autodeterminacion. Asi, si en Eye in the Sky
habfa un pequefio grupo de personas que intentaban liberarse de los diferentes
mundos subjetivos en los que iban cayendo, en Ubik la poblacion a ser liberada era
mucho mayor, ya que abarcaba a todas las personas en semivida, sometidas a una
entidad predadora como Jory que les robaba la fuerza vital en cada moratorio. En The
Three Stigmata of Palmer Eldritch, por tltimo, el combate ya alcanzaba a toda la
humanidad, ya que la “infecciéon” de los estigmas de Palmer Eldritch no tenia limites.
En Matrix, la lucha tiene el mismo nivel épico: las maquinas inteligentes (que
descienden de una unica Inteligencia Artificial, lo cual nos remite tanto al antagonista
unico o central de las obras de Dick como al Neuromancer/Wintermute de Gibson)
buscan usar a todos los seres humanos como baterfas vivientes.

Como dijimos arriba, el filme presenta la autodeterminacién como rasgo
constitutivo de lo humano, por lo que es 16gico, entonces, que su campedn/mesias,
Neo, lo posea de manera superlativa. Es lo que sucede, al menos en la Matriz: en ese
mundo virtual, el Elegido (el personaje de una profecia, que Morpheus esta
convencido de que es Neo) tiene el poder de hacer lo que desee (desde ser capaz de
sobrevivir a los ataques de los Agentes y destruirlos hasta volar, como sucede al final).
Eso lo diferencia también de los Agentes (programas informaticos vivientes), quienes,
por mas poderosos que sean, tiene el limite de deber comportarse (como le explica
Morpheus) de acuerdo a reglas preestablecidas, al contrario del Elegido. El filme
termina con Neo asumiendo su rol (y sus habilidades en la Matriz) como el Elegido, y
continuando la pelea para liberar a los humanos prisioneros.

El filme siguiente de la trilogia, The Matrix Reloaded, explora un poco mas algunos
personajes, y complejiza las relaciones entre humanos y maquinas. Asi, el Concejal
Hamann, en Sion (la Gnica ciudad humana), lleva a Neo junto a los generadores que
dan aire y luz a la ciudad y lo hace reflexionar sobre la interdependencia entre los

hombres y las maquinas, que se necesitan mutuamente para sobrevivir. También



278

aprendemos que el Oraculo, que era quien habia predicho el regreso del Elegido, es
en realidad un programa, pero que a diferencia de los Agentes y maquinas cree que la
paz entre humanos e Inteligencias Artificiales es la tunica salida posible. Los
antagonistas no son entonces las Inteligencias Artificiales en si, sino quienes

5

. . ., 155
constituyan una amenaza para la autodeterminacién , sea cual fuere su naturaleza.

>
Es el caso tanto de las maquinas que controlan la Matriz como del Merovingio, un
nuevo personaje. Se trata de un programa renegado que habita en el mundo virtual y
cuyo unico objetivo, como le explica el Oraculo a Neo, es el poder. Un tercer
enemigo serfa el Agente Smith (que Neo habia destruido en la primera pelicula), quien
habrfa dejado de ser un agente de las maquinas para transformarse en una especie de
virus que se multiplica absorbiendo a otras entidades en la Matriz (humanos o
programas).

Segun explica el mismo Smith al protagonista, su naturaleza actual es consecuencia
del combate entre ellos, en el que Neo, habiendo descubierto su poder casi absoluto
dentro de la Matriz, se habia materializado en el interior del agente, haciéndolo
estallar (el Arquitecto, en su encuentro posterior con Neo, confirma esta explicacion).
Esta justificaciéon de los nuevos poderes de Smith deja de lado otra explicacion
posible y complementaria, que si menciona Melanie Chan (2008: IIla parte), quien
remite las nuevas capacidades de Smith a una pelea previa con Neo. Durante aquel
combate, el filme mostraba (en forma de cifras verdes, que es como Neo ve la Matriz
al final del primer filme) de qué forma el cédigo informatico que generaba la Matriz
—especificamente, la seccién correspondiente a los movimientos de Smith y Neo— se
mezclaba. La nueva existencia del agente Smith (que parece haberse del poder de
Neo, en una variante que ahora explicaremos) lo lleva a ser capaz de trascender los
limites de la Matriz y actuar incluso en el mundo real. En efecto, al comienzo de la
pelicula, Smith “infecta” (y reemplaza con una copia de si mismo) al avatar de Bane,
otro hombre de Sion, y es entonces la mente del Agente renegado la que ocupa el
cuerpo de Bane cuando el operador de su nave intenta recuperarlo de la Matriz.

Queda construido entonces un panorama con tres antagonistas o grupos de
antagonistas: las maquinas, que esclavizan a los humanos por necesidad; el

Merovingio, que sélo cree en las leyes de causa y efecto y piensa que el libre albedrio

155 Recordemos a Cypher, que traiciona a sus compafieros prefiriendo la esclavitud de la Matriz
porque parece real.
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es una ilusién; y Smith, una amenaza para todos, humanos y maquinas, que elimina la
diversidad al replicarse sobre toda entidad. La pelicula refuerza explicitamente el
caracter de némesis de Neo que tenfa Smith en el primer filme. Asi, en una
conversacion en la Matriz, Smith le dice que una parte de su persona debié copiarsele
cuando lo destruyd, y que ahora él también es libre. Esta construccién evidencia que
el unico conflicto solucionable, si se dan las condiciones, es el que tiene lugar entre las
maquinas y los humanos, ya que los otros dos son insolubles, por motivos diferentes.
En el caso del Agente Smith, porque su existencia misma es una amenaza para
cualquier otra forma de vida. En Swurface Detaz/ hay un antagonista menor que funciona
de manera similar: el hegemonising swarm (“enjambre hegemonizante”), un conjunto de
entidades autorreplicantes que tratan de transformar toda la materia de la galaxia en
copias de si mismas (Banks 2010: 177). Uno de los antecedentes mas célebres de la
mencién de este tipo de entidades en un relato de ciencia ficcién es sin dudas E/
invencible (Lem: 1961), con sus maquinas autorreplicantes insectiformes. En el caso del
Merovingio, el conflicto es insoluble porque la cosmovision que despliega (la
busqueda del control como unico sentido de la existencia) ya constituye una amenaza
para la autodeterminacion de otras entidades.

Asimismo, en el relato se produce una vuelta de tuerca que difumina ain mas la
idea de una oposicién absoluta humanos/maquinas, que se revela cuando Neo se
encuentra con el programa rector del mundo virtual, el Arquitecto, en la Fuente, el
ordenador central de las Maquinas. Allf se le informa que tanto Sion como el Elegido
forman parte del plan de la Inteligencia Artificial para mantener encauzado el instinto
de rebeliéon humano. Como versiones de un programa informatico, la ciudad y el
elegido (al igual que la Matriz) ya van por su sexta encarnacion. Entonces, lejos de
liderar una rebelién, la funcién del elegido es simplemente perpetuar la vida de Sion
(luego de su destruccién) en tanto que funciéon complementaria del mundo virtual, y
por la tanto de la Matriz misma. Neo se niega, y le dice luego a Morpheus que la
profecia s6lo era otro sistema de control mas. Pero que la relacion del Elegido con las
Maquinas es aun mas compleja se evidencia poco después, cuando Neo, en el mundo
real (y en la escena final de la pelicula), detiene una especie de pulpos mecanicos que
estaban destruyendo las naves de los humanos. Que el poder del elegido se manifieste
fuera de la Matriz hace que las fronteras entre mundo virtual y mundo concreto sean

cada vez mas borrosas.
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El tercer filme comienza donde habia terminado el otro: Neo esta en una especie
de limbo que no es el mundo virtual habitual pero lleva a él y luego —sin haberse
conectado— consigue llegar a la Matriz. Alli el Oraculo le confirma que el poder del

. / . , , . 156
Elegido sobre las maquinas va mas alla del mundo virtual ™

, ya que esta ligado a la
Fuente (el corazén de las maquinas). Esto se sigue verificando: en una pelea
postetiot, en el mundo concreto, Bane/Smith lo deja ciego quemandole con un cable
eléctrico, pero Neo aun es capaz de verlo (en forma flamigera y con el aspecto de
Smith). Luego tiene lugar una alianza entre Neo y las Maquinas, contra Smith: en un
encuentro en la ciudad de las maquinas, Neo explica que el Agente renegado, que es
un programa, puede extenderse por la ciudad tal y como lo hizo en la Matriz. Dice
que solo él puede vencerlo y que sélo quiere paz. La confrontaciéon final tiene lugar
en la Matriz, donde espera una infinidad de Smiths. En una especie de giro cristico.
Neo se sacrifica para salvar a todos, humanos y maquinas: Smith lo transforma en
copia de si mismo, pero luego explota. Las maquinas detienen su asalto contra Sion,
la Matriz se reconstruye y los avatares o programas victima de Smith vuelven a
aparecer. El filme termina con una conversacioén entre el Oraculo y el Arquitecto en
la que éste le asegura que las maquinas respetaran la paz y dejaran que quienes deseen
abandonar la Matriz lo hagan. Este desenlace, aunque no es del todo coherente con la
premisa de que hombres y maquinas peleaban por su supervivencia, lo que hacia al
conflicto irresoluble, funciona para dejar a la pelea por la autodeterminacién (de la
que una entidad como Smith es enemigo absoluto) en el centro del relato.

La trilogfa de los hermanos Wachowski muestra diversos elementos que pueden
considerarse como una herencia dickiana. En muchos casos, estos rasgos también son
propios de la ciencia ficcion ¢yberpuntk, en la que los filmes abrevan. La preocupacion
por la autodeterminacion, la existencia de un mudo virtual dominado por una entidad
que funciona como un demiurgo tiranico, la posibilidad de estar en ese mundo sin
saberlo y la angustia ontolégica subsecuente atraviesan The Matrix y sus secuelas, asi
como el corpus principal que hemos analizado aqui. Este ultimo rasgo nos permite
enlazarlas con una tradicién mas antigua, la de la literatura fantastica, en la que la

duda sobre la naturaleza del mundo ocupaba un lugar esencial.

<

156 Como ocurria con Angie al final de Mona Lisa Overdrive, Neo es capaz de
cuerpo hacia un espacio virtual sin estar conectado.

‘viajar” fuera de su
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En nuestro recorrido, hemos empezado por tratar de proporcionar las
herramientas teéricas necesarias para contextualizar y analizar el corpus.
Comenzamos por revisar brevemente la historia y las teorfas relativas al concepto de
género. Como vimos, si bien la division del texto en diversos niveles para su analisis y
clasificaciéon aparecia como una constante, la importancia de cada elemento para
determinar la “forma interna” de un género, retomando el concepto de Viétor (1986:
22), varfa de un género a otro. Asi, cuando se habla de “horror” se privilegia el nivel
pragmatico y al hablar de western el nivel tematico, si bien esto no implica los otros
niveles no sean relevantes. Muchos de los teéricos que hemos mencionado perciben
el caracter problematico de esta heterogeneidad definitoria y proponen sistemas que
definen todos los géneros a partir de los mismos parametros. Ese tipo de
acercamiento es muy util para percibir parecidos y diferencias, asi como para detectar
rasgos transversales que permitan profundizar el estudio de las relaciones entre
diversas formas literarias. La ciencia ficcién ontologica constituirfa, a nuestro
entender, una de estas categorfas transversales. A partit de una modificacién del
esquema de Christian Vandendorpe (1993: 255-6), hemos propuesto una clasificacién
de la ficcién distanciada en la que el eje “poder del héroe/impotencia del héroe” se ve
reemplazado por el diptico “certeza ontologica/duda ontoldgica”.

En nuestra aproximacion a la cuestion del “efecto fantastico” (la sensacion de que
se ha producido algo que no deberfa ser posible) hemos privilegiado un punto de
vista intradiegético. La reaccion del lector es en dltima instancia inverificable y deja un
amplio espacio a la especulacion. Este acercamiento intradiegético es lo que permite
descubrir el caracter no obligatorio de una de las condiciones todorovianas para la
produccién del efecto fantastico: la necesidad de que tenga lugar en un mundo
“como el nuestro”. Los mundos paralelos, futuros o distantes de la ciencia ficciéon no
son un obstaculo para que ocurran sucesos que perturben la certidumbre ontolégica
de los personajes. Por supuesto, la manera en que el efecto fantastico se manifestara
no sera la misma que en la literatura fantastica, debido a las diferentes naturalezas de
los mundos ficcionales de una y otra forma literaria. Si la ciencia ficcién sucede en
mundos inteligibles, en los que los nova se explican por medio de un discurso
cientifico o pseudocientifico, el universo de la literatura fantastica y las leyes que lo
dominan no pueden sino ser incomprensibles. Dentro de la ficcién distanciada, la

fantasy y la ciencia ficciéon construyen una certeza sobre el mundo ficcional, mientras
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que lo fantastico la destruye. Como habiamos dicho en el punto 6.1 citando a
Malmgren (1988: 25-37), la insercién de un novum en el aspecto topolégico puede
hacerse en diferentes niveles, teniendo en cuenta que el Zgpos ficcional abarca tanto el
emplazamiento fisico como los objetos puestos en escena. La forma mas simple de
este tipo de modificacién, decia Malmgren, es la gadget story, donde la invencion de un
unico artefacto crea nuevas posibilidades, transforma el orden social o produce
complicaciones narrativas. Las “maquinas de efecto fantastico” que hemos visto en las
novelas de Dick constituyen dispositivos de este tipo, al igual que las tecnologfas de
realidad virtual presentes en las obras de Galouye, Gibson y otros, asi como en la
trilogfa filmica de la Matriz de los hermanos Wachowski.

Como senalabamos en el punto 7.3, la virtualizaciéon conlleva una multiplicacion de
los espacios habitables por el sujeto ahora posthumano que, si bien sabe que el orden
dominante es el de lo virtual, puede perderse en la multiplicidad de mundos
existentes. La indiferenciacién entre real y virtual proporciona el nudo dramatico
central a la literatura que tematiza (y proyecta) este proceso. Las novelas de Dick que
constituyen la primera parte de nuestro corpus se centran en un grupo de personajes
que se ven atrapados en un mundo ilusorio. Como habiamos mencionado al
comienzo del punto 1 de la parte B, la importancia de distinguir realidad de ilusion
(algo que muchas veces resulta imposible) se justifica por la existencia de una entidad
cuyo control del espacio virtual casi no tiene limites. En consecuencia, sélo en el
mundo concreto existe alguna posibilidad de autodeterminacién. Que los diferentes
niveles de realidad puedan ser practicamente indistinguibles aumenta la ansiedad de
los personajes.

Al comienzo del segundo capitulo sefialamos que en la Trilogia del Ensanche de
William Gibson la entidad cuasidivina se presentaba bajo el signo constante de la
otredad, sin que ese caracter no humano sea necesariamente antihumano. El hecho
de que la principal motivaciéon de Wintermute, la Inteligencia Artificial que habia
contratado a los personajes, fuese lograr la autodeterminacion la acercaba, decfamos
también, a los protagonistas de Dick y de Galouye. Las Inteligencias Artificiales de la
serie de la Cultura de Iain M. Banks, construidas de manera similar como
estructuralmente no humanas, no revisten tampoco un caracter antagénico sino
complementario a lo humano, como sefialabamos en el punto 2.2.1. Sin duda, las

naves y drones de la Cultura estan lejos del servilismo de las formas de vida
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artificiales de la obra de Isaac Asimov. Sus robots, recordemos, estaban dominados

por las tres leyes de la robética™":

1) A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human
being to come to harm.

2) A robot must obey the orders given it by human beings except where such
orders would conflict with the First Law.

3) A robot must protect its own existence as long as such protection does not

conflict with the First or Second Laws.

Estas leyes se estructuraban en torno a la proteccién del ser humano y la obediencia
hacia ¢él. Las IAs de la Cultura son perfectamente capaces de dafiar personas (de
hecho, Demeisen hace decapitar al violador y asesino Joiler Veppers) pero poseen
normas de comportamiento que las llevan a evitar o minimizar la eliminacién de
formas de vida de todo tipo

En los filmes The Matrix y sus secuelas, por otro lado, se verifica una evolucién
interesante en la manera en que son presentadas las Maquinas. En el primer filme son
los antagonistas principales, y aparecen principalmente como esclavizando y
cosificando a la especie humana para utilizarla como baterfa. En el segundo y en el
tercero, entre los que la accién prosigue sin solucion de continuidad y constituyen por
ende una unidad, la situacién cambia. Sin llegar a poner a los dos grupo de seres en
pie de igualdad, se establecen puntos de contacto entre ellos. Las Maquinas necesitan
a los humanos para sobrevivir, pero lo contrario también es cierto: Sion, la ultima

. . . . 158
ciudad humana, depende de la maquinaria que la hace funcionar

. La diferencia ya
no es un problema; la anulacién de la identidad del otro y su singularidad -sin la cual
no hay autodeterminacién posible- si lo es.

Individualidad y autodeterminacién aparecen en nuestro corpus como esenciales a
lo humano (o, si se quiere, al caracter de entidad consciente, humana o no). En
consecuencia, los antagonistas principales seran quienes las pongan en peligro. Esta
amenaza atraviesa, como un hilo conductor, los diferentes relatos analizados y la
poética en general de los autores estudiados. En las novelas de Philip K. Dick, la

amenaza principal suele provenir del ser que controla el espacio virtual. El tema de la

anulacién de la identidad y su reemplazo por una entidad que se autorreplica y se

157 Las leyes aparecen por primera vez en el cuento “Runaround” (Asimov 1942).
158 En el apartado 3.2.2 hemos descrito la escena.
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transmite como una infeccion aparece en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, asi como
en el cuento “Upon The Dull Earth”. En el relato, que presenta una cosmovision de
ecos gnosticos, una muchacha, Silvia, ha sido llevada por error al plano superior,
previa destruccion de su cuerpo. Los intentos de su novio por traerla de vuelta tienen
consecuencias catastroficas, y la humanidad entera termina transformada en copias de
ella.

En Surface Detail (2010), de Iain M. Banks, la amenaza para la autodeterminacioén
no necesariamente se origina en el espacio virtual. Este tratamiento mas igualitario de
los diferentes niveles de realidad se explica por el hecho de que la novela pertenece a
una época en que la virtualizacion ya se ha impuesto como paradigma. De hecho, uno
de los principales antagonistas, Joiler Veppers, es un ser de carne y hueso. De todos
modos, el esclavista de 1a novela de Banks también es heredero de los “villanos™
dickianos que concentraban el poder (econémico o politico). El peligto para la
identidad individual toma en la novela la forma del “enjambre hegemonizante”
(hegemonising swarm), las formas de vida artificiales que amenazan con convertir toda la
materia de la galaxia en copias de si mismas. En los filmes de la Trilogia de la Matriz
de los hermanos Wachowski, como vimos en el apartado 3.2.2, los antagonistas se
caracterizan por ser un peligro para la autodeterminacion de las especies inteligentes.
El Agente Smith adquiere luego del primer filme la capacidad de anular la
individualidad de las entidades con las que se cruza (tanto avatares de seres humanos
como de programas) sobreimprimiéndose a ellas, lo que lo convierte en el adversario
ultimo de todo ser consciente.

En la Trilogla del Ensanche de William Gibson, este tipo de entidades
autorreplicantes brilla por su ausencia. Puede buscarse una explicacion en la vision
globalmente positiva del mundo que se retrata. En una entrevista que le realizé
Victoria Hamburg (1988: 84) para la revista Interview, Gibson se opone a la asimilacion
automatica entre ¢yberpunk y distopia, sefialando que sus libros son optimistas y que su
universo ficcional serfa “a neat place to visit”. Entre los aspectos positivos del futuro
representado, el autor menciona que “there’s a sense of bustling commerce. There
seems to be a lot of money around. It’s not very evenly distributed, but people are
still doing business”. La desigualdad es vista como un problema menor, la vitalidad de
un sistema capitalista desregulado en el que la iniciativa personal es la regla, como una

ventaja. En un mundo en el que el individuo aparece como irreductible en dltima
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instancia, la existencia de una amenaza capaz de borrar la identidad individual es
simplemente imposible.

Estos ejemplos ilustran las constantes de la forma literaria que hemos denominado
ciencia ficcién ontologica. No hemos pretendido reemplazar categorizaciones previas,
sino iluminar puntos de contacto entre géneros de la ficcién distanciada que podian
haber sido sefialados anteriormente pero no de manera sistematica en un modelo
abarcador. Las literaturas de la duda o del estrés ontologico cuyos contornos hemos
querido trazar son producto de contextos que se viven o se sienten como fines de
época, lo que explica la periodizaciéon del corpus. Los géneros, se ha dicho, son
formas vivas, y como tales evolucionan, se transforman y legan rasgos a sus
sucesores. Lejos de ser compartimientos estancos, las formas literarias estan sujetas a
polinizaciones cruzadas, mas aun cuando pertenecen a la misma categorfa, en este
caso la ficcion distanciada. Como cultivos vecinos, su cercania las hace contaminarse
o influenciarse (segin se tenga una mirada negativa o positiva del proceso). De ese
modo, la incertidumbre ontolégica del fantastico decimondnico emerge en la ciencia
ficcién dickiana y en las ficciones de lo virtual, hasta perder intensidad cuando el
proceso de virtualizaciéon ya no es un futuro temido sino un hecho mas de la vida
contemporanea. Al estabilizarse el paradigma de la virtualizacion, el estrés ontolégico
se agota. Pero lejos de constituir una muerte del género que le sirve de vehiculo,
como afirma Todorov, las reapariciones histéricas muestran que entra mas bien en un
perfodo de latencia, para resurgir, bajo una forma nueva, cuando las condiciones

vuelvan a ser propicias.
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