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Hace tiempo ya que el concepto de “ontología” (“Parte de la metafísica que trata 

del ser en general y de sus propiedades trascendentales”, según el DRAE) ha hecho su 

entrada en la teoría literaria, de la mano de las teorías sobre la ficcionalidad. Thomas 

Pavel (1981: 234), por ejemplo, define “ontología” como “una descripción teórica de 

un universo”. Tomado en ese sentido, es evidente que el concepto resulta pertinente 

para el análisis literario en su conjunto. Pero lo que nos interesa aquí es lo ontológico 

como atributo de la ficción o, mejor dicho, las ficciones que hacen de lo ontológico su 

núcleo, problematizando la cuestión y las modalidades del ser. Las ficciones en las que 

la ontología (o más bien su imposibilidad o sus dificultades) ocupa un lugar central, y 

que ponen en escena una duda sobre la esencia de la realidad. De lo que nos 

ocuparemos entonces aquí es de los relatos en que esas inquietudes se manifiestan, que 

proponemos llamar relatos de duda ontológica.  

¿Se puede hablar de ficciones con dominante1 ontológica y ficciones con 

dominante epistemológica? Brian McHale (1999: 9, 59-60) piensa que sí, y afirma 

entonces que la ciencia ficción, al igual que la ficción postmoderna, está gobernada por 

la dominante ontológica y que es tal vez el género ontológico por excelencia. Este 

autor recuerda cómo Darko Suvin definió la ciencia ficción como “literatura del 

extrañamiento cognitivo”, en la que se confrontan datos empíricos de nuestro mundo 

con un elemento (o más) ajeno a él, un novum2. Este extrañamiento sería cognitivo 

porque eliminaría proyecciones puramente mitopoéticas sin relación alguna con una 

visión del mundo basada en la lógica, la razón o la ciencia positiva. En este 

enfrentamiento entre mundos distintos radicaría el énfasis ontológico. Las ficciones 

con dominante epistemológica, escribe McHale, serían aquellas que plantean preguntas 

ligadas a la interpretación de los eventos del mundo de la ficción, no a su naturaleza. 

Si bien la clasificación de ficciones según tengan una dominante epistemológica u 

ontológica puede resultar interesante, la manera en que McHale aplica este división ha 

sido criticada por otros autores. Peter Stockwell señala, en The Poetics of Science-Fiction 

(2000: 103-104), su desacuerdo en considerar la ciencia ficción como limitada a 

cuestiones ontológicas: la ciencia ficción, continúa Stockwell, puede tener claramente 

preocupaciones ontológicas (la obra de Philip K. Dick sería un buen ejemplo de ello), 

pero no hay duda de que la epistemología ocupa también un lugar central. El énfasis 

                                                             
1  “The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it determines and 
2  Suvin había tomado el concepto de novum de Ernst Bloch (1938: 132). 
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ontológico que McHale señala en Philip K. Dick correspondería entonces a un cambio 

de paradigma sucedido en la ciencia ficción, que implicaría un pasaje de la certeza 

ontológica (necesaria para la exploración epistemológica) a la incertidumbre ontológica 

(Bukatman 1993: 16).  Es esta ciencia ficción, en la que se inserta una parte importante 

de la obra de Dick, la que nos interesa. También es polémica la afirmación de McHale 

(1999: 75) de considerar que el consenso en la poética contemporánea se inclina por 

un acercamiento epistemológico a lo fantástico, acercamiento cuya versión más influyente 

sería el enfoque de Todorov3. La duda fantástica (esencial para Todorov) sobre la 

naturaleza de los eventos extraños que tienen lugar en el relato y que afecta en última 

instancia al universo en que éste sucede (que será o bien natural o bien sobrenatural), 

no es menos ontológica que la duda del personaje dickiano por saber si vive en un 

mundo material o en uno virtual.  

El primero en aceptar la centralidad de lo ontológico en su obra fue el mismo Dick. 

En efecto, en la conferencia “How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two 

Days Later”, el autor sostenía que la pregunta sobre qué es la realidad es uno de los 

tópicos centrales de su obra (Dick 1995: 180). Los analistas comparten esta opinión.  

Fredric Jameson (1975) habla de la “incertidumbre pesadillesca” (nightmarish uncertainty) 

causada por la fluctuación de la realidad, un rasgo típico de los relatos de Dick. Mucho 

más recientemente, y retomando la idea de incertidumbre de Jameson, Umberto Rossi 

(2011: 6, 10-11) ha planteado la incertidumbre ontológica (ontological uncertainty) como 

elemento clave de la producción dickiana. Rossi presenta su concepto ofreciendo una 

definición de “ontología” específica del ámbito del análisis literario: la meditación 

filosófica sobre la naturaleza del ser, lo existente o la realidad en general (definición 

básica de ontología), tal y como aparece en una obra de ficción. Partiendo de estos 

presupuestos, la obra de Dick, continúa Rossi, estaría basada en una ontología esencial 

particularmente inestable, caracterizada por una incertidumbre intradiegética 

constante. En consecuencia, los personajes no pueden distinguir entre realidad e 

irrealidad y deben buscar constantemente la realidad detrás de la simulación, incluso 

siendo conscientes de que detrás de esa simulación puede haber otra.  

Vale la pena agregar también que Rossi está lejos de ser el primero en considerar 

que la obra de Dick, más allá de su importancia dentro de la ciencia ficción, establece 

                                                             
3  Más allá de su interpretación de Todorov, McHale no deja de considerar que el género fantástico 
está gobernado por la dominante ontológica (McHale 1999: 74). 
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una ruptura con las obras que venían constituyendo el cuerpo central del género. Así, 

David Landon (2002: 110) define a Dick como la fuente principal de una “contra-

tradición” (countertradition), que consiste en un ataque constante a la cómoda 

presunción de existencia de una realidad objetiva. Kim Robinson (1984: xi) se expresa 

de manera similar con respecto a la influencia de Dick en el género, al poner en pie de 

igualdad los cambios introducidos por su obra en la ciencia ficción  con los generados 

por un movimiento tan importante como la New Wave, el movimiento de vanguardia 

que tuvo como nave insignia a la revista New Worlds a partir del momento en que 

Michael Moorcock asume como editor4.    

La macrocategoría propuesta en el presente trabajo (relatos de duda ontológica) engloba 

tanto al género fantástico según la concepción de Todorov5 como a una parte de la 

producción dickiana, que correspondería a una ciencia ficción que podemos llamar 

también ontológica. El propio Dick avala esta lectura en sus reflexiones sobre su obra. 

En distintas conferencias, ensayos o entrevistas, el autor se ha referido a las diferencias 

entre las obras de ciencia ficción y las de géneros con un componente (confirmada o 

supuesta) sobrenatural. En la entrevista que le realizó Frank C. Bertrand en 1980, Dick 

(1995: 44) sostiene que lo que distingue a la ciencia ficción de la fantasy6 es que en la 

primera los hechos deben respetar las leyes científicas conocidas y por ello no son 

presentados como imposibles. Sin embargo, en su ensayo “My definition of Science 

Fiction” (1995: 78), Dick precisa que una y otra forma literarias son inseparables, 

debido a que la percepción de lo que puede llegar a ser posible depende de las 

creencias del lector. 

El rasgo definitorio de los relatos de duda ontológica, por ende, sería la puesta en 

escena de una duda sobre la realidad, más allá de la naturaleza del evento disruptivo 

(sobrenatural, científico, etcétera) y aun de la lógica misma de esta irrupción. En la 

literatura fantástica, los eventos incomprensibles parecen desafiar las leyes del mundo 

en que suceden, mientras en la ciencia ficción dickiana son consecuencia del orden 

mismo que domina el universo ficcional, que es el de lo virtual. Señalemos que, 

aunque se trata de un término que proviene de la filosofía escolástica (Lévy 1995: 13), 
                                                             

4  Una descripción exhaustiva del movimiento puede encontrarse en la entrada a cargo David 
Higgins (2013) de en la enciclopedia en línea A Virtual Introduction to Science Fiction (http://virtual-
sf.com/?page_id=321%22,%22732). 
5  Rossi (Ibídem: 13)  aclara que su concepto de incertidumbre ontológica también está tomado de 
Todorov. 
6  Como veremos luego, la acepción más amplia del término fantasy en inglés abarca lo fantástico, 
pudiendo usarse fantastic simplemente como el adjetivo correspondiente. 
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el uso que se le da aquí coincide con el propuesto por Denis Berthier (2005: 1) para el 

contexto de la realidad virtual. Berthier identifica real con material; así, lo virtual pasa a 

ser aquello que posee todas las cualidades de lo real, sin serlo. La gran ventaja del 

acercamiento de Berthier es que nos permite entender un elemento recurrente en las 

ficciones que ponen en escena mundos virtuales: la angustia de los personajes ante la 

posibilidad de no estar en el mundo real. De cualquier modo, es importante subrayar 

que, para que una obra forme parte de la categoría sugerida, la duda sobre lo real que 

se pone en escena debe ser de nivel ontológico. Sin esta última condición estaríamos 

tratando con otro tipo de obras, en las que no se vulneran las leyes consideradas 

naturales7.  

David Punter (1980: 404) ya había propuesto una categoría que engloba a todos los 

relatos en los que hay un elemento amenazador, pero en los cuales la enunciación es 

ambigua con respecto a su existencia real. El teórico la denominaba paranoiac fiction:  

 
Fiction in which the reader is placed in a situation of ambiguity with regard to fears within the 
text, and in which the attribution of persecution remains uncertain and the reader  is invited to 
share in the doubts and uncertainties which pervade the apparent story. It is this element of 
paranoiac structure which marks the better Gothic works off from mere tame 
supernaturalism: they continually throw the supernatural into doubt, and in doing so they also serve 
the important function of removing the illusory halo of certainty from the so-called ‘natural’ 
world. 
 

La propuesta que desarrollaremos aquí es similar en diversos aspectos a la de Punter. 

Como él, sugerimos una macrocategoría: la de relatos de duda ontológica, que abarcarían lo 

fantástico en la acepción acuñada por Todorov, así como la ciencia ficción ontológica. 

Dado que la categoría de Punter abarca todas las ficciones que problematizan lo real 

(gótico, fantástico, cierta ciencia ficción y toda narración de teoría conspirativa), 

podrían concebirse los relatos de ficción ontológica como una categoría dentro de la 

ficción paranoica.  

En la primera parte de la tesis, “Fantástico, fantasy y ciencia ficción como 

'literaturas de lo imaginario'”, nos ocuparemos de definir los instrumentos teóricos 

necesarios para poder encarar el análisis del corpus. El primer capítulo, “El concepto 

de género”, aborda las diferentes teorías al respecto. Sin trazar la historia desde sus 

orígenes, aunque mencionando a Platón y a Aristóteles, nuestro análisis se centra sobre 

todo en la historia contemporánea del concepto y repasa los acercamientos de Karl 

                                                             
7  Estaríamos hablando aquí, por ejemplo, de novelas que presentan teorías conspirativas, al tiempo 
que las ponen en duda. 
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Viëtor, Northrop Frye, Claudio Guillén, Robert Scholes, Gérard Genette, Jean-Marie 

Schaeffer, Mijail Bajtín y Jacques Derrida, entre otros, estableciendo comparaciones 

entre ellos. El segundo capítulo, “Mundos posibles-Mundos ficcionales”, pasará 

revista a la aplicación de la teoría de los mundos posibles a los estudios literarios, así 

como al concepto de ficcionalidad. Se analizarán las propuestas de Ruth Ronen, Alan 

Palmer, Paul Werth, Lubomir Doležel, Marie-Laure Ryan, Félix Martínez Bonati, 

Raymon Bradley- Norman Swartz, Umberto Eco, Tomás Albaladejo Mayordomo y 

Benjamin Harshaw. Se prestará asimismo especial atención a la cuestión de la 

construcción y reconstrucción (a través de la lectura) de mundos ficcionales. El tercer 

capítulo, “Las 'literaturas de lo imaginario', ¿una categoría teórica obvia?”, estará 

dedicado a las diferentes propuestas para la clasificación y ordenamiento de los 

géneros que construyen mundos ficcionales explícitamente distintos del que 

conocemos. En los diferentes acercamientos analizados, la cuestión de la relación 

entre los seres humanos y el mundo que los rodea ocupa un lugar esencial. Se otorgará 

especial atención a los trabajos de Northrop Frye, Darko Suvin, Kathryn Hume, 

Christian Vandendorpe, Tzvetan Todorov, Neil Cornwell y Andrzej Zgorzelski. A 

partir del análisis de estas diferentes posturas, intentaremos ir definiendo nuestra 

propia propuesta. En los capítulos siguientes, abordaremos de manera específica los 

diferentes géneros incluidos dentro del campo de la ficción que construye mundos 

vulnerando el principio de mímesis. 

El cuarto capítulo, “Lo fantástico: un caleidoscopio de conceptos y definiciones”,  

tratará de los diferentes enfoques sobre el género. Comenzaremos por abordar el 

concepto de lo sublime, de gran influencia en la teoría y la crítica literarias posteriores. 

El punto 4.1, “El gótico y los orígenes de lo fantástico: el despertar del monstruo”, se 

ocupará del gótico inglés, que fue esencial para sentar las bases de una literatura 

centrada en la creación de un ambiente enrarecido, propicio para introducir al menos 

la sospecha de lo sobrenatural. El punto 4.2, “La perspectiva de Todorov”, se centrará 

en la teoría de este autor sobre el género fantástico, y en sus relaciones con otras 

formas literarias como lo maravilloso. El apartado siguiente (4.3, “De las poéticas a las 

políticas de lo fantástico”) analiza la postura de Rosemary Jackson. Desde una 

posición crítica frente al libro de Todorov, aunque sin rechazar de plano todos sus 

aportes, Jackson se centra en aspectos que a su entender estaban poco desarrollados. 

El punto 4.4, “El carácter elusivo de lo fantástico”, se ocupará de toda una serie de 
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definiciones que permiten completar los acercamientos de Todorov y de Jackson y 

logra una mejor comprensión tanto de su utilidad como de sus límites. Para ello, se 

abordarán las propuestas de David Roas, Ana María Barrenechea, Rosalba Campra, 

Jean Bellemin-Noël, Roger Caillois, Roger Bozzetto, Irène Bessière, Charles Grivel y 

Harry Belevan. 

El quinto capítulo, “La fantasy y los mundos imaginarios”, será de especial 

importancia para nuestro trabajo, ya que fantasy es un término de inmensa 

productividad teórica que atraviesa la historia cultural de Occidente desde sus orígenes 

griegos (a partir de la serie de actividades mentales englobadas en la idea de phantasia) 

y que ha dado origen a numerosas controversias. El punto 5.1, “Fantástico/fantasy: 

terminología y confusiones”, atenderá específicamente las cuestiones terminológicas, 

que incluyen algunas confusiones interlingüísticas. Se considerarán los diferentes 

puntos de vista sobre el tema, que incluyen las posiciones de Neil Cornwell, Peter 

Hunt, William R. Irwin, Eric Rabkin, Colin Manlove, Brian Attebery, S. C. Fredericks, 

Brian Stableford, Farah Mendlesohn y Stephen Prickett. Una de las complicaciones del 

término es que se lo ha utilizado para significar al menos dos cosas bien distintas: la 

pulsión o impulso opuesto a la mímesis y la forma literaria en la que este impulso 

desempeña un papel esencial, que crea mundos ficcionales en los que las leyes de 

nuestro mundo no se aplican. La fantasy como género es tributaria del concepto 

tratado en el punto 5.2, “Teoría romántica del arte como subcreación”. En esta teoría 

ocupa un rol esencial el concepto de imaginación, al que dedicamos el apartado 5.2.1. 

Asimismo, la posición de Samuel Taylor Coleridge sobre el poder de la imaginación, a 

la que dedicaremos el apartado 5.2.2, ha tenido una enorme influencia. Pero ninguno 

de estos desarrollos habría sido posible si no se hubiera propuesto antes la idea a la 

que dedicaremos el apartado 5.2.3: la obra literaria como heterocosmos. El punto 5.3 

considerará la fantasy en tanto género, para cuya difusión ha tenido una gran 

importancia la obra literaria y ensayística de J. R. R. Tolkien. El punto 5.4 se centrará 

en el romance, un género o modo (según las teorías) que tiene en lo antimimético su 

fuerza motriz. 

A continuación, el capítulo sexto, “La ciencia ficción, ¿lo antifantástico?”, tratará 

del género al que pertenece la parte principal de nuestro corpus. Como podrá 

comprobarse, no nos  ocuparemos de los antecedentes del género, entre los que suelen  

incluirse obras tan lejanas en el tiempo Utopia de Thomas More, por citar una entre las 
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más célebres. Sucede que nuestro trabajo se centra en procedimientos literarios que 

comienzan con el gótico inglés y en la interrelación entre las diversas formas literarias 

no miméticas que fueron apareciendo a partir de ese momento. Sin negar la 

importancia de los precursores de lo prospectivo o lo especulativo en la literatura, esa 

temática no es esencial para nuestro enfoque. Para llegar a la definición histórica y 

conceptual que nos interesa, comenzaremos por revisar las posiciones de autores 

como Darko Suvin, Roger Luckhurst, Leslie Fiedler y Fernando Ángel Moreno. En el 

punto 6.1, “Ciencia ficción y duda fantástica”, explicaremos nuestra posición sobre la 

manifestación de la duda ontológica en un marco de ciencia ficción. Para ello nos 

referiremos a las posturas de Roger Bozzetto, Carl Malmgren y André Carpentier, 

además de a la conocida y ya mencionada definición todoroviana. El punto 6.2 tratará 

de “La ciencia ficción fuera de la ciencia ficción: slipstream y más allá” en las obras 

literarias donde lo “ciencia-ficcional” es un elemento innegable, sin que la critica 

considere que pertenecen plenamente al género. 

El capítulo séptimo, “Viejas inquietudes, nuevos paradigmas”, abordará la cuestión 

de las literaturas del estrés ontológico, un concepto que debemos a Thomas Pavel. El 

punto 7.1 “Lo fantástico ha muerto, ¿viva lo insólito?” partirá de la idea todoroviana 

de  la muerte de lo fantástico para plantear la cuestión de sus eventuales sucesores. 

Para ello nos resultará de utilidad el concepto de lo insólito postulado hace ya tiempo 

por la teórica española Ana González Salvador. En el punto 7.2 se comparará a la 

ciencia ficción ontológica con lo fantástico y lo insólito a partir de la presencia o 

ausencia de tres elementos: un mundo ficcional “como el nuestro”, la irrupción de lo 

imposible y la duda ontológica. También se considerará brevemente el contexto 

histórico en el que surge este tipo de ciencia ficción y la aparición de sujeto 

posthumano, que vive en condición de virtualidad. En ese orden de cosas, el punto 7.3 

se ocupará de lo virtual y de su eventual función de “nuevo sobrenatural” en la 

manifestación de la duda ontológica dentro de la ciencia ficción. El punto 7.4, “La 

duda ontológica como divisoria de aguas en el panorama de los géneros 

antimiméticos”, por último, planteará las conclusiones de la primera parte, y sentará las 

bases del análisis práctico que se llevará a cabo en el resto de nuestro trabajo. 

En efecto, la parte B, titulada “Realidad virtual y efecto fantástico: la ciencia ficción 

como coartada para la duda ontológica”, tomará una serie de obras vinculadas con la 

ciencia ficción en las que la existencia de un mundo virtual ocupa un lugar importante 
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en la trama. El primer capítulo rastrea la presencia de la incertidumbre ontológica en 

un grupo de novelas de Philip K. Dick en las que la existencia de un mundo ilusorio 

oficia de catalizador de esa duda. El punto 1.1, “Mundos subjetivos y dispositivos de 

entrada”, se centrará en tres novelas: Eye in the Sky, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 

y Ubik, escritas entre 1957 y 1969, que ponen en escena mundos virtuales –

específicamente, mundos mentales– que afectan el sentido de realidad de los 

personajes. Se trata en todos los casos de obras de ciencia ficción, que excluyen toda 

explicación sobrenatural, incluso cuando abordan cuestiones como la vida después de 

la muerte, que es lo que sucede en la última. En las novelas analizadas en el punto 1.2, 

“Máquinas creadoras de realidad, cajas de pandora: Simulacron 3 (1964) de Daniel F. 

Galouye y A Maze of Death (1970) de Philip K. Dick”, los mundos virtuales pueden ser 

considerados en mayor o menor medida creaciones informáticas, que muestran 

tratamientos tempranos del imaginario de la realidad virtual por ordenador. Se trata de 

espacios envolventes, indistinguibles en principio del mundo concreto. Ese rasgo, la 

posibilidad de estar en un mundo virtual y no saberlo, es lo que causa la duda 

ontológica.   

 El segundo capítulo, “Virtualización y disolución de la duda ontológica”, abordará 

otra etapa del tratamiento de lo virtual en la literatura de ciencia ficción. El contexto 

de producción es el momento en el que los ordenadores –una de las interfaces de 

acceso al mundo virtual en las ficciones estudiadas– comienzan a popularizarse. 

Veremos así que la pérdida de importancia de la duda ontológica en las ficciones de lo 

virtual no puede separarse de la normalización de lo virtual como otro espacio de lo 

real. En las novelas que serán analizadas, la realidad virtual por ordenador es el 

dispositivo dominante para el acceso a los diferentes niveles de realidad representados. 

El punto 2.1 se ocupará de la saga del Ensanche (the Sprawl trilogy) de William Gibson. 

En la primera novela de la trilogía, Neuromancer (1984), a la que dedicaremos el 

apartado 2.1.1, lo virtual y lo concreto –asociado a lo “real”– se muestran como 

opciones excluyentes. En las novelas siguientes, Count Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive 

(1988), que analizaremos en el apartado 2.1.2, veremos en cambio que real y virtual 

aparecen ya sin solución de continuidad. 

El punto 2.2 continuará la exploración de la imposición de lo virtual como 

paradigma, a través de la exploración de ejemplos centrales y “periféricos”. 

Empezaremos por abordar brevemente la cuestión de la globalización en el campo 
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literario, específicamente en lo concerniente a la ciencia ficción y al subgénero 

cyberpunk. En el apartado 2.2.1 nos ocuparemos de los universos virtuales que aparecen 

en la civilización creada por Iain M. Banks, La Cultura (The Culture), especialmente en 

la novela Surface Detail. El tratamiento de esos espacios, que aparecen si no en pie de 

igualdad al menos en estrecha relación con el mundo concreto, construye la realidad 

de un modo trans- o paraespacial. Por otro lado, veremos también que en la novela de 

Banks se mantienen diversos elementos identificados en el análisis de las obras de 

Dick y Gibson, entre los que ocupan un lugar de importancia el valor de la 

autodeterminación y la idea del cuerpo como una suerte de ancla de la identidad (de 

manera decreciente en la Trilogía del Ensanche). Surface Detail será comparada con 

novelas de otros autores que, aun teniendo similaridades con la de Banks, no 

presentan los rasgos anteriormente mencionados. En el apartado 2.2.2 nos 

ocuparemos de Amnesia Moon (1995), de Jonathan Lethem. Esta novela, si bien es un 

homenaje explícito a los “mundos falsos” de Philip K. Dick, presenta rasgos 

estructurales que la diferencian de las novelas de ese autor, por ejemplo la ausencia de 

la búsqueda de una realidad “verdadera”. Esto la aleja de los parámetros que 

considerábamos esenciales a la ciencia ficción ontológica. La novela es meta-ciencia 

ficción, pero se desinteresa de la explicación de los nova que introduce, lo cual la aleja 

tanto del género como del subgénero que postulamos en este trabajo. Justamente por 

ello permite mostrar la importancia de ese elemento, la justificación racional o 

científica del suceso extraño.  

En el apartado 2.2.3, “Singularidades de la virtualidad globalizada”, analizaremos 

obras latinoamericanas que trasladan la representación de la vida en condición de 

virtualidad a otras coordenadas geográficas y tecnológicas. Por supuesto, la 

globalización del imaginario cyberpunk y posthumano que trataremos excede el espacio 

latinoamericano. The Ghost in the Shell, el manga de Masamune Shirow (1989-1990) que 

daría origen a varias series de anime8, sucede en un mundo de ficción en el que la vida 

humana puede continuar aun prescindiendo del cuerpo original de carne y hueso, 

como ocurre en Ubik (Philip K. Dick 1957), la Trilogía del Ensanche de William 

Gibson (1984-1988) y Surface Detail (Iain M. Banks 2010). Si los ejemplos para trabajar 

sobre el eje centro-periferia se limitan a obras latinoamericanas no es por simples 

                                                             
8  Manga y anime son las formas japonesas del tebeo y de los dibujos animados, y poseen 
características estéticas y culturales propias. 
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cuestiones de extensión sino de coherencia de la investigación, ya que el mundo 

occidental constituye un bloque cultural. Es cierto también que a partir de la Segunda 

Guerra Mundial el mundo se ha convertido en un espacio cada vez más 

interrelacionado, más allá de divisiones Este-Oeste, pero es difícil negar que se trata de 

relaciones culturales que exigen un acercamiento específico. En el caso de Japón, el 

imaginario de la ciencia y específicamente de la energía nuclear, sobre el que planea la 

sombra indeleble de Hiroshima y Nagasaki, tiene una presencia importante en las 

ficciones relacionadas con la ciencia ficción. El análisis de lo cibernético en Oriente 

(Japón, pero también Corea, China y otros países de la región) reviste un enorme 

interés, pero debe considerar las coordenadas culturales de la región. Esto exigiría un 

marco de análisis diferente al nuestro. El manga mencionado, lejos de ser una 

excepción, remite a obras como Astro Boy9 (1952) de Osamu Tezuka, cuyo 

protagonista es un robot creado a imagen y semejanza (y con los recuerdos) de un 

niño. Ghost in the Shell y otras obras similares no podrían abordarse sin tratar en 

profundidad la tradición de los androides en los tebeos y la animación japonesas, que 

exige un marco teórico específico.  

El tercer y último capítulo tratará de la reaparición de la duda ontológica en la 

ficción audiovisual cuando su manifestación literaria ya se ha enrarecido. Contra lo que 

podría pensarse si hubiéramos limitado nuestro análisis a obras literarias, veremos que 

la duda ontológica no desapareció de la ficción distanciada, sino que parece haberse 

operado un desplazamiento en el medio, el soporte o el lenguaje (artístico) de los 

relatos en los que esta duda ocupa un lugar central. En efecto, en los años 90 

constatamos la presencia de la duda ontológica y/o la duda fantástica en la ficción 

audiovisual, gracias a una serie televisiva y a (principalmente) un filme (luego trilogía) 

que se convertirían en auténticos hitos culturales: nos referimos a The X-Files y a The 

Matrix. La reflexión sobre el porqué de un tal desplazamiento, forzosamente centrada 

en un análisis comparativo de la relación de la literatura y el cine con las “estructuras 

de sentimiento” de Raymond Williams (1961: 354), excede las posibilidades y los 

objetivos del presente trabajo. Pero analizar estas obras en términos de género sí es 

pertinente y hasta necesario en aras de una mayor comprensión de las categorías 

propuestas. Asimismo, cabe señalar que, si bien la observación de los mecanismos por 

                                                             
9  La referencia al poder nuclear del título original, Tetsuwan Atomu, “Átomo poderoso”, se pierde en 
la traducción. 
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los que un cuestionamiento filosófico (o cualquier otro eje temático) es traspuesto de 

un medio a otro es interesante, su tratamiento supera los límites de nuestra 

investigación. Podemos decir sin embargo que Istvan Csicsery-Ronay (2012) señala la 

evolución relativamente separada de la ciencia ficción literaria y la cinematográfica, 

sobre todo en las últimas décadas. Las declinaciones del género propias del cine, el 

video y los juegos informáticos lúdicos eclipsarían a la ciencia ficción escrita en 

términos de influencia. Al menos una generación del público, continúa el teórico, 

nació en la era de Internet, una época de postescritura y cada vez más 

postcinematográfica. Eso podría dar un principio de explicación al hecho de que 

temáticas relativamente agotadas en un lenguaje (el literario) recobren vigor al ser 

retomadas por otro lenguaje (el audiovisual). 

En el punto 3.1 nos ocuparemos de The X-Files, la serie creada por Chris Carter de 

gran impacto de crítica y público que combinó elementos de fantástico y de ciencia 

ficción. El punto 3.2 se centrará en une serie de filmes que forman parte de lo que 

Fernando Ángel Moreno (2012: 408) denomina cine demiúrgico y cuyo novum es la 

existencia de al menos dos niveles de realidad, uno de origen natural y otro artificial. 

Por su pertinencia con respecto a la temática tratada en este trabajo, le dedicaremos 

una atención especial eXistenZ (1999), de David Cronenberg, y a la trilogía de la Matriz 

de los hermanos Wachowski  (1999-2003). En el apartado 3.2.1 nos centraremos en el 

filme de Cronenberg, al que situaremos dentro de la filmografía del director. En 

efecto, eXistenZ presenta puntos de comparación con Videodrome (1983), otro filme del 

director que trata temáticas similares (la falta de límites entre diversos niveles de 

realidad y entre lo orgánico y lo tecnológico). En el apartado 3.2.2, por último, nos 

ocuparemos de The Matrix (1999) y sus secuelas, Matrix Reloaded y Matrix: Revolutions 

(2003). Allí analizaremos la gran cantidad de influencias que pueden encontrarse en los 

filmes, desde Philip K. Dick hasta la teoría de Jean Baudrillard, pasando por la 

literatura cyberpunk. Debido a la importancia de la temática del sueño y su oposición a 

lo real, nos referiremos también al ciclo de las tierras del sueño de Howard Phillips 

Lovecraft. Por último, pasaremos revista a las conclusiones parciales y ofreceremos 

una síntesis de las temáticas abordadas y las obras analizadas. Los resultados de la 

investigación mostrarán, esperamos, la pertinencia de la hipótesis inicial, a saber, la 

existencia de una categoría transversal dentro de la ficción distanciada: los relatos de 

duda ontológica, que abarcan tanto lo fantástico como la ciencia ficcón ontológica. 
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1. El concepto de género, un terreno resbaladizo10 

Fantástico, fantasy, ciencia ficción... Los conceptos mencionados en el título de esta 

primera sección requieren comenzar por una noción indispensable para definirlos o 

describirlos: se trata evidentemente de la noción de género. Por supuesto, no 

pretendemos trazar aquí un itinerario histórico completo, que implicaría retrotraernos 

a Platón y Aristóteles, pero sí resulta necesario, teniendo justamente en cuenta la 

extensa historia del concepto11, procurarnos un utilaje teórico que nos brinde la 

claridad y precisión necesarias. De allí la perspectiva si se quiere utilitaria que 

adoptaremos, sin pretensión de exhaustividad, que nos permitirá centrarnos en 

aquellas definiciones de gran utilidad práctica a efectos clasificatorios. Teniendo en 

cuenta que, en nuestro abordaje de lo fantástico, partimos de la definición 

todoroviana, comenzaremos, para tratar el concepto de género, por aquellas 

acepciones que forman parte del universo de referencia de la teoría de Todorov. 

Karl Viëtor (1986:10), en su artículo de comienzos de la década de 1930, señalaba 

algo que ha sido una constante en la historia del concepto de género: su uso para 

definir categorías de especificidad variable. En efecto, se había hablado de género 

tanto para la epopeya, la poesía lírica y el drama como para la comedia y la oda. La 

propuesta de Viëtor para evitar esta confusión, que es el punto de vista que se 

impondrá luego, se aleja de opción privilegiada por las ciencias naturales, en las que 

“género” se aplica a la unidad más amplia y “especie” al subgrupo. Viëtor prefiere 

entonces llamar géneros a los elementos de la segunda categoría: los macrogéneros 

como la epopeya y la poesía lírica y constituyen las “actitudes fundamentales” para el 

abordaje de la creación poética. Este concepto se relaciona con la idea de 

Naturformen de Goethe (1957: 1016). En la misma línea, Northrop Frye (1957: 13) 

hablará de radicals of presentation y Claudio Guillén (205: 156) de cauces de presentación. 

Estas “actitudes fundamentales” serán llamadas modos por muchos otros autores, entre 

ellos Fredric Jameson (1981: 141) y, como veremos también, Robert Scholes (1986). 

Una vez establecida la separación entre el género y la categoría más amplia (la 

                                                             
10  Nuestro artículo “Literaturas de la certeza y de la duda ontológica. Propuesta clasificadora para la 
ficción distanciada” (Steimberg 2013) presenta de manera suscinta algunos de los conceptos 
desarrollados en la introducción y en los puntos 1, 3, 4 y 7 de esta primera parte. 
11  Karl Canvat (1999: 5) señala, de manera jocosa pero atinada, que la proliferación de géneros y 
subgéneros en las diversas clasificaciones puede llegar a hacer pensar a la célebre enciclopedia china 
enmencionada por Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”, en la que clasificación de los 
animales no seguía un criterio homogéneo. 
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“actitud fundamental”), Viëtor (1986: 15, 22) se aboca a lo que considera la cuestión 

de fondo: la composición y estructura básica de un género literario, entendiendo por 

ello tanto los elementos que lo conforman como su singularidad con respecto al 

conjunto de los fenómenos estéticos. Se trataría de buscar marcas formales, pero allí 

aparece el problema de si se trata de elementos formales exteriores, como versos o 

estrofas determinados, por ejemplo, o también de la “forma interna”, de un modo 

determinado de organizar la obra. La conclusión a la que llega Viëtor es que el 

elemento esencial del género debe consistir forzosamente en una forma interna, pero 

de manera tal que los contenidos más significativos para un género (para los géneros 

de la poesía, su forma prosódica característica, por ejemplo) estén relacionados de 

una u otra manera con esta estructura particular. Serían entonces estos tres elementos 

(el contenido específico, la forma interna y la forma externa) los que, tomados como 

un conjunto, “hacen” el género. Viëtor no deja de señalar, por último (Ibídem: 34), la 

naturaleza siempre transitoria de toda historia de los géneros, debido a su carácter de 

objetos culturales cambiantes (“vivos”). Por eso, podría agregarse, siempre conviene 

sumar al criterio formal taxonómico una mirada a la historia concreta de la 

denominación en cuestión y de sus referentes; esto es, a qué obras se ha considerado 

como formando parte o no de un género dado. Esto también lo señalará Robert 

Scholes (1986), que propondrá una teoría superadora.  

Para Scholes (1986: 77-78), la idea de una poética de la ficción es en sí un 

concepto genérico: al aceptarla aceptamos también que la ficción no funciona de la 

misma manera que, por ejemplo, la poesía lírica, y que la literatura de imaginación en 

su conjunto no funciona igual que otras construcciones textuales. Buscar establecer 

una poética distintiva para la ficción implica percibirla de hecho como un género 

distinto (un macrogénero, podríamos agregar, para no volver a caer en los problemas 

señalados por Viëtor; de todas formas, Scholes propondrá luego otra denominación). 

Scholes dice también que el proceso de escritura es de por sí genérico, en tanto y en 

cuanto todo escritor se aboca a su tarea en función de su propia cultura literaria. Por 

su lado, y por ende, el artista de genio enriquece la tradición o porque toma 

conciencia de posibilidades que habían pasado desapercibidas, o porque descubre 

nuevas maneras de combinar tradiciones anteriores o de adaptar una tradición a la 

situación cambiante de su sociedad y de su época. Más allá de la idea un tanto 

romántica de seguir hablando de genio creador, el punto de vista de Scholes no deja 
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de tener una enorme importancia, sobre todo si de lo que se trata es de analizar 

autores, precisamente, “de género”. Más aún, si encontramos en la obra de estos 

autores elementos de otros géneros u otras tradiciones o formas literarias. Pero 

dejemos esto para más adelante, cuando tratemos en sí la problemática del género en 

los autores y las obras que nos interesan, y prosigamos con las cuestiones atinentes al 

concepto de género. 

Frente a las facetas tradicionales de la teoría de los géneros, una deductiva y otra 

inductiva (a las que hacíamos referencia más arriba), Scholes (Ibídem: 80-81) busca 

proponer una teoría integradora. A esta teoría de tipos ideales la llamará teoría de los 

modos, reservando el término de “género” al estudio de obras individuales 

consideradas desde el punto de vista de su relación con tradiciones específicas e 

históricamente identificables. El presupuesto básico de esta teoría es que todas las 

obras de ficción son reductibles a tres “tonos” fundamentales, modos ficcionales 

básicos que se basan a su vez en los tres tipos de relaciones posibles entre el mundo 

ficcional y el mundo de la experiencia. Un mundo ficcional, continúa Scholes, puede 

ser igual, mejor o peor que el mundo de la experiencia; esos diferentes tipos de 

mundos ficcionales implican actitudes que se suelen llamar románticas12, satíricas o 

realistas, según se trate del mundo heroico del romance, del decadente de la sátira o del 

mimético de la historia. Scholes (Ibídem: 82) declina y sitúa a partir de estos tres 

puntos básicos de referencia toda una serie de formas de la novela, hasta formar el 

diagrama siguiente: 

 

________________________________________________________________ 
   |          |                 |          |                 |                 |               | 

Sátira  Picaresca    Comedia    Historia    Sentimental     Tragedia        Romance 

 

Salvo la sección del esquema ocupada por la historia, todo el resto corresponde a 

formas de la novela, así que puede considerarse que la novela trágica y la sentimental 

son dos formas del modo del romance, mientras que la picaresca y la novela cómica 

pertenecerían al modo satírico. La superioridad o inferioridad del mundo construido 

                                                             
12  Románticas en el sentido de propias del romance, la forma literaria que luego se constituiría en la 
contracara de la novela realista. Como señalan Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo (1985: 
181-182), el anglicismo romance puede ser confundido en español con la forma lírico-épica homónima, 
pero su uso se hace ineludible para referirse a esas formas narrativas específicas. El uso de cursivas 
permite evitar la confusión. 
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proviene de los seres que lo pueblan (Ibídem: 83): superhombres en un mundo ideal 

para el caso del romance e infrahombres grotescos sumergidos en el caos para la sátira. 

Los seres heroicos de la tragedia, que viven en un mundo que les da un sentido a sus 

actos, y los protagonistas de la ficción picaresca, que enfrentan un nivel de caos que 

supera lo que un humano normal soportaría, son personajes más cercanos a nuestro 

mundo que los del romance y la sátira. Los personajes de la ficción sentimental y de la 

comedia presentan virtudes y debilidades humanas que el lector puede reconocer 

como propias. 

Para evitar una impresión de estratificación absoluta, y para poder dar cuenta de 

las combinaciones de los diferentes tipos de universos ficcionales, Scholes (Ibídem: 

84) sugiere una modificación a la representación gráfica del esquema, incorporando la 

dimensión vertical: 

 

 

             Sátira                                                           Romance 

  Picaresca                                                 Tragedia 

        Comedia                                 Sentimental 

                                 Historia 

 

La propuesta permite ver en el realismo, en tanto que técnica ficcional, un 

debilitamiento de las actitudes propias del romance y la sátira, relacionado con el 

fortalecimiento del cientificismo y el empirismo (Ibídem: 85). Esta evolución, 

continúa Scholes, no es sin embargo lineal, ya que el desarrollo de la novela posterior 

al surgimiento y apogeo del realismo siguió una dirección diferente (Ibídem: 86), en la 

línea de una combinación de impulsos más complicada y poderosa: el naturalismo, en 

cuyas historias dominaba la alienación y la destrucción. De esta forma, en el siglo XX 

la ficción siguió alejándose del realismo, a lo largo de una evolución que vería por 

momentos el estallido de la unidad interna de la novela, inclinada tanto hacia la sátira 

como hacia el romance (Ibídem: 87). La teoría de Scholes resulta sumamente 

interesante, ya que permite explicar tanto las obras de autores como Joyce y Faulkner 

(que él menciona) como las diferentes variantes y formas de la literatura “de género”.  

Tanto Scholes como Viëtor (y lo mismo hace Northrop Frye, de quien nos 

ocuparemos más adelante), entre muchos otros, aceptan la división básica y tripartita 
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entre tres modos o formas esenciales, que suele atribuirse a Aristóteles, a Platón, a 

“los griegos” o, de manera más general aún, a “los antiguos” (Genette 1979: 91-92). 

Gérard Genette está entre los autores que critican13 la atribución de esta división (que 

él define como propia del Romanticismo) a autores griegos o clásicos, ya que dicho 

error histórico estaría en el origen de una confusión teórica. Para aclararla y 

fundamentar su propuesta al respecto, Genette comienza por explicar el “sistema de 

géneros” propuesto por Platón14 y explotado por Aristóteles, aunque sin dejar de 

señalar que considera impropio el uso del término (Ídem: 95). Genette ilustra el 

sistema aristotélico de géneros por medio del esquema siguiente (Ibídem: 100): 

 MODO DRAMÁTICO MODO NARRATIVO 

OBJETO 

SUPERIOR 

Tragedia Epopeya 

OBJETO 

INFERIOR 

Comedia  Parodia 

 
Dicho esquema, señala Genette, deja de lado tanto el poema lírico como la 

distinción platónica entre el modo narrativo puro, ejemplificado por el ditirambo, y el 

modo mixto, representado por la epopeya (Ibídem: 106). Así, la tríada platónica 

narrativo/mixto/dramático se ve reemplazada por la pareja aristotélica narrativo/ 

dramático, en la que el modo mixto es entronizado como único modo narrativo 

posible (Ibídem: 107). Esta reducción deja un espacio vacío, que se pretenderá ocupar 

luego mediante la postulación de una expresión no representativa, un agrupamiento 

de todas las formas de poema no mimético bajo la denominación “poesía lírica” 

(Ibídem: 111-2). Una vez instalada, la tríada lírico/épico/dramático dominará la teoría 

literaria del romanticismo y extenderá su influencia más allá de ésta, pero no sin 

modificaciones (Ibídem: 120). Efectivamente, es la visión de Schelling, que enuncia la 

tríada mencionada como una sucesión de géneros dominantes (la reinterpretación 

romántica del sistema de modos, convertido ahora sistema de géneros), la que se 

impondrá en los siglos XIX y XX (Ibídem: 124). La división romántica y 

postromántica aborda entonces lo lírico, lo épico y lo dramático no como modos de 

enunciación sino como géneros, cuya definición implica un elemento temático, por 

                                                             
13  Genette ya había enunciado esa crítica en su artículo “Genres, 'types', modes” (1977). 
14  Platón menciona en La República (1991: 166) la tríada básica lírica, épica, drama. 
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pequeño que sea (Ibídem: 140). Una cuestión que se impone, entonces, una vez 

establecida la idea de género, es si los tres elementos de la tríada pueden seguir siendo 

considerados formas naturales como proponía Goethe (Ibídem: 141). Genette sostiene 

que no, y defiende por eso la categoría de archigéneros, cada uno de los cuales contiene 

a su vez un determinado número de géneros empíricos. Todos los subgéneros, 

géneros o supergéneros, sostiene Genette, son clases empíricas establecidas por la 

observación o extrapolación de datos históricos, por lo que carece de sentido afirmar 

que el “tipo épico” es más ideal o natural que el género “novela” o “epopeya” 

(Ibídem: 142-4). Genette conserva entonces el concepto de modo para la enunciación, 

hablando por ejemplo del “modo del relato” (Ibídem: 148).  

En Palimpsestes, Genette (1982) retrabaja y expande sus categorías teóricas, 

comenzando por la de architextualidad, la “literariedad de la literatura”, es decir el 

conjunto de categorías generales o trascendentes –tipos de discurso, modos de 

enunciación, géneros literarios, etc.– aplicables a cada texto singular.. Gennete (op. 

cit.: 7-8) dice no considerar ya que el architexto sea el objeto de la poética. Ese lugar 

pasaría a estar ocupado por la transtextualidad o “trascendencia15 textual del texto”, 

todo aquello que lo pone en relación, manifiesta o secreta, con otros textos, y que 

engloba entonces a la architextualidad, que es uno de los tipos de relaciones 

transtextuales. Estos tipos de relaciones serían cinco, y Genette los enumera en orden 

creciente de abstracción, implicación y globalidad. La primer categoría de relaciones 

sería la intertextualidad (Ibídem: 8-9), definida como una relación de copresencia 

entre dos o más textos, en general por medio de la presencia efectiva de un texto en 

otro. La forma más explícita y literal de esta presencia es la cita; el plagio sería otra, 

menos explícita y menos canónica, así como la alusión, que requiere que la conexión 

entre uno y otro texto sea reconocida para no pasar desapercibida. El segundo tipo es 

la relación, menos explícita y más distante, que el texto en sí mantiene con su 

paratexto (Ibídem: 10), es decir todo aquello que lo rodea (título, subtítulo, prefacio, 

postfacio, advertencias, prólogos, notas al pie, epígrafes, ilustraciones, etc.). El tercer 

tipo de trascendencia textual sería la de la metatextualidad (Ibídem: 11-12) o el 

“comentario”, que une a un texto con otro del que habla, sin necesariamente citarlo; 

se trataría de la relación crítica por excelencia. Genette (Ibídem: 12-13) salta luego al 

                                                             
15  Genette (1982: 11) precisa que utiliza el término “trascendencia” en sentido técnico, como 
opuesto a “inmanencia” y desprovisto de toda connotación mística. 
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quinto tipo, el más abstracto y más implícito, la architextualidad, definido más arriba, 

para terminar con el cuarto tipo de transtextualidad, que es el de la hipertextualidad, 

que engloba toda relación entre un texto B (el hipertexto) y un texto anterior A (el 

hipotexto), sobre el que el primero se injerta o se trasplanta. El verbo elegido por 

Genette, se greffe, de connotación orgánica o botánica, no es anodino, ya que evoca 

una entidad mayor, un organismo, cuerpo o planta, conformado por las entidades 

menores (los textos del ejemplo). La metáfora resulta clara para ilustrar la 

conformación de una categoría mayor que englobaría a diversos textos unidos por 

determinados rasgos en común: la pertenencia genérica puede verse así como una 

relación intertextual.  

Por su parte, Jean-Marie Schaeffer (1986: 186-7), en la senda genettiana, suscribe la 

idea del género como concepto empírico y sostiene su carácter de entidad puramente 

textual, oponiéndose a las definiciones de las que denomina teorías ontológicas, que 

trascienden la textualidad. Las teorías ontológicas, por otra parte, equiparan el texto a 

un objeto físico, viéndolo como un sistema autónomo cerrado y defendiendo la idea 

de una lectura inmanente y no referencial (op. cit.: 191-2). La superioridad de la 

lectura “transtextual” frente a la lectura inmanente, sostiene Schaeffer, radica en que 

reinserta el texto en la red textual de la que la lectura inmanente lo aislaba 

artificialmente; la “genericidad” sería así un aspecto de la transtextualidad (Ibídem 

193-194). La problemática genérica, sigue el autor, puede ser abordada desde dos 

ángulos diferentes: la idea del género como categoría de clasificación retrospectiva y 

el concepto de genericidad como función textual. Para preservar la claridad analítica y 

teórica, propone distinguir genericidad y género y considerar este último como una 

pura categoría clasificadora y no arbitraria, en tanto que se centraría en similitudes 

textuales (Ibídem: 199). Estas similitudes deben buscarse y estudiarse en los 

diferentes niveles textuales: modal, formal y temático (Ibídem: 203).  

Hasta aquí, y según las perspectivas teóricas consignadas, cabría definir a la novela 

como “género”; sin embargo, como veremos luego, autores como Todorov que se 

inscriben en a misma línea que los mencionados, y utilizando también los diferentes 

niveles textuales para su definición, hablarán, por ejemplo, de “género fantástico”, 

elevando de hecho la categoría de “novela” a un nivel más arriba en la clasificación; 

de hecho, ya Bajtín (1975: 443) hablaba de “supergénero”. En realidad, siendo la 

distinción entre “modo” y “género” lo esencial, esto no tiene nada de sorprendente, y 
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llamar “género” a la novela de ciencia ficción o policial se vuelve una simple cuestión 

de economía del lenguaje, evitando la proliferación de un prefijo “sub” innecesario 

para la comprensión del objeto del que se habla. Así, para quien haga de las categorías 

subsumidas en la mayor de “narración” (en forma de novela o de cuento, sin 

menospreciar las particularidades de estas formas más allá de la extensión) su objeto 

de estudio, hablar de “género” y no de “subgénero” ayudará a la claridad y evitará 

confusiones, habiendo por ejemplo tanto cuentos como novelas de ciencia ficción. 

Por el contrario, para quienes la profundización de estas categorías no forme parte de 

su campo de trabajo, utilizar el concepto de “género” para hablar de “novela” estará 

igualmente justificado16 por las mismas razones de claridad de la expresión. Pero es 

importante que el uso de prefijos no termine teniendo un efecto contrario. Áron 

Kibédi Varga (1984: 13), por ejemplo, llama “género” a la novela, y “subgéneros” a 

sus “subdivisiones históricas o temáticas”, la novela picaresca o la policial. Si bien esta 

posición, como se dijo, puede ser defendida, la postura particular de Kibédi Varga 

tiene dos problemas básicos. En primer lugar, que el concepto de subgénero aparece 

poco definido, lo cual pone a la propuesta teórica en condición de inferioridad con 

otras más precisas. En segundo lugar, aun cuando se subsane esto proponiendo una 

definición más estricta, se chocaría con que el uso de “género” para las formas que 

Kibédi Varga llama “subgéneros”, está muy extendido. Es que, como señala Karl 

Canvat (1999: 93), el problema de la “genericidad” debe considerarse desde el doble 

punto de vista de su producción y su recepción.   

Es útil también citar aquí otro aporte importante y explícitamente complementario 

con el de Genette: se trata de “La ley del género” (“La loi du genre”) de Jacques 

Derrida, (1980: 59-60) quien aclara que él no se adentrará en cuestiones histórico-

críticas sobre el concepto, debido a que Genette y otros ya lo han hecho de manera 

exhaustiva, y con ellos concuerda en negar el carácter “natural” de este tipo de 

categorías. Derrida no deja de precisar que el principio de género, al igual que el de 

clase, es inclasificable, pero también reconoce (op. cit.: 61-62) por ejemplo la claridad 

y la utilidad de la distinción entre modo y género, siendo la definición del primero 

puramente formal y no específicamente literaria, y la segunda más propia de lo 

estético o literario: Esto no quiere decir, obviamente, que Derrida considere que los 

                                                             
16  Es el caso por ejemplo de Derrida (1980), de cuyo artículo “La loi du genre” nos ocupamos a 
continuación. 
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aportes mencionados clausuren la temática, y muy por el contrario elige para ponerlos 

a prueba un texto que muestra sus límites: La folie du jour, de Maurice Blanchot (1973). 

Este relato, escribe Derrida (Ibídem: 63), no permite percibir de manera clara la 

distinción entre modo y género.  

Por supuesto, Derrida (Ibídem: 64-65) no se limita a referirse a otros autores, y 

hace sus propios comentarios a la cuestión, comenzando por hablar de la “marca” 

genérica, aquello que denota la pertenencia de un texto a un género determinado, una 

marca que no necesita ser un tema o un componente temático de la obra. Su hipótesis 

principal es que un texto no puede no pertenecer a algún género (o a varios a la vez), 

aunque esta “pertenencia” no es tal: un texto no es propiedad de un género. La 

relación de un texto con un género dado es más bien del orden de la participación: un 

texto participa de uno o más géneros. Un texto, escribe Derrida en el estilo que le es 

propio, hace de un género su marca y al hacerlo se desmarca, una doble operación de 

inclusión-exclusión en la que una y otra acción están inseparablemente imbricadas y 

que conforma lo que él llama la “cláusula de género”. Está cláusula establece tanto la 

relación del texto con el género como su separación de él en tanto que objeto 

singular. Derrida compara esa cláusula que singulariza lo que clasifica con una 

compuerta, que incluye y dirige pero también separa. Da vida al nominar, pero mata 

al separar. Elimina aquello mismo que engendra, y al hacerlo dibuja una extraña 

figura, una “forma sin forma”. Se trata de una cláusula sine qua non para iluminar el 

carácter literario y de género de un texto; sin embargo, en el momento mismo en que 

un género o una literatura es traída a colación, la degeneración comienza, el fin 

comienza. Esta última aclaración de Derrida enfatiza el carácter móvil de toda 

adscripción genérica, y el carácter viviente (ya que puede morir) de todo género. 

Género, literatura y texto (literario) como elementos que no pueden encontrarse fuera 

de la tríada que conforman. Una década después, Todorov (1990: 15) se expresará de 

manera similar, insistiendo en el carácter dinámico de todo género, como 

transformación de otro u otros anteriores. Nunca hubo una literatura sin géneros, 

continúa, ya que se trata de un sistema en constante transformación. 

Estos acercamientos, más allá de sus diferencias, ponen en evidencia una serie de 

factores dignos de consideración a la hora de utilizar la categoría de género y estudiar 

los fenómenos y los textos relacionados. El primero es la necesidad de la 

estratificación de las categorías utilizadas, en nombre de la claridad analítica y 
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clasificadora. De esta manera, los géneros quedan incluidos en macrocategorías, que 

suelen establecerse en función de la relación del mundo de la ficción con el mundo 

empírico. Esta división básica puede constatarse incluso en el plano de los géneros 

editoriales, es decir, el nivel de la exposición de las obras literarias para su consumo 

(en otras palabras, la clasificación en librerías): más allá del nombre que se le otorgue, 

las obras pertenecientes a géneros o formas literarias como la ciencia ficción y la 

fantasía heroica, por ejemplo, suelen compartir, salvo tal vez en el caso de espacios de 

librerías especializadas, un mismo y único espacio de exposición y venta. La 

clasificación de los géneros mencionados (y de otros relacionados, como el género 

fantástico) en un espacio común resulta difícil de discutir, tanto a nivel teórico como 

de prácticas de lectura (y el género es, en última instancia, una operación de lectura 

independiente de las intenciones del autor). Esta visión general del panorama es 

necesaria para el análisis de formas, si se quiere, “bastardas”, que bucean en distintos 

marcos de género.  

Un segundo elemento que se desprende de la comparación de los diferentes 

puntos de vista sobre el género (y por ende, sobre el texto) brevemente resumidos es, 

como se mencionó más arriba, la división del texto en diferentes niveles para su 

análisis. Aunque la inmensa mayoría de los autores pueda coincidir en esto, no 

sucederá lo mismo con la importancia atribuida a cada nivel en la definición de tal o 

cual género. Es que todo género puede definirse por una serie de rasgos retóricos, 

temáticos y enunciativos (Steimberg 1993: 41-42), pero las distintas definiciones no 

hacen hincapié en el mismo conjunto de rasgos. Así, hay géneros que, desde su 

nombre mismo, enfatizan el nivel temático (“western”), mientras otros privilegian lo 

pragmático, el efecto que se busca producir en el lector (“horror”). Las propuestas de 

cambio de definición conllevan también, evidentemente, un recorte distinto del corpus 

incluido, y la focalización de uno solo de los niveles puede impedir la percepción de 

la presencia de los rasgos de un género X en una obra Y (nadie buscará, por ejemplo, 

rasgos fantásticos en una novela de ciencia ficción, si se acepta que no hay fantástico 

sin temática sobrenatural). Disponer de un mapa claro, por muy esquemático que sea, 

de las relaciones entre los miembros de una misma “familia” de géneros, y 

concentrarse en los rasgos textuales de la o las categorías analizadas, saliendo si es 

necesario de las obras a las que tradicionalmente se considera como pertenecientes a 

esa categoría, se imponen como requisitos para una mirada analítica productiva de las 
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obras pertenecientes a dichas formas literarias. 
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2. Mundos posibles-mundos ficcionales 

Sobre todo a partir de los años 80, el análisis de la ficción y de los mundos que ésta 

crea se vio enriquecido con el aporte de una perspectiva venida de la filosofía analítica, 

y más específicamente de la lógica modal17: la teoría de los mundos posibles18. 

Diversos autores, de Umberto Eco a Thomas Pavel, para nombrar algunos, han 

abordado el concepto desde una perspectiva literaria, estableciendo relaciones con la 

idea de ficcionalidad. En Possible Worlds in Literary Theory (1994), Ruth Ronen pasa 

revista a diversas de esas teorías, y comienza por señalar las diferencias entre los 

conceptos de mundo posible y mundo ficcional, nociones provenientes de las áreas 

filosófica y literaria respectivamente. Los mundos ficcionales, escribe Ronen, a 

diferencia de los mundos posibles, se fundan en la noción de paralelismo y no en la de 

ramificación: mientras los mundos posibles se basan en una “lógica de ramificación” 

que determina el arco de posibilidades emergente de una situación real y concreta, los 

mundos ficcionales se basan en una “lógica de paralelismo” que garantiza su 

autonomía con respecto al mundo real (op. cit.: 8). El mundo ficcional, continúa 

Ronen, se construye como un mundo con una posición ontológica distintiva, un 

sistema autosuficiente de estructuras y de relaciones; los mundos posibles, en cambio, 

no comparten esta autonomía ontológica. La ficción constituye una estructura modal 

independiente: los hechos ficcionales no se relacionan con lo que podría haber ocurrido o 

con lo que podría no haber ocurrido en la realidad, sino con lo que ocurrió o pudo 

ocurrir en la ficción. Esta concepción de los mundos ficcionales es producto de un 

nuevo acercamiento a la ficcionalidad, que ya no es considerada una propiedad textual, 

sino algo que se determina pragmáticamente. Para este abordaje, la lógica de la ficción 

no se basa en rasgos textuales inmanentes: lo ficcional se identifica con un complejo 

de consideraciones institucionales, culturales y literarias (Ibídem: 9-10).  

Ronen trata de que las diferencias entre el concepto filosófico de “mundo posible” 

y su adaptación a la teoría literaria sean comprendidas cabalmente y, para ello, hace 

hincapié en que los mundos posibles no son percibidos como “mundos” autónomos e 

independientes por los filósofos: la posibilidad es descrita en ese contexto como 

relativa a un escenario abstracto, que es desarrollado por el filósofo de acuerdo a 

                                                             
17  Algunos de los autores que desarrollaron el concepto son David Lewis (1973) y Saul Kripke 
(1980).  
18  El concepto en sí es mucho más antiguo: el primero en utilizarlo en el marco de la filosofía fue 
Leibniz (Bettanin 2003: 1). 
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variados principios de probabilidad. Los teóricos de la literatura, que adoptan el 

concepto de mundos posibles para describir el estatus y la estructura de mundos 

ficcionales, separan la idea de posibilidad de toda idea abstracta de probabilidad 

relativa. Los mundos literarios son posibles no porque puedan ser vistos como 

alternativas posibles al estado de cosas real, sino porque concretizan un mundo 

análogo, derivado de o contradictorio respecto al mundo en que vivimos.  

El realismo modal es una de las variantes de la teoría de los mundos posibles según 

la cual “[...] all modal possibilities we might stipulate, as well as the actual world, are 

equally realized in some logical space where they posses a physical existence” (Ronen 

1994: 21). Los teóricos de la literatura se asemejarían a los filósofos partidarios de esta 

postura por el alto grado de realismo que otorgan a sus nociones de mundos de 

ficción. Los mundos ficcionales, entonces, no son ni pueden ser posibles porque, a 

diferencia de los mundos posibles de la lógica modal, pertenecen a otro orden lógico-

ontológico. Finalmente, la diferencia esencial entre mundos posibles y mundos 

ficcionales es que son construcciones de distinta naturaleza: mientras los mundos 

posibles son constructos abstractos que conforman modelos de mundos alternativos, 

los mundos ficcionales son constelaciones concretas de objetos y no constructos 

abstractos (Ronen 1994: 50-51, 60). Recordemos que ya Umberto Eco señalaba que 

los mundos posibles de la lógica modal eran mundos vacíos, mientras los mundos 

ficcionales no (Eco 1979: 125). Lo que sucede es que, más allá de estas diferencias, la 

importancia del concepto de mundos posibles para la literatura y la teoría del arte 

radica en que ayudó a la reflexión ontológica y a la investigación sobre el estatus de los 

seres imaginarios (Ronen 1994: 74). 

Luego de explayarse sobre la “posibilidad” (o imposibilidad) de los mundos de 

ficción, Ronen (1974: 91-96) se ocupa justamente del carácter ficcional de estos 

mundos, y propone al respecto un conjunto de “convenciones para la reconstrucción 

de mundos”: 

1) Un mundo ficcional no es un mundo posible que se ramifica a partir del actual 

estado de cosas, sino un mundo lógica y ontológicamente paralelo al mundo concreto, 

un mundo autónomo. 

2) Al entender un texto ficcional o comentar un mundo ficcional se está asumiendo 

la presencia de un autor. 

3) Al asumirse que el autor es la fuente de control también se asume que es la 
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fuente o el centro de la coherencia del mundo ficcional. 

4) La coherencia de los mundos ficcionales no colapsa cuando un mundo de tipo 

ficcional contiene inconsistencias o imposibilidades. 

5) La incompletud es una propiedad inherente de los estados y objetos ficcionales, y 

no una falta susceptible de ser remediada. 

6) La “accesibilidad” en contextos ficcionales se declina en dos convenciones 

distintas, dependiendo de si se entiende el texto de manera literal o en el sentido que 

tiene para la lógica. En el primer sentido, los mundos ficcionales son 

epistemológicamente accesibles y físicamente inaccesibles. En sentido lógico, la 

accesibilidad se refiere al grado de posibilidad de un estado de cosas ficcional con 

respecto al mundo “real”, y en ese sentido la accesibilidad de los mundos ficcionales es 

variable.  

7) Los mundos ficcionales poseen una autonomía ontológica que no es compartida 

por otras posibilidades u otras versiones del mundo, pero esta autonomía con 

respecto al mundo “real” no excluye posibles afinidades entre ambos sistemas. 

Esta serie de convenciones propuesta por Ronen resulta sumamente práctica para 

comprender la singularidad de los mundos de ficción y su claras diferencias con los 

mundos posibles de la lógica modal. Asimismo, en tanto la autonomía de los mundos 

ficcionales con respecto al mundo del lector y el autor es su rasgo esencial, no hay 

nada que impida aplicar el conjunto de convenciones a mundos paralelos dentro de la 

ficción. Es decir, a mundos paralelos al mundo primario del universo de ficción de una 

obra dada. Esto incluye, por supuesto, los relatos que ponen en escena mundos 

virtuales, como los que analizaremos en la segunda parte de este trabajo. 

La incompletud de los mundos narrativos, mencionada por Ronen en el punto 5 

de sus convenciones, es lo que los diferencia ontológicamente del mundo empírico. 

Roman Ingarden (1973: 246) ya había dicho, desde una perspectiva cognitivista, que 

en todo relato el mundo construido contiene “huecos ontológicos” o “puntos de 

indeterminación” (spots of indeterminacy). Este concepto fue luego retomado por 

Wolfgang Iser (1978: 70) para su definición del texto como un objeto incompleto 

cuyos huecos e indeterminaciones piden ser completados por el lector. Como explica 

Alan Palmer (2004: 34), estos huecos o puntos de indeterminación son lo que 

diferencia la combinación de relato y discurso que constituye el texto del mundo del 

relato. Por lo tanto, continúa, la ficción es necesariamente incompleta y está llena de 
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espacios en blanco (blanks) en los que no se dice nada sobre el mundo del relato y de 

huecos en los que se dice algo pero no todo.  

La lógica de tales huecos es explicada por Paul Werth en su libro Text Worlds. El 

concepto de “mundos textuales” es más amplio que el de “mundos ficcionales” pero 

lo incluye. Werth (1999: 7) define al mundo textual como un “espacio mental”, “una 

construcción mental permanente”, recurriendo al concepto de Fauconnier (1984: 9). 

Los mundos textuales, continúa Werth, son escenarios conceptuales que contienen 

sólo la información necesaria para dar sentido al conjunto de enunciados al que 

corresponden. Por supuesto, la naturaleza de estos huecos variará, y algunos serán 

temporarios, como por ejemplo la identidad del asesino en un policial, mientras otros 

serán permanentes (Palmer 2004: 34). Lubomir Doležel explica que el significado de 

todo texto es un compuesto de componentes semánticos abiertos y encubiertos, y 

que los huecos pueden corresponder a aquello que está implícito por el tipo de 

mundo construido, y que la presuposición es un elemento esencial en la construcción 

y reconstrucción de mundos ficcionales19 (Doležel 1998: 172-175). Esto se 

corresponde con el “principio de separación mínima” de Marie-Laure Ryan (1980: 

403), que establece que, cuando interpretamos un mensaje que concierne a un mundo 

paralelo (alternate world), como sería todo mundo ficcional, reconstruimos ese mundo 

haciéndolo lo más cercano posible a la realidad que conocemos. 

El carácter incompleto del mundo de la historia es una evidencia, debido 

simplemente al carácter finito de las palabras que componen el relato, que nunca 

alcanzarán para enumerar cada hecho posible en el mundo ficcional. Elementos 

fácilmente comprobables en el mundo empírico o real, como el color de los ojos de 

una persona, pueden perfectamente estar indeterminados en el mundo del relato 

(Palmer 2004: 198-199); el lector se contentará con dan por sentado que el personaje 

tiene ojos, procediendo por automáticamente por inferencia. Palmer (op. cit.:201) 

aclara que él no se ocupa de las consecuencias diegéticas de que las expectativas del 

lector se vean burladas por el desarrollo de la historia (por ejemplo en relatos de 

ciencia ficción o fantasy, que en inglés puede recubrir lo fantástico), pero estas 

presuposiciones por parte del lector pueden cumplir un rol esencial en la 

construcción del relato y en la narración. Así, en The Walter Syndrome, de Richard 

                                                             
19  El ejemplo más claro de hueco por información implícita sería todas las acciones fisiológicas de un 
ser humano que suelen quedar afuera en numerosos relatos. 
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Neely (1970), sólo al final de la novela el lector se da cuenta de que dos personajes 

son en realidad uno solo, el narrador-personaje, que se revela esquizofrénico. La 

presencia de un narrador poco confiable es típica tanto de relatos en los que 

sorprender al lector juega un papel central (diversos tipos del policial, por ejemplo) 

como de formas literarias en las que la indeterminación ontológica es crucial. Es el 

caso de lo fantástico, y también de las novelas que analizaremos en la segunda parte. 

La cuestión de la reconstrucción del mundo del relato es evidentemente esencial 

en toda narración, pero especialmente para aquellas en las que el mundo de la diégesis 

se aleja del mundo empírico y se presenta como distinto, ya sea por la construcción 

del cronotopo o porque las reglas de funcionamiento (presencia de lo sobrenatural, 

por ejemplo) son o parecen distintas. Los huecos son cruciales en esta construcción/ 

reconstrucción, específicamente si tienen que ver con la naturaleza (con la ontología) 

del mundo construido como es el caso de los relatos de duda ontológica. Esto se hace 

aún más evidente si tomamos el ejemplo de la forma de narración (visual) en la que lo 

esencial sucede justamente en ese hueco: la historieta/tebeo/cómic. Scott McCloud 

(1993: 65-69), autor de Understanding Comics, dedica el tercer capítulo, “Blood in the 

gutter” (“Sangre en la canaleta”), a la importancia de la elipsis en la historieta. Sucede 

que la narración en historieta, construida tradicionalmente por una sucesión de 

viñetas, sólo puede tener lugar dando sentido a los espacios blancos intersticiales, que 

en inglés reciben el evocador nombre de gutter, “canaleta”. En efecto, es ahí donde 

todo ocurre: la acción es construida por el lector, que anima y completa mentalmente 

las imágenes inmóviles. Este “arte invisible”, para retomar la definición que pone 

McCloud en el subtítulo de su libro, que requiere ver lo que no existe, resultaría 

entonces particularmente fértil para lo fantástico, donde lo imposible se manifiesta. 

Así se expresa por ejemplo Jean-Paul Gabillet (2001) en su artículo “Fantastique 

bande dessinée” (“Fantástica historieta”), donde escribe: 

 
[…] las diversas expresiones que encontramos a modo de metáforas calificando ciertas formas 
tomadas por lo fantástico –lo intersticial, “ni lo uno ni lo otro”, la subversión, lo indecible, lo 
inestable, lo heterogéneo, lo híbrido, la ruptura, etc.- tienen todas la particularidad de aplicarse 
prácticamente sin esfuerzo de abstracción a la forma de expresión mixta que nos ocupa. 
Porque el carácter mixto parece ser el principio primero de la historieta: entre escrito e 
imagen, racional y afectivo, realismo y fantástico (la traducción es nuestra). 
 

 Podría pensarse que, a pesar de esta similitud estructural, la obligación de mostrar 

de la historieta, como medio visual, chocaría con la “negatividad” de lo fantástico, 
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que se define a partir de lo que no es y no tiene, por definición, forma precisa. 

Charles Grivel (1992: 30-32), de hecho, define lo fantástico como “una actividad 

imaginaria [que] combina, desplaza y representa a partir de figuras negativas no 

satisfactorias lo que se trata de pensar” (la traducción es nuestra). Jan Baetens (2001), 

argumentando en este sentido, señala la diferencia entre lo fantástico literario y lo 

fantástico historietístico, diciendo que 

 
[…] el medio visual que es la historieta no puede engañar tan hábilmente como la literatura 
debido a las exigencias de la mirada: mientras que los textos  más logrados son a menudo los 
que optan por un enfoque oblicuo, evitando la descripción de lo que los personajes ven […], 
la historieta no dispone de este mismo lujo (Baetens 2001; la traducción es nuestra). 
 

Como la imagen no dispone de un equivalente del acto verbal de la negación y el 

dibujo debe o esconder o mostrar, continúa Baetens, el interés mayor de lo fantástico 

en historieta consistiría precisamente en lo que está mostrado a pesar de todo. El 

único problema del argumento de Baetens, que es muy interesante, es establecer una 

suerte de escala de dificultad de lo fantástico, que tendría al tebeo en un escalón 

superior. En realidad alcanza con plantear la cuestión en términos de singularidades 

de manifestación de lo fantástico en la narrativa (escrita) y en la narrativa dibujada, 

indiscutible al tratarse de lenguajes distintos. Además, si bien es cierto que la fertilidad 

del tebeo para lo fantástico u otras formas de ficción no mimética no radica en el no 

mostrar, en la posibilidad del fuera de cuadro (que por otro lado el cine también 

permite), lo central es que la lógica misma del lenguaje historietístico20 abraza la 

hibridez propia del género que señalaba Gabillet. Por otro lado, la historieta está 

obligada a mostrar sus condiciones de producción –muestra a la vez la secuencia y el 

montaje en la página de esta secuencia, al mismo tiempo que el dibujo denuncia 

implacablemente la mano del dibujante (Massota 1969: 87)–, por lo que la ilusión de 

realismo se ve constantemente traicionada21. Además, una narración establecida sobre 

una continuidad partida constituye un paralelo casi perfecto con lo fantástico, que 

hace también de la ruptura de una continuidad su proceso principal. De todas formas, 

más allá de que se trate un arte gráfica, no es en la imagen aislada donde se 
                                                             

20  Para una definición pormenorizada del tebeo como lenguaje, ver Groensteen 1999. El autor 
propone ya desde el título un “sistema de la historieta” (système de la bande dessinée), y la considera un 
lenguaje, entendiendo como tal un conjunto original de mecanismos productores de sentido 
(Groensteen 1999: 2-3). 
21  El auge actual de la crónica periodística en historieta, desde Joe Sacco con Palestine (London, 
Jonathan Cape, 2003) a Guy Deslisle con Chroniques Birmanes (Ligugé, Delcourt, 2007) permitiría 
abordar la cuestión del realismo desde otra perspectiva, pero eso excede nuestros objetivos aquí. 
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manifestará lo fantástico, sino en su articulación en el seno de una narración. Sin 

historia, sin relato, no hay manera de interpretar si lo que vemos implica una 

manifestación de lo imposible o no. En ese sentido, lo fantástico se manifestará 

siempre del mismo modo: a través de un relato.  

Siguiendo con las cuestiones ligadas a una ontología de los mundos de ficción, 

consideremos ahora los aportes de Félix Martínez Bonati (1992: 117), quien propone 

los principios fundamentales de la constitución de los mundos ficcionales: 

1) Una obra literaria de ficción presenta una vista imaginaria del mundo (nuestro 

mundo). 

2) Los acontecimientos que tienen lugar en esta “vista del mundo” corresponden a 

uno o más (generalmente uno solo) “sistemas de realidad” (conjuntos de leyes de 

posibilidad, probabilidad y necesidad). Un mundo ficticio, explica Martínez Bonati, es 

la totalidad virtual determinada por uno de estos “sistemas de realidad”. 

3) Todos los sistemas ficcionales derivan de un “no sistema de grado cero”, la 

experiencia cotidiana, con la cual contrastan, ya sea sutil o claramente. 

Estos principios le sirven a Martínez Bonati (1992: 125-126) para proponer una 

división sistemática por rasgos antagónicos de los mundos ficticios. Así, según 

contengan uno o más sistemas de realidad, estos mundos serán unirregionales 

(internamente homogéneos) o plurirregionales (internamente heterogéneos). Según 

permanezcan o no en compartimentos estancos, serán o bien puros o bien 

contaminados. Los mundos contaminados se mezclarán con otras regiones o sistemas; 

la contaminación puede ser o bien intertextual o intratextual. En este último caso se 

trata de una “colisión intratextual” de sistemas actualizados en la obra. Los mundos 

también pueden ser fantásticos o realistas, según el grado de contraste con el mundo 

empírico. Señalemos que Martínez Bonati cae aquí en el uso popular de fantástico 

como sinónimo de “no mimético” (mientras que en general utiliza el término para 

referirse al género literario), lo cual oscurece un poco la comprensión del cuadro. Por 

último, los mundos puede dividirse entre estables (definitivos), como en el caso de un 

narrador autorial tradicional, o inestables (revocables).  

 Martínez Bonati proporciona a continuación una serie de ejemplos de la aplicación 

de estas categorías, entre los que se encuentra lo que Todorov denomina “literatura 

fantástica”, que estaría mayoritariamente constituida por relatos unirregionales, de 
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región contaminada por juego interno, de base realista e inestable. El hecho de que la 

contaminación sea de naturaleza intratextual (esto es, que sea un elemento de la 

diégesis) resulta fundamental es lo que produce la duda (en el personaje y en el lector) 

sobre los eventos extraños del relato tan cara a Todorov; lógicamente, la inestabilidad 

también está problematizada en el relato. El tipo de obras dentro de la ciencia ficción 

que nos interesan, centradas también en la duda ontológica, presentan importantes 

puntos en común con esta descripción, y evidentemente también divergencias. Por lo 

pronto, en tanto que ciencia ficción, se tratará de obras no realistas, en el sentido 

estricto de que se tratará de relatos que suceden en un mundo que no es ni pretende 

ser el mundo “real” (puede ser un mundo que pretende ser el futuro o un presente 

paralelo del mundo del autor). Por otra parte, y como veremos luego, los relatos de 

ciencia ficción (y esto más allá del énfasis puesto en la problemática ontológica) se 

han convertido en una especialidad de los relatos plurirregionales, en los que pueden 

coincidir distintos sistemas de realidad (los “mundos paralelos” son, de hecho, un 

tema típico de la ciencia ficción). Pero más allá de las diferencias, esenciales en cuanto 

atañen a la especificidad de ambas formas literarias, es importante considerar aquellos 

puntos en común (hasta ahora no muy tomados en consideración) que permiten 

reunir a la literatura fantástica y al tipo particular de ciencia ficción a la que nos 

referimos en la macrocategoría de relatos de duda ontológica. Para esto puede ser útil 

reflexionar sobre la idea de “posibilidad” en los mundos posibles. 

Raymond Bradley y Norman Swartz (1979: 6), a quienes los “mundos posibles” les 

interesan desde el punto de vista lógico y filosófico, señalan que las leyes naturales 

son sólo un caso específico de órdenes posibles, válidas en el mundo real y en los 

“físicamente posibles”; pueden concebirse entonces otros órdenes, otros mundos, 

que no se rigen por ellas. Aunque, como ya se señaló antes, el concepto no puede ser 

extrapolado directamente a la literatura, habida cuenta de las diferencias entre 

“mundo posible” (en el sentido que le da la lógica modal) y mundo ficcional, lo que 

postulan Bradley y Swartz ayuda para entender el funcionamiento de mundos no 

(directamente) miméticos como el de la ciencia ficción. En efecto, puede pensarse a 

los mundos de la ciencia ficción como construcciones en las que lo posible y lo 

imposible difiere de lo que sucede en “nuestro” mundo, aun cuando los eventos 

imposibles se justifiquen por medio del discurso científico. De todas formas, más allá 

de esas diferencias, lo importante es que es el carácter dominante del discurso lógico-
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científico lo que da pie, como en la literatura fantástica, a la profunda perturbación 

del personaje (y del lector) cuando sucede algo que escapa a las leyes del mundo de la 

diégesis (o a lo que el personaje creía que eran esas leyes).  

El género fantástico y la ciencia ficción ontológica confrontan al sujeto con lo 

imposible, en un choque que no se cierra con la aceptación o el aprendizaje de nuevas 

reglas. Al final del relato el personaje (y el lector) no pueden decir “esto era así”; si 

algo se afirma en el relato y para el mundo de la diégesis es la imposibilidad de la 

resolución de la incertidumbre. Se trata de relatos en los que prima el no saber, que 

destruyen certidumbres sin buscar reemplazarlas. Son relatos que instalan la duda de 

los personajes sobre el mundo en el que viven, en los que la postulación de lo posible 

y lo imposible sirve para producir el efecto de duda y sorpresa cuando esas reglas de 

rompen. El de lo fantástico es un mundo cuyas leyes de posibilidad oscilan 

constantemente entre las del mundo natural y el sobrenatural, sin optar por ninguno; 

un mundo, como señala Doležel (1997a: 82), híbrido, pero cuya hibridación es 

problemática y no produce ninguna síntesis superadora. El universo de la ciencia 

ficción ontológica, por su lado, un mundo en el que los acontecimientos 

aparentemente imposibles son producto de la ciencia y en ningún caso de la magia, 

también sumerge al personaje y al lector en la duda ontológica, pero los órdenes de 

existencia que colisionan ya no son el de lo sobrenatural y lo natural. En efecto, el 

conflicto se da entre lo concreto y lo virtual (concepto que desarrollaremos más 

adelante), entre lo verdadero (si se entiende por verdadero lo material, como lo 

entienden en su mayoría los personajes de esas ficciones) y lo ilusorio. Lo que cambia 

es el contexto y la naturaleza de la irrupción que perturba lo que se reconoce como 

posible o imposible en el mundo de la ficción. La constante es que tanto la literatura 

fantástica como la ciencia ficción ontológica abarcan relatos que exploran la angustia 

ontológica de los personajes frente a eventos que perturban su percepción de lo real.   

En general, los teóricos que estudian la aplicación del concepto de “mundos 

posibles” a la ficción tienden a coincidir en la descripción general y en las categorías 

utilizadas, tomadas a su vez de la versión original del concepto, proveniente como ya 

se dijo de la lógica modal. Así, en Heterocosmica, el libro en el que Lubomir Doležel 

condensa un trabajo de décadas sobre los mundos ficcionales, vamos a encontrar 

varios conceptos importantes que ya habíamos mencionado al ocuparnos de Ronen, 

entre ellos el de accesibilidad (Doležel 1998: 20-21). Si Ronen decía que los mundos 



38 

 

ficcionales eran epistemológicamente accesibles, Doležel se ocupará más del canal de 

acceso, y dirá entonces que los mundos ficcionales son accesibles a través de canales 

semióticos. El lector, reconstruyendo mentalmente el mundo del relato, integra los 

mundos ficcionales a su propia realidad. Doležel explica que la semántica de los 

mundos posibles usa el concepto de accesibilidad para representar contactos entre 

mundos posibles, pero que no nos dice nada sobre cómo pueden establecerse 

contactos entre mundos ficcionales y personas reales22. Para solucionar esto, Doležel 

recurre a la semiótica.  

Antes de continuar con el concepto de mundos posibles y su aplicación a la 

ficción, nos parece importante detenernos en la especificidad de su relación con la 

ciencia ficción, que se singulariza por la importancia del concepto de “posibilidad” en 

esta forma literaria. Como se dijo más arriba, la ciencia ficción es impensable separada 

de un discurso de verosimilitud científica, que justifique los aspectos digamos “no 

realistas” del mundo de la ficción. Todos sus temas y motivos tienen alguna relación 

con la ciencia y el pensamiento científico o al menos filosófico y especulativo. Todo 

eso lleva a la particular situación de que la ciencia ficción sea una forma literaria que 

crea mundos posibles (en el sentido en que pueden serlo los mundos ficcionales y que 

ya tratamos más arriba), explicitando y problematizando su condición de posibilidad, más aún 

cuando se trata de obras que ponen en escena mundos o universos paralelos. La 

operación que realiza la ciencia ficción sobre el concepto de mundo posible al 

incorporarlo a su arsenal temático es doble: no sólo lo literaturiza, lo vuelve literatura, 

sino que también lo literaliza; los abstractos mundos posibles de la lógica y de la 

teoría son una posibilidad concreta en la ciencia ficción. Cabe aclarar, de manera más 

general, que esta literalización de la creación de mundos que toda ficción lleva a cabo 

más allá de su adscripción genérica es un rasgo que se extiende a todas las ficciones y 

géneros que suceden en mundos explícitamente no miméticos. Así, si todos los textos 

ficcionales son, como escribe Doležel (1998: 24), textos constructores de mundos, los 

relatos pertenecientes al terreno de la ficción distanciada lo son de manera literal. 

Algo similar ocurre con la accesibilidad: los mundos paralelos de la ciencia ficción 

son, intradiegéticamente, concretamente accesibles, y no sólo de manera epistemológica 

                                                             
22  El autor habla de “actual persons”; en la traducción al español nos vemos obligados a traducir 
actual por “real”, que tiene el inconveniente de dejar los mundos posibles del lado de lo “falso”. Esto 
desproblematiza de manera extrema la cuestión de la realidad de los mundos “otros”, justamente uno 
de los temas centrales de las ficciones en que aparecen mundos paralelos. 
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o semiótica. Hablamos de acceso concreto en el sentido de “real” dentro de la 

ficción, pero no necesariamente físico, debido a que en muchos casos es la mente de 

los personajes lo que viaja al mundo paralelo. Que no sea físico, por otra parte, no lo 

hace menos real, de ahí el horror experimentando por los personajes, que se sienten 

prisioneros de un mundo al que no reconocen como el “verdadero” mundo. Esto 

tiene un enorme peso en lo que dimos en llamar ciencia ficción ontológica, en la que 

la accesibilidad (el pasaje de un mundo a otro) ocupa un lugar central de la trama. La 

relación entre el concepto de mundos posibles y la ciencia ficción muestra poseer, al 

menos, un doble nivel: la ciencia ficción, o una de sus variedades, aparece no sólo 

como un interesante campo de aplicación de la teoría, sino también como su 

fantasma textual. 

Continuando con el análisis de la construcción de los mundos ficcionales, Doležel 

(1998: 96-97) afirma que la gran mayoría de las historias son generadas en lo que 

llama “mundos multipersonales” (multiperson worlds), ya que la semántica de la 

narrativa es, en su núcleo, una semántica de la interacción. Para Alan Palmer (2004: 

220) el rol de los grupos en la narrativa también es central, ya que la mayor parte de 

las novelas tratan de conflictos entre individuos y los grupos sociales a los que 

pertenecen23. Doležel (1998: 114) se ocupa luego de los diferentes sistemas modales 

que entran en juego. Sin postular que se trate de un número cerrado, Doležel 

elaborará un esquema de 4 sistemas modales, respectivamente alético, deóntico, 

axiológico y epistémico. A cada uno correspondería un trío de cuantificadores 

lógicos: posible, imposible y necesario (denominados operadores M) para el sistema 

modal, permitido, prohibido y obligatorio (operadores P) para el sistema deóntico, 

bueno, malo e indiferente para el sistema axiológico y conocido, desconocido y creído 

(operadores K) para el sistema epistémico. La mayor o menor importancia atribuida a 

los distintos sistemas modales, sigue Doležel, contribuirá a darle una forma definida a 

un mundo ficcional, y los diferentes géneros o formas literarias hacen énfasis en uno 

u otro sistema. Los relatos centrados en un misterio (como lo son en parte los de la 

literatura fantástica y los de lo que llamamos “ciencia ficción ontológica”) hacen 

énfasis en el sistema epistémico, y ponen en escena lo que Doležel denomina 

“búsqueda epistémica” (epistemic quest). Citando el artículo de John Rutherford (1975: 

                                                             
23  Las novelas de Dick que analizaremos aquí son casi un ejemplo literal de estas afirmaciones. 
Como veremos luego, la oposición entre la realidad colectiva y la realidad individual o solipsista es un 
motivo recurrente en su obra. 



40 

 

177-212) “Story, Character, Setting and Narative Mode in Galdos’s El amigo Manso, 

Doležel (op. cit.: 126) distingue tres etapas en el enigma: su aparición, su 

intensificación a través de una serie de respuestas parciales y dudosas y su solución. 

Mientras algunos géneros, como la detective story, proponen soluciones simples, 

definitivas y absolutas, otros pueden sugerir una pluralidad de respuestas. El ejemplo 

que se proporciona de esto último es la novela psicológica, pero no sería descabellado 

incluir la literatura fantástica o la ciencia ficción ontológica dentro de los relatos de 

búsqueda epistémica con resolución ambigua.  

Marie-Laure Ryan24, en su artículo “Mundos posibles y relaciones de accesibilidad: 

una tipología semántica de la ficción” (1997: 183), también se centra en la 

problemática de la accesibilidad. Lo interesante de su posición es que parte de la 

consideración de que un texto proyecta un universo completo y no sólo un planeta 

aislado, y que por lo tanto deben distinguirse dos dominios de las relaciones entre los 

mundos. Por un lado, el dominio “transuniversal” de las relaciones del “mundo real” 

(de aquí en adelante, MR) con el “mundo real textual” (MRT, el mundo real 

intradiegético); por otro, el dominio intrauniversal de las relaciones del MRT con sus 

propias alternativas, los “mundos reales textuales alternativos” (MRTA). Lo que 

singulariza el análisis de Ryan con respecto a los del resto de los autores que se 

ocupan de la accesibilidad es este segundo corpus de relaciones, que determina la 

configuración interna del universo textual. Las relaciones intrauniversales, sigue Ryan, 

son las que permiten que los miembros del MRT viajen mentalmente por su propio 

sistema de realidad. El “viaje mental” cobra una importancia especial en el marco de 

las novelas que analizaremos más adelante, en las que éste deja de ser una metáfora: 

en las novelas de Dick y de otros autores que se analizarán, las mentes de los 

personajes viajan efectivamente entre diferentes universos. Una vez más, se hace 

efectiva aquí la “literalización” a la que hacíamos referencia más arriba.  

Ryan también señala que un haz de relaciones de accesibilidad no siempre alcanza 

para categorizar el mundo real de un universo textual dado. Por ello presenta también 

algunos casos particulares posibles (op. cit.: 196), entre ellos el de la ontología “dual” 

                                                             
24  En su libro Narrative as Virtual Reality, Ryan (2001: 91) proporciona una definición de “mundo” de 
suma utilidad y aplicabilidad, en cuatro puntos: 1) es un conjunto interconectado de objetos e 
individuos; 2) es un medio ambiente habitable; 3) constituye una totalidad razonablemente inteligible 
para observadores externos; 4) es un campo de actividad para sus miembros.  
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o “separada”25, en que lo real se divide en dominios que obedecen a leyes diferentes. 

Ryan cita como ejemplo novelas de Kafka como El proceso o El castillo, en las que se 

enfrentarían lo sagrado con lo profano y lo visible con lo invisible, pero esa oposición 

entre órdenes de existencia parece igualmente válida en el caso de la ciencia ficción 

ontológica, que confronta lo virtual con lo concreto o material (identificado esto 

último como lo “real”). Estos dominios opuestos, sigue Ryan, no serían mundos 

posibles alternativos sino “territorios complementarios dentro del mundo central”. 

Otra vez, esto es aplicable a la CF ontológica: en el carácter de “mundo secundario” 

de los mundos virtuales de las obras en cuestión, creados o dominados por alguna 

entidad del MRT, se fundamenta el deseo de escapar de ellos que manifiestan los 

personajes. 

En su descripción de los diferentes tipos de relaciones intrauniversales, Ryan 

(1997: 199-202) tiene por supuesto en cuenta las características semánticas de los 

diferentes géneros en cuestión, entre ellos el género fantástico. La autora sostiene que 

a lo largo del texto fantástico se verifica un progresivo alejamiento entre MR y MRT y 

entre MR y los mundos epistemológicos de los personajes (entendiéndose por esto la 

imagen mental que se forma del MRT), que pasan a estar más en coincidencia con el 

MRT. Así formulada, esta afirmación sólo sería enteramente aceptable para lo que 

Todorov llama “fantástico maravilloso”, una configuración del relato que anula la 

duda fantástica en beneficio de la estabilización de un universo donde la magia es 

real, como en la fantasy. Ryan, sin embargo, vuelve a ponerse en sintonía con Todorov 

al decir que el texto fantástico crea una incertidumbre epistémica, haciendo que la 

relación MR/MRT sea al menos temporalmente indeterminada en lo que respecta a 

las leyes naturales de los mundos comparados. Pero lo que resulta claro en el análisis 

de Ryan es que el efecto fantástico, la duda ontológica, resulta del conflicto entre la 

imagen del MRT que se hace el personaje y el MRT en sí, más allá de parecidos y 

diferencias entre MRT y MR. Es por eso que el efecto fantástico puede 

perfectamente transponerse a los universos construidos por la CF ontológica, en los 

que la distancia entre MR y MRT nunca se pone en duda.  

Alan Palmer (2004: 33-34), a quien mencionábamos antes, aborda desde el 

cognitivismo la teoría de los mundos posibles, reconociendo su aporte a la 

narratología, especialmente en lo referido al acceso a los mundos ficcionales. Su tesis 

                                                             
25  Ryan está citando a Pavel (1986). 
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es que los principales canales semióticos por los que el lector accede a los mundos 

ficcionales son los que gobiernan su comprensión del funcionamiento de las mentes 

de los personajes. Una vez que esto ha sido establecido, pueden establecerse entonces 

diferencias entre los conjuntos de instrucciones característicos de varios géneros y 

subgéneros como la novela psicológica y el thriller. Palmer (op. cit.: 205) aborda el 

funcionamiento de las mentes ficcionales en tres aspectos: la relación entre 

pensamiento y acción, el pensamiento compartido, grupal o “intermental”, y lo que 

llama “narrativas doblemente imbricadas” (doubly embedded narratives), las 

representaciones de las mentes de los personajes contenidas en las mentes de otros 

personajes. Con respecto al “pensamiento intermental”, Palmer (Ibídem: 224-231) lo 

define como la suma de las conciencias individuales e intramentales, cuyo resultado es 

en general más que las suma de sus partes26. Para dar un ejemplo de narrativas 

doblemente imbricadas, Palmer cita un fragmento de The Fortunes of Nigel, de Sir 

Walter Scott (1822: 134), en el que el protagonista anticipa su encuentro con el rey, 

anticipando mentalmente el diálogo. En tanto “mente” funciona como sinónimo de 

“personalidad” y de “identidad” en el texto de Palmer, la cuestión de la eventual 

divergencia entre la identidad autopercibida y la percibida por los otros puede verse 

claramente como una típica problemática dickiana. En numerosas obras, Dick pone 

en escena personajes que piensan ser humanos pero en realidad son o pueden ser 

robots o réplicas sintéticas. Probablemente su novela más conocida sobre esta 

temática sea Do Androids Dream of Electric Sheep? (Dick 1968). 

En Lector in fabula, Umberto Eco (1979: 123-133) desarrolla el concepto de 

mundos posibles en el contexto de la semiótica textual, y empieza por establecer las 

particularidades del uso del término en esa disciplina con respecto a lógica modal. La 

primer diferencia, esencial, radica en que los mundos posibles de la semiótica textual 

no serían, como los de la lógica modal, mundos vacíos, sino mundos llenos o 

“amueblados”. Mientras el concepto de mundo posible es una metáfora en la lógica 

modal, para la semiótica textual debe funcionar como una representación estructural 

de actualizaciones semánticas concretas. Eco comienza por proporcionar una 

definición comúnmente aceptada sobre la lógica de los mundos posibles: un mundo 

posible es un estado de cosas expresado en un conjunto de proposiciones, y consiste 

                                                             
26  Como hemos dicho, diversas novelas de Dick literalizan muchas de las problemáticas aquí 
analizadas. Eye in the Sky (Dick 1957) y A Maze of Death (1970) -que analizaremos en la segunda parte-, 
por ejemplo, muestran mundos virtuales construidos por un grupo de individuos. 
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en un conjunto de individuos que poseen propiedades; algunas de estas propiedades 

son acciones, lo que hace que un mundo posible pueda ser visto como un curso de 

eventos. Otras definiciones lo comparan con una “novela completa”, un conjunto de 

proposiciones cuya modificación lo vuelve inconsistente; cada mundo posible, 

entonces, tendría su propio “libro”, formado por el conjunto de proposiciones que 

constituyen dicho mundo. Un mundo posible es, entonces, un “constructo cultural”, 

pero desde una perspectiva constructivista el mundo “real” de referencia también lo 

es. La reacción del lector con respecto a lo mimético o antimimético de un relato, 

dice Eco, dependerá de los datos que compongan nuestra enciclopedia del mundo 

“real” de referencia. Este énfasis en la percepción apuntala nuestra hipótesis de que el 

“efecto fantástico” que Todorov describe es una cuestión de percepción y no se 

limita a un mundo “como el nuestro”. Para que haya efecto fantástico alcanza con 

que las expectativas de lo posible se vean vulneradas en términos intradiegéticos.  

En este racconto de diversas aproximaciones sobre el concepto de mundo posible (y 

de mundo ficcional) aplicado a la literatura, es imposible dejar de lado el aporte de 

Tomás Albaladejo Mayordomo, que en Teoría de los mundos posibles y macroestructura 

narrativa propondrá tres tipos de modelos de mundos27: verdadero, ficcional verosímil 

y ficcional no verosímil (Albaladejo Mayordomo 1986: 58-62). El primer tipo, al que 

corresponderían los modelos de mundo cuyas reglas son las del mundo real 

“objetivamente existente”, sería el modelo de mundo para la producción de textos 

“de lengua común”, por ejemplo, históricos o periodísticos. El segundo tipo 

correspondería a los modelos de mundo cuyas reglas no son las del “mundo real 

objetivo” pero están construidas de acuerdo a ellas; las estructuras de conjunto 

referencial producidas no son parte del mundo real objetivo pero podrían serlo, ya 

que respetan sus leyes de constitución semántica. El tercer tipo, por último, al que 

corresponderían los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real 

objetivo y además las trasgreden, sería el tipo de modelo de mundo por el que se 

rigen los textos literarios de “ficción fantástica28”. Las estructuras de conjunto 

referencial producidas no son ni podrían ser parte del mundo real objetivo, ya que no 

cumplen sus leyes de constitución semántica. Por supuesto que la relación entre tipo 

                                                             
27  La definición de mundo que utiliza Albaladejo Mayordomo es la de Wittgenstein (1973: 101): “El 
mundo está completamente descrito por la especificación de todas las proposiciones elementales más 
la indicación de cuáles son verdaderas y cuáles falsas”.  
28  Albaladejo Mayordomo se refiere por este término a la ficción distanciada. 
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de modelo de mundo y tipo de texto es mucho menos rígida, aclara Albaladejo 

Mayordomo: el tipo de modelo de mundo dependerá del nivel semántico máximo; 

esta relación está regida por la ley de máximos semánticos. El tipo de modelo de mundo 

de un texto dado será el de los elementos semánticos de mayor tipo presentes en 

dicho texto. Para dar un ejemplo consecuente con nuestro corpus, podemos decir 

que las novelas de ciencia ficción poseen una estructura de conjunto referencial con 

elementos semánticos de modelos de mundo de tipo 1, 2 y 3, y que por ende el 

modelo de mundo utilizado es de tipo 3. 

Por “mundo” Albaladejo Mayordomo (1986: 70-72, 124, 135) entiende, siguiendo 

a Wittgenstein, “realidad”, existente y constatable objetivamente o no. Un texto 

puede describir secciones del mundo, lo que crea la categoría teórica de submundo. 

La configuración del submundo dependerá en gran medida de la actitud activa (la 

experiencia del mundo como configuradora de submundos) de los individuos 

incluidos en ese conjunto referencial. Por ende, una estructura de conjunto referencial 

tendrá tantos submundos como individuos. En la poética de Philip K. Dick, cuyas 

obras analizaremos en la segunda parte del presente trabajo, estos submundos se 

corresponden con los “mundos subjetivos”, la visión del mundo de los personajes de 

sus obras. Cada uno de estos “mundos de individuo” puede ser dividido en 

submundos: submundo real efectivo, submundo deseado, submundo temido.... La 

introducción del concepto de submundo trae aparejadas restricciones a la ley de 

máximo semánticos: los elementos semánticos presentes en submundos imaginarios 

(como sueños o alucinaciones) no afectan el tipo de modelo de mundo. El sistema de 

mundos del texto narrativo está entonces constituido por los mundos de los 

diferentes personajes, por los submundos que los componen y por sus 

interrelaciones. Las relaciones entre los mundos pueden ser de dos tipos: de 

complementariedad o apoyo por un lado, y relaciones de tensión por otro. Las 

primeras se dan entre mundos o submundos que no presenten entre sí 

contradicciones funcionales; las segundas entre mundos funcionalmente 

incompatibles.  

Albaladejo Mayordomo (op. cit.: 137-141) se ocupa también de la macroestructura 

del texto narrativo, distinguiendo entre el plano de la fábula29 y el del sujeto. El 

                                                             
29  “[…] el conjunto de hechos referidos por el texto e incorporados al mismo” (Albaladejo 
Mayordomo 1986: 113). 
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primero es resultado de operaciones de macrosintaxis de base y el segundo de 

operaciones de macrosintaxis de transformación. El autor no deja de considerar el 

estadio de la interpretación narrativa por parte del lector, que va reconstruyendo la 

armazón de mundos del nivel macrosintáctico de base y que en muchos casos no 

poseerá completamente el sistema de mundos del texto hasta el fin de la lectura. Esto 

es justamente lo que sucede en la literatura fantástica y en la ciencia ficción 

ontológica, y lo que permite crear y mantener el efecto fantástico. Utilizable con todo 

tipo de texto, la teoría de Albaladejo Mayordomo cobra un sentido particular si se la 

aplica a obras en las que el concepto de mundo se literaliza y cuyo relato presenta 

niveles de realidad (mundos) en conflicto. Así, las novelas de Dick que estudiaremos 

son claramente narraciones con mundos y submundos con relaciones de tensión, a un 

punto tal que esa tensión es el eje mismo del relato.  

Pero no podemos terminar este apartado sin ocuparnos de un concepto que 

hemos venido usando, que es el de ficcionalidad. Para ello es sumamente útil el 

artículo de Benjamin Harshaw (1984: 229-230) “Fictionality and Fields of Reference”, 

que ofrece una primera definición de “ficción” como un lenguaje que ofrece 

proposiciones que no reivindican la condición de verdad en el mundo real. Es en ese 

sentido que Searle (1979: 60) opone los enunciados ficcionales a los “serios”, 

definiendo a los primeros como “no serios”, estableciendo un vínculo entre 

ficcionalidad y compromiso con la verdad de una proposición. Harshaw acuerda con 

Searle en que el novelista, cuando dice que “está lloviendo afuera”, no pretende que 

esté lloviendo en un “afuera” de eso que escribe. Pero, prosigue, el valor de verdad de 

una proposición sólo puede ser juzgado dentro del marco de referencia específico en 

el que se inscribe. En el caso de una obra literaria, continúa, no se trata de frases o 

proposiciones que estén aisladas, sino que funcionan dentro de un campo de referencia 

interno o CRI (Internal Field of Reference, IFR), una red de referencias interrelacionadas 

de diversos tipos: personajes, eventos, situaciones, ideas, diálogos, etc. Harshaw 

(Ibídem: 230-232) entiende por “marco de referencia”o MR30 “todo continuo 

semántico de dos o más referentes al que uno pueda referirse” (la traducción es 

nuestra). Puede tratarse de una escena en un tiempo y un espacio determinados, un 

personaje, una ideología, un estado de ánimo, un estado de cosas, una trama, una 

                                                             
30  Debido a que en inglés “marco” (frame) y “campo” (field) tienen la misma inicial, Harshaw recurre 
al uso de mayúsculas y minúsculas para diferenciar los acrósticos (rf y RF). No mantendremos ese uso, 
innecesario en la traducción de los términos al castellano. 
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política, una teoría, el psicoanálisis, el viento en los árboles en otoño, las montañas de 

Córcega, etc. Pueden distinguirse varias clases de CRI. Un marco de referencia puede 

estar presente o ausente para los interlocutores; si está ausente, puede ser conocido o 

desconocido para el oyente. Puede ser “real”, una escena concreta en el tiempo y el 

espacio, o “ideal”, una teoría o un concepto abstracto. Puede tratarse de una situación 

típica (“otoño”) o muy específica, con fecha, hora y lugar. Puede ser real, hipotético o 

ficcional, ya que su estatus ontológico no es importante para la semántica: es todo 

aquello de lo que podemos hablar. Un campo de referencia (CR), por su lado, es un 

amplio universo que contiene una multitud de marcos de referencia entrecruzados e 

interrelacionados muy diferentes; los mundos diegéticos de obras literarias, como el 

“mundo” (las comillas son de Harshaw) de Guerra y paz de Tolstoi, son un ejemplo de 

CR. Lo interesante de los textos literarios, sigue Harshaw, es que construyen su 

propio CRI en el mismo acto de referirse a él, y usa la metáfora de construir un bote 

mientras se navega en él; la obra literaria, en resumen, construye su propia “realidad” 

(las comillas siempre de Harshaw) al describirla.  

Harshaw (1984: 243) explicita luego su preferencia por el término “campo de 

referencia interno” por sobre los de “mundo ficcional” o “mundo posible”, 

señalando que el primero permite crear un vínculo entre el mundo proyectado y la 

referencia lingüística, o sea entre la ontología de la literatura y el análisis del lenguaje. 

El término también le permite evitar que se puedan asumir la existencia de objetos, 

personajes, eventos, ideas o actitudes. De todas formas, la aclaración en sí evidencia 

que las nociones son comparables, y así las utilizaremos. Pero hablar de obras 

literarias es por supuesto hablar de enunciados: Harshaw (Ibídem: 233-237) precisa 

que el significado de los enunciados se ve influenciado por los principios reguladores que 

dominan un texto o parte de él. La autoridad detrás del texto –el narrador o la 

posición de la enunciación, el tipo de texto elegido– guía nuestra comprensión y nos 

dice en qué sentido tomar el significado de las palabras. Una obra literaria, entonces, 

puede ser definida como un texto verbal que proyecta al menos un campo de 

referencia interno con el que se relacionan los significados en el texto. Harshaw 

considera que esta definición de literatura no es sólo necesaria sino además la única 

posible, y que es difícil sobrestimar la importancia del CRI en un texto literario, 

debido a que es responsable del carácter único de cada texto literario. Esta 

singularidad, continúa, es el resultado de la combinación de todos los aspectos 
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formales, convencionales y temáticos en una combinación personalizada de patrones: 

el mundo ficcional del texto.  

Harshaw enumera a continuación cuatro características adicionales para el campo 

de referencia interno. La primera es que el CRI está modelado a partir de una 

selección de elementos del mundo humano “real”, físico y social. Esto incluye 

objetos, relaciones y jerarquías. Esta selección, aclara, no tiene por qué ser realista, y 

puede tomar una gran variedad de formas alternativas. La segunda característica del 

CRI es que es un objeto semiótico multidimensional más que un mensaje lineal, por 

lo que presenta un conjunto de patrones heterogéneos: eventos, personajes, ámbitos, 

ideas, espacio-tiempo, situaciones sociopolíticas, etc., interactuando entre sí y con 

otros patrones textuales no semánticos (de estilo, de segmentación, etc.). En tercer 

lugar, además de personas y otros referentes ficcionales únicos, los CRI usan 

referentes o marcos de referencia externos a ellos, incluyendo al mundo “real” y sus 

diversos constructos: creencias, religiones, puntos de vista científicos, situaciones 

estereotípicas, formas de diálogo, etcéteras. Por último, aun cuando se base en gran 

medida en el mundo externo, imitándolo o usando sus referentes, el texto literario 

selecciona elementos recombina sus jerarquías, creando su propio campo autónomo. 

Estas precisiones le sirven a Harshaw para mostrar que la ficcionalidad no es una 

cuestión de invención, que “ficción” no se opone a “hecho”.  

Como hemos visto, los diversos autores mencionados abordan los mundos 

ficcionales desde su carácter de construcción autónoma, al menos en lo que respecta 

a sus reglas de funcionamiento. Es en ese sentido que Antonio Garrido Domínguez 

(1996: 29-30) dirá que lo único que cabe exigirle al mundo de ficción es coherencia 

interna. Por eso mismo, podemos agregar, puede prescindirse del requisito 

todoroviano de que el mundo ficcional del relato sea “como el nuestro”: alcanzará 

con que sus reglas de funcionamiento sigan o pretendan seguir la lógica científica, la 

condición sine qua non para que se produzca el efecto fantástico cuando no se 

cumplan. Esto empezará a quedar más claro en el capítulo siguiente, donde 

intentaremos arrojar luz sobre las relaciones entre los diferentes géneros que se 

autopostulan como no miméticos. 
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3. Las “literaturas de lo imaginario”, ¿una categoría teórica obvia? 

El concepto de literaturas de lo imaginario (littératures de l’imaginaire) se utiliza, en la 

teoría y la crítica francófonas, para englobar los géneros más alejados del principio de 

la mímesis. Pero resulta notable que las definiciones suelen brillar por su ausencia. 

Roger Bozzetto, en Fantastique et Science-Fiction: deux littératures de l’imaginaire (1992), 

realiza un análisis comparativo de la literatura fantástica y la ciencia ficción en tanto 

que “literaturas de lo imaginario”. Sin embargo, no proporciona una definición del 

concepto. El panorama se complica todavía más en la teoría en castellano, ya que no 

existe un consenso, ni siquiera de facto, sobre la denominación de una categoría que 

agrupe a formas literarias como lo fantástico, la fantasy o la ciencia ficción31. Esto no 

impide percibir, por supuesto, que esas formas comparten una cierta comunidad 

lectora y, de manera complementaria y relacionada, una identificación comercial 

(estos libros suelen ocupar el mismo espacio en las librerías). El rasgo común entre 

ellas no es difícil de identificar: todas postulan mundos en los que, de manera más o 

menos aislada, aparecen elementos que no tienen lugar en el mundo empírico 

(“real”). De todas maneras, y más allá de que estas formas literarias parezcan 

pertenecer a una macrocategoría cuya existencia se acepta de manera “natural”, la 

diferencia terminológica entre los diferentes campos lingüísticos de análisis del área 

tiene sin dudas consecuencias de peso. En efecto, la terminología interlingüística de 

las “literaturas de lo imaginario” está llena de falsos amigos y de solapamientos32 (o de 

ausencias lisas y llanas), que dificultan enormemente la traducción de conceptos.  

Unos de los pocos autores que explicita una definición del concepto es Francis 

Berthelot (2006: 1), quien divide las literaturas de lo imaginario en tres géneros 

mayores por orden de aparición histórica: lo maravilloso, lo fantástico y la ciencia ficción. 

Los tres tendrían en particular una restricción temática: el universo ficcional descrito 

en cada caso no pretendería constituirse en mímesis del mundo real, sino separarse de 

él por medio de la introducción de uno o más elementos divergentes que exceden los 

límites de lo posible en ese mundo. La manera de presentar a estos géneros de 

Berthelot remite, aunque no lo mencione, a la definición de ficción distanciada acuñada 

por Darko Suvin (1977: 25). En sus propias palabras: 

                                                             
31  La categoría de “ficción proyectiva” de Fernando Ángel Moreno (2010) es una propuesta para 
subsanar esta ausencia. 
32  Como veremos más adelante, uno de los problemas con respecto al inglés es el uso de fantastic 
como adjetivo relativo a la fantasy y no como equivalente de “fantástico” o fantastique.  
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La fiction peut donc se diviser selon la manière de mettre en lumière les rapports des hommes 
entre eux, et avec leur environnement. Si cette manière cherche à reproduire fidèlement les 
textures et les surfaces empiriques reconnues par les sens et par le sens commun, je propose 
de l’appeler fiction ‘réaliste’. Si, au contraire, on cherche à mettre ces rapports en lumière par la 
création d’un cadre formel radicalement ou nettement différent -un locus spatio-temporel ou 
des protagonistes différents, échappant à toute vérification empirique- je propose le terme de 
fiction distanciée. 

 
Suvin propone dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en 

escena las relaciones de los seres humanos entre ellos y con el mundo que los rodea. 

En esto está siguiendo a Northrop Frye, cuya clasificación de las obras literarias sirve 

de punto de partida a la obra de muchos de los teóricos de lo que Suvin llama 

“ficción distanciada”. 

En efecto, en The Anatomy of Criticsm, Northrop Frye (1957: 33-34) propuso una 

clasificación de modos literarios centrada en el “realismo” del héroe, entendiendo por 

tal la relación del héroe con el hombre común. De acuerdo con dicho enfoque, los 

modos literarios posibles serían cinco: mítico, romance, mimético alto, mimético bajo e 

irónico. En el modo mítico el héroe es divino o semidivino, su naturaleza es superior 

tanto a otros hombres como al mundo que los rodea. En el modo del romance, es 

superior en grado a otros hombres y a su medio ambiente; se trata de un héroe 

identificado como humano, que evoluciona en un mundo en el que las leyes de la 

naturaleza parecen, en mayor menor medida, suspendidas. El héroe del modo 

mimético superior es superior en grado a otros hombres pero no al contexto, 

mientras el del mimético bajo no es superior ni al hombre común ni al contexto. El 

héroe del modo irónico, por último, es inferior al hombre común y, por ende, al 

lector. Los modos de Frye se articulan, entre otras categorías, con lo que él llama 

mythoi y que podríamos, por su combinatoria de rasgos de diferentes niveles, 

considerar como modos narrativos: cómico, romance, trágico e irónico. Frye (1957: 

186) señala que el romance es la forma literaria más cercana a la fantasía compensatoria 

(wish-fullfilment dream). Esta observación es interesante, ya que otros autores como 

Kathryn Hume establecen una relación particular entre el romance y la ficción 

distanciada. En Fantasy and Mimesis (1984), Hume pretende evitar discusiones sobre 

géneros y otros tipos de categorías, y habla entonces de mimesis y de fantasy como dos 

impulsos, mimético y antimimético respectivamente, presentes en mayor o medida en 

toda obra literaria. La definición que proporciona dicha autora es enormemente 
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abarcadora: al definir la fantasy como “any departure from consensus reality” (1984: 

21), ensancha la categoría hasta hacerla abarcar la totalidad de lo que Suvin llamaba 

“ficción distanciada”. Así es como puede incluir la ciencia ficción dentro de la fantasy, 

al afirmar que 

 
I would include as a departure from consensus reality some technical or social innovations 
which have not yet taken place, even though they may well happen in the future: cloning of 
humans and utopian societies are both examples of this sort of fantasy [...]. I would embrace 
utopias along with allegoriesand science fiction as having fantastic elements, and therefore of 
concern in a study of fantasy (Hume 1984: 21-22). 

 
Como se verá luego, el problema central del acercamiento de Hume es que, al igual 

que Rosemary Jackson, no establece diferencia alguna entre fantasy y fantastique, lo cual 

anula la especificidad de las teorías concebidas para una u otra categoría (ya sea la de 

Todorov, la de Tolkien, etc.). 

Suvin, como ya se dijo, introduce el concepto de novum como rasgo central de la 

ficción distanciada, caracterizándose cada una de las formas de este tipo de ficción 

por un tipo particular de novum, o más bien por la relación del mundo de ficción con 

las reglas del mundo empírico del autor que la introducción de ese novum implica o 

establece. Así, dice Suvin, “Le fantastique […] est un genre qui introduit dans un 

monde censé être empirique des lois anticognitives. Alors que le conte de fées ignore 

tout simplement les lois naturelles, le fantastique leur est contraire” (Suvin 1977: 15-

16). En Todorov, como se verá luego, la manera en que el novum interactúa con las 

reglas del mundo de la ficción también es un indicador de la forma literaria en la que 

el texto se inserta. A Hume, en cambio, que considera que tanto fantasy como mimesis 

son impulsos más o menos presentes en toda obra literaria, no le interesa establecer 

categorías de lo que ella llama fantasy sino relacionar este “impulso” con las categorías 

más generales que ella establece. Es así como identificará cuatro “acercamientos 

básicos a la realidad” (ilusión, visión, revisión y desilusión), a cada uno de los cuales 

correspondería un tipo de literatura (Hume 1984: 55). Como estos tipos literarios 

pueden presentar elementos tanto miméticos como antimiméticos (que Hume llama, 

produciendo confusión, fantásticos), es posible encontrar en todos ellos ejemplos de 

ficción distanciada. 

La primera categoría propuesta por Hume (op. cit.) es la de “literatura de ilusión”, 

que correspondería a la literatura “escapista” y que presentaría la realidad como algo 

aburrido, antirromántico (en el sentido vulgar de chato y poco grandioso) o 
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deprimente, ofreciendo en cambio “ilusiones reconfortantes”. La “literatura de 

visión”, por su lado, ofrece “un nuevo sentido de realidad, una nueva interpretación 

que puede parecer más variada o intensa que la nuestra [...]. Las visiones de 

Vonnegut, Beckett y Kafka toman este acercamiento”. También incluye en esta 

categoría a The Hobbit (Tolkien, 1937) y obras de ciencia ficción de Arthur Clarke y 

Ursula K. Le Guin, afirmando que esos textos funcionarían como “literatura de 

visión” aun sin los elementos antimiméticos. La “literatura de revisión”, por su parte, 

propondría planes para revisar la realidad y darle forma a diferentes futuros. Se 

trataría de una literatura didáctica, divisible a su vez por el tipo de didactismo 

ofrecido; Perelandra, de C.S. Lewis (1943), sería un caso de didactismo cosmológico, y 

1984 (George Orwell, 1949) y Brave New World (Aldous Huxley, 1932) de didactismo 

moral. Por último, la “literatura de desilusión”, contrariamente a las otras formas, 

plantearía que la realidad es incognoscible y se propondría desmantelar mitos 

reconfortantes sin ofrecer ningún reemplazo, asumiendo que todas las 

interpretaciones de la realidad, por incomprobables, carecen de valor.  

El concepto de “literatura de ilusión” reviste especial interés para nuestro enfoque, 

ya que abarcaría géneros enteros de la ficción distanciada. Esta “literatura escapista” 

incluye para Hume (1984: 58, 74-78) un abanico de géneros y subgéneros: la pastoral, 

el relato de aventura y conquista, la novela cómica y formas “afectivas” como la 

detective story, el thriller y la pornografía. La literatura afectiva, dice Hume, está escrita 

para producir un efecto específico en la audiencia; esto incluiría el relato fantástico, 

las historias de fantasmas y la horror story. La existencia de formas literarias en las 

cuales el efecto pragmático deseado ocupa un lugar centrar está fuera de toda duda; lo 

que es menos convincente es que todas esas formas puedan ser consideradas como 

literatura escapista. La misma Hume señala, por ejemplo, que uno de los efectos 

buscados por el género fantástico es el de hacernos revisar nuestras nociones de la 

realidad. Al barrer de un plumazo géneros enteros de la ficción distanciada como el 

relato fantástico, Hume no hace sino caer en la tradicional separación (axiológica) 

entre literatura “baja” y “alta”. Sólo así puede explicarse que rescate una obra como 

Through the Looking-glass de Lewis Carroll (1871) al decidir considerarla como 

“literatura de desilusión”. Lo que ocurre es que la clasificación de Hume se ve 

amenazada por dos grandes problemas: la falta de justificación en la atribución de 

algunas categorías por un lado y una definición de fantasy que podríamos llamar 
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“superficial” por el otro. A Hume le alcanza con la presencia de elementos 

antimiméticos para hablar de fantasy, con independencia de su función en el texto, que 

podría ser perfectamente poética o paródica.  

Otro de los problemas de la clasificación de Hume es que reposa en cierta medida 

en una interpretación del lector o el analista de la intencionalidad de la obra. Christian 

Vandendorpe (1993: 254-255), por su parte, evita este escollo ateniéndose (y 

desarrollando) puntos ya planteados por Frye. Vandendorpe, que busca encuadrar los 

relatos definibles como “ficción distanciada”, retoma la clasificación de Frye (1957: 

33-34) del tipo de relato de acuerdo al nivel de poder (o falta de él) del protagonista, 

cruzándola con el eje racionalidad/irracionalidad. Queda construido así el siguiente 

cuadro: 

           

Poder del Héroe 

         Ciencia Ficción                                       Maravilloso 

                   

                       Distopía                                              Fantástico 

                                   Impotencia del héroe 

 

La explicación que Vandendorpe (1993: 255-6) da a continuación resulta un poco 

más clara, ya que “ciencia ficción” y “distopía” aparecen como dos variantes de la 

ciencia ficción: la más tradicional y optimista por un lado, que ilustra todas las 

posibilidades que la ciencia abre al hombre, y la pesimista, que construye toda una 

serie de futuros distópicos para la humanidad. De todas formas, la utilidad de este 

esquema cuadrangular es que permite iluminar relaciones entre tipos literarios poco 

exploradas. Así, si lo maravilloso y la ciencia ficción suelen ser puestos por diversos 

autores dentro de los mundos “otros”, en el sentido de mundos diferentes al mundo 

que alberga al lector y al autor de la obra, es menos común establecer lazos, mediante 
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el análisis de la construcción del relato, entre el género fantástico y un tipo particular 

de ciencia ficción. Para Vandendorpe, la literatura fantástica y la ciencia ficción 

distópica tienen en común el hecho de presentar a un protagonista que es víctima del 

mundo, extraño para el lector, en el que vive. Siguiendo esta línea de análisis, será 

posible entonces relacionar de manera aún más estrecha el relato fantástico y aquellas 

obras de ciencia ficción en las que los sufrimientos del protagonista se deben a que el 

mundo en el que vive se vuelve extraño de repente, en virtud de un acontecimiento 

que parece transgredir las leyes que se supone que rigen el mundo en que sucede la 

historia (que es lo que también ocurre en la literatura fantástica). Además de tener en 

común la impotencia del protagonista, estos dos tipos de relato comparten su duda 

frente a la naturaleza de los eventos presenciados. De esta ciencia ficción, 

emparentada así con lo fantástico, es de la que nos ocuparemos más adelante. 

Tratemos ahora una de las más famosas derivaciones de la teoría de los géneros 

planteada por Frye, la que propuso Tzvetan Todorov. En su célebre Introduction à la 

littérature fantastique (1970: 49), Todorov presenta una categorización de diversas 

formas literarias de acuerdo con la manera en que los eventos extraños planteados en 

el relato se articulan con el mundo de ficción. El diagrama de Todorov es el siguiente: 

Extraño Fantástico extraño FP Fantástico 
maravilloso 

Maravilloso 

 

La piedra de toque de la clasificación todoroviana es la duda sobre la naturaleza de los 

eventos sorprendentes: el género fantástico puro (FP) existe mientras ésta no se 

disipe. Si la explicación finalmente es racional se tratará de un relato fantástico 

extraño, si es sobrenatural de uno fantástico maravilloso; si nunca se sale de la lógica 

“natural” se tratará de un relato extraño, y si por el contrario la lógica dominante es la 

de lo sobrenatural estaremos frente a un relato maravilloso. La clasificación propuesta 

por Todorov será retomada por otros autores, que harán algunas correcciones para 

poder aplicarla a las literaturas de lo imaginario o a la “ficción distanciada” en general.  

Una de las clasificaciones más abarcadoras al respecto es la que propondrá Neil 

Cornwell (1990: 39), que retoma la clasificación de Todorov (1970: 49) explicando su 

relación con todas las formas de la ficción distanciada. El esquema global propuesto 

por Cornwell es el siguiente: 
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NON-
FICTION 

FACTION33 REALISM UNCANNY 
REALISM 

FANTASTIC 
UNCANNY 

PF 

 

PF FANTASTIC- 
MARVELLOUS 

MARVELLOUS MYTHOLOGY, etc. 

 

La primera parte del diagrama., que interesa menos a los efectos del presente trabajo, 

da cuenta de las obras literarias en las que el impulso mimético sería el dominante. El 

punto medio del diagrama, PF (pure fantastic) corresponde a lo “fantástico puro” de 

Todorov, en el que la duda sobre la naturaleza de los eventos del relato no se 

resuelve; fantastic uncanny, a los relatos que se inclinan por una explicación racional. 

El parámetro central de la categorización que Cornwell realiza es el de la distancia 

con “nuestro” mundo, lo cual justifica aún más el uso del nombre propuesto por 

Suvin. Las grandes categorías de la ficción distanciada serían entonces lo fantástico-

maravilloso, lo maravilloso y lo mitológico. La última categoría no necesita aclaración. 

La primera, lo “fantástico-maravilloso”, incluiría los relatos en que la duda sobre la 

naturaleza de un evento extraño se termina resolviendo por el lado de lo sobrenatural. 

Lo maravilloso, por último, es para Cornwell la categoría más amplia, para la que 

propone a su vez una serie de subdivisiones: 1) What if?, 2) Fairy Story y 3) 

Romance/Fantasy, que implican un alejamiento progresivo en relación con “nuestro” 

mundo. La primera división abarca aquellos relatos que incluyen sólo un elemento (o, 

en todo caso, un numero limitado) de lo manifiestamente imposible, e incluiría tanto 

La metamorfosis de Kafka o El capote de Gogol como aquellas obras de ciencia-ficción 

que construyen el mundo de la diégesis a partir de una sola infracción a las reglas de 

nuestro mundo. La segunda, Fairy Story, comprende las narraciones que se desarrollan 

en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples. Las historias incluidas en la 

última subdivisión se desarrollan en un mundo manifiestamente “otro”. Queda claro, 

entonces, que la clasificación de Cornwell, que se propone como una corrección y 

una ampliación de la de Todorov, categoriza las obras literarias según el grado de 

distancia existente entre el mundo de la ficción y el mundo de su autor. Lo que se 

                                                             
33  “Fictionalised contemporary history and politics” (Cornwell 1990: 39). 
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echa en falta en su propuesta, y sí está presente, por ejemplo, en la de Suvin, es una 

consideración cualitativa, y no sólo cuantitativa y progresiva, de la forma en que el 

mundo de ficción se aleja de la realidad empírica de su contexto de producción. 

Andrzej Zgorzelski (1984: 300), en su artículo “On Diferentiating Fantastic 

Fiction: Some Supragenological Distinctions in Literature”, también propone una 

clasificación propia, y comienza refiriéndose a la definición popular de fantastic fiction, 

que incluiría todas aquellas obras que quedan afuera de la también amplia y difusa 

denominación de “escritura realista”. El autor califica al realismo como una falacia y 

cita al respecto a Scholes (1975: 7), quien había señalado que no hay real mimesis sino 

poiesis, que la literatura siempre es una construcción y nunca un registro. Zgorzelski 

(1984: 302-304) ofrece entonces un esquema que clasifica los textos literarios 

narrativos según la pretensión (las cursivas son del autor) de cercanía con el mundo 

empírico. Las categorías propuestas son cinco: literatura mimética, paramimética, 

antimimética, fantástica y no mimética. La primera, literatura mimética (LM), 

correspondería a aquellas obras que buscan copiar el universo de la experiencia; la 

segunda, la literatura paramimética (PM), crearía sus universos ficcionales como un 

modelo metafórico o alegórico de algunas relaciones entre elementos empíricos (el autor 

habla de “traslación” metafórica o alegórica). La literatura antimimética (AM), por su 

lado, presupondría la corrección de la visión del universo que se supone errada, dotando 

al mundo ficcional de dimensiones mágicas o sobrenaturales, creando así un modelo de 

realidad distinto, supuestamente una visión verdadera del universo. La cuarta categoría, 

fantastic literature (si traducimos literalmente, literatura fantástica, LF), presupondría 

por su parte la confrontación entre el orden dominante en la realidad empírica con otro 

diferente, presentando estos dos (o más) órdenes de manera intratextual. Estos 

órdenes serían mostrados como modelos, subrayando el carácter extraño de los que 

confrontan con el orden conocido de la realidad empírica. Zgorzelski define the 

fantastic como un fenómeno literario intratextual que consiste en la ruptura de las leyes 

internas asumidas inicialmente como gobernando el mundo ficcional. La literatura no 

mimética, por último, presupondría la especulación sobre otros modelos posibles de 

realidad, ya sea a través de una lógica onírica o por medio de la analogía o la 

extrapolación racional.  

Estos modelos se presentarían sin confrontación textual directa con el modelo 

empírico del universo. Zgorzelski aclara que estos tipos literarios no se dieron 
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simultáneamente: las literaturas más antiguas, escribe, serían la mimética, la 

paramimética y la antimimética, que luego habrían seguido desarrollándose, y 

proporciona ejemplos de géneros pertenecientes a cada tipo en diversos momentos 

históricos. La novela picaresca (picaresque romance), la novela de aventuras, la novela 

psicológica y la novela de costumbres pertenecerían a la literatura mimética. Las 

fábulas con animales, el romance alegórico, la novela pastoral y la prosa metafórica           

–que incluiría las novelas de Kafka y las historias de Chéjov– corresponderían a la 

literatura paramimética. La literatura antimimética, por su parte, incluiría los cuentos 

de hadas y las novelas ocultistas (occult novels). Los tipos literarios más recientes serían 

la fantastic literature y la literatura no mimética, que incluiría la heroic fantasy, la distopía y 

la ciencia ficción.  

La clasificación de Zgorzelski no está exenta de problemas, en primer lugar debido 

a que la intención supuesta del autor ocupa un lugar central en la categorización de 

cada obra. Si esto puede no ser problemático en géneros antiguos cuyo fin 

moralizador es indudable, se vuelve más complicado en creaciones más recientes: 

ubicar la narrativa de Kafka en el mismo tipo de obras que las fábulas resulta más que 

discutible. El problema de la presuposición de la intención autoral es aún más grande 

en lo que Zgorzelski llama “literatura antimimética”: considerar que el cuento de 

hadas y las novelas ocultistas apuntan de manera similar una corrección del mundo y 

se postulan como revelando una verdad es poco convincente. Con respecto a la 

última categoría, la de literatura no mimética, tiene los mismos problemas que 

señalábamos para la categorización de Cornwell, que también agrupaba la fantasy 

(heroic o epic) y la ciencia ficción. Sin embargo, Zgorzelski logra, con su definición de 

fantastic literature, proponer y argumentar una categoría a grandes rasgos equivalente 

con las definiciones de fantástico y fantastique, algo sumamente útil para el campo 

anglófono, en el que la ausencia de una propuesta semejante ha generado confusiones 

terminológicas y teóricas. 

A modo de conclusión parcial, podemos señalar que todas las propuestas de los 

autores nombrados hasta aquí (muchos de los cuales se basan en la concepción de los 

géneros literarios defendida por Northrop Frye) tienen algo que aportar tanto al 

análisis de las literaturas de lo imaginario en su conjunto como al de sus diferentes 

manifestaciones. Así, la teoría de Todorov es la primera en plantear un abordaje 

estructural de uno de los géneros de lo imaginario, lo fantástico, sentando las bases 
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para un ensanchamiento de este tipo de acercamiento a toda la ficción distanciada. 

Neil Cornwell, por su parte, lleva a cabo justamente dicha extensión (con 

modificaciones, por supuesto) de la teoría todoroviana a los otros géneros de lo 

imaginario. De Hume es interesante la definición de fantasy como un “impulso” 

homologable a la mímesis que es, por ende, una categoría transgenérica. Por su parte, 

los conceptos de Suvin de novum y de ficción distanciada resultan capitales para 

introducir importantísimas distinciones que permitan poner en evidencia 

singularidades de cada género que pasarían desapercibidas en una simple clasificación 

cuantitativa de la distancia de cada uno con el mundo “real”. 

Por el momento, nos es posible ya proponer un esquema de la ficción distanciada 

basado en el de Vandendorpe (1993: 254-255), pero reemplazando el eje 

poder/impotencia del héroe por otro que vaya de la certeza a la duda ontológica, en 

el que la equivalencia de una díada similar a la de fantástico/fantasy del lado filo-

científico de la ficción distanciada quede más en evidencia. El esquema resultante 

sería el siguiente: 

 

                                                 Certeza ontológica 

          Ciencia Ficción                                       Maravilloso 

                   

           Ciencia Ficción ontológica                           Fantástico 

                                      Duda ontológica 

 

El nuevo diagrama no tendría mayor valor si las categorías propuestas tuvieran sólo 

existencia teórica y no pudieran ser apoyadas con ejemplos de obras concretas, pero 

en nuestra opinión esto no es así. Por ello, nos permitimos sostener que para el 

análisis de una parte importante de la obra de Philip K. Dick, de influencia ineludible 

en todas las ficciones posteriores centradas en la duda ontológica, la categoría que 

proponemos de ciencia ficción ontológica puede resultar de suma utilidad. 
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En los restantes capítulos de esta primera parte teórica nos ocuparemos de definir 

y explicar (incluyendo las dificultades planteadas por las terminologías usadas en 

diferentes contextos culturales y lingüísticos y por la traducción de los distintos 

conceptos) los tres grandes géneros en que puede dividirse la ficción distanciada 

(fantástico, fantasy y ciencia ficción), teniendo en cuenta una diferencia básica y 

fundamental entre el primero y los otros dos: el hecho de que, mientras la ciencia 

ficción y la fantasy construyen mundos “otros” o paralelos al nuestro, el género 

fantástico deconstruye el mundo “real” en el que se supone que sucede la acción, sin 

proponer un mundo coherente alternativo. Así, en el capítulo dedicado a la fantasy se 

tendrá en consideración la importancia del concepto de heterocosmos para el 

surgimiento y la construcción de esa forma literaria. Hemos decidido introducir dicho 

concepto en el capítulo dedicado a la fantasy (que en una de sus acepciones es toda 

literatura que no parta de la imitación de lo existente o posible en el mundo “real”), 

porque la reaparición de una literatura “no mimética” en la literatura occidental 

dominada por siglos por el principio de la mímesis es inseparable de la teorización de 

la creación literaria como creación de mundos. El concepto de mundos posibles, por 

su lado, que comenzó a usarse sobre todo en los años 80 del siglo XX, es de 

particular interés por lo que respecta a la ciencia ficción, teniendo en cuenta la 

importancia que el género otorga a la justificación por medio de un discurso científico 

de los eventos o universos presentados (justificación en la que la idea de “posibilidad” 

desempeña también un papel significativo). 
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4. Lo fantástico: un caleidoscopio de conceptos y definiciones 

Literatura de lo imposible, de lo que no puede ser pero sin embargo es (Bozzetto 

2002: 1), lo fantástico es inseparable de la caída del modelo literario dominante 

durante muchos siglos: la concepción mimética de la creación artística, que desterraba 

lo sobrenatural del ámbito de la literatura. Este modelo, que representaba un mundo 

inamovible, no resultaba adecuado en una época de transformaciones constantes, 

cada vez más violentas, que cambiarían para siempre las estructuras sociales, 

económicas y políticas del mundo occidental (la época revolucionaria del lapso 1750-

1900). El género gótico inglés fue uno de los primeros movimientos en sacudir las 

bases de una concepción de la literatura que ya empezaba a formar parte del pasado. 

Por supuesto que la historia de las ideas es mucho más que un simple péndulo 

progresivo entre contrarios con sucesivas síntesis. El gótico inglés, de hecho, no 

puede comprenderse con propiedad si no se tiene en cuenta la obra de autores como 

Joseph Addison, Edmund Burke o Immanuel Kant, por citar sólo unos pocos. 

En su introducción a la edición francesa en 2012 de los ensayos de Addison, Alain 

Bony (en Addison 1712: 19-21, 32, 160) destaca la importancia del concepto de 

sublime natural34 del ensayista inglés para los desarrollos teóricos posteriores de Burke y 

de Kant y para la idea romántica de imaginación. Opuesto a cierto dogmatismo 

dominante en lo referente al juicio estético, Addison contribuirá a preparar el terreno 

para el cambio de sensibilidad que se está gestando, al defender, por ejemplo, la 

lectura de cuentos de hadas. Como subraya Bony en su introducción, esta 

revalorización de la imaginación implica un rechazo a algunos postulados de la teoría 

neoclásica, como la idea de que proyecto moral y eficacia estética son inseparables. 

Addison contribuye de esta manera a hacer evolucionar el canon, haciendo lugar para 

“the fairy way of writing”, lo maravilloso. La importancia de su aporte irá creciendo a 

lo largo del siglo, principalmente a través del peso cada vez mayor del concepto de 

sublime en la teoría estética, cualitativamente distinto de lo bello. Mientras esta última 

categoría es del orden del discurso y de lo descriptible, señala de nuevo Bony, lo 

sublime está obsesionado por la degradación y por la muerte (temas que serán 

profusamente explotados por el gótico inglés) y pertenece al orden del silencio. Esto 

lleva a la idea de lo que no puede ser dicho, del tabú, tan importante en la sensibilidad 
                                                             

34  Al introducir los ensayos sobre los “placeres de la imaginación” (Addison 1712: 157), Bony explica 
que Addison, para diferenciarse de John Dennis y su profuso uso del término “sublime”, preferirá 
hablar de “grandioso”. 
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gótica y en la literatura fantástica.  

En el momento de publicación de esta serie de ensayos en The Spectator (1712), 

todavía no se han establecido mayores diferencias entre los conceptos de fancy e 

imagination, como sí sucederá luego35. Así, en el número 411 del Spectator, del 21 de 

junio de 1712, Joseph Addison, hablando de los “placeres de la imaginación”, 

explicita su uso indistinto de este concepto y del de fancy, de los que pone en 

evidencia a su vez el sentido vago (Addison 1712: 167-8). Por eso, y para aclarar los 

términos, el autor especifica la relación de los placeres de la imaginación con la 

imágenes, recreadas por el espíritu. De todas formas, es interesante señalar que 

privilegiará el uso de imagination por sobre el de fancy para describir una facultad 

eminentemente creadora: Coleridge reservará luego el término imagination para la 

capacidad creadora de la mente, dejando fancy para la asociativa, que usa elementos 

preexistentes. 

Addison comienza a hablar en el número siguiente de los placeres de la 

imaginación que nacen de la visión efectiva de los objetos exteriores, cuyo origen 

reside en aquello que se percibe como grandioso, singular o bello en el objeto observado, 

y aclara inmediatamente que incluso algo terrible o chocante, que produce horror o 

disgusto, puede originar placeres de la imaginación, dependiendo de qué sensación 

sea la más fuerte (Addison 1712: 173-174). Lo grandioso (término con el que 

reemplaza a lo sublime), es algo que posee una “ruda y grosera magnificencia”, 

mientras que aquello que es nuevo o singular excita los placeres de la imaginación 

justamente por esa novedad que aporta; lo nuevo tiene de por sí un efecto 

enriquecedor, y es esto lo que puede dar encanto a un monstruo. Esta posibilidad de 

que objetos que no son bellos puedan ser generadores de placeres de la imaginación 

es desarrollada en un artículo posterior, en el que Addison (1712: 207-8) se ocupa de 

los placeres “derivados” de la imaginación, que son más numerosos y universales que 

los “primitivos” (los producidos por la estimulación directa de los sentidos, y 

especialmente de la vista) debido a que hasta lo desagradable puede ser placentero si 

es descrito de una manera exacta. Esto incluye a las pasiones (sentimientos 

apasionados) como el terror o la piedad, que pueden ser desagradables si se 

experimentan de manera directa pero placenteras si están mediadas por una 

representación artística. Vemos entonces aquí que si bien el parámetro para juzgar 

                                                             
35  Ver la sección “ S. T. Coleridge o el poder de la imaginación”. 
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una obra literaria o artística sigue siendo su adecuación a la realidad, esta ampliación 

de lo admisible en el arte más allá de los límites de lo bello ya implica un 

distanciamiento progresivo de los parámetros estéticos dominantes.  

Por otra parte, Addison (1712: 213-4) también explica y justifica, en un artículo 

publicado en el número siguiente del Spectator, la existencia de obras literarias en las 

que el autor pierde completamente de vista la naturaleza para ocuparse de seres cuya 

existencia depende exclusivamente de él, como mayos, hadas y demonios. Addison 

no deja de señalar además la extrema dificultad de este tipo de creación literaria, que 

depende pura y exclusivamente de la imaginación del poeta. Las descripciones de 

escenas con seres imaginarios, continúa, excitan en la mente del lector una especie de 

“horror agradable”, fascinando su imaginación por la novedad de aquello que 

cuentan. Addison (2004: 225) termina la serie de artículos con un elogio de la 

imaginación en tanto que facultad cuasidivina, que da una especie de existencia a 

aquello que narra (en el caso de la literatura) y pone delante los ojos del lector objetos 

que no existen en el mundo. 

Otro autor sumamente importante en la teorización de lo sublime es Edmund 

Burke, que publica en 1757 A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 

Sublime and Beautiful. El texto, en su versión definitiva de 1759, comienza por un 

“Ensayo sobre el gusto”, que incluye una definición de la imaginación (Burke 1759: 

16), un concepto esencial para la teoría posterior. Burke define la imaginación como 

una especie de poder creativo propio del hombre, pero no establece, como hará 

Coleridge, una diferencia cualitativa entre la facultad creativa y la asociativa. Más allá 

de esto, la importancia de la imaginación para Burke reside en que excita las pasiones, 

y son los focos de estas pasiones los que son calificados como sublimes o bellos. 

Burke (1759: 38-57) divide las pasiones entre dos tipos principales: las que tienen 

que ver con la supervivencia por un lado y las pasiones sociales por otro. Las 

primeras, vinculadas con la preservación del individuo, giran alrededor del dolor y el 

peligro, que son las más poderosas de las pasiones y generan deleite cuando se está a 

salvo de ellas. Las pasiones relacionadas con la sociedad, por su lado, tienen que ver 

con el amor, ya sea sexual o amor por la humanidad o por el mundo animado en 

general. Burke otorgará el calificativo de sublime a lo que genere deleite, y bello lo que 

excite el amor. Así, continúa, todo aquello capaz de evocar la idea del dolor o el 

peligro, todo aquello que de alguna forma es terrible o está relacionado con objetos 
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terribles o asociado con el terror es capaz de generar la sensación de sublime. Luego 

dirá incluso que el terror es nada menos que el principio rector de lo sublime. Burke 

no es el primero en establecer esta relación entre el terror y lo sublime36, pero sí en 

desarrollar una teoría sistemática al respecto. Por otra parte, Burke también 

proporciona justificación teórica a la esfera de lo terrorífico que luego desarrollará el 

gótico. El filósofo escribe que ser testigos del sufrimiento de otros (en el caso del 

gótico literario, de los personajes) proporciona un tipo de placer, el placer negativo 

(que se manifiesta en la ausencia del estímulo, dolor o peligro, para el que lo siente) 

que él denomina deleite. Esto, sin dejar de señalar que en el caso de presenciar dolor 

real se acompaña del placer positivo de la compasión.  

Burke (1759: 58-59) continuará luego con su descripción de lo sublime, y 

mencionará a la oscuridad, tanto en el sentido literal de ausencia de luz como en el 

metafórico de dificultad para definir o comprender, como uno de sus rasgos 

esenciales. Es que la oscuridad, dice Burke, es necesaria para que algo sea realmente 

terrible, ya que el miedo se reduce cuando conocemos la naturaleza exacta de la 

amenaza. De esta forma, la capacidad de generar terror de figuras de la superstición 

popular como fantasmas o duendes37 está directamente relacionado con la dificultad 

de definirlos claramente. Burke (Ibídem: 60) establece entonces una diferencia tajante 

entre la claridad de una idea y su capacidad de afectar la imaginación. Por ende, la 

literatura es para para él un vehículo mucho más poderoso para generar terror que la 

pintura, ya que la imagen generada del objeto representado será forzosamente más 

imperfecta y menos clara en un texto que en una representación gráfica. 

Pero además de proporcionar una teoría sistemática sobre lo sublime, Burke 

rechaza en su libro varias de las teorías establecidas sobre lo bello, y su método 

general consistirá en separar lo estético de lo no estético (Burke 1759: 92-110). El 

primero de los lugares comunes al que se opondrá es la idea de que la belleza consiste 

en una proporción entre las partes, y la razón que esgrime es que mientras la primera 

depende de la imaginación, la segunda sólo puede ser juzgada por el entendimiento. 

El segundo principio que critica es el que sostiene que la belleza deriva de la 

adecuación entre un objeto y su propósito, y su argumento es que si así fuera 

                                                             
36  James Boulton (Burke 1987: xvi) menciona tanto a John Dennis, que en Grounds of Criticism in 
Poetry (1704) señala que el terror da vigor a una poesía, como a Addison, pero aclara que ninguno de 
los dos hace tanto énfasis en lo sublime como Burke.  
37  Personajes que serán retomados por el gótico literario. 
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cualquier animal podría ser un parámetro de hermosura, desde el cerdo hasta el 

mono, ya que su fisonomía (el corto hocico del cerdo, los largos brazos del mono) 

tiene una justificación funcional. Por último, Burke también niega que la belleza sea 

un sinónimo de perfección, sosteniendo que la debilidad y la fragilidad también 

pueden ser atractivas. Estas posiciones contribuyen a una suerte de trabajo de zapa 

del canon estético dominante que prefigura o anticipa al gótico. Algunas décadas más 

tarde, la teoría de Kant tomará elementos del pensamiento de Burke y Addison, y su 

concepto de imaginación prefigurará al que luego desarrollará Coleridge en Biographia 

Literaria, aunque Kant sigue poniendo la mímesis como criterio máximo para juzgar el 

arte. 

En Crítica del juicio (Kritik der Urteilskraft, Critique du jugement en la edición francesa), 

Kant (1799: 51, 70-75) proporciona diversas definiciones de lo bello, la última de las 

cuales establece que lo bello es objeto de una satisfacción necesaria. De estos análisis, 

continúa Kant, se desprende el concepto de gusto, la facultad de juzgar un objeto en 

relación con la “legalidad libre” de la imaginación, a la que ya había definido como 

aquello que une los diversos elementos de la intuición. Si la imaginación es libre, 

escribe Kant, es porque no es reproductiva (no está sometida a las leyes de la 

asociación), sino productiva y espontánea (produce formas arbitrarias a partir de 

intuiciones). Lo sublime y lo bello, continúa Kant, tienen en común el hecho de que 

no suponen un juicio de los sentidos ni un juicio lógico determinante sino un juicio 

de reflexión, pero también difieren en aspectos esenciales.  

Mientras la belleza de la naturaleza38 concierne a la forma del objeto, 

necesariamente limitada, lo sublime también puede estar en un objeto informe, que 

hace pensar en la infinitud. Más importante aún, si la belleza natural posee una 

finalidad formal que constituye en sí misma un objeto de satisfacción, lo que nos 

provoca el sentimiento de lo sublime puede en cambio parecernos contrario a un fin. 

El objeto no es sublime per se porque simplemente no es sublime, sino que evoca una 

sublimidad del espíritu: lo verdaderamente sublime no se encuentra en ninguna forma 

sensible. La naturaleza evoca lo sublime no a través de principios objetivos 

particulares, sino sobre todo en sus estados más caóticos y violentos; es la grandeza y 

la potencia del objeto o fenómeno observado lo que provoca la sensación de sublime. 

                                                             
38  Kant (1951: 75) se interesará por lo bello y lo sublime en la naturaleza porque considera que los 
mismos conceptos en el arte tienen que estar necesariamente en concordancia con a naturaleza; para 
Kant el arte sigue siendo eminentemente mimético.  
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Lo sublime no indica finalidad alguna en la naturaleza, sino que nos hace sentir una 

finalidad totalmente independiente de ella: a diferencia de lo que ocurre con lo bello, 

el principio de lo sublime podemos buscarlo solamente en nosotros mismos. Esta 

última conclusión es de suma importancia, ya que implica una primera separación de 

la idea de que todo juicio estético de un objeto debe pasar forzosamente por una 

comparación con la naturaleza.  

Lo sublime, dirá luego Kant (1799: 76-88), se diferencia también de lo bello en que 

se puede dividir entre matemático y dinámico. Como el sentimiento de lo sublime se 

caracteriza por una emoción provocada por la apreciación de un objeto que tiene una 

finalidad subjetiva (lo sublime agrada), esta emoción tendrá que ver ya sea con la 

facultad de conocer, ya sea con la facultad de desear. En un primer caso estaremos 

hablado de una disposición matemática y en otro de una disposición dinámica de la 

imaginación. Es esta última la que nos interesará, ya que sirve en parte de justificación 

teórica para alejarse de los criterios artísticos clásicos, y de ahí su relación con el 

gótico inglés. Para explicar lo sublime dinámico, Kant recurre a los conceptos de 

potencia y poder: La potencia es una fuerza superior a grandes obstáculos, y se convierte 

en poder cuando vence a la resistencia, también dotada a su vez de una potencia. La 

naturaleza, considerada en el juicio estético como potencia sin poder sobre nosotros, 

es dinámicamente sublime, lo que implica que produce miedo, ya que en ese tipo de juicio 

la superioridad sobre los obstáculos sólo puede apreciarse en relación con la fuerza de 

la resistencia. Por eso, desde el punto de vista del juicio estético, la naturaleza sólo 

puede ser una potencia (o sea dinámicamente sublime) si se la considera como objeto 

de temor39. Esto implica un triunfo sobre la naturaleza, y de ahí a desafiarla hay sólo 

un paso, que los escritores del gótico inglés no dudaron en franquear.  

La apreciación de lo sublime dinámico implica reconocer el miedo pero vencerlo: 

no se puede encontrar objeto de placer en el miedo si éste lo domina todo. Sucede 

que lo sublime, continúa Kant (1790: 91-98), no se encuentra realmente en la 

naturaleza, sino en nuestro espíritu. En la descripción que sigue hay un costado si se 

quiere elitista que no sería rechazado por los escritores del gótico inglés, ya que dice 

que lo que al hombre preparado para la cultura le puede parecer sublime resultará 

simplemente aterrador para el hombre grosero “sin educación moral”. Kant termina 

                                                             
39  Kant sigue en esto a Burke (1759: 39), quien, como ya señalamos, decía que lo que está asociado 
con el terror es capaz de generar la sensación de sublime. 
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de aclarar la diferencia entre lo bello y lo sublime explicando que mientras la 

satisfacción producida por lo bello es positiva, aquella producida por lo sublime es 

negativa (la satisfacción de no ceder al temor). Lo sublime produce entonces el 

sentimiento de que la imaginación consigue para sí misma la libertad; el sujeto que 

siente lo sublime triunfa sobre lo que hay en él de naturaleza. Son negativos también 

los estados de ánimo relacionados con lo estéticamente sublime, como la cólera o la 

desesperación. Todo esto permite sentar las bases, más allá de los deseos de Kant, 

para una poética alejada de lo moralmente edificante. 

 

   4.1 El gót i co y  los  or ígenes de lo  fantást i co :  e l  despertar de l  monstruo 40 

Gótico: literalmente, lo que está ligado a los godos, esas tribus bárbaras nórdicas 

que contribuyeron a la caída del imperio romano. En el siglo XVIII, sin embargo, el 

término comenzó a teñirse de connotaciones especiales, principalmente la de 

oposición a lo clásico. Así, si lo clásico era bien ordenado, simple y puro y ofrecía un 

conjunto de modelos culturales dignos de imitación, lo gótico era caótico, 

sobrecargado, representaba el exceso y la exageración y era producto de lo salvaje e 

incivilizado (Punter 1980: 5-6). El combate contra las reglas del neoclasicismo había 

comenzado; las normas clásicas se alejaban cada vez más de la sensibilidad de la 

Inglaterra del siglo XVIII. Mario Praz, en La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 

romantica (1998: 45), habla del apogeo de una estética de lo horrible y lo terrible a fines 

del siglo XVIII, una nueva sensibilidad que habría comenzado a precisarse con The 

Castle of Otranto, de Horace Walpole. Publicado en 1764, The Castle... desencadenó la 

moda de la literatura gótica, que dominaría en Inglaterra en las décadas sucesivas. En 

su relato, que narra los infructuosos esfuerzos del fraudulento príncipe Manfred para 

conservar su posición, los elementos más importantes para el desarrollo de la 

tradición literaria que estaba constituyéndose son la atmósfera onírica y la presencia 

de un monstruo. En ese sentido se expresa Stephen Prickett (1979: 14), quien 

sostiene además que la intriga estereotipada carece de importancia, frente a la 

sensación alucinatoria que impregna el relato. En efecto, la atmósfera enrarecida de la 

novela de Walpole es el marco ideal para la introducción, aunque sea en germen, de 

un elemento que se convertiría en constitutivo de la literatura fantástica en el siglo 

                                                             
40  Una parte de esta sección se basa en nuestro artículo “Du gothique au fantastique gothique et à la 
Gothic Fantasy: parcours du genre au style” (Steimberg 2004a). 
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siguiente: la presencia de hechos cuyo origen podría ser sobrenatural. El recurso a lo 

sobrenatural como elemento desestabilizante aún es tímido y hasta torpe, pero el 

procedimiento ya está presente. La introducción del elemento sobrenatural, agrega 

Neil Cornwell (1990: 49), es diluida por la duda de manera brutal y sin una 

explicación realista, pero la obra incluye muchos de los elementos de “lo que estaba 

por llegar”: la literatura fantástica. 

En coincidencia con lo expuesto, para Rosemary Jackson (1988: 4) el punto de 

partida de su estudio de lo fantástico es obvio: el final del siglo XVIII, el momento en 

que la industrialización transformó a la sociedad occidental. Literatura que 

deconstruye, que nos sumerge en un mundo como el nuestro para demoler en 

seguida toda certidumbre sobre la realidad que nos rodea una vez sumergidos en el 

relato, lo fantástico hace su entrada hacia el fin del siglo XVIII. Le Diable amoureux 

(1772), de Jacques Cazotte, suele ser reconocido como el primer ejemplo de 

fantástico puro (Cornwell 1990: 56). En Inglaterra, en la misma época, ya está lanzada 

la ola de literatura gótica, cuyos temas constituyen una parte importante de los que 

hoy identificamos como temas fantásticos. Los textos fantásticos, relatos en los que 

los lectores y los personajes carecen de recursos para explicar los sucesos que viven o 

presencian, son el producto de un momento histórico en el que las bases políticas, 

filosóficas y científicas que sostenían una visión del mundo comienzan a 

derrumbarse. Podemos decir lo mismo, o casi, de las obras góticas: se trata de una 

literatura enfermiza, que transmite el malestar de la época que la creó.  

Como subraya Fred Botting (1996: 23), durante el siglo XVIII importantes 

cambios sociales, económicos, políticos y culturales comienzan a debilitar los lazos 

interpersonales y las estructuras sociales existentes, a modificar las concepciones de 

las relaciones entre los individuos y los aspectos natural, sobrenatural y social del 

mundo. En Fictional Worlds (1986), Thomas Pavel explica que a fines del siglo XVIII 

una nueva ontología ya estaba bien establecida en el medio científico europeo y 

comenzaba a expandirse fuera de él. Esto no implica que la cosmología cristiana 

estuviera muerta: el oratorio La Creación, que repite en forma literal la cosmología 

precopernicana, fue un éxito arrollador de crítica y público. Sucede, que lo sistemas 

ontológicos no generan una lealtad absoluta. Por ende, la visión del mundo de una 

comunidad dada puede dividirse en varios paisajes ontológicos, en una cohabitación que 

puede no ser pacífica. La competición entre paisajes ontológicos siempre lleva a un 
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proceso de focalización ontológica, a un ordenamiento de los mundos. Al final de 

este proceso, el modelo de mundo “ganador” adopta (momentáneamente) el rol de 

norma absoluta, de verdad última aún en el caso de que siga coexistiendo con otros 

paisajes periféricos (Pavel 1986: 137-140). Los relatos góticos y sus atmósferas 

inquietantes pueden ser vistos, dentro de un contexto de miedo y ansiedad producido 

por el proceso de cambio, como tentativas de dar cuenta de lo incierto de esas 

transformaciones (Botting 1996: 23). El interés renovado por leyendas y relatos 

folclóricos, que expresaban creencias extendidas en la Edad Media y caídas en 

descrédito durante el renacimiento (Punter 1980: 442), se relaciona también con la 

ambigüedad y la ansiedad generadas por el nuevo panorama cosmológico y que 

constituían el trasfondo de la nueva literatura. 

Este momento específico de cambio de paradigma ontológico generaría entonces 

una literatura con características específicas. Punter (1980: 1) señala que el adjetivo 

“gótico”, en un contexto literario, se suele aplicar a un conjunto de novelas escritas 

aproximadamente entre 1760 y 1830, que tendrían en común el énfasis en lo 

terrorífico, un contexto arcaico, el uso de lo sobrenatural, personajes estereotipados y 

el manejo y perfeccionamiento de técnicas literarias para producir suspense. Unas 

páginas más adelante proporciona más características, entre ellas una relación con lo 

reprimido, lo tabú (op. cit.: 5). El hecho de que los textos góticos aborden temas tabú 

tendrá mucho que ver con la introducción del suspense, una técnica de gran 

importancia para los desarrollos narrativos posteriores. Punter (1980: 16-19, 408) 

sostiene que la complejidad de las intrigas góticas, de las que los mecanismos para 

crear y relajar tensión narrativa eran parte integrante, son una respuesta evasiva al 

carácter tabú (incesto, violaciones, la transgresión de las fronteras entre lo natural y lo 

humano y entre lo humano y lo divino) de los temas tratados. Punter insiste en la 

importancia de los temas tabú al final de su libro cuando dice, a modo de conclusión: 

“Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of repression, gives us 

glimpses of the skeletons of dead desires and makes them love again”.  

 También con respecto al peso de los tabúes y los deseos inconscientes, Peter 

Brooks (1991: 63) compara la novela gótica con uno de los elementos más 

importantes de su imaginario: el castillo gótico. Escenario habitual de la novela gótica, 

su estructura barroca puede verse como una aproximación arquitectónica al modelo 

freudiano de la mente, especialmente en lo referido a las trampas tendidas por lo 
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inconsciente y lo reprimido. Lo gótico, concluye Brooks, con su fascinación por lo 

que yace en las mazmorras y los sepulcros, construye una epistemología de la 

profundidad. Cabe aclarar que el tratamiento de la literatura gótica de los temas tabú 

formaba parte de una oposición más general a lo que se había constituido en norma o 

en rasgo aceptable. El instrumento principal era el exceso, que se blandía contra la 

sobriedad neoclásica. Los excesos góticos transgredían tanto los límites estéticos 

como los sociales, en un desborde de emociones que debilitaba las fronteras entre la 

vida y la ficción, lo imaginario y lo real (Botting 1996: 4). La literatura gótica se 

apropió por estos medios de un concepto que era la bestia negra de la crítica 

neoclásica: el de monstruo. La representación del vicio como un monstruo era una 

metáfora habitual, y el término “monstruo” también se aplicaba, en la crítica literaria, 

a las obras que se consideraban como antinaturales y deformes, que se alejaban tanto 

de la regularidad atribuida a la vida y a la naturaleza como de la simetría y la 

proporción requeridas por toda forma de representación (27). Este lugar común del 

género fallido o que no respeta las reglas considerado como aborto contra natura 

tiene su origen, en la literatura latina, en los primeros versos del Ars Poetica o Epístola a 

los Pisones, de Horacio (1977: 1-13), en los que de describe la obra mal escrita como un 

monstruo de la naturaleza. En la literatura gótica, pecadores irredimibles, vampiros y 

demonios poblaban textos que eran (y buscaban ser), en su falta de respeto por la 

moderación y el pudor, monstruosos en sí. 

  

   4.2 La perspec t iva de Todorov  

La aparición, en 1970, de Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov, 

marcó para siempre el análisis de lo fantástico en literatura. Aunque posteriormente 

otros autores le hayan formulado críticas más o menos importantes, el acercamiento 

global enmarcado en una teoría más amplia de los géneros literarios propuesto por 

Todorov sigue siendo una referencia ineludible en el estudio de la literatura fantástica. 

En la teoría de Todorov, es la duda lo que constituye el “corazón” de lo fantástico 

(1970: 29-37):  

 
Dans un monde qui est bien le nôtre […] se produit un événement qui ne peut 
s’expliquer par les lois de ce même monde familier […]. Le fantastique est 
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
événement en apparence surnaturel. 
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El sujeto de la duda bien puede ser alguno de los personajes, pero no 

necesariamente: es la duda del lector lo que constituye la primera condición para lo 

fantástico. Esto subraya el aspecto pragmático de la definición de Todorov: el rasgo 

central de lo fantástico es el efecto producido en el lector, que debe consistir en la 

ambivalencia con respecto a la naturaleza de los acontecimientos extraños que tienen 

lugar en la historia. Todo esto se resume en las tres condiciones que debe cumplir un 

texto, según Todorov, para ser considerado fantástico: 

1) El lector debe concebir el mundo de los personajes como un mundo de 

personas vivas, y debe dudar entre una explicación natural y una sobrenatural de los 

hechos evocados. 

2) Esta duda puede estar encarnada por un personaje; la duda es así representada y 

se convierte en uno de los temas de la obra (esta condición no es obligatoria); 

3) El lector rechazará tanto la interpretación “alegórica” como la poética. 

La primera condición y la tercera, constitutivas del texto fantástico, son 

interdependientes: una interpretación que no sea literal anula la duda frente al relato 

de lo sobrenatural. 

Parte del interés de la propuesta de Todorov radica en que, alejándose de 

definiciones menos estructurales, se enmarca dentro de una teoría más general, 

fundada sobre la teoría de los géneros de Northrop Frye y que identifica tres aspectos 

de la obra literaria (1970: 24). En primer lugar, un aspecto verbal, que reside en las 

frases concretas que constituyen el texto, y que da cuenta de dos series de problemas: 

los que tienen que ver con las propiedades del enunciado (los registros de la palabra, 

el estilo) y los que están vinculados con la enunciación (el emisor o el receptor 

implícitos del texto). Se trata aquí de un problema de “visión” o de “punto de vista”. 

Luego, un aspecto sintáctico, que abarca las relaciones entre las diferentes partes de la 

obra en términos lógicos, temporales y espaciales. Finalmente un aspecto semántico, 

que comprende los “temas” de la obra. Las condiciones que debe cumplir un texto 

fantástico se relacionan con esos tres aspectos de la obra literaria. Así, la primera 

condición del texto fantástico, la duda entre la explicación natural y la sobrenatural de 

fenómenos extraños, se relaciona con el aspecto verbal del texto: lo fantástico entraría 

dentro de la categoría más general de “visión ambigua”. La segunda condición, la 

duda del lector y del personaje, tiene un costado sintáctico y otro semántico: por un 
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lado, implicaría la existencia de un tipo formal de unidades referidas a la apreciación 

de los personajes de los acontecimientos del relato; por otro lado, se trataría de la 

representación del tema de la percepción y de su notación. La última condición, el 

rechazo tanto de la interpretación “alegórica” como de la poética, dice Todorov, 

trasciende la división en aspectos y se manifiesta sobre todo como una elección entre 

diferentes modos (y niveles) de lectura. 

Para introducir lo fantástico dentro de las redes de tipos literarios existentes, 

Todorov (1970: 46-52) establece un esquema que determina diferentes categorías de 

textos de acuerdo con la manera según la cual se resuelve el problema del aparente 

carácter sobrenatural de los hechos narrados. Como ya señalamos al hilo de una 

posible de una posible definición de las literaturas de lo imaginario, en los extremos 

del cuadro se sitúan lo extraño y lo maravilloso. En lo extraño, el lector, si no el 

personaje, decide que las leyes de la realidad permanecen intactas y permiten explicar 

los fenómenos descritos. Este tipo de relato se ocupa de acontecimientos que pueden 

explicarse perfectamente por las leyes de la razón, pero que son increíbles, chocantes. 

En el caso de lo maravilloso, el lector decide que deben aceptarse nuevas leyes de la 

naturaleza, por las cuales el fenómeno puede ser explicado. Se trata de dos 

categorizaciones distintas: lo extraño está relacionado con los sentimientos de los 

personajes, no con un hecho que desafía la razón; lo maravilloso, por su lado, se 

caracteriza por la sola existencia de hechos sobrenaturales, sin implicar la reacción 

que provocan en los personajes. Las dos posiciones restantes del cuadro son 

ocupadas por lo “fantástico extraño” y lo “fantástico maravilloso”. En lo fantástico 

extraño o “sobrenatural explicado”, acontecimientos que parecen sobrenaturales a lo 

largo de la historia reciben al final una explicación racional. El relato fantástico 

maravilloso, por el contrario, termina por aceptar lo sobrenatural. Lo fantástico puro, 

entonces, no existiría más que en la línea que separa esos dos géneros o tipos.  

Luego de consagrar la mayor parte de su libro a la definición de lo fantástico, 

Todorov (1970: 166-7) aborda en el último capítulo la cuestión de sus funciones, 

relacionada con el problema más general de las funciones de lo sobrenatural en la 

literatura, que divide en dos: función social y función literaria. Desde el punto de vista 

social, la función de lo sobrenatural residiría en que permite franquear ciertos límites 

que de otro modo serían inaccesibles, abordar temas censurados como los que 

Todorov reúne bajo el nombre de “temas del tú”: el incesto, la homosexualidad, el 
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amor grupal, la necrofilia, una sensualidad excesiva. Se trata, continúa Todorov, de 

temas sometidos a una doble censura, ya que al lado de la censura institucionalizada 

existe otra, más sutil y más general: la que reina en la psique de los autores. Lo 

fantástico sería entonces un medio de luchar contra una y otra censura, siendo la 

introducción de elementos sobrenaturales un recurso para evitar la condena. Lo 

sobrenatural cumpliría la función de sustraer el texto a la acción de la ley. Retomando 

los conceptos de Thomas Pavel (1986: 137-140), puede decirse que los relatos 

fantásticos habrían constituido un desafío al paisaje ontológico todavía dominante.  

También con respecto al tabú, y en una postura que es similar en cierto punto a la 

de Rosemary Jackson (que trataremos en el apartado siguiente), pero más sólida en 

términos teóricos, Pavel (1986: 147) da una función subversiva (en lo referente a los 

paisajes ontológicos) a la literatura antimimética en general. Cabe especificar que 

Pavel no otorga, como sí hace Jackson, una valoración particularmente positiva a ese 

carácter “subversivo” de la literatura antimimética. Este autor se limita a describir un 

enfrentamiento cíclico en el paisaje ficcional occidental. El proyecto de la fantasy 

entendida como impulso antimimético, continúa, se desplegaría periódicamente para 

oponerse a imaginarios más rígidos. La lucha del romance contra la épica y la tragedia o 

de la literatura fantástica contra el realismo serían manifestaciones de un combate 

cíclico, en el que las chances de uno y otro modelo dependerían de diversos factores, 

entre ellos el nivel de saturación al que se halle sujeto el proyecto opuesto. La 

deconstrucción del modelo caballeresco que hace el Quijote habría resultado así 

irresistible en un período ya sobrecargado de romance, mientras que El Maestro y 

Margarita de Mijaíl Bulgákov se escribe durante un período (y en un lugar) de realismo 

forzado.  

Esta gran importancia de la ruptura del tabú, de la subversión, como función 

social del género fantástico, reconocida por diversos autores, tiene su equivalente en 

las funciones de lo sobrenatural en la obra literaria, que Todorov (1970: 170-176) 

subdivide en tres tipos: 

1. Una función pragmática: lo sobrenatural perturba, asusta o simplemente 

mantiene en suspenso al lector. 

 2. Una función semántica: lo sobrenatural constituye su propia manifestación, es 

una autodesignación. 

 3. Una función sintáctica: lo sobrenatural interviene en el desarrollo del relato, en 
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su estructura. Esta tercera función afecta a la obra en su totalidad: 

 
Le surnaturel accomplit, dans l’intérieur du récit, une fonction précise: apporter une 
modification à la situation précédente, et rompre l’équilibre (ou le déséquilibre) établis […]. 
On voit enfin en quoi la fonction sociale et la fonction littéraire du surnaturel ne font qu’un: il 
s’agit ici comme là de la transgression de la loi. 

 
El dogma al que se opone la literatura fantástica por medio del recurso de la duda es 

el que sostiene la existencia de una oposición irreductible entre real e irreal. Por eso, 

concluye Todorov, la literatura fantástica no sería otra cosa que la mala conciencia de 

un siglo XIX teñido de positivismo. 

 

    4.3 De las poét i cas a las pol í t i cas de lo  fantást i co (Rosemary Jackson)  

La concepción de lo fantástico como una literatura que pone en evidencia los 

tabúes de la sociedad que la produce tiene una importancia capital para el 

acercamiento que lleva a cabo Rosemary Jackson (1988: 3-4). En el trabajo titulado 

Fantasy: the literature of subversion, Jackson dice que, como cualquier otro texto literario, 

las obras de fantasy41 son producidas dentro de un contexto social, que las determina. 

Por supuesto, puede que esas obras luchen contar ese contexto, y que esa lucha sea 

esencial a su estructura misma, pero justamente por eso no pueden ser cabalmente 

comprendidas aislándolas de él. Es que la fantasy, continúa Jackson, “attempts to 

compensate for a lack resulting from cultural constraints”; se trata de una literatura 

del deseo, que busca lo que se experimenta como ausencia y pérdida. Esta tentativa 

de compensación de las restricciones culturales implica para Jackson, como para 

Todorov, una subversión de la ley: Fantastic literature42, escribe la autora,  
 
[…] points to or suggests the basis upon cultural order rests, for it opens up, for a brief 
moment, on to disorder, on to illegality, on to which lies outside the law, that which is outside 
dominant value systems. The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which 
has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’. 

 
Jackson insiste en las implicaciones políticas y sociales de las formas literarias, y es 

precisamente el poco espacio que Todorov otorga a este tema lo que ella critica. 

Mientras Todorov se dedica a las poéticas de lo fantástico, Jackson se propone tomar 
                                                             

41  Optamos por no traducir el término. Fantasy podría traducirse por “fantasía”, pero el vocablo no 
se aplica en español a una categoría específicamente literaria. 
42  El problema principal de la teoría de Jackson, por otro lado de influencia y valor indudables para 
los estudios del área, es que toma lo fantástico y la fantasy como una sola y única cosa, traduciendo 
fantastique por fantastic, y usando este último término como adjetivo del sustantivo fantasy. 
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en consideración las políticas de esta forma literaria (aunque el tipo de obras que 

considera foco, al no diferenciar fantasy de fantástico, es mucho más amplio que para 

Todorov). 

Otro aspecto que Jackson critica en el acercamiento de Todorov es la ausencia de 

referencias al psicoanálisis y a las lectura psicoanalíticas de textos literarios. De hecho, 

Todorov (1970: 168) presenta al psicoanálisis como un reemplazo de la literatura 

fantástica: ésta perdió su función de abordar temas tabú, que no fueron destruidos 

sino desplazados. Para Jackson (1988: 6-7), en cambio, lo psicoanalítico es 

insoslayable y es inseparable de lo político y lo ideológico, ya que las normas y 

estructuras sociales se reproducen en el inconsciente. Jackson defiende la lectura 

psicoanalítica de las literary fantasies, que expresan deseos inconscientes y suelen 

mostrar la tensión entre las leyes de la sociedad humana y la resistencia inconsciente a 

ellas. Ocurre que la ideología, dirá luego, también es inconsciente. Jackson (op. cit.: 

61) define a la ideología como las maneras imaginarias en que los seres humanos 

perciben el mundo real y se relacionan con él. Esto abarca diversos sistemas de 

significación, incluyendo la religión, la familia, la ley, los códigos morales, la 

educación y la cultura. 

En la teoría de Jackson es central el concepto de lo siniestro, uncanny en inglés. 

Jackson comienza por la definición freudiana del concepto (“The uncanny […] is 

undoubtedly related to what is frightening- to what arouses dread and horror. […] it 

tends to coincide with what excites fear in general”43), que interpreta lo siniestro 

como el efecto de la proyección de deseos y miedos inconscientes hacia el contexto y 

hacia otras personas (Jackson 1988: 64-66). El término alemán, Das Unheimlich, tiene 

dos niveles de significación. El primero tiene que ver con lo que no es familiar, lo que 

genera incomodidad porque es extraño, ajeno, y produce una sensación de 

separación, de no estar “en casa” en el mundo. En su segunda acepción, Das 

Unheimlich des-cubre, revela o expone áreas normalmente ocultas. Lo siniestro, 

continúa Jackson, descubre lo que está oculto, y al hacerlo realiza una transformación 

perturbadora de lo familiar en desconocido. Como efecto de la literatura fantástica, 

entonces, lo siniestro revelaría una región oscura y oculta que queda más allá de lo 

familiar (heimlich) y lo autóctono (heimisch), cuyos habitantes, más allá de que los 

                                                             
43  Sigmund Freud: ‘The Uncanny’, Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
vol. 17, p. 219. 
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llamemos espíritus, ángeles, demonios, fantasmas o monstruos, no son sino una 

proyección del inconsciente. 

Jackson (1988: 32) critica el uso que Todorov hace del término “extraño” (étrange), 

que lo acerca a la traducción de Das Unheimlich al francés, l’inquiétante étrangeté. Aunque 

considera que el esquema de Todorov es útil para distinguir entre distintos tipos de 

fantástico, la polarización entre extraño y maravilloso le resulta confusa: si 

“fantástico” es una forma literaria, dice, debería ser descrito con términos literarios, 

pero “extraño” no lo es. Esto le sirve para definir “fantástico” no como género sino 

como modo44 –situado entre los modos opuestos de lo maravilloso y lo mimético–, 

del cual emergerían un número determinado de géneros. Jackson recurre a la 

lingüística saussureana para explicar la relación entre ese modo y los géneros a los que 

daría origen: fantasy (el modo) vendría a ser la lengua, que da lugar a diversas 

variaciones de género (el habla). Este acercamiento es bastante similar al de Thomas 

Winner, que en su ensayo “Structural and semiotic genre theory” define los textos 

individuales como el “habla” que corresponde a la “lengua” del género (citado en 

Cornwell 1990: 35). El fantástico puro de Todorov sería una de las lenguas del modo 

fantasy. 

Aunque Jackson pretende establecer la diferencia entre un género fantástico y una 

categoría más amplia (el modo), la terminología que utiliza resulta confusa. Jackson 

recurre a veces indistintamente a los conceptos de fantasy y de fantastic45 o, como 

señala Cornwell, hace un uso demasiado amplio del adjetivo “fantástico”, hablando 

por ejemplo de “the fantastic art of Sade, Goya and horror fiction” (Cornwell 1990: 

25). De todas, formas, es justo señalar, que ese uso de fantastic literature como categoría 

abarcadora de los géneros antimiméticos se sigue encontrando en obras recientes. Es 

el caso por ejemplo de Gary K. Wolfe, para quien “the generes of fantastic literature” 

serían “science-fiction, fantasy and horror”. Cornwell, para evitar confusiones, propone 

entonces la utilización del término fantastic (“fantástico”) para hablar del género, y 

limitar la de fantasy a esa categoría más amplia, modo o impulso, y se opone a la 

identificación entre fantasy y la categoría todoroviana de maravilloso, presente por 

ejemplo en la concepción de Anne Swinfen: “The essential ingredient of all fantasy is 
                                                             

44  Jackson utiliza el término “modo” para identificar rasgos estructurales subyacentes a diversos 
textos de distintas épocas.  
45  “Fantasy re-combines and inverts the real, but it does not escape it: it exists in a parasitical or 
symbiotic relation to the real. The fantastic cannot exist independently of that ‘real’ world which it seems 
frustratingly finite” (Jackson 1988 : 20). 
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'the marvellous', [regarded as] anything outside the normal space-time continuum of 

the everyday world” (Swinfen 1984: 5). La utilización, dice Cornwell, del término 

fantasy como sinónimo de maravilloso no hace más que alimentar la confusión46. 

 

   4.4 El carácter  e lus ivo de lo  fantást i co (dentro y fuera de l  t exto)  

Si lo fantástico resulta elusivo en términos intradiegéticos (es decir, para los 

actantes del relato), otro tanto puede decirse de él como concepto teórico. En efecto, 

parece difícil que vaya a alcanzarse un consenso al respecto, teniendo en cuenta que 

las polémicas continúan, a veces sobre los mismos aspectos.  David Roas (2001: 8), 

en su texto “La amenaza de lo fantástico”, pasa revista a varios de los principales 

teóricos del campo, y establece también su propia definición del concepto:  

 
[...] para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al 
que habita el lector […], que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad. 
[…] lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese 
momento creíamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables.  

 
En principio, esta concepción, se parece bastante a la de Todorov, pero luego se 

distancia de ella, ya que no acepta que la vacilación o duda sea esencial a esta forma 

literaria. En efecto, Roas (2001: 16-18) considera el concepto todoroviano de 

“fantástico puro” como demasiado restrictivo y excluyente por dejar fuera relatos en 

los que no hay vacilación, y en los que sólo se puede aceptar una explicación 

sobrenatural. Todorov incluye estos relatos en la categoría de fantástico maravilloso; 

Roas se opone, por considerar que “es evidente que nada hay en ellos que podamos 

ligar con el mundo de lo maravilloso”. Roas tiene razón, si se toma maravilloso como 

sinónimo de “cuento de hadas”, aunque Todorov utiliza el término de manera más 

amplia para categorizar aquellos relatos que suceden en un mundo que viola las leyes 

naturales. Podría decirse que una de las debilidades de la clasificación todoroviana es 

la de no haber pensado en denominaciones que evitaran la confusión con géneros ya 

existentes, teniendo en cuenta que la categorización de relatos de acuerdo al eje 

mimético/no mimético no es el único rasgo para definir un género. Roas rechaza el 

uso del término “maravilloso” acoplado a lo fantástico porque lo percibe como 

contrario al efecto desestabilizador de lo fantástico; una de las obras cuya exclusión 

                                                             
46  Cornwell hará su propia propuesta al respecto, que desarrollaremos en el capítulo dedicado a la 
fantasy. 
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de lo fantástico puro critica es Dracula, de Bram Stoker (1897). En la clasificación que 

propone la diferencia entre fantástico y maravilloso es esencialmente una cuestión de 

grado, ya que en lo fantástico habría sólo un elemento imposible (para mantener la 

ruptura de las normas de lo real como excepción), contra todo un abanico de cosas 

“irreales” en lo maravilloso. Roas sostiene que en relatos como la novela de Stoker 

(fantástico sin ambigüedad para él, fantástico maravilloso para Todorov) se mantiene 

la imposibilidad de explicarlo “de forma razonable”. 

Más allá de esta diferencia, Roas (Ibídem: 21-26) comparte con Todorov la idea de 

que el relato fantástico tiene que suceder en un mundo “como el nuestro”, ya que 

“necesitamos poner en contacto la historia narrada con el ámbito de lo real 

extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género”. El autor hace 

especial énfasis en esto, al insistir en que “es necesario que el texto presente un 

mundo lo más real posible que sirva de término de comparación con el fenómeno 

sobrenatural”, lo que hace que el realismo se convierta en una necesidad estructural 

de todo texto fantástico, que debe ser siempre creíble. Nosotros compartimos esta 

afirmación, si bien de manera parcial, ya que sostenemos que la verosimilitud es 

necesaria en términos intradiegéticos. Para la manifestación de lo fantástico hace falta un 

mundo de la ficción con reglas claras y lógicas, pero que no tienen por qué ser las de 

nuestro mundo. Los mundos de la ciencia ficción, en la que lo que es “imposible” en 

el mundo contemporáneo se explica con un discurso científico, presentan un marco 

igualmente adecuado para manifestar la angustia ontológica que caracteriza a lo 

fantástico. Por otra parte, el uso de técnicas (como pueden ser las descripciones 

detalladas) de los textos realistas que Roas menciona como una característica de la 

literatura fantástica está igualmente presente en la ciencia ficción, que depende de ella 

para dar sensación de verosimilitud.  

En el ámbito latinoamericano, uno de los teóricos más importantes es sin duda 

Ana María Barrenechea, quien reconoce un valor seminal a la obra de Todorov, no 

sin dejar de rebatir también elementos centrales de su teoría. En su primer texto al 

respecto, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”47 (1978: 89-90), dicha 

autora propone una determinación de lo fantástico a partir de su inclusión en un 

sistema de tres categorías, construidas a partir de si suceden o no hechos “a-normales, 

a-naturales, o irreales” y de si el contraste de estos hechos con lo “no a-normal” 

                                                             
47  El texto se publica primero en 1972 en el número 38 de la Revista Iberoamericana. 
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aparece o no como problema. El esquema resultante es el siguiente: 

 
Contraste de lo a-normal y lo normal Sólo lo no a-normal 

Como problema Sin problema Lo posible48 

Lo fantástico Lo maravilloso 

 

Así, la clave de lo fantástico no es la duda sobre la naturaleza de los sucesos 

aparentemente imposibles que tienen lugar en el relato (que puede o no manifestarse), 

sino la manera en que se presenta su convivencia con lo “no a-normal”. La literatura 

fantástica, entonces, sería la que presenta “hechos a-normales, a-naturales o a- 

irreales, en contraste con hechos reales, normales o naturales”, e incluiría las obras 

que se centren “en la violación del orden terreno, natural o lógico” y “en la 

confrontación de uno y otro orden dentro del texto”. Si las categorías de normal/ 

anormal se consideran de manera intradiegética, lo fantástico incluiría obras en las 

que el criterio de “normal” o “natural” del universo de ficción no coincida con el 

dominante en el contexto de producción y/o de recepción, y de allí el especial interés 

de la amplia definición de Barrenechea para la hipótesis que proponemos aquí. Por 

otro lado, Barrenechea se diferencia también de la clasificación temática propuesta 

por Todorov (dividida entre temas del yo y temas del tú) por no considerarla privativa 

de la literatura fantástica. La autora propone en cambio la división de los temas entre 

la semántica de los hechos anormales y la semántica global del texto. Esta segunda 

categoría incluiría los relatos en los que “se postula la realidad de lo que creíamos 

imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo que creemos real”. Los relatos que 

llamamos aquí “de ciencia ficción ontológica”, por su parte, desarrollan justamente 

esta misma temática. 

Algunos años más tarde, Barrenechea continuó desarrollando su acercamiento a la 

literatura fantástica, profundizando sobre su relación con los contextos 

socioculturales de producción y recepción. La autora (1985: 45-47) comienza 

afirmando que, si bien el marco de referencia “está dado al lector por ciertas áreas de 

la cultura de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios”, también 

experimenta una elaboración especial en cada obra porque el autor crea las reglas 

                                                             
48  Barrenechea prefiere este término al de “realista” por juzgar este último demasiado restrictivo. 
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específicas que rigen los mundos imaginarios que construye. Este pequeño resumen 

le sirve a la autora para retomar su definición de literatura fantástica, con una pequeña 

aclaración: las obras fantásticas son las que ofrecen simultáneamente y de manera 

problemática acontecimientos que se adjudican a los campos de lo normal por un 

lado y de lo no anormal por otro, pero precisa que esta adjudicación se produce 

según códigos culturales que el texto elabora, da por supuesto o explicita. La 

consecuencia lógica de esta afirmación, independientemente de que Barrenechea no 

lo precise, es que lo fantástico pueda perfectamente producirse en obras que 

construyan universos de ficción en los que los criterios de normal/anormal sean 

explícita y claramente diferentes de los de su contexto de producción, como sucede 

con los relatos enmarcados dentro de la ciencia ficción. Esta visión de lo fantástico es 

enriquecida unos años después, en el artículo “El género fantástico entre los códigos 

y los contextos (Barrenechea 1991: 81). Allí la autora, que ya había manifestado su 

rechazo a la consideración de lo fantástico como un género, opta por considerarlo 

“tipo de discurso”. En tanto que tal, quisiéramos agregar aquí, no hay nada que 

impida su manifestación en todo tipo de relato en el que el conflicto de órdenes 

propio de lo fantástico encuentre un cauce adecuado.  

Los trabajos de Barrenechea han merecido con toda justicia la atención de otros 

teóricos, entre ellos Rosalba Campra (2001: 159-160), quien en “Lo fantástico: una 

isotopía de la transgresión”49 se interesa especialmente en la noción de “choque” y de 

violación del orden natural, también enfatizada por Bessière (1974: 57), y habla por su 

parte del “escándalo racional” presente en todo texto fantástico y que determina que 

ningún relato de este tipo pueda ser “consolador”. Pero esta ruptura de la lógica 

aparentemente dominante necesita ser probada (que no explicada) de alguna manera, 

y de allí que una de las preocupaciones primordiales de lo fantástico, continúa más 

adelante la autora (Campra 2001: 174), sea la de afirmar su propia existencia o su 

propia verdad. La inverosimilitud misma del acontecimiento fantástico hace que sea 

necesario ofrecer al destinatario pruebas que evidencien justamente su verosimilitud 

para que éste lo acepte como verificable: la debilidad intrínseca del texto fantástico 

con respecto a la realidad representada hace que tenga que probarla y probarse. Esto 

genera, continúa Campra, una necesidad de someterse a las leyes de la verosimilitud, 

si bien de un tipo propio, que sería la verosimilitud fantástica. La posición de Campra 

                                                             
49  El texto se publicó originalmente en italiano en 1981 en la revista Strumenti Critici.  
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se basa en Christian Metz (1968: 22-33), quien diferencia entre lo verosímil para la 

opinión pública y lo verosímil para las leyes de un género (en ambos casos, una 

convención, o sea un hecho cultural, histórico y retórico). Esto hace que la definición 

de verosímil no sea inmutable, y en los géneros derivará del corpus previo. En el caso 

de lo fantástico, continúa Campra, como la ley del género es la infracción, lo que debe 

someterse a la verosimilitud son las condiciones generales en las que ésta se produce, 

que deben ser las de un mundo que responda “al criterio de la realidad según el orden 

natural” (y en esto la autora sigue a Todorov). Lo que puede agregarse es que, dado 

que los universos de la literatura de ciencia ficción también se proponen como 

sometidos al orden natural y a la lógica científica (o como mínimo pretenden dar ese 

efecto, que es lo que importa), esto abriría los puertas para la eventual manifestación 

del efecto fantástico. Si la función de lo fantástico, como afirma Campra (Ibídem: 

191), es crear una incertidumbre con respecto a la realidad, las obras de Dick y otros 

autores que analizaremos más adelante no pueden dejarse afuera. 

Si varios autores, aun reconociéndole hallazgos, se colocan sobre todo como 

críticos de Todorov, hay otros que se sitúan más como continuadores, aceptando la 

validez de sus hipótesis centrales y desarrollando elementos poco tratados. En cierto 

modo ése es el caso de Jean Bellemin-Noël (1972), que ahonda en el aspecto 

psicoanalítico de este tipo de relatos, partiendo de la base de que Todorov se limita a 

mencionarlo. El autor, que comparte el énfasis todoroviano en la estructura narrativa 

en detrimento de los temas, parte de la doble fórmula “le fantastique est une manière 

de raconter, le fantastique est structuré comme le fantôme” (Bellemin Noël 1972: 

108-109), entendiendo este último concepto (fantasme en francés, y no fantôme, que 

significa “fantasma” en el sentido de espíritu o espectro) en términos psicoanalíticos. 

A continuación, define lo “fantasmagórico” como el conjunto de procedimientos que 

caracterizan a lo fantástico en tanto que género literario. Esta técnica narrativa se 

distinguiría a su vez de varias otras. Así, lo “novelesco general” es entendido como 

principalmente realista; lo maravilloso es lo que se aparta de toda consideración sobre 

“lo real objetivo”; y la ciencia ficción, como la forma literaria que busca hacer 

verosímil a base de “efectos de realidad” una construcción que obedece a las normas 

de la racionalidad pero que incluye elementos extrapolados a partir de una cierta 

historicidad. Lo fantasmagórico, en cambio, se basaría en la irresolución, ya sea de la 

situación o del lector, lo cual equivale a la “vacilación” de Todorov, y Bellemin-Noël 
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agrega incluso que el hecho de que el lector no comprenda el fenómeno es no sólo 

necesario sino tal vez hasta suficiente. Por nuestra parte, no consideramos que las 

definiciones dadas de fantástico y ciencia ficción sean contradictorias: de hecho, la 

configuración del mundo de la ficción puede incluir dispositivos que posibiliten esta 

pérdida de parámetros. Así, aunque la naturaleza de la desorientación cambie, el 

efecto de inestabilidad ontológica permanece. 

El quiebre de lo real por un elemento disruptivo es una constante en las diferentes 

concepciones de lo fantástico. Ya Roger Caillois (1965: 161) lo describía como una 

ruptura del orden reconocido, una “irrupción de lo inadmisible en el seno de la 

inalterable legalidad cotidiana” (la traducción es nuestra). Marcel Schneider (1974: 10-

1), de manera similar, escribió que lo fantástico se manifiesta como una rajadura, una 

irrupción de lo irracional en la economía racional del universo. El cuentista fantástico 

Thomas Owen, por su lado, tempera la definición de Caillois:  

 
Je trouve le mot “irruption” excessif. Pour moi, c’est l’‘intrusion’ de l’inattendu dans le 
quotidien. Qui dit irruption dit bris de carreaux, fracas, violence. Cela peut être beaucoup plus 
insidieux. Je suis beaucoup plus sournois. C’est l’insinuation hypocrite de l’inattendu dans le quotidien. 
C’est ça le fantastique. Le quotidien se corrompt, se fissure et on ne s’en aperçoit pas tout de 
suite” (Kiesel 1995: 67; el subrayado es nuestro). 

 
Owen prefiere no hablar de “irrupción” si no de “intrusión”, intrusión de lo 

inesperado en lo cotidiano. Si bien se está refiriendo a su propia obra, esta posibilidad 

que establece de que la perversión de lo cotidiano, de lo “normal”, pueda suceder a 

diferentes velocidades, con diferentes tonos, no deja de ser enormemente pertinente 

para percibir las diferentes formas en que lo fantástico (lo fantástico literario) puede 

declinarse. 

Algunos autores explican la manifestación de lo imposible propia de lo fantástico a 

partir de la transgresión del principio de no contradicción. Es el caso de Irène 

Bessière50 (1974: 62), quien centra su definición en la transgresión del principio de no 

contradicción. La autora mantiene la idea de la confrontación entre dos órdenes, uno 

natural y otro extra-natural (no habla de sobrenatural para que el concepto sea más 

abarcador), pero para ella se neutralizan el uno al otro. No se puede optar realmente 

por uno u otro para explicar lo sucedido (de hecho, no hay explicación posible), lo 

                                                             
50  En el capítulo “Teoría del fantástico” de El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX de Oscar 
Hahn (1978: 13-20), puede encontrarse una comparación más en profundidad de las posturas de 
Todorov y Bessière. 
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que quita importancia a la idea todoroviana de duda o vacilación. La posición de 

Charles Grivel (1992: 11, 20, 33 y 191), como dijimos, es similar a la de Bessière. El 

autor sostiene que lo fantástico es lo que no puede verse y sin embargo se ve, y que 

en él predomina el sentimiento de contradicción. De manera similar, escribe que para 

que se manifieste tiene que suceder algo inexplicable, ya que está más allá de lo 

comprensible y lo asimilable. Grivel concluye diciendo que lo fantástico reside sobre 

todo en su efecto, en una postura que lo acerca también a Roger Bozzetto. Volviendo 

a Bessière, es importante precisar que para ella la confrontación entre dos órdenes es 

posible por la conformación particular del relato fantástico, en el que se ejercitaría de 

manera perfecta la labor del lenguaje que, tal y como lo concibe André Jolles (1930) 

cultiva, fabrica y evoca (Bessière 1974: 12-13). Sin embargo, agrega la autora, no 

existe un lenguaje fantástico en sí mismo, ya que el relato fantástico se leería siempre 

como el reverso de un discurso (teológico, iluminista, espiritualista o 

psicopatológico), y no existiría sin dicho discurso. Este enfoque nos permite 

apuntalar parcialmente la hipótesis que planteamos aquí, que es la de lo manifestación 

del efecto fantástico por fuera del marco tradicional que toma en su forma clásica. 

Por otro lado, Bessière (op. cit: 14) también define el relato fantástico a partir de 

sus diferencias con la lógica de los realia (novela corta o novela), en las que es central 

el juicio sobre el poder personal y el valor (qué debe y qué puede hacer el personaje). 

La narrativa fantástica, en cambio, deja un espacio importante “a lo insoluble y a lo 

insólito”. Se centra en la incógnita sobre la verdad del acontecimiento; mucho menos 

en la acción del personaje. Resulta interesante cómo, en la serie de novelas de Dick 

que se analizan en la parte práctica de este trabajo, puede verificarse este cambio de 

foco entre la primera, más cercana a la ciencia ficción clásica en cuanto a la confianza 

en el resultado de la acción humana, y las siguientes, donde la duda ontológica se va 

desplazando de forma progresiva hacia el centro de la diégesis. Bessière (Ibídem: 20-

24) insiste en la importancia de la no resolución del evento imposible, y aclara que las 

sucesivas explicaciones no conducen jamás a una explicación. Esta conformación 

particular obedece para ella a la superposición de dos de las “formas simples” 

descritas por André Jolles (1930: 151): el “caso” y el “enigma” o adivinanza. El caso 

plantea un interrogante sin pretender dar la respuesta, que queda librada al receptor, 

pero Bessière precisa que en el relato fantástico la imposibilidad de la solución es la 

de la solución libremente escogida porque también toma la forma de la adivinanza. 
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De esta forma, el caso sólo existe por la incapacidad del protagonista de resolver el 

enigma. Esta situación se presenta también en los relatos que denominamos de 

“ciencia ficción ontológica” que analizamos en la segunda parte.  

 Para cerrar este sucinto pero significativo resumen de posturas teóricas, 

corresponde recordar que otros autores siguen el criterio todoroviano de hacer de la 

duda el rasgo definitorio de lo fantástico; un ejemplo es Harry Belevan en su libro 

Teoría de lo fantástico (1976). Belevan (op. cit.: 20-21) se interesa por lo elusivo del 

concepto y opina que lo fantástico se origina como “[...] un signo, un indicador o 

síntoma hacia un significado trascendente que escapa a nuestra conciencia”, síntoma 

que “es el índice de algo que existe a la vez como 'objeto' y como 'objeto significado' 

[…]” (cursivas en el original). Pero como una noción de origen no permite descifrar 

“la esencia de lo fantástico”, apuntará a circunscribirlo a un significado lingüístico. 

Aún más específicamente, se ocupará sobre todo de la literatura fantástica o 

“literatura de expresión fantástica”, como prefiere llamarla, limitando en ese caso la 

búsqueda del síntoma fantástico exclusivamente a su coherencia textual (Belevan 

1976: 53). Cabe señalar que, aunque concuerda con Todorov en la importancia 

otorgada a la vacilación para lo fantástico, niega que sea un género. Lo fantástico, 

escribe, 

 
[...] es la toma de conciencia de sí mismo, toma de conciencia que al requerir una definición, 
un asidero en/por parte de, el lector, no dura sino el instante mismo de una vacilación, de una 
dubitación, de una suerte de “tartamudeo reflexivo”, después del cual, necesariamente, caerá 
en el género literario propiamente dicho, que ha servido de transmisor […] de lo fantástico 
(Belevan 1976: 107). 

 
Por nuestra parte, sin negar que se pueda hablar de un género fantástico limitado en 

el tiempo y con rasgos retóricos, temáticos y enunciativos, como hace Todorov, no 

podemos sino estar de acuerdo con la idea de que lo fantástico, al menos como efecto 

presente en el interior de un relato, pueda manifestarse en diferentes marcos que 

excedan los tan estrechamente determinados por Todorov, siempre y cuando se 

cumplan las condiciones necesarias para su aparición, entre ellas la ruptura de lo que 

se considere “real” en términos intradiegéticos. 

Está claro que la definición todoroviana es insuficiente para explicar la literatura 

fantástica del siglo XX, en la que el concepto de “duda fantástica” no necesariamente 

juega un rol. Esto no significa, sin embargo, que la puesta en escena de la duda 

ontológica tenga que haber desaparecido como posibilidad narrativa: implica, 
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simplemente, que ya no se manifiesta en el mismo marco. En efecto, los mundos de 

la ciencia ficción, en la que la lógica y las leyes “naturales” juegan un rol tan esencial 

como en el mundo “real”, ofrecen un escenario idóneo para que un evento 

aparentemente imposible venga a perturbar la noción de realidad de los personajes, 

constituyendo una forma particular de efecto fantástico intradiegético (una de las 

formas de lo fantástico ya considerada por Todorov). De todas formas, para explorar 

esa posibilidad necesitamos adentrarnos en las formas literarias que ya no tienen 

lugar, como se suele afirmar que es necesario que suceda en el relato fantástico, en un 

mundo “como el nuestro”.  
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5. La fantasy y los mundos imaginarios 

   5.1 Fantást i co/fantasy :  t erminolog ía y confusiones  

Neil Cornwell (1990: 27-28), luego de haber resumido acercamientos teóricos de 

origen diverso, escribe: 

 
[…] a certain inconsistency, not to say confusion, exists in the application of the expressions 
‘the fantastic’, ‘fantastic’ (as an adjective) and ‘fantasy’. […] much apparent disagreement and 
argument at cross-purposes stems from this particular lack of discrimination in terminology at 
the most basic level. 

 
Un paso importante para aclarar el panorama, agrega luego, es el de reconocer que la 

teoría de un género llamado “fantástico” o fantastique es una cosa y la teoría de algo 

más amplio, fantasy, es otra. Fantasy, continúa Cornwell, hace referencia a un concepto 

más amplio, un “modo” o “impulso” de valor equivalente a la mímesis o una 

característica literaria transgenérica siempre presente en mayor o menor medida. 

Cornwell (1990: 31) también consigna el uso del término para referirse a ficciones 

situadas en un mundo otro a lo Tolkien, pero agrega que la utilización del término en el 

primer sentido parece ser más útil y generar mayor acuerdo. Es difícil acordar con él 

en este punto: la asimilación de fantasy a un mundo maravilloso al estilo de Tolkien 

está muy extendida, habiendo sido Tolkien mismo uno de los impulsores de ese uso51.  

Peter Hunt (2001: 33), en su introducción a Alternative Worlds in Fantasy Fiction, afirma 

que es indudable que la Tierra Media de Tolkien, cuyo nombre es indisociable del 

concepto de fantasy, es uno de los ejemplos más completos que pueden darse de 

mundo alternativo coherente. De todas maneras, es innegable que el uso de fantasy 

como modo o impulso, como una supercategoría de de la literatura antimimética que 

abarca más de un género, también tiene una existencia concreta en la teoría y la crítica 

anglófonas. Conviene entonces aceptar este doble uso, y en todo caso precisar el 

sentido dado. En el caso de fantasy como género literario, la existencia de 

denominaciones para subgéneros específicos (epic fantasy, sword and sorcery) permite 

evitar la confusión. 

En The Game of the Impossible: A Rhetoric of Fantasy, William R. Irwin (1976: 4) platea 

una concepción de fantasy firmemente basada en lo antimimético: se trataría nada 

menos que de  una “literatura de lo imposible”, basada en y controlada por una 

                                                             
51  Ver sección “De phantasia a fantasy: creación de mundos dentro de la ficción”. 
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abierta transgresión de lo generalmente aceptado como posible. Esta definición 

dejaría afuera la ciencia ficción, donde lo que sucede se plantea, en virtud de un 

discurso científico o pseudocientífico52, como al menos eventualmente posible, pero 

incluiría lo fantástico en alguna de sus acepciones. Eric Rabkin (1976: 213, 227), si 

bien habla de “género”, proporciona una definición igualmente centrada en el 

impulso o modo antimimético. La fantasy, sostiene, incluye obras literarias cuyos 

mundos narrativos se construyen en oposición directa a las reglas del mundo 

empírico, y constituye nada menos que un modo básico de conocimiento humano, el 

“polo opuesto” de la realidad. Para Colin Manlove (1975: 3-7), la fantasy construye 

mundos que constituyen “otro orden de realidad de aquel en el que existimos, y que 

forma nuestras nociones de posibilidad”53. Las obras de fantasy, escribe Manlove, 

deben producir una impresión de maravilla (wonder), entendiendo por ello el amplio 

abanico de reacciones que va desde la simple sorpresa ante lo maravilloso hasta una 

sensación de revelación o epifanía religiosa o mística. Esta sensación de maravilla 

puede ser producida por lo sobrenatural, lo imposible y lo misterioso. La definición 

que proporciona Brian Attebery (1980: 2) es similar, sólo que articulada a partir de la 

percepción del creador de la obra literaria en cuestión: la fantasy concebida como 

género viola lo que autor considera que es la ley natural.  

En su artículo “Problems of Fantasy”, S. C. Fredericks (1978, 154) aborda, como su 

título lo explicita, los problemas del concepto de fantasy, refiriéndose a varios de los 

autores mencionados en el párrafo anterior. En la primera sección, “Problemas y 

Críticos”, se señala la existencia de numerosas teorías holísticas propuestas por 

autores individuales, lo que puede llevar al uso un mismo término para definir 

conceptos diferentes. Fredericks menciona lo fantástico de Todorov, basado en la 

duda ontológica con respecto al mundo narrativo, como opuesto a lo fantástico55 

según Irwin (1976: 8), que no es un género literario y que se refiere a la introducción 

de elementos “antirreales” en la narración. Fredericks también subraya la cercanía de 

la definición de Rabkin con la de Irwin, aunque no deja de señalar que la perspectiva 

                                                             
52  Ver sección “La ciencia ficción, ¿lo antifantástico? A favor de una definición histórica y 
conceptual”. 
53  La traducción es nuestra. 
54  Texto en línea, sin número de página. Los números citados corresponden a las secciones del 
artículo). 
55  Para ambos casos, Fredericks habla de fantastic, aunque en el caso de Todorov es una traducción 
de fantastique. Si bien esto no afecta puntualmente las tesis del artículo, las cuestiones de traducción son 
cualquier cosa salvo anodinas, como vimos en la sección dedicada a Rosemary Jackson. 
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estructuralista del primero tiene más que ver con la de Todorov. Para Fredericks el 

problema de la superposición y confusión respecto de fantastic y fantasy es insoluble, 

debido a que el uso ecléctico y popular de los términos antecede al teórico. Por ello, 

prosigue, intentar especificarlos como conceptos literarios genéricos abstractos es 

reductor y lleva inevitablemente a contradicciones. Eso no le impide hacer un análisis 

comparativo de las diferentes propuestas, y sugerir caminos a seguir. Con respecto al 

libro de Manlove, Fredericks constata que se trata de otro típico de crítica literaria, 

que se interesa más por explicar en profundidad narrativas individuales que por 

realizar observaciones teóricas. Si bien Fredericks aclara que esa perspectiva podría 

ser enriquecedora, en el caso de Manlove lamenta  el tratamiento indistinto que se le 

da a las obras tanto literarias como filológicas de los autores analizados, lo que resulta 

en una negación de la “literariedad” (literariness). Pese a que se enfoca en obras 

individuales, Manlove tampoco escapa, según Fredericks, al error de proponer una 

definición de fantasy “demasiado compleja e impresionista”, y también le critica 

redefinir de manera difusa “sobrenatural” por “imposible”, algo que no se 

correspondería con la obra de los muy diversos autores que analiza.  

De manera general, Fredericks (1978: 2) señala un acuerdo entre los diversos 

teóricos de asociar lo imposible a la fantasy, pero agrega que es esencial lo concebible 

como segundo rasgo esencial. Así, la transgresión de normas esenciales a la 

concepción convencional de la realidad es el punto de partida para la creación de una 

contraestructura o antinorma imaginaria, que será explorada luego de diversas formas 

por el autor del que se trate. Luego, la hipótesis original debe ser trabajada de manera 

consistente para que el producto ficcional final (la narración de fantasy) pueda ser 

considerado por el lector como un mundo inteligible que debe ser aceptado en sus 

propios términos. Pero el punto de partida, aunque sea para oponerse a él, es el 

mundo real, y por ello, explica Fredericks, el universo ficcional “imposible” converge 

creativamente en la visión que tienen los lectores del mundo en el que viven. Es que, 

como toda literatura, la fantasy trata con las realidades humanas y se construye a partir 

de ellas, más allá de la irrrealidad asumida de sus hipótesis.  

Si el artículo de Fredericks (1978: 3) es de suma utilidad para tener un panorama 

de diversos puntos de vista sobre la fantasy, su visión de la relación entre ésta y la 

ciencia ficción es más discutible. Fredericks considera que la ciencia ficción puede 

verse como una subclase dentro de la fantasy, en la que los mundos increíbles o 
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imposibles se credibilizan y naturalizan. El problema con esta formulación es que 

otorga menos importancia a la escritura que a la interpretación extradiegética del 

mundo construido. De todas formas, como nuestro breve racconto y el texto de 

Fredericks prueban, el análisis comparativo de las diferentes propuestas mencionadas 

permite arrojar luz sobre los puntos de acuerdo que pueden encontrarse. Así, 

podemos ver que las teorías de Irwin, Rabkin, Manlove y Attebery establecen como 

rasgo principal de las obras catalogadas como fantasy la construcción de un mundo en 

el que la transgresión de las leyes naturales de “nuestro” mundo es patente. Al hacer 

esto, dejan afuera al fantástico todoroviano, que incluye relatos en los que la duda 

sobre naturaleza de los hechos extraños que allí acontecen no se resuelve.  

Con respecto a las obras que han tenido inmensa influencia en la fantasy como 

forma literaria, es difícil sobrestimar, decíamos más arriba, la influencia de Tolkien en 

la concepción contemporánea de la literary fantasy. En ese sentido, Brian Stableford 

(2005: XXVIII y XLV) señala que la obra tolkieniana (tanto literaria como 

ensayística) moldeó la concepción masiva del género, y más específicamente de la 

forma moderna de la immersive fantasy (“fantasy de inmersión”). Stableford llama de este 

modo a aquellas obras literarias que buscan poner en escena “mundos exóticos” 

(léase antimiméticos) para que el lector las experimente con el mismo grado de 

convicción y la misma sensación de estar en casa que la generada por narraciones más 

naturalistas. El concepto había sido introducido por Farah Mendlesohn (2002: 175-

179) para referirse a las novelas en las que el simulacro de mundo real que el lector de 

obras relativamente miméticas espera encontrar se ve reemplazado por un mundo 

antimimético mucho más extraño para él. Mendlesohn (2008: 59) ofrece otra 

definición complementaria en su libro Rhetorics of Fantasy, donde escribe que el lector 

de immersive fantasies debe entrar en la cabeza de los protagonistas y experimentar el 

mundo a través de ellos, interpretándolo tanto a través de lo que perciben como de lo 

que no perciben (por deducción). Por otro lado, y sin desmedro de la influencia de la 

fantasía épica (epic fantasy) de Tolkien, Stableford (2005: LXI) no deja de señalar la 

existencia de otra rama de la immersive fantasy, basada en las historias de Conan de 

Robert E. Howard (1932)56. Se trata de la heroic fantasy, también llamada sword and 

sorcery (“espada y brujería”). 

                                                             
56  1932 es la fecha de publicación de la primer historia de Conan, “The Phoenix on the Sword”, que 
apareció en la revista Weird Tales. 
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Fantasy deriva de la palabra griega phantasia (“the power by which an object is 

presented to the mind”, Liddell et Scott: 1889); esto describe, apunta Brian Stableford 

(2005: XXXV) en la introducción a su diccionario histórico sobre fantasy literature, el 

proceso de imaginación. Pero cuando se habla de una fantasía, distingue el autor, en 

términos psicológicos, hay un uso del término más exclusivo que inclusivo. La 

diferencia entre las imágenes mentales de objetos y los objetos en sí ve 

dramáticamente enfatizada por el hecho de que las imágenes mentales pueden carecer 

de referente empírico o real. Son estas imágenes, sigue Stableford, las que se asocian 

más a menudo con la idea de fantasy, porque la representan en su estado más puro. Lo 

antimimético, entonces, sería el rasgo esencial de la fantasy; la evolución del término 

en la lengua inglesa que traza Stephen Prickett (1979: 1) confirma esta afirmación. 

Chaucer, por ejemplo, utiliza imagination y fantasy en el sentido de “imagen mental”, y 

específicamente de algo que no existe, con una acepción más bien negativa y 

connotando la idea de alucinación o expresión de deseos. La duradera connotación 

peyorativa del término, escribe Stableford (Ibídem), explicaría por qué la noción de 

fantasy como género literario es tan reciente, al menos fuera de la literatura infantil. 

Cabe señalar que Stableford (2005: XXXIX), como Rosemary Jackson, también usa 

fantastic como adjetivo de fantasy, pero sin que esto implique subsumir la fantasy y lo 

fantástico en una única categoría literaria. En su caso, the fantastic abarca la presencia 

de lo antimimético en la literatura, por lo que lo utiliza para las formas narrativas más 

antiguas. Para lo fantástico, el autor habla de horror fiction. La elección de los términos 

también es problemática (hay obras de la literatura fantástica a las que costaría incluir 

en la horror fiction), pero de menores consecuencias que el borramiento de categorías 

de Jackson. Por otro lado, Stableford (2005: XI) no deja de consignar un uso de 

fantastic derivado del término francés fantastique. 

La cronología consignada por Stableford (op. cit.: XXX, XXXVI, XXXIX) 

establece que el uso masivo de término en el mercado editorial anglófono habría 

comenzado en 1969 con la colección Ballantine Adult Fantasy series, cuyo catálogo 

incluiría obras anteriores, publicadas al calor del éxito de The Lord of the Rings de 

Tolkien (1954). Por otro lado, Stableford señala que, si bien la etiqueta comercial es 

reciente, la fantasy sería uno de los más antiguos géneros literarios identificables, al 

menos en el sentido chauceriano: relatos sobrenaturales. Stableford, como Rosemary 

Jackson, también usa fantastic como adjetivo de fantasy, pero sin que esto implique 
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subsumir la fantasy y lo fantástico en una única categoría literaria. Para lo fantástico, el 

autor habla de horror fiction. La elección de los términos también es problemática (hay 

obras de la literatura fantástica a las que costaría incluir en la horror fiction), pero de 

menores consecuencias que la difuminación de categorías de Jackson.  

La posición de Stableford implica una perspectiva bastante ahistórica y centrada en 

elementos temáticos, sin considerar la recepción (si el público de esos relatos 

consideraba “irreales” o no los hechos narrados). Por ello, desde los estudios 

literarios, se suele identificar a la fantasy como un género relativamente reciente, 

separándolo de los mitos y leyendas que constituyen muchas de sus fuentes. Este es el 

punto de vista de autores como John Clute y John Grant (1997), que en la entrada 

dedicada al término fantasy de su enciclopedia sobre el tema señalan que no puede 

hablarse de fantasy literature como género con anterioridad al siglo XIX, por tratarse de 

una noción esencialmente contradictoria, formada en oposición a la idea de literatura 

realista. Brian Attebery (1982: 1-2) defiende una posición similar, contrastando 

“fantasy como género” (un fenómeno esencialmente moderno) con “fantasy como 

fórmula” (un fenómeno básicamente comercial) y con “fantasy como modo”, una 

categoría mucho más amplia y abarcativa que incluiría a lo fantástico todoroviano.  

Con respecto a la fantasy en el siglo XX, Peter Hunt (2001: 18-19) asocia su 

desarrollo con momentos de guerra (las dos Guerras Mundiales y la guerra de 

Vietnam). Tolkien, escribe Hunt, estaría entre aquellos autores que, marcados por la 

Primera Guerra, crearon mundos escapistas. Sin negar el componente de verdad que 

pueda tener la afirmación de Hunt, conviene tener cuidado al asociar la fantasy con el 

escapismo, ya que es una acusación que se ha usado para desprestigiar esa forma 

literaria, por más que obviamente nada esté más lejos de las intenciones de Hunt. 

Ursula K. Le Guin (1992: 79) también aborda la fantasy desde la reacción al contexto 

de producción, pero no habla explícitamente de “escapismo” y evita así una 

interpretación peyorativa del término. La fantasy, escribe Le Guin, consiste en un 

acercamiento diferente [a una postura más mimética], es una técnica alternativa para 

aprehender la realidad y hacerle frente. Al definirla como “pararracional” y no 

antirracional, Le Guin acentúa el carácter de universo alternativo del mundo ficcional 

así creado. La fantasy, prosigue, si bien no es realista sí es surrealista y superrealista: no 

se opone a la realidad, sino que enfatiza algunos de sus aspectos.  

Como hemos visto, un principal punto de disenso entre los diversos autores es de 
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orden terminológico más que teórico: si corresponde usar fantasy para una 

macrocategoría, modo o impulso, o si es más apropiado reservar el término para 

designar un género particular. Pero más allá de las cuestiones de nomenclatura, que 

son por supuesto importantes para evitar confusiones en cuanto al objeto designado, 

queda entonces la cuestión del género literario fantasy (se lo llame o no de esta 

manera). Los apartados siguientes, entonces, tratarán del surgimiento y la 

conformación de la forma o formas literarias cuyo cronotopo, por usar el término 

acuñado por Mijaíl Bajtín57, coincide en mayor o menor medida con el de lo 

maravilloso: un mundo diferente al de nuestra existencia cotidiana, en el que la magia 

y lo sobrenatural son moneda corriente. 

 

   5.2 Teor ía romántica de l  arte  como subcreac ión58 

El término “Romanticismo” abarca una gran variedad de movimientos y de 

autores, cuyo denominador común es el rechazo del Neoclasicismo y, 

específicamente, de la teoría mimética del arte (Wellek 1955: 2). Una de las 

consecuencias de esta revolución en la concepción del arte fue la reaparición de la 

poética de lo sobrenatural en las producciones literarias no marginadas. Pero este 

regreso tomó, al igual que el Romanticismo, formas particulares en cada país. Si bien 

siempre se tiene en cuenta el Romanticismo para hablar de los orígenes de la literatura 

fantástica, suelen dejarse de lado los aspectos que otras expresiones literarias 

vinculadas con lo sobrenatural han heredado de este “movimiento”; el desarrollo de 

la fantasy literature (entendiendo por tal aquella literatura dominada por el impulso 

opuesto a la mímesis) debe mucho en Inglaterra a las ideas creadas o difundidas por 

los autores románticos. 

Una de las singularidades del desarrollo del Romanticismo en Inglaterra es la 

inexistencia de un programa consciente. Lilian Furst (1969: 45) ve en esa falta de 

cohesión una de las principales fortalezas del “movimiento”: la lucha de los 

románticos habría sido allí menos encarnizada que en otros lares gracias a una 

filosofía más pragmática que sistemática. Esta flexibilidad no impide señalar los 

rasgos compartidos por los románticos ingleses, de los cuales la afirmación de los 

                                                             
57  “[...] la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilé par la 
littérature” (Bajtín [1975] 1978: 237). 
58  Una parte de esta sección se basa en nuestro artículo “L’imagination délivrée: Coleridge et l’idée 
de l’oeuvre littéraire comme ‘surnature’” (Steimberg 2004b). 
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poderes de la imaginación sería uno de los más importantes. Esto mismo sostiene 

Maurice Bowra (1980: 1) en La imaginación romántica: 

 
If we wish to distinguish a single characteristic which differentiates the English Romantics 
(…), it is to be found in the importance which they attached to the imagination and in the 
special view which they held of it. On this, despite significant differences on points of detail, 
Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, and Keats agree, and for each it sustains a deeply 
considered theory of poetry. In the eighteenth century imagination was not a cardinal point in 
poetical theory (1980: 1). 

 
Es en ese contexto en el que la obra de Coleridge (y especialmente su Biographia 

Literaria) cobra una enorme importancia. 

 

   5.2.1 El concepto de imaginación 

Es imposible seguir adelante sin precisar un poco más la complicada historia del 

concepto de imaginación, indispensable para comprender las posiciones teóricas que 

se tratan a continuación. Para ello, resulta de suma utilidad revisar lo que dice al 

respecto Nigel J. T. Thomas (2004) en su entrada “Imagination” en el Dictionary of 

Philosophy of Mind. Thomas comienza por supuesto por las concepciones antigua y 

medieval del concepto, y explica que el concepto de “imaginación” parece haber sido 

introducido por Aristóteles, para quien phantasia (cuya traducción latina sería 

precisamente imaginatio), es el proceso por el cual se nos presenta una imagen 

(phantasma), algo que para el Estagirita es parte inseparable del proceso del 

pensamiento. Thomas señala que, tanto para Aristóteles como para sus sucesores, el 

rol atribuido a esta imágenes es similar al papel de las “representaciones mentales” en 

la teoría cognitiva contemporánea. Vale la pena resaltar que, en esta concepción 

primigenia, la imaginación no presenta ninguna conexión especial con la inventiva o 

la imaginación, pero sí con la idea de deseo, ya que según Aristóteles el deseo por un 

algo ausente siempre se acompaña de la imagen del objeto deseado. Thomas aclara 

que si la posición de Aristóteles al respecto es neutra, no sucede lo mismo con la 

tradición intelectual judeocristiana, que aunque reconoce el rol esencial de la 

imaginación para el conocimiento también desconfía de ella por su relación con la 

tentación. De todas formas, el autor insiste en que lo esencial es la conexión entre 

imaginación y percepción, ya que la concepción de phantasia/imaginación de 

Aristóteles parece estar estrechamente relacionada con su concepto de “sentido 
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común”, sensus communis en su traducción latina, que es la parte de la psyche 

responsable de formar una representación inteligible con la información provista por 

los órganos sensoriales. De hecho, continúa Thomas, es plausible interpretar phantasia 

y sensus communis como diferentes aspectos o modos de la misma facultad, 

dependiendo de si se la considera en su faceta productiva o receptiva o de la ausencia 

o presencia del objeto representado. Así, la imaginación llegó a ser asociada con el 

pensar sobre cosas “que no están allí”, y algunos de los sucesores de Aristóteles en 

los primeros tiempos del Cristianismo tendieron incluso a hacer énfasis en la 

separación conceptual entre “imaginación” y sensus communis, haciendo por ejemplo 

responsable a la primera noción de la combinación de varias imágenes en formas 

quiméricas. De allí proviene la asociación posterior de la imaginación con 

pensamientos sobre cosas que nunca existieron o que aún no existen. Thomas no 

deja de resaltar que, aunque no está claro por qué, las palabras derivadas del término 

griego como “fantasía” o “fantasma” parecen connotar irrealidad de manera mucho 

más fuerte que “imaginación” y sus derivados.  

En lo que respecta de los usos del término en la Edad Moderna, continúa el autor, 

el concepto aristotélico de sensus communis prácticamente desaparece de la discusión 

filosófica durante el siglo XVII, y muchas de sus funciones pasan a ser absorbidas por 

la imaginación, al punto de que Hume, por ejemplo, usa este término como sinónimo 

de “mente”. Posteriormente, ya con el Romanticismo, el foco de la discusión se fue 

alejando de la teoría cognitiva y la epistemología para concentrarse en su rol en la 

creación artística. No deja de ser interesante que, según Thomas, lo que sucede en 

este período no es tanto una reconceptualización de la imaginación como una 

revaluación de algunos conceptos asociados con ella: la originalidad, la pasión, lo 

irreal y lo irracional adquieren una nueva y súbita connotación positiva, luego de 

siglos de menosprecio. Los románticos se basaron ampliamente en Kant y en el 

idealismo postkantiano, pero algunos autores (entre ellos Coleridge, de quien nos 

ocuparemos a continuación) sí intentaron desarrollar una filosofía de la imaginación 

acorde con su nuevo estatus.  

Ningún resumen sobre la evolución del concepto de imaginación, por muy breve 

que sea, puede ser satisfactorio si no se incluye una referencia a Starobinski y su 

célebre articulo “Jalons pour une histoire du concept d'imagination”, incluido en La 

relation critique (1970). Allí, el teórico define la imaginación en primer lugar como un 
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“poder de separación” con respecto al aquí y ahora, que no sólo completa el mundo 

de las percepciones directas sino que permite distanciarse de las realidades presentes. 

Esto resulta en una ambigüedad: por un lado, la imaginación permite justamente 

imaginar la “configuración de lo realizable”, y coopera con ello con la “función de lo 

real”, ya que la adaptación al mundo requiere la capacidad de previsión. Por otro lado, 

sin embargo, la conciencia que imagina también puede alejarse libremente del 

universo de lo evidente y dedicarse a la ficción, al juego o al sueño. En esta segunda 

función, la imaginación no contribuye con la función de lo real sino que aligera la 

existencia al llevarla a la región de los “fantasmas” (Starobinski 1970: 174-179). 

Starobinski ve entonces lógicamente necesario resumir la historia de los lazos de la 

imaginación con la literatura (el punto que le interesa), para lo cual comienza con la 

visión clásica de Platón, Aristóteles y los estoicos, basada en la idea de que el dominio 

de la imaginación es el parecer y no el ser, en tanto es la facultad intermediaria entre 

el sentir y el pensar. La imaginación, indispensable para el arte, “adolecería” entonces 

de una debilidad ontológica, que deja a la creación artística en la región del “no ser” y 

la mentira. Esto no implica, sin embargo, que la tradición filosófica clásica proponga 

una visión negativa sin ambages de la phantasia: la catharsis, por ejemplo, no es posible 

sin ella, ya que lo imaginario posee la capacidad de enardecer las pasiones . 

En su panorama de la historia de la imaginación, Starobinski (1970: 182-3) no deja 

de incluir las transformaciones sufridas por el concepto en la Edad Media, entre ellas 

la introducida principalmente por Dante, que la considera una suerte de potencia 

activa. Así, para el autor de la Divina Comedia la visión poética, por ejemplo, es alta 

fantasia, intuición sensible de una realidad espiritual fruto de una suerte de iluminación 

celeste. Por otro lado, el mismo siglo XIV ve nacer otra tradición de la mano de 

Giordano Bruno, quien concibe la imaginación como una suerte de fuente viva de 

formas originales y como el principio de la fecundidad infinita del pensamiento 

(Ibídem: 185). Starobinski (Ibídem: 186) señala también la aparición de una corriente 

de pensamiento médico, originada en Paracelso, cuya influencia llegaría hasta los 

filósofos románticos y que, al relacionar la idea de la imaginación a la de vida, prepara 

el terreno para la concepción de la imaginación como poder unificador y principio de 

organización. 
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   5.2.2 S. T. Coleridge o el poder de la imaginación 

M. H. Abrams, en su clásico The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical 

Tradition, clasifica las diferentes teorías sobre el arte de acuerdo con el aspecto de la 

obra o del contexto que subrayan (1958: 22). Según dicho punto de vista, las teorías 

románticas son definidas como teorías expresivas, aquellas en las que el artista se 

convierte en el elemento principal en la generación tanto del producto artístico como 

de los criterios con los que juzgarlo. Abrams menciona como ejemplo la teoría de 

Coleridge, ya que en su obra la poesía se define en términos del proceso imaginativo 

que modifica y sintetiza las imágenes, pensamientos y sentimientos del poeta. El 

concepto de autor (un autor que no establece fronteras entre sus producciones 

teórica, crítica y poética) ocupa el centro mismo de Biographia Literaria, un texto 

planteado como el eslabón central de un vasto proyecto teórico. La producción de 

Coleridge era un constante work in progress, y quedan muchas huellas de ese proyecto 

inacabado en sus textos. El capítulo XIII de Biographia..., que alberga su célebre 

distinción entre fancy e imagination, es un buen ejemplo de ello. En él, Coleridge (1956: 

7) menciona dos textos que nunca llegaría a completar: un prospecto con el resultado 

principal de cada capítulo (al que estaba destinada la mencionada distinción) y un 

ensayo sobre lo sobrenatural en la poesía. Biographia Literaria es una muestra del 

ambicioso proyecto de Coleridge, que concebía su obra precisamente como un 

bloque y no como un conjunto de textos. 

Una de las ideas esenciales en el pensamiento teórico de Coleridge es el concepto 

de imaginación y la distinción con el de fancy. Si bien ambos conceptos ya existían, 

como señala R. L. Brett (1969: 7), su uso variaba mucho. La novedad introducida por 

Coleridge consistió en atribuirles significados y valores opuestos. El primer 

testimonio escrito de esta distinción data de 1804; en una carta, Coleridge introduce 

brevemente los dos conceptos, al hablar de “Imagination, or the modifying power in 

the highest sense of the word, in which I have ventured to oppose it to Fancy, or 

aggregating power” (1956: xii). Esta definición es introducida en Biographia Literaria de 

acuerdo al principio que Coleridge había fijado, es decir teniendo en cuenta el 

contexto que contribuyó a generar cada concepto. Así, el autor nos informa de que 

fue luego de haber escuchado a Wordsworth leer su propia poesía cuando empezó a 

pensar que fancy e imagination eran dos facultades claramente diferentes, alejándose del 

lugar común de considerarlas como dos nombres para la misma cosa, o a lo sumo 
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como dos grados diferentes de un mismo poder (Coleridge 1956: 50). La conciencia 

de tener que oponerse a una concepción muy difundida lo llevó a encarar la tarea lo 

más prudentemente que pudo. M. H. Abrams (1958: 168) señala esta intención 

cuando nos recuerda que Coleridge declara abiertamente su intención de incorporar 

todos los elementos que considera válidos de la teoría asociativa del siglo XVIII. 

Efectivamente, la definición de fancy de Coleridge utiliza las categorías fundamentales 

de la teoría asociativa de la invención, las partículas elementales o fixities and definities, 

que se suponía eran una especie de átomos de la mente: 

 
“Fancy (…) has no other counters to play with but fixities and definites. The fancy is indeed 
no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space, and blended 
with, and modified by that empirical phaenomenon of the will which we express by the word 
choice. But equally with the ordinary memory it must receive all its materials ready made from 
the law of association” (1956: 167). 

 
Uno de los libros fundadores del asociacionismo es sin duda An Essay Concerning 

Human Understanding (1690), de John Locke. En él, el autor desarrolla su célebre teoría 

de que la mente del niño es una tabula rasa, un especie de pizarra vacía que se va 

llenando progresivamente de ideas59 como resultado de la experiencia, y lo primero 

que hace en el libro uno (la obra está dividida en cuatro) es negar lógicamente la 

existencia de toda idea o principio innato. El filósofo no se opone al carácter 

“verdadero” de diferentes máximas a las que atribuye consentimiento universal 

(como la existencia de Dios), pero sí a que sean innatas: todo contenido de la mente 

es fruto de la experiencia, a través de un proceso que comienza por la incorporación 

de ideas “particulares”; ideas y lenguaje, dice Locke, son los materiales con los que se 

construye la facultad discursiva, base del pensamiento articulado. No hay principios 

morales innatos, entonces (ya que necesitan ser probadas y no son evidentes), pero 

tampoco principios prácticos, algo evidenciado, prosigue, por el simple análisis de las 

acciones de los hombres; de manera coincidente, Locke afirma también que la virtud 

recibe aprobación general no porque sea innata sino porque es conveniente. Por otro 

lado, continúa, los hombres poseen diferentes principios prácticos, y varias de las que 

Locke llama “normas morales” son rechazadas por distintos pueblos. Si los principios 

de los hombres pueden ser tan diferentes es por la manera en que son incorporados, 

                                                             
59  Locke (1690: 12) da “fantasma” (para la tradición griega, la imagen mental de algo que no está 
presente) como sinónimo, lo que evidencia la raigambre aristotélica de su uso del concepto, así como 
su fuerte impronta visual. 
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que es partir de la confianza hacia la persona o grupo que nos los enseña. De todas 

formas, la argumentación básica de Locke se basa en que que los principios no son 

innatos porque las ideas no lo son, lo cual se prueba por el hecho de que la idea de 

Dios no es innata, y que entonces ninguna otra puede serlo. De todo esto, Locke 

extrae una de sus conclusiones principales, que es la de que los hombres deben 

pensar por ellos mismos como única forma de llegar el conocimiento, al que se 

accede así siempre por la experiencia . Por el contrario, la idea de que hay principios 

innatos implica que estos no deben ser cuestionados, lo que no hace sino reforzar de 

quienes se consideran maestros y profesores, autoridad injusta si no se basa en la 

observación y la experiencia. No es difícil ver cómo toda semilla de rebelión con 

respecto a la tradición intelectual que haya germinado posteriormente, aún la más 

inaceptable para el propio Locke, que como todos no dejaba de ser hombre de su 

tiempo, jamás hubiera sido posible sin esta idea originaria (Locke 1690: 12-40).  

Una vez establecidas las bases de su teoría, Locke pasa en el libro II a ocuparse 

específicamente de las ideas, de su adquisición y de su combinación. El filósofo 

comienza por definir “idea” como el objeto del pensamiento, y por sostener que toda 

idea proviene o bien de la sensación o bien de la reflexión, es decir de las operaciones 

de la mente, mientras el entendimiento viene después. Así, los objetos externos 

proporcionan a la mente las ideas de los estímulos sensoriales a través de la 

percepción, mientras que la mente le da al entendimiento las de sus propias 

operaciones. De esta forma, el pensamiento aparece como una operación inseparable 

al menos parcialmente de los estímulos sensoriales y por ende del mundo material; el 

alma, que de acuerdo a la concepción cristiana a la que adscribe Locke tiene una vida 

independiente del cuerpo, no piensa siempre, por ejemplo cuando se duerme sin 

sueño, y de todas formas los pensamientos del sueño carecen de demasiado interés 

por su carácter irracional y cortado de los estímulos sensoriales provenientes del 

mundo exterior60. De manera coincidente con lo que viene sosteniendo, Locke 

concluye este razonamiento diciendo que no hay idea que provenga de la sensación y 

de la reflexión (Locke 1690: 41-46). 

Luego de establecer el origen de las ideas, Locke pasa a clasificarlas, y las divide en 

simples y complejas, y el primer tipo de ideas proviene de los estímulos sensoriales; 

                                                             
60  A este respecto, nada más lejos de la posición de este fundador del asociacionismo que la 
fascinación posterior por el sueño y sus producciones de los autores góticos y románticos, más allá de 
que el asociacionismo continuara a gozar de buena salud en general. 



97 

 

así, la mente descompone en diversas ideas simples los estímulos producidos por los 

diferentes sentidos al percibir algo; la mano puede sentir suavidad y calor al tocar una 

vela, por ejemplo (op. cit.: 47-48). Estas ideas simples no pueden ser creadas (ni 

destruidas) por la mente, pero el entendimiento tiene el poder de repetirlas, 

compararlas y combinarlas de manera casi infinita61. Las ideas complejas son creadas 

por la mente a partir de las simples, y pueden dividirse en modos, sustancias y 

relaciones. Los modos son ideas compuestas que dependen de sustancias 

(“asesinato”, “gratitud” y “triángulo” son algunos ejemplos), mientras que las 

sustancias son combinaciones de ideas simples que representan cosas particulares que 

existen por sí mismas (plomo, por ejemplo); las relaciones, por último, consisten en la 

consideración y comparación de una idea con otra. Locke se ocupa luego más en 

profundidad de los modos, que divide a su vez en simples y mixtos. Los modos 

simples son variaciones o combinaciones de una sola idea simple, mientras los mixtos 

consisten en combinaciones de varias ideas simples, por ejemplo “belleza”, una 

composición por ejemplo de color y forma (Ibídem: 72-73). Por otro lado, llegando al 

final del libro II (Ibídem: 176), como la teoría de Locke se pretende abarcadora de la 

totalidad de las operaciones mentales propone otra división de las ideas. Esta última 

división será entre ideas “reales”, que se fundan en la naturaleza y en seres y cosas 

reales, y las ideas “fantásticas” o “quiméricas”, cuyos arquetipos no se fundan en la 

realidad. Locke las menciona, pero no les otorga evidentemente una importancia 

especial, centrado como está en las experiencias concretas. En conclusión, resulta 

claro que esta concepción asociativa de la creación artística e intelectual, como 

decíamos antes, es sin duda importante para Coleridge; la diferencia reside en que, 

para él, esto no da cuenta de la totalidad de la invención poética. 

Volviendo a la importancia del concepto de imagination de Coleridge, Abrams 

(1958: 168) señala que no ha sido sobrevalorada: 
 
It was the first important channel for the flow of organicism into the hitherto clear, if perhaps 
not very deep, stream of English aesthetics. (Organicism may be defined as the philosophy 
whose major categories are derived metaphorically from the attributes of living and growing 
things). 

 
La distinción entre fancy e imagination se construye sobre la oposición entre lo 

                                                             
61  Pronto veremos que que este proceso corresponde a la acción de la fancy de Coleridge, quien 
reserva el aspecto creativo del que Locke descree a su concepto de imaginación. 
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mecánico y lo orgánico. Así, gracias a su poder unificador (literalmente, esemplástico, 

esemplastic, el poder integrador de hacer de muchas cosas una sola), la imaginación “is 

essentially vital, even if all objects (as objects) are essentially fixed and dead”. La fancy, 

por el contrario, carece completamente de todo poder creador, ya que “it must 

receive all its materials ready made from the law of association”. La distinción entre 

los conceptos era esencial para Coleridge, que disentía en esto de Worsdworth (cuya 

obra consideraba por otra parte como el mejor ejemplo de la imaginación poética); el 

fin del capítulo XII de Biographia... da cuenta de esta diferencia de opiniones: 

 
Mr. Wordsworth’s ‘only objection is that the definition is too general. To aggregate and to 
associate, to evoke and combine, belong as well to the imagination as to the fancy’. I reply that 
if by the power of evoking and combining Mr. W. means the same as, and no more than, I 
meant by the aggregative and associative, I continue to deny that it belongs at all to the 
imagination; and I am disposed to conjecture that he has mistaken the co-presence of fancy 
with the imagination for the operation of the latter singly. 

 
Las ideas de Wordsworth repetían los lugares comunes sobre el tema; Coleridge 

(1956: 174) volverá entonces una última vez a ocuparse del rol de ambos conceptos 

con una imagen antropomórfica. El sentido común (good sense) es el cuerpo del genio 

poético; fancy es aquello que lo envuelve, la vestimenta; el movimiento es la prueba de 

que está vivo, y la imaginación es el alma que está en todas partes y convierte el 

conjunto en un todo inteligente y lleno de gracia. Esta metáfora antropomórfica de la 

creación literaria, en la cual la imaginación sería el alma omnipresente, deja claro el rol 

principal que Coleridge atribuye a este concepto. Para Coleridge, como se verá a 

continuación, la imaginación es la declinación humana de la facultad creadora divina; 

la obra literaria, entonces, pasa a poder verse como un mundo en sí. 

 

   5.2.3 La obra literaria como heterocosmos 

Coleridge postula que la imaginación es el poder creador: 

 
The imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary imagination I 
hold to be the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in 
the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary I consider as 
an echo of the former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the 
primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its 
operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is 
rendered impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to unify. It is essentially 
vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead” (Coleridge 1956: 167). 

 



99 

 

 Esta definición ha sido celebrada, criticada y largamente explicada sin que su 

productividad crítica se agotase. El estilo de Coleridge y la forma de su proyecto 

teórico están en el origen de este fenómeno: toda su teoría se pretende como un 

cuerpo orgánico, que existe en tanto que conjunto indivisible. La concepción de 

Coleridge del funcionamiento de la mente y de la creación (tanto literaria como 

teórica y crítica) es heredera de las teorías alemanas del genio vegetal como las de 

Friedrich Schelling o August Wilhelm Schlegel62. Una teoría, un poema, se desarrollan 

a partir de una semilla (una idea) en el espíritu de un autor; los textos que leyó y las 

teorías que conoce constituyen las materias primas de las que se nutre esa semilla. Las 

teorías de Coleridge se proponen como una superación dialéctica de las que las 

preceden; de ahí la gran cantidad de referencias, que aumentan su productividad 

teórica al mismo tiempo que dificultan un acercamiento global. 

Coleridge distingue dos niveles de imaginación; en el primero, se trata de “a 

repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM”. Esta 

definición, que muestra la creación humana como un eco de un acto superior, divino, 

retoma el concepto de heterocosmos, recuperado en los siglos XVII y XVIII, según 

el cual la obra literaria es una segunda naturaleza, creada por el poeta en un acto 

análogo a la creación del mundo por Dios. No se trataba de una novedad, pero 

fueron los neoplatónicos quienes comenzaron a utilizar el concepto de manera 

regular (Abrams 1958: 274). La visión del artista como el creador cuasi divino de una 

segunda naturaleza representaba un poderoso argumento para esos críticos que 

buscaban explicar y justificar la utilización de elementos sobrenaturales en un poema. 

No se trataría de la imitación de la naturaleza creada por Dios, sino de la creación de 

una sobrenaturaleza por parte del poeta. El neoplatonismo de esta concepción se hace 

evidente en las palabras de los autores que la utilizan. Blake, en A vision of the Last 

Judgement, escribe:  

 
This world of Imagination is the world of Eternity (…). This world of Imagination is infinite 
and eternal (…). There Exist in that Eternal World the Permanent Realities of Every Thing. 
All Things are comprehended in their Eternal Forms in the divine body of the Saviour, the 
True Vine of Eternity, The Human Imagination63. 

 
Tan grande es la importancia que otorga el poeta a la imaginación que llega a afirmar 

                                                             
62  Para una explicación general de estas teorías, véase Abrams 1958 : 201-213. 
63  Citado por Bowra, 1980: 3. 
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que es únicamente esta facultad, a la que define como “visión divina”, lo que hace al  

poeta: la imaginación crea, a partir de la realidad, una realidad vinculada con la 

actividad divina (Bowra 1980: 14).  

 Coleridge, no muy lejos de las ideas de Blake, otorgaba una enorme importancia a 

la imaginación en tanto que aspecto humano de la actividad creadora de Dios. La 

concepción neoplatónica que asocia la imaginación con una especie de verdad eterna 

era compartida por los románticos ingleses. A eso se refiere Bowra (1980: 7-12) 

cuando escribe que, lejos de creer que la imaginación se relaciona con cosas que no 

existen, estos escritores sostenían en cambio que revelaba una verdad importante, y 

creían en una realidad ulterior en la que basaban su poesía. Bowra (1980: 15) 

proporciona el ejemplo de Keats, que veía la imaginación que creaba y revelaba a la 

vez, o que más bien revelaba a través de la creación; lo creado por la imaginación no 

se limita a poseer existencia en su propia esfera, sino que además está relacionado con 

una realidad última a la que ilumina. 

Incluso Wordsworth, a pesar de su desacuerdo con la distinción entre fancy e 

imagination de Coleridge, compartía este punto de vista; para él, la imaginación no era 

sino una manifestación del poder absoluto (Bowra 1980: 19). La única diferencia al 

respecto entre los románticos ingleses consistía en el grado de importancia atribuido a 

los mundos creados o mostrados por la imaginación. Mientras Wordsworth sostiene 

aún que la imaginación debe, hasta cierto punto, mostrarse conforme al mundo 

exterior, el punto de vista de Shelley será bien diferente: el poeta utiliza el mundo 

exterior a la obra para crear seres independientes, pero estos últimos tienen un grado 

mayor de “realidad” porque un poeta participa a través de su obra de lo eterno y lo 

infinito (Bowra, 1980: 20-21). Pese a estas diferencias de grado, los románticos 

ingleses estaban de acuerdo en la importancia de la creación; en palabras de Bowra, 

(ibídem) “the Romantics knew that their business was to create, and through creation 

to enlighten the whole sentient and conscious self of man”. Así es como puede 

entenderse el interés que comienza a mostrarse por la metáfora de la creación literaria 

como creación de mundos, que había empezado a ser desarrollada por los 

prerrománticos. La aplicación más extensiva de la cosmogonía a la poesía fue puesta 

en práctica, en el siglo XVIII, por los teóricos suizos Johann Bodmer y Johann 

Breitinger, que defendían la idea de que la obra literaria es un mundo en sí misma y 

que, por lo tanto, sólo debe exhibir sus relaciones internas: lo único importante es la 
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coherencia interna, la no-contradicción (Abrams 1958: 276-278). Esta idea rectora 

posibilitará la creación de un nuevo tipo de obras literarias. 

Es inevitable, al plantearse el propósito monumental de analizar nada menos que 

el pasaje de un paradigma a otro como hace Abrams, focalizarse en algunos 

momentos de esa evolución y tratar otros de manera más somera. Esto no implica, 

por supuesto, que se crea en un paradigma inmutable prácticamente milenario que ha 

sido sucedido por otro nuevo con la fuerza y lo inesperado de una catástrofe natural, 

pero se corre el riesgo de dejar esa impresión, demasiado esquemática. Para evitarlo, 

es útil tener en cuenta el capítulo que Lubomír Doležel dedica a la poética leibniziana 

en su Historia breve de la poética, en el que analiza la evolución de la concepción de la 

relación entre el arte poética y el mundo. Esta relación se concibió, durante más de 

dos milenios y de manera casi exclusiva, a la luz de la doctrina de la mímesis; Doležel 

se ocupa de ilustrar las transformaciones por las que ha pasado el concepto. Así, a la 

definición socrática de la mímesis como la capacidad artística de generar 

representaciones parecidas a aquello que existe (lo “real”) o a estados mentales, ya se 

opondría la visión aristotélica al destacar sus aspectos creativos y verla más como 

representación e invención que como imitación. El Renacimiento retomaría la 

doctrina de la mímesis a partir de Aristóteles, pero en una nueva versión según la cual 

la imitación de la realidad pasa a ser una exigencia, sentando así las bases de una 

poética normativa. Este modelo será dominante durante muchos siglos, pero tomará 

su forma más autoritaria con el canon neoclasicista del siglo XVIII, en una distorsión 

de la poética aristotélica (Doležel 1990: 59-61). Esta posición rígida con respecto a la 

relación entre la realidad y el arte sería sucedida por progresivos puntos de vista que 

la irían suavizando hasta llegar a la visión romántica, más abiertamente desafiante 

pero de ninguna manera carente de antecedentes.  

El ámbito cultural alemán le sirve a Doležel como ejemplo de este proceso 

evolutivo, donde el canon neoclasicista comenzó postulando la forma más 

extremadamente rígida de la mímesis, la idea del arte como imitación de la naturaleza, 

la Naturnachahmung. En una concepción tan estricta, pasaba entonces a ser esencial 

qué se entendía por naturaleza, y es a través de esta definición que la prescripción 

imitativa comenzó a resquebrajarse. La norma de semejanza, resalta Doležel, es tan 

genérica que se vuelve vacía, sobre todo porque la naturaleza, para autores como 

Johan Bodmer, por ejemplo, abarca también el dominio celestial, además del humano 
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y los mundos materiales. La consecuencia de esto es que cada autor o crítico termina 

entendiendo por “naturaleza” algo que pude diferir en un caso u otro, impidiendo la 

comprobación de la fidelidad, algo necesario para juzgar toda imitación. Sin quererlo, 

la poética normativa abre así una vía real para la critica subjetiva. Por otra parte, esta 

interpretación ultrarrígida de la mímesis muestra también debilidades lógicas y 

epistemológicas: ante la ausencia de método para estudiar la naturaleza y de la 

posibilidad de acceder a ella de manera directa, la representación poética se convierte 

en la única fuente posible para sí misma (Doležel 1990: 61-63), en un giro solipsista 

que impide toda observación exterior a la creación poética. 

Doležel considera explícitamente al siglo XIX como un período de transición y de 

la aceptación progresiva del papel de los factores subjetivos en todo lo vinculado con 

lo poético: conceptos como “genio”, “gusto” e “imaginación” surgen justamente para 

incorporar lo subjetivo. Pero lo que le interesa en esta transformación es la 

postulación de una teoría nueva de la relación entre realidad y literatura como 

alternativa a la de la mímesis. En el campo cultural alemán, es en el racionalismo 

particular de Leibniz donde encontrarán su inspiración los precursores de esta nueva 

poética, particularmente Baumgarten y Breitinger. El punto de partida para estos 

autores será principalmente la doctrina leibniziana de los mundos posibles, que 

reformula la relación entre arte y mundo. Doležel no deja de señalar que el mismo 

Leibniz propuso utilizar la creación literaria como ejemplo de mundos posibles, en 

una postura que separa las ficciones del mundo real al postularlas como una 

alternativa a él. Pero Leibniz sólo busca ilustrar el concepto de posibilidad en tanto 

que categoría lógica; recién Bodmer y Breitinger (y por eso los mencionaba Abrams) 

incluirán los mundos posibles a la teoría literaria.  

Es Breitinger quien coloca la piedra fundamental para una poética no mimética de 

mundos posibles, y lo hace a través de dos etapas lógicas sucesivas. En primer lugar, 

entiende como naturaleza al universo todo, que incluye a los mundos posibles además 

de al “real”. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el objeto de la 

creación poética ya no puede o debe ser únicamente la imitación del mundo real sino 

también la de los mundos posibles, que al ser infinitos desdibujan por completo la 

idea de copia. Estos razonamientos le permiten a Breitinger formular la tesis básica de 

la poética de los mundos posibles, según la cual el poeta es un auténtico creador 

porque es capaz, a través de su arte, de transformar cosas desde el estado de 
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posibilidad al estado de realidad. Así, gracias al poder de su imaginación, convierte 

posibles en existentes ficcionales (Doležel 1990: 64-69).  

La principal contribución de Breitinger, siempre dentro de su aplicación de la 

teoría de los mundos posibles a la literatura, tiene que ver con su interés por los 

mundos maravillosos, aquellos mundos imaginarios situados a la máxima distancia 

con respecto al mundo real, ya que al focalizarse en ellos los está legitimando como 

materia literaria. Pero esta inclusión no se hace sin delimitar el terreno: Breitinger deja 

afuera los mundos imposibles desde el punto de vista lógico, que contengan 

contradicciones internas. Esta idea de los mundos maravillosos como mundos aparte, 

obligados sólo a respetar sus propias leyes y a ser lógicamente concebibles, la 

encontraremos en todos los aportes posteriores al terreno de la fantasy, desde 

Coleridge hasta Tolkien. Pero Doležel había mencionado también a Baumgarten con 

respecto a la aplicación a la poética de la teoría leibniziana de los mundos posibles, y 

lo hace porque sus aportes resultan complementarios con los de Breitinger (que luego 

apoyaría también Bodmer). En efecto, pese a la enorme productividad del aporte de 

Breitinger, su división entre mundos posibles e imposibles es sumamente excluyente. 

Baumgarten soluciona este problema al proponer una clasificación de los mundos 

ficcionales más abarcadora, que los divide en ficciones heterocósmicas, imposibles en 

el mundo real pero posibles en otros, y ficciones utópicas, imposibles en todos los 

mundos posibles (Doležel 1990: 71-72). Como estas últimas serían no representables, 

el amplísimo campo de las ficciones representables desde el punto de vista lógico 

pasaría a formar parte de lo maravilloso, y a ser aceptable como creación poética. 

En su resumen del desarrollo suizo de la poética leibniziana, Doležel no deja de 

señalar que se trata de un período de transición en el que las ideas nuevas aparecen 

mezcladas posturas mucho más tradicionales, como parte de la “prolongada agonía 

de la mímesis”. Así, el principal punto débil de las posiciones de Breitinger, 

Baumgarten y otros reside en el estatuto ontológico de los mundos imaginarios: 

Breitinger sostiene que preexisten a la creación y son imitados por la obra poética. 

Algo similar sucede con la poética de Johann Bodmer, para quién la poesía descubre 

universos imaginarios, más que crearlos. El énfasis en la creación de mundos llegará 

luego con el Romanticismo, pero este acento en la singularidad del mundo ficcional 

se realizará de manera más solipsista, reivindicando la falta de relación con el mundo 

real. Como también señala Doležel, cuando esta relación vuelva a la teoría literaria, 
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con el positivismo, será otra vez bajo el signo de la imitación (Doležel 1990: 77-79). 

Luego veremos que habrá que esperar hasta bien entrada la segunda mitad del siglo 

XX para que se verifique una “reivindicación” de la poética de los mundos posibles 

dentro del ámbito de la teoría literaria. 

 

   5.3 La fantasy como género  

Aunque fancy derive etimológicamente del término griego phantasia e imagination de 

su traducción latina imaginatio, hemos visto ya que esas dos palabras se han investido 

de significados muy diferentes. La concepción de fantasy como una especie de 

aberración mental se mantuvo durante varios siglos, pero en torno a 1825 la situación 

ya no era la misma, y la irrealidad de las creaciones literarias no miméticas pasa a ser 

progresivamente percibida como una indicación de una existencia separada, y hasta 

de una auténtica “vida propia” (Prickett 1979: 6). En sentido similar se expresa 

Maurice Bowra (1980: 2), quien ve a las obras de Coleridge y de otros poetas de la 

época como una especie de barómetro que permite verificar ese cambio de 

sensibilidad en lo que respecta a la importancia de la creación de “mundos nuevos de 

la mente” a través de la literatura. 

Hacia 1830, el término fantasy tendría ya un sentido propio, opuesto tanto a la fancy 

mecánica de Coleridge como a su concepto de imagination en cuanto suprema cualidad 

creativa humana: fantasy, dice Stephen Prickett, pasa a ser asimilada al sueño y la 

ensoñación. Así, imagination y fantasy vendrían a ser como los dos lados de la psyche 

victoriana: si la imaginación está en un pedestal en tanto que máximo poder creativo 

del artista y reflejo del poder divino, fantasy aparece como un don de los sueños, 

deliciosa pero también perturbadora, inmanejable y pesadillesca. La confrontación ya 

no es entre fancy e imagination sino entre esta última y fantasy. Por eso Prickett ve a la 

Victorian fantasy como la contracara de la Victorian imagination. y no deja de señalar la 

importancia de esa ambivalencia que asedia la conciencia victoriana y la dirige hacia la 

creación de mundos oníricos (Prickett 1979: 6-10). Se está refiriendo con eso al 

repliegue hacia el interior de la obra, que ocupaba un lugar de privilegio en las teorías 

poéticas dominantes en ese momento: las dominadas por la concepción del “arte por 

el arte”. Se trata de un tipo de “teorías objetivas”, que, como escribe Abrams (1958: 

26) en su célebre The Mirror and the Lamp, toman a la obra de arte aislada de todo 

punto de referencia externo y la analizan como una entidad autosuficiente, que sólo 
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puede ser juzgada de acuerdo a criterios intrínsecos. Abrams (1958: 27) también 

señala que en la época en que estaba emergiendo la orientación objetiva, entre los 

siglos XVIII y XIX, algunos críticos estaban explorando el concepto del poema como 

heterocosmos, un mundo aparte y separado del mundo del autor de la obra y del 

lector y cuyo objetivo es simplemente existir y no enseñar o dar placer. Esta idea de la 

obra literaria como heterocosmos, un concepto que como vimos antes ya había sido 

introducido por Baumgarten, cobró una nueva significación en la era victoriana, en la 

que empezó a aceptarse cada vez más la idea de que lo que constituía un “mundo en 

sí”, una entidad autónoma, no era ya solamente la obra literaria sino el mundo de 

ficción que ella construía. Esta idea sería desarrollada en toda su complejidad en el 

siglo XX, especialmente a partir de las ideas elaboradas por J. R. R. Tolkien.  

En su conferencia de 1939 “Sobre los cuentos de hadas”, Tolkien da una 

definición de fantasy que coincide con la noción de heterocosmos, ya que la define 

como un espacio, un reino, independiente y autónomo, y hablará de Fantasy y no de 

the fantasy: la ausencia de artículo y la mayúscula refuerzan la idea de que se trata de un 

país o un territorio. Tolkien se muestra en sus definiciones muy de acuerdo con 

ciertos aspectos del organicismo, cuando dice por ejemplo que el poder de Fantasy es 

tal que, al mismo tiempo que engendra el relato, lo transforma en algo colorido y vivo 

frente a nuestros ojos. Cobra una gran importancia en esta concepción la 

materialización del prodigio imaginado, “con independencia de la mente que lo 

concibe” (Tolkien 1998: 143); el principio activo de esta creación no es el autor sino 

Fantasy. 

El concepto central de la teoría de Tolkien es el de la “subcreación”. El inventor 

de cuentos construye un Mundo Secundario en el que puede aventurarse la mente del 

lector, y en el marco del cual la historia narrada es “verdadera” porque corresponde a 

sus leyes. Esta segunda creación, en tanto que entidad independiente, debe ser 

juzgada siguiendo criterios intrínsecos. Edmund Little (1984: 8) explica que la 

concepción tolkieniana implica que, dentro del mundo secundario, lo que el autor 

cuenta es “verdadero” y debería producir una una “credulidad secundaria” (Secondary 

Belief); de esa forma, la consistencia interna del mundo secundario se vuelve esencial. 

Así, la otredad es la esencia de Fantasy, en tanto constituye “Otro Mundo” (Tolkien 

1998: 165). Sobre las particularidades de la creación que ese segundo mundo implica, 

Tolkien dirá: “[…] we make in our measure and in our derivative mode, because we 
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are made; and not only made, but made in the image and likeness of a Maker” (apud 

Moseley 1977 : 26).  

El carácter neoplatónico de la perspectiva tolkieniana ya ha sido señalado por 

Charles Moseley (1977: 11), quien explica que Tolkien elabora una teoría en la que el 

narrador crea un submundo cuyas raíces se encuentran en otro relato que es el de 

nuestro mundo, que a su vez surge de un relato que apenas alcanzamos a vislumbrar. 

La diferencia con las teorías similares precedentes es que Tolkien logra integrar 

dentro de una cosmovisión católica el modelo de la creación literaria entendida como 

heterocosmos64. En las formulaciones cuasi heréticas de los prerrománticos el poeta 

casi rivalizaba con Dios, y en las de Coleridge, que permitían especulaciones 

panteístas, la imaginación era un verdadero “poder viviente”, un fragmento del 

principio creativo que sostiene el universo todo (Abrams, 1958: 119). Por supuesto, 

que la postura teórica de Tolkien se distinga por su posición filosófica no implica que 

las obras literarias resultantes no se relacionen directamente con una tradición literaria 

anterior. Porque efectivamente eso ocurre: esa tradición es la del literary romance. 

 

   5.4 El romance ,  un género/modo ant imimét i co  

El concepto de romance, como el resto de las categorías tratadas hasta el momento, 

presenta dificultades que tienen que ver con las diferentes formas en las que la 

denominación ha sido utilizada a través de la historia y por diferentes autores. Lo que 

se ha mantenido estable, sin embargo, es una asociación del término con una suerte 

de antirrealismo. El término se utiliza o se ha utilizado para dar cuenta de diferentes 

dimensiones de la obra, desde su relación con la mímesis hasta su carácter (o mas 

bien su ausencia de carácter) literario. En su libro The Romance, Gillian Beer (1970: 1-

3) señala que “The works now popularly called 'romances' are usually sub-literature, 

magazines like True Romances or lightweight comercial fiction deliberately written to 

flatter day dreams”. Esto coincide con la definicón de Frye del romance como fantasía 

compensatoria (wish fulfillment dream) y con la categoría de la “literatura de ilusión” 

propuesta por Kathryn Hume. Más allá de este uso concreto, Beer indica además 

algunas cualidades persistentes del romance y de la relación entre romance y lector: 

                                                             
64  Para una análisis de la influencia del catolicismo militante de Tolkien en su obra ensayística, ver 
“Tolkien y la religión de las masas: paradojas de la utopía antitecnológica”, de Enrique Santos 
Unamuno (2007). 
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1. El lector lee para entretenerse y para escapar de penas o malestares. 

2. El romance invoca el pasado o lo socialmente remoto. 

3. El romance tiende a utilizar y reutilizar historias conocidas cuya familiaridad 

brinda seguridad. 

4. El amor es uno de los grandes temas del romance, pero es menos universal que el 

tema de la aventura, que puede ocupar toda la trama. La búsqueda del tesoro es 

suficiente como tema central, con el objeto de la búsqueda funcionando como el 

objeto amoroso (Pilgrim's Progress, Treasure Island y The Hobbit serían tres “romances 

mutantes” de este tipo). 

5. Es típico del romance otorgar un espacio central a la parafernalia cotidiana del 

mundo creado. 

6. El romance libera al lector de sus inhibiciones y preocupaciones al llevarlo por 

completo a su propio mundo.  

7. El mundo de un romance se basa en leyes que le son inherentes. 

Los puntos 1, 3 y 6 tienen que ver con el carácter escapista de esa forma literaria. 

El punto 4, con un rasgo temático esencial. Los puntos 2, 5 y 7, finalmente, hacen 

énfasis en la otredad del mundo de la ficción. Las obras literarias pertenecientes a la 

categoría de romance o fantasy (incluso Cornwell, que prefería reservar la denominación 

“fantasy” para el impulso o modo opuesto a la mímesis, los usa como sinónimos en 

el esquema que propone), entonces, se definirían en gran medida por ese rasgo. El 

hecho de que las leyes de los mundos creados no puedan ser las nuestras deja de lado, 

entonces, a la ciencia ficción, cuyos mundos poseen leyes derivadas o basadas en la 

lógica científica propia del mundo “real”. ¿Implica esto que sea conveniente usar 

ambos términos como sinónimos? No necesariamente: el uso de uno u otro término 

hace énfasis en diferentes rasgos de la obra concernida. Así, al hablar de romance se 

estará relacionando a la obra con una tradición literaria muy antigua, vinculada con la 

literatura de evasión65 (o abarcándola por completo) y cuyas obras suceden en un 

escenario alejado del que es propio al lector y poseen una estructura particular que 

hace hincapié en la peripecia, dentro de un marco temático en el que la aventura (si 

no una relación amorosa) ocupa el lugar central. Por su parte, cuando hablamos de 

fantasy es la otredad del mundo de la ficción la que se enfatiza, una otredad más 

                                                             
65  Beer no deja de señalar que, como el romance nos muestra un ideal, es implícitamente tanto 
instructivo como escapista (p. 9).  
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radical que la de los mundos de la ciencia ficción, ligados al nuestro por el 

razonamiento científico. Al hacer hincapié en otros aspectos (narrativos, de estructura 

del relato), el término romance, señala también Beer (1970: 4), puede aplicarse más 

fácilmente a algunas formas de la ciencia ficción o al western. Peter Stockwell (2000: 

104) coincide con esto y establece una relación particular entre la ciencia ficción 

cyberpunk y las obras de pulp fiction, consideradas por Beer como los romances 

comerciales del siglo XX (Beer op. cit.: 8). Para Stockwell, el cyberpunk habría 

heredado de la pulp fiction el dinamismo de su narrativa. La definición de cyberpunk, que 

ha sido considerado subgénero, movimiento o etiqueta comercial dependiendo del 

punto de vista, es sumamente complicada, como apunta Nicola Nixon (1992). Sin 

embargo, los relatos o películas que suelen identificarse de esa manera comparten en 

general el escenario de la trilogía de Gibson: un futuro con una presencia constante 

de la interacción entre lo biológico y lo tecnológico, en un mundo dominado por las 

corporaciones. 

Como señalábamos más arriba, tres de los siete rasgos del romance que detallaba 

Beer tienen que ver con su carácter escapista. El romance proporcionaría entonces un 

escape al lector pero, ¿un escape hacia dónde? En gran medida, un escape hacia atrás; 

efectivamente, el romance se muestra añorando distintas épocas, más aventureras y 

apasionantes y sobre todo menos confusas, más simples. Roger Luckhurst (2005:20), 

cuando analiza las condiciones y el contexto literario del surgimiento de la ciencia 

ficción, señala la recepción positiva del romance por parte de críticos importantes 

como Andrew Lang, que lo elogia y critica en cambio la novela realista a la Henry 

James, dueña de un conocimiento poco decoroso y masculino de la naturaleza 

femenina. En cambio el romance, escribe Luckhurst, presenta aventuras masculinas en 

un marco moral poco complicado. Otras formas literarias menos fácilmente 

recuperables por una postura reaccionaria, como la ciencia ficción distópica de la 

segunda mitad del siglo XX, también pueden caer a veces, como se verá luego, en la 

idealización del pasado. 

Beer (1970: 79) finaliza su libro reflexionando sobre la relación entre romance y 

ciencia ficción: al estar profundamente relacionado con un ideal, el romance siempre 

poseería cierto nivel profético, que lo lleva a rehacer el mundo de acuerdo a la imagen 

deseada. La ciencia ficción distópica, de creciente importancia desde los años 50, 

daría cuenta de cómo esta literatura profética tiende a resolverse en imágenes 
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terroríficas. Esto ilustraría un deslizamiento en la función del romance, que pasaría de 

la fantasía compensatoria al exorcismo. Desde este punto de vista, y más allá de que 

no se cumplan las condiciones de construir un mundo con coherencia interna, puede 

establecerse una relación entre el romance y el género fantástico: esta última forma 

literaria también ilustraría la transición de una literatura que ofrece un escape a un 

mundo ideal a otra que brinda la posibilidad de una catarsis, al representar los miedos 

del lector de la época frente al mundo que lo rodea.  
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6. La ciencia ficción: ¿lo antifantástico? A favor de una definición histórica 

 y conceptual 

Como recuerda Roger Luckhurst en su libro Science Fiction (2005: 15), el término 

“ciencia ficción” fue inventado por el editor Hugo Gernsback y utilizado por primera 

vez en su revista Science Wonder Stories en 1929. El género antecede a la denominación 

que se impondría para definirlo, por lo que la cuestión que se impone es hasta cuándo 

retroceder para delimitarlo históricamente. La postura de Luckhurst (2005: 16), que 

escribe desde la historia cultural, es que carece de sentido hablar de “ciencia ficción” 

antes de 1880, ya que recién en esta época se crearían las condiciones de producción 

del género, entre ellas la transformación de la vida cotidiana por las innovaciones 

científicas y tecnológicas. La posición de Luckhurst tiene la ventaja de evitar 

confundir al género con otras tradiciones literarias con las que está evidentemente 

ligado, como la utopía, pero de las que lo distinguen toda una serie de características 

que le son propias. Por otra parte, este punto de vista histórico es complementario 

con otras definiciones específicamente teóricas del género, como la que propone 

Darko Suvin y de la que nos ocuparemos más adelante. Nos parece que tener en 

cuenta consideraciones tanto históricas como específicamente literarias es la manera 

de acercarse al género desde una perspectiva equilibrada, que evite tanto el simple 

racconto histórico como una visión exageradamente inmanente que caiga en la 

ahistoricidad. 

Por otro lado, también vale la pena subrayar lo tardío de la aparición de una crítica 

y teoría del género, más allá de la que podía encontrarse en las publicaciones que lo 

difundían. Leslie Fiedler (1983: 2-3), en su artículo sobre la crítica de la literatura de 

ciencia ficción, señala que los primeros críticos y teóricos fueron los editores de esas 

revistas, que definían los parámetros que los “relatos prospectivos” debían seguir. 

Pero esa crítica y teoría proscriptivas y prescriptivas, agrega, no eran las únicas: a ellas 

se sumaban, en esas mismas páginas, artículos sobre tendencias y críticas de libros 

publicados. Esos textos, mayormente obra de autores del género ya establecido, 

funcionaban en un contexto endogámico y por oposición a la crítica mainstream o de 

élite, que excluía en general las obras del género. Recién en la década del 60, continúa 

Fiedler, comienzan a aparecer trabajos más académicos. Por otro lado, y 

prácticamente desde el principio, los amantes del género proponían desde las 

columnas de lectores sus propias críticas. Estos críticos aficionados, buscando más 
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espacio, serían los iniciadores de las publicaciones amateur que luego se conocerían 

como fanzines. Por supuesto, el recorrido histórico de la crítica de ciencia ficción que 

hace Fiedler (op. cit.: 5-6) lo lleva también a abordar la historia del género. Al hacerlo 

señala la aparición, especialmente en la década del 60, de nuevos autores, muchos de 

los cuales ya no pertenecían a la cultura del whisky como sus predecesores sino a la 

de las drogas alucinógenas, con las diferencias políticas que esto conlleva. Estos 

nuevos escritores, prosigue, estaban creando en un contexto de producción que ya no 

era el del miedo de la Segunda Guerra o la Guerra Fría, sino el del movimiento por 

los derechos civiles y la resistencia a la Guerra de Vietnam, aún no declarada. Autores 

como Samuel Delany o Harlan Ellison (identificados con esta ciencia ficción New 

Wave) estarían entre estos autores autoconscientes hasta el extremo, que habrían 

intentado instalar –sin mucha suerte, según Fiedler– la denominación ficción especulativa 

para el género. 

Si bien, como dijimos, el acercamiento de Suvin nos resulta operativo y lo 

utilizaremos como una herramienta principal, siempre es conveniente considerar 

diversos puntos de vista para que nuestra perspectiva teórica sea lo más completa 

posible. Como ya hemos visto en lo relativo a lo fantástico y la fantasy, el espacio 

lingüístico desde que el que se produce el aporte no es anodino y tiene consecuencias 

tanto a nivel terminológico como conceptual. Por ello, consideramos sumamente útil 

analizar la propuesta que hace Fernando Ángel Moreno en su libro Teoría de la 

Literatura de Ciencia Ficción. Poética y Retórica de lo Prospectivo. Como Suvin, Moreno 

(2010: 78) pone el énfasis en el discurso y no en cuestiones temáticas; la verosimilitud 

(siempre en términos intradiegéticos) del mundo construido ocupa entonces un lugar 

central en los relatos del género.  

Antes de proporcionar su propia definición de la ciencia ficción, Moreno (op. cit.: 

80-81) se ocupa de lo que Suvin llama “ficción distanciada”, comenzando por señalar 

la inadecuación o imprecisión de muchas de las etiquetas utilizadas para denominarla 

(géneros “no miméticos” o “no realistas”, “literaturas de lo imaginario”, etc.). Pero 

este problema terminológico no borra, prosigue, lo que las obras que cultivan estas 

formas literarias tienen en común: en ellas  

 
[…] se dan hechos imposibles tecnológicamente en el momento en que el autor escribe la novela, 
si bien pueden cumplir las leyes físicas (el caso de la ciencia ficción) o no (los otros géneros “no 
realistas”). 
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Moreno (2010: 81-82) denomina a ese conjunto de géneros “ficción proyectiva”: 

“realidades narrativas (ficcionales)” que “se basan en elementos que no pueden darse 

en lo que autor y lector entienden convencionalmente como 'realidad'”. Lo de 

proyectivo se debe a que estos elementos extraños (los nova de Suvin) sirven como 

canal para manifestar “inquietudes propias de dicha 'realidad convencional'. La 

proyección se da “a partir de una ruptura de las leyes físicas”, que “constituye la base 

de toda esta literatura”. Por otro lado, la denominación propuesta se distingue por 

subrayar la relación entre los mundos ficcionales de las obras que abarca y el mundo 

“real”. Al incluir la referencia a la cercanía con el mundo real y no sólo a la distancia 

con él en los mundos construidos, el autor logra eludir una identificación demasiado 

taxativa entre esa ficción “no realista” y el total alejamiento con el mundo empírico, 

evitando así encasillar las formas literarias abarcadas como simple escapismo.  

Luego de definir la “literatura proyectiva”, Moreno propone, como Todorov y 

Cromwell, un cuadro que clarifica la relación que el universo ficcional construido en 

cada una de sus variantes mantiene con el mundo empírico. La diferencia es que los 

primeros clasificaban los géneros no miméticos de acuerdo a su distancia con la 

“realidad”; Moreno, en cambio, sale de este eje bidimensional reemplazando la 

dimensión geográfica por la temporal. Los distintos géneros no se caracterizan por 

cuan lejos o cerca están del mundo real, es decir por una evaluación cuantitativa de 

los elementos imposibles, sino por el carácter eterno o no de su imposibilidad. En lo 

fantástico y lo maravilloso suceden eventos que siempre serán imposibles en el 

mundo empírico; en la ciencia ficción, lo imposible se presenta como eventualmente 

posible (en el futuro). Así, mientras lo fantástico y lo maravilloso construyen mundos 

en antinomia con el mundo empírico, la ciencia ficción tiene una relación de 

contradicción (eventualmente temporaria) con algunos elementos de la realidad, no 

una oposición esencial a ésta. Moreno, como Suvin, plantea que los eventos 

imposibles sean justificados intratextualmente por un discurso científico. No importa 

que esta cientificidad sea verificable en el mundo real, sino la pretensión autoral (que 

se espera el lector acepte como parte del pacto de lectura) del carácter natural (en 

términos intradiegéticos) de los elementos “no realistas”. Sobre esa base, el autor 

define la ciencia ficción como ficción proyectiva/literatura no realista “basada en 

elementos no sobrenaturales” (Moreno 2010: 83-106). 

Una vez establecida la definición de la ciencia ficción, Moreno se ocupa de la 
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cuestión de la denominación, que le parece problemática. Para ello, comienza por 

diferenciar tres corrientes principales. La primera sería la Space Opera, o también sci-fi 

en el espacio anglófono, entendida básicamente como abarcando relatos de aventuras 

ambientados en el espacio; las obras pueden no carecer de crítica social o filosófica, 

pero éste no será su rasgo dominante. La segunda corriente sería la “novela 

científica”, en la que lo científico ocupa un lugar central a veces hasta el punto, opina 

Moreno, de marginalizar el aspecto literario o poético. La Hard Science Fiction, explica 

también, sería un “género hermano” de la novela científica, pero con objetivos que 

van “más allá de la mera recreación teórica” (Moreno 2010: 100-118). Por eso 

menciona luego a la hard como un posible sugbénero de la literatura prospectiva. La 

última rama, denominada a veces en inglés con las iniciales sf 66, sería  

 
[...] un tipo de literatura que extrapola inquietudes culturales actuales hacia escenarios 

improbables, pero no imposibles, para -como rasgo dominante- desarrollar de manera estética 
inquietudes éticas, psicológicas, sociales o metafísicas. 
 

Este es el género que le interesa a Moreno, ya que para él las tres literaturas 

presentadas serían géneros distintos. Considerarlo como una forma única es 

perjudicial, porque las expectativas de lectura de la corriente más popular (la Space 

Opera) se termina aplicando de manera errónea a las otras. Las definiciones 

proporcionadas son en sí muy claras, por más que algún ejemplo pueda ser objetado. 

Moreno (2010: 119, 391) presenta las novelas de Space Opera de Iain M. Banks como 

perteneciendo a un género diferente al que le interesa (la sf), aun y cuando resalta las 

inquietudes “psicológicas, sociales, éticas, filosóficas” presentes en estas obras. 

Ocurre simplemente que en el sistema clasificatorio propuesto la interpretación de la 

intencionalidad juega un rol importante, y de allí que la clasificación de determinadas 

obras dependa en última instancia de la opinión del analista sobre cuál es el elemento 

dominante en cada relato. De todas maneras, que las diferentes corrientes poseen 

rasgos bien diferenciados resulta indiscutible. 

La sf es propuesta como una categoría sumamente amplia, que junto a novelas 

como Solaris de Lem (1961) y The Left Hand of Darkness de Ursula K. Le Guin (1969), 

cuya pertenencia a la ciencia ficción es universalmente aceptada, abarca relatos a las 

                                                             
66  Como vemos, las denominaciones comunes en inglés de dos de los géneros descritos derivan del 
término Science Fiction. El carácter coloquial del apócope sci-fi y la mayor seriedad del acróstico SF 
coinciden con la reputación de ambos géneros, mayor en el segundo caso, que Moreno (2010: 118-
119) menciona. 
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que no suele adosárseles esa etiqueta. Así, Moreno (2010: 120-22) menciona obras de 

Torrente Ballester, Saramago, Cormac McCarthy, Kazuo Ishiguro, Michel 

Houellebecq, Philip Roth y Michael Chabon, además de señalar que la categoría que 

propone incluye subgéneros tan diversos como la ucronía, la distopía, el relato 

postapocalíptico y la Hard Science Fiction. Para diferenciar entonces a la sf de la sci-fi, 

prefiere usar el término “prospectivo” para la primera, dejando “ciencia ficción” para 

la segunda. Ambos géneros coincidirían en su relación con la realidad, ya que narran 

hechos actualmente imposibles y en la aceptación por parte del lector y el personaje 

del carácter improbable pero no imposible de esos hechos. La diferencia radicaría en 

el efecto causado (en el lector): asombro para la ciencia ficción, “prospección, 

replanteamiento de cuestiones socio-culturales” para la literatura prospectiva. Moreno 

usa el término “prospección” no sólo en su acepción de “exploración de 

posibilidades futuras basada en indicios presentes”, sino también, de manera 

metafórica, en el sentido de “exploración del subsuelo” y de “reconocimiento […] 

para descubrir enfermedades latentes o incipientes”. El autor desplaza así el nivel 

temático en la definición de lo que se suele llamar ciencia ficción; la idea sería que la 

presencia de robots y marcianos no alcanza para incluir un relato en las obras del 

género, ni su ausencia para excluirlo de ellas. En ese sentido, su propuesta se parece a 

la de Suvin. La diferencia radica en la importancia otorgada al nivel pragmático, que 

es lo que le sirve a Moreno para distinguir la ciencia ficción (en su variante sci-fi) de la 

literatura prospectiva. Por otro lado, la categoría propuesta también enfatiza la 

intencionalidad del autor, ya que “plantea el género como una herramienta retórica 

para profundizar en cuestiones sociales, filosóficas, psicológicas...”. 

Moreno divide entonces la ficción proyectiva en cuatro géneros: maravilloso, 

fantástico, ciencia ficción y prospectivo, que no son equidistantes entre sí en lo que 

respecta a la aceptación por parte del lector y del protagonista de los acontecimientos 

extraordinarios narrados. En efecto, este factor es idéntico en los últimos dos géneros 

(lector y personaje no consideran lo que sucede como intrínsecamente imposible). 

Considerarlos géneros distintos es justificable si recordamos que el nivel dominante 

(retórico, temático, enunciativo) en la caracterización de un género puede variar. Para 

Moreno, la categoría particular de ficción distanciada o proyectiva que nosotros 

proponemos (ciencia ficción ontológica) entraría entonces en los casos híbridos: 

hechos extraordinarios que no son imposibles en términos intradiegéticos, pero que 
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producen un efecto de desasosiego o incomodidad angustiosa, asociados en general a 

lo fantástico. Efectivamente, el autor considera a Dick, nuestro caso testigo para la 

ciencia ficción ontológica, “[…] un caso excepcional, puesto que su obra siempre se 

ha encontrado a medio camino entre lo fantástico y lo prospectivo, con escasos 

elementos de ciencia ficción”. Lo característico de su obra, continúa, “es el 

planteamiento de la duda ontológica acerca de la realidad y de lo que percibimos 

como realidad” (Moreno 2010: 367-8).  

Como hemos visto, Moreno se ocupa de la relación entre el mundo ficcional y el 

“real” en la ficción distanciada desde una perspectiva más amplia que la de un simple 

eje geográfico cerca/lejos, lo que permite considerar diversos aspectos de las obras 

concernidas. Por cuestiones de inteligibilidad y de no contradicción con el sentido 

dado al término por otros autores, no tomaremos la acepción de Moreno de “ciencia 

ficción” como un género distinto a lo prospectivo, pero sí nos resultan muy útiles sus 

explicaciones sobre las distintas corrientes de la literatura proyectiva, por que 

iluminan las relaciones entre las diferentes formas literarias abarcadas, entre ellas lo 

fantástico y la ciencia ficción. A este punto dedicamos el apartado siguiente. 

 

   6.1 Cienc ia f i c c ión y duda fantást i ca .  Relac iones entre  formas l i t erar ias  

 Retomemos la célebre definición de Todorov de relato fantástico: 

 
Dans un monde qui est bien le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par 
les lois de ce même monde familier […]. 
Le fantastique est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à 
un événement en apparence surnaturel (Todorov 1970: 29). 
 

Esta definición se ocupa, como puede constatarse, de dos conceptos diferentes: por 

un lado, del relato fantástico como género literario; por otro, del efecto de la 

irrupción de lo imposible, que constituye el núcleo del género. Este efecto –la 

incertidumbre, en el marco de un relato, sobre la naturaleza de un acontecimiento 

aparentemente imposible– no tiene por qué manifestarse únicamente dentro de los 

límites de la forma literaria que define Todorov. No hay nada que impida que esta 

incertidumbre, esta duda, que podemos denominar “ontológica”, se manifieste en un 

marco distinto al de un mundo “que es claramente el nuestro”. La sensación de 

pérdida de parámetros de lo real puede ser producida en toda una serie de mundos de 

ficción, siempre y cuando se trate de mundos en los que prime el paradigma científico 
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y la racionalidad. En mundos de reglas claras y supuestamente conocidas por todos, 

es la ruptura aparente de esas reglas lo que abre la puerta a la “duda fantástica”. En 

los términos de Harshaw (1984: 229-230) que mencionábamos al comienzo del 

segundo capítulo, puede decirse que el evento fantástico debe ser juzgado como tal 

en el marco del campo de referencia interno (CRI). El “mundo como el nuestro” no 

es una condición sine qua non, al menos en términos de cronotopo: alcanza con que la 

lógica científica y las leyes naturales sean las mismas. Lo único necesario es que la 

sensación de que acaba de producirse algo que parece quebrar las reglas de lo posible 

dentro del mundo ficcional en que sucede el relato. 

En “Y a-t-il des objets fantastiques ?”, Roger Bozzetto (2002: 2) escribe que lo 

fantástico no constituye un universo específico (como sí es el caso de lo maravilloso o 

de la ciencia ficción), sino que se define por los efectos que produce. Por ende, 

continúa, no está ligado a una temática específica –ya que sus temas evolucionan con 

el tiempo- ni a la presencia de lo sobrenatural. Es que lo fantástico, explica Bozzetto, 

es tributario de una diégesis, ya que es el desarrollo narrativo lo que pone en relación 

de concordancia o de contradicción episodios, acontecimientos y personajes, 

permitiendo así la aparición de un trastorno en la normalidad. Asimismo, es también 

la diégesis lo que instala el punto de vista de un personaje que pierde el control de la 

realidad, y cuyo discurso sobre ésta no es confiable. Esta definición de Bozzetto, muy 

cerca de la concepción todoroviana en lo concerniente al funcionamiento de lo 

fantástico, tiene el mérito de centrarse exclusivamente en los aspectos narrativos, sin 

marcar límites estrictos al universo diegético. Ese acercamiento nos permite concebir 

la manifestación de lo fantástico en un mundo que, a diferencia de la exigencia 

planteada por Todorov, no sea el nuestro, pero siempre conservando el aspecto 

central de la duda ontológica. Un buen ejemplo de eso, como veremos luego con 

mayor detalle, nos lo proporciona la ciencia ficción de Philip K. Dick, en la que se 

manifiesta sin cesar ese “sentimiento de lo fantástico” del que habla Bozzetto 

(2002:1). Un sentimiento que remite a la experiencia común de la sorpresa, o más 

bien de la estupefacción, frente a objetos, lugares o situaciones que hacen que 

sensación de estar en un universo sólido comprensible y coherente reciba un golpe 

mortal. El sentimiento de estar frente a algo que no por imposible deja de estar ahí 

(“imposssible et pourtant là”). 

La angustia, la necesidad de encontrar una explicación a eso que parece imposible 
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y sin embargo sucede está en el centro de las tribulaciones de los personajes 

dickianos. Varias de las novelas de Dick son, como los relatos fantásticos, relatos de 

“duda ontológica”, pero en los que el par antitético natural/sobrenatural ha sido 

reemplazado por la oposición real/virtual67. Estas obras constituyen un ejemplo de lo 

que señala Fernando Ángel Moreno (2012: 407-408) en su artículo “La crítica de la 

realidad. Rasgos dominantes de un subgénero narrativo de la ciencia ficción”, donde 

sostiene que “la duda estética [en el sentido de que se expresa a través de una obra 

artística o literaria] última sobre la realidad no ha llegado desde lo sobrenatural, sino 

de lo tecnológico”. La obra de Dick, continúa Moreno, ocupa un lugar central en la 

tradición literaria del siglo XX que “pretende otorgar carácter científico a las dudas 

epistemológicas y ontológicas”. Agreguemos además que en la narrativa de Dick el 

efecto fantástico es muchas veces producido a través de elementos propios de la 

ciencia ficción, todo ello en virtud del universo construido. Esta especie de recreación 

de lo sobrenatural a través de medios tecnológicos no hace sino revivir los ecos de las 

reacciones generadas por las tecnologías de la comunicación. La introducción de estas 

tecnologías en la esfera doméstica, escribe Roger Luckhurst (2005: 26), produjo una 

versión electrizada y actualizada de lo uncanny: los discos preservan voces más allá de 

la muerte, el teléfono transmite fantasmales voces sin cuerpo, y el telégrafo 

proporciona a los espiritualistas una metáfora para la comunicación con los 

muertos68. Lo sobrenatural se reinterpreta a través de las nuevas tecnologías, sin 

desaparecer.  

Antes de continuar, es imprescindible que dispongamos de una definición 

operativa de ciencia ficción, como la que proporciona, por ejemplo, Darko Suvin 

(1977: 15-25), que describe esta forma literaria como un género cuyas condiciones 

necesarias y suficientes son la presencia y la interacción de la distanciación y el 

conocimiento, y cuyo principal procedimiento formal es un marco imaginario, 

diferente del mundo empírico del autor. El efecto de distanciación sería para Suvin el 

principio que diferencia la ciencia ficción de las principales corrientes literarias 

realistas dominantes del siglo XIX al XX, mientras que el conocimiento (la sensación 

de familiaridad con el mundo descrito y sus leyes generales) la diferencia tanto del 

                                                             
67  En las novelas analizadas, como en la definición de Berthier, “real” equivale a “material”. 
68  Es interesante señalar que la novela Ubik, de Philip K. Dick, literaliza esta metáfora: los vivos 
pueden realmente comunicarse con los muertos criogenizados y conservados en “semivida” a través de 
una especie de teléfono. 
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mito como de los cuentos de hadas y del género fantástico, que introduce leyes 

anticognitivas en un mundo que se supone empírico. Así, continúa Suvin, mientras el 

cuento de hadas ignora simplemente las leyes naturales, el género fantástico les es 

contrario, y por ello es impuro o incompleto por naturaleza y necesidad. El relato 

fantástico no sucede en un mundo maléfico o demoníaco coherente, y esto es lo que 

crea una tensión grotesca entre los fenómenos sobrenaturales y el contexto empírico 

en el que suceden y que es indispensable para el efecto característico de esta forma 

literaria. Uno de los aspectos más interesantes de esta definición es que incluye una 

comparación con otras formas de la literatura de lo imaginario o, como él la llama, 

“ficción distanciada”. Esta comparación se realiza a partir de la relación que establece 

cada género con las leyes naturales: la fantasy las ignora y el género fantástico las 

transgrede, mientras que la ciencia ficción las explota. Los mundos de la ciencia 

ficción son mundos “otros”, pero cuya otredad se construye a partir del discurso 

científico. Todo relato de ciencia ficción se distingue por el novum (novedad, 

innovación) que pone en escena; el novum, lo que diferencia el mundo ficcional del 

mundo del autor, debe ser validado por la lógica cognitiva (Suvin 1979: 63). 

Por su parte, Carl Malmgren (1988: 25-37) retoma el concepto de novum de Suvin 

para establecer una definición de ciencia ficción a partir de los mundos que ésta crea. 

Este género, escribe Malmgren, se caracteriza por presentar un mundo ficcional cuyo 

sistema de actantes y cronotopos contiene al menos un factor de extrañamiento con 

respecto al mundo de hechos empíricos, que se naturaliza al ser presentado a través 

de un discurso científico. Así pues, para Malmgren la ciencia ficción inserta su novum 

en uno (o más) de los componentes de todo mundo de ficción: un conjunto de 

actantes, una estructura social que determina las interacciones de éstos, un 

emplazamiento físico o topos y un sistema de leyes naturales. La inserción de un 

novum en el aspecto topológico puede hacerse a diferentes niveles, si se considera 

que el topos ficcional abarca tanto el emplazamiento físico como los objetos puestos 

en escena. La forma más simple de este tipo de modificación sería la gadget story, en la 

cual la invención de un sólo artefacto crea posibilidades nuevas, cambia el orden 

social o causa complicaciones narrativas. En la ciencia ficción ontológica de muchas 

de las novelas de Dick podemos encontrar factores de desestabilización en 

prácticamente todos los componentes del mundo ficcional, pero la sensación de 

fantástico es fruto de los nova introducidos en el aspecto topológico a nivel de los 
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objetos; son las “máquinas de generar lo fantástico” de Dick. En estas novelas, y en 

otras como Simulacron-3 de Daniel Francis Galouye (1964), lo fantástico se construye 

en virtud de los elementos propios de la ciencia ficción. Es interesante entonces 

considerar la dinámica de esta “contaminación”.  

En las actas del coloquio Les ailleurs imaginaires. Les rapports entre le fantastique et 

science-fiction, el escritor y teórico André Carpentier (1993: 24-32) realiza un análisis del 

proceso de escritura de uno de sus propios textos, durante el cual la dimensión de 

ciencia ficción del texto se impuso a la atmósfera fantástica de las primeras versiones. 

Más allá del caso particular de su texto, lo interesante es que Carpentier atribuye esa 

transformación a una característica particular de la ciencia ficción: su carácter 

integrador. Los géneros asimiladores, continúa, sobreviven modificándose, mientras 

los géneros aislacionistas o disociativos se apagan en su forma fija. La ciencia ficción, 

sigue Carpentier, es un género más integrador y menos disociativo de lo que podría 

pensarse en un principio, y que sostiene su determinación genérica sobre una base 

amplia. La ciencia ficción funcionaría como una aspiradora, adoptando todo lo que 

pueda servir para renovar su campo temático. Puede decirse entonces que el género 

fantástico tal y como lo describe Todorov (un género considerado “muerto”, entre 

otras razones, debido a que se habría vuelto obsoleto al ser reemplazada su función 

social por el psicoanálisis), formaría parte de esos géneros no adaptativos, mientras 

varias de sus características formales habrían sobrevivido bajo otras formas y en otros 

géneros. En ese orden de cosas, Madeleine Borgomano dice en su artículo “Science-

fiction, du merveilleux au fantastique” (1993: 160) que La mémoire double, de los 

hermanos Bogdanoff60, pertenece a una “ciencia ficción fantástica” o a un 

“fantástico de anticipación”. Por su lado, Federik Pohl (1997: 10) establece para la 

ciencia ficción la misma función de sortear el tabú (claro que un tabú más político 

que social) que Todorov fijaba para el género fantástico, al definirla como un 

“criptograma político” que permite al escritor decir cosas a través de la metáfora que 

no se atrevería a sostener de manera más directa. La presencia de la duda fantástica en 

la ciencia ficción puede verse entonces como otra muestra del carácter adaptativo del 

género. 

 

   6.2 La c ienc ia f i c c ión fuera de la c i enc ia f i c c ión:  slipstream y más al lá  

Como bien señala Roger Bozzetto (1992: 44), el género fantástico y la ciencia 
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ficción nacen y se consolidan en contextos diferentes. Así, si en lo fantástico se 

manifestaban los estertores de un mundo que moría, en la ciencia ficción son los 

sueños (y las pesadillas) posibilitados por el dominio de la ciencia el factor dominante. 

Pero hay además otra diferencia importante, y está dada sobre todo por el contexto 

de producción y aparición de los textos. En efecto, la ciencia ficción se masifica (ya 

con ese nombre) a través de revistas populares, y la oposición a la literatura “seria” o 

mainstream se vuelve así un rasgo distintivo (esa separación de los canales de 

distribución no existía para lo fantástico clásico con respecto a otras corrientes de la 

época). Entonces, si una de las formas “impuras” que puede tomar la ciencia ficción 

es a través de su mestizaje con otros géneros como el fantástico, otra consistiría en 

romper sus propios códigos jugando con los de la literatura más “mainstream”. Eso 

es lo que sucedería en la difusa categoría que Bruce Sterling (1998) denomina slipstream 

en el artículo del mismo nombre.  

El texto de Sterling empieza con una queja por la “muerte cerebral” de la ciencia 

ficción, que habría dejado pasar la chance de convertirse en literatura “valiosa” 

(Sterling, en tanto que autor del género, dice esto más con frustración y nostalgia que 

con desprecio) en las décadas del '60 y del '70 que muchas obras publicadas en esa 

época habían abierto. Este comienzo ya es interesante por sus ecos a la idea de la 

“muerte” y disolución de un género en otras formas literarias que sostenía Todorov 

con respecto a lo fantástico. Sterling critica a la ciencia ficción por haber perdido el 

“pulso” de su época, su “razón de ser” cultural, ya que su dogma estaría basado en 

actitudes hacia la ciencia que se han ido separando de las realmente existentes hasta 

divergir completamente. Esta transformación habría hecho que la ciencia ficción deje 

de ser un género (según Sterling, un término que designaría un grupo de obras unido 

por una “identidad interna”, una estética coherente, un conjunto de conceptos 

rectores o una ideología) para ser simplemente una categoría, un término de 

marketing que sólo implica un espacio propio en los estantes de las librerías. Este 

“estado del arte” le sirve a Sterling como introducción para sostener la aparición de 

un nuevo “género” (que pone entre comillas ya que aún no se habría establecido 

como tal ni como “categoría”), relacionado con la ciencia ficción pero no parte de 

ella, que define como “un tipo de escritura contemporánea que se opone a la realidad 

consensuada” y que puede ser (pero no necesariamente) fantástica, surrealista o 

especulativa. El efecto o función de esta clase de escritura sería el de “hacerte sentir 
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extraño”, pero con una extrañeza en sintonía con la de la vida contemporánea. 

Sterling dice que estas obras podrían denominarse “novelas de sensibilidad 

postmoderna”, pero por cuestiones de economía conceptual propone la 

denominación slipstream (“estela” o “viento de hélice” en inglés), en expresa parodia 

de mainstream. La esencia del slipstream, insiste luego, es una actitud de particular 

agresión contra la realidad, y específicamente contra la estructura de la vida cotidiana. 

Además, a Sterling le parece importante insistir en que no se trata de ciencia ficción, 

sino de una literatura con rasgos y virtudes propios, relacionados con lo 

postmoderno.  

 La tesis de Sterling es criticable: es difusa, poco precisa, y la larga lista de obras 

que propone al final excede largamente el marco temporal (fin de siglo XX) que se 

propone como propia del slipstream. Se incluye por ejemplo a William Burroughs y a 

autores tan diversos como Anne Rice o Gunther Grass. Sin embargo, su propuesta 

está lejos de carecer de atractivo, como lo prueba el interés demostrado por ella por 

teóricos respetados como N. Katherine Hayles (2004)69, que la utiliza para el título de 

su artículo conjunto con Nicholas Gessler “The Slipstream of Mixed Reality” (“La 

estela de la realidad mixta”), en el que se analizan los filmes The Thirteent Floor, Dark 

City y Mulholland Drive. El artículo continúa en cierta forma el análisis sobre el proceso 

de “virtualización” que ya había comenzado Hayles en How We Became Posthuman 

(1999). El texto se centra en la idea de “realidad mixta”, tomada de las simulaciones 

por ordenador que utilizan imágenes y estímulos del mundo real produciendo una 

especie de fusión entre virtual y real, así como su uso en ciertas formas 

contemporáneas de la ciencia ficción. Ese sería el caso, para Hayles y Gessler (2004: 

1), de la slipstream fiction de Sterling, a la que sitúan en un espacio fronterizo entre el 

mainstream y la ciencia ficción y que produciría un “sentimiento ciencia-ficcional” sin 

recurrir a los mecanismos de extrañamiento propios del género, como el de situar el 

relato en el futuro. Sterling no habla de “sentimiento ciencia-ficcional” (de hecho, 

aclara que la slipstream fiction no produce el sense of wonder propio de la ciencia ficción) 

sino de un “hacerte sentir extraño” que puede nutrirse tanto de la ciencia ficción 

como de lo fantástico o del surrealismo, pero es cierto que define el slipstream sobre 

todo a partir de la ciencia ficción. 

                                                             
69  Los números de páginas corresponden al PDF disponible en línea en 
http://www.duke.edu/web/isis/gessler/cv-pubs/03slipstream.pdf. 
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El marco de la slipstream fiction, como ya habían señalado Gordon y Hollinger 

(2002: 2) en Edging into the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural transformation, 

sería el de un mundo cada vez más cercano al de las obras de ciencia ficción debido a 

los avances tecnológicos (todos podemos pensar en elementos “profetizados” por 

obras del género que ya forman parte de nuestra vida cotidiana), que dificulta el 

mantenimiento de la distinción convencional entre ciencia ficción y realidad ordinaria. 

Hayles y Gessler (2004: 2) se interesan entonces por las ficciones situadas en el 

territorio que llaman “estela de la realidad mixta”70. En estas realidades mixtas, 

continúan, las cuestiones ontológicas y epistemológicas se ponen en primer plano, ya 

que los mundos representados a menudo no pueden ser asignados claramente ni a la 

ciencia ficción ni a la realidad ordinaria. Los autores investigan entonces las dinámicas 

de este tipo de universos de ficción a través de tres filmes con mayor o menor (o 

ninguna) presencia de nova ciencia-ficcionales: The Thirteenth Floor (1998), Dark City 

(1998) y Mulholland Drive (2002)71. Estas obras presentadas como formando parte de 

la slipstream fiction tienen en común que suceden en mundos ontológicamente 

inestables, pero cuya inestabilidad se construye por una lógica intrínseca: la de 

determinados dispositivos propios de la ciencia ficción en los dos primeros casos, la 

de una particular organización del relato72 en lo tocante al filme de David Lynch.  

Para el presente trabajo resulta de suma utilidad la postulación de un tipo de 

ficción centrada en la inestabilidad ontológica, y relacionada con dos formas de la 

ficción distanciada como son la literatura fantástica y la ciencia ficción. Sin embargo, 

la denominación slipstream ya se utiliza (sin ir más lejos, por el mismo Sterling) de 

forma mucho más amplia que la propuesta por Hayles y Gessler, además de que la 

inestabilidad ontológica se explica de manera intradiegética en dos de las obras 

analizadas pero de forma extradiegética (por la organización narrativa) en la restante, 

lo cual construye dos tipos de relatos claramente distintos. Nosotros propondremos 

entonces ciencia ficción ontológica como denominación para el tipo de obras de ficción 

distanciada que definiremos y presentaremos a continuación. 

 

 

                                                             
70  La idea de “estela” (rastro que deja algo que pasa) refuerza la idea de inestabilidad, de movimiento. 
71  The Thirteenth Floor está basada en Simulacron-3 (Galouye 1964), por lo que comentaremos el análisis 
del filme en el apartado dedicado a esa novela. 
72  El efecto de realidad mixta provendría de la secuenciación narrativa (Hayles y Gessler 2004: 3). 



123 

 

7. Viejas inquietudes, nuevos paradigmas: literaturas del estrés ontológico 

En su artículo sobre la historia de los géneros literarios, Karl Viëtor (1986: 11) 

recuerda que ya Robert Hartl afirmaba en 1924 en Versuch einer psychologischen 

Grundlegung der Dichtungsgattungen (Hacia una fundamentación psicológica de los géneros 

literarios) que los géneros expresan una forma de la experiencia del mundo. Todorov, 

de manera similar, señala que los géneros ponen en evidencia los rasgos constitutivos 

de la sociedad a la que pertenecen (1987: 35). Puede decirse entonces que lo 

fantástico fue el producto de un mundo en mutación que no había cambiado durante 

siglos, al menos en lo que respecta al modelo literario dominante: la concepción 

mimética de la creación artística, que desterraba lo sobrenatural del ámbito de la 

literatura. Este modelo, que representaba un mundo inamovible, no resultaba 

adecuado a una época de transformaciones constantes, cada vez más violentas, que 

cambiarían para siempre las estructuras sociales, económicas y políticas del mundo 

occidental. La literatura fantástica, con sus personajes enfrentados a hechos 

incomprensibles, reflejaba este cataclismo conceptual, manifestación de la 

incertidumbre del sujeto frente al mundo que lo rodea.  

La primera aparición de relatos de duda ontológica (bajo la forma del relato 

fantástico) sucedió entonces a un período de grandes cambios paradigmáticos. Su 

reaparición en el siglo XX parece corresponder a un modelo semejante. Sucede que 

tanto el género fantástico como la “ciencia ficción ontológica” son sintomáticos de lo 

que Thomas Pavel (1986: 142) llama “estrés ontológico”73, causado por dificultades 

de orientación en situaciones de rápido cambio ontológico, de adaptación a las 

complejidades de las modificaciones ontológicas modernas. Cuando nuestra 

capacidad de adaptación ontológica se ve superada por la cantidad de cambios, dice 

Pavel, es cuando se producen reacciones, que se manifiestan también en la literatura. 

El propio Dick parece estar de acuerdo con esta hipótesis: en su famosa conferencia 

“How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later”, ya citada, el 

autor (Dick 1995: 184) aclara que ve a la duda sobre lo real como problema verdadero 

y no como una cuestión meramente intelectual. La amenaza estaría entonces 

constituida por las “realidades espurias” manufacturadas por gobiernos, 

corporaciones y grupos religiosos, entre ellas los “pseudomundos” enviados “directo 

                                                             
73  Pavel ya utiliza el término en su artículo “Fiction and the ontological landscape” (1982) pero lo 
desarrolla en Fictional Worlds (1986). 
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a la cabeza” del lector, el oyente o el televidente. El ciudadano común, continúa, está 

bombardeado así por “pseudorrealidades” a través de mecanismo muy sofisticados 

(su novela The Three Stigmata of Palmer Eldritch, de hecho, presenta este argumento de 

manera bastante literal). 

Las reacciones generadas por el estrés ontológico, continúa Pavel (1986: 142), 

pueden variar entre el nihilismo y la nostalgia. Los nihilistas interpretan el cambio de 

un paisaje ontológico a otro como la prueba de la completa ausencia de orden; los 

nostálgicos, por el contrario, añoran épocas pasadas en las que la estabilidad 

ontológica era la regla. Al rechazar la multiplicidad ontológica, los nostálgicos 

consideran el resto de las ontologías que los rodean como una simple ficción, al 

menos en comparación con el dogma derribado. Por nuestra parte, podríamos decir 

que la situación de los personajes de las obras catalogables como ciencia ficción 

ontológica puede verse como una literalización de esta reacción: perdidos en mundos 

virtuales a los que les niegan existencia, sólo consideran real el mundo que 

abandonaron y al que desean regresar. Con respecto a la vertiente literaria de estas 

reacciones, resulta claro que la fascinación por la Edad Media propia del gótico es 

claramente una forma de nostalgia. Con su búsqueda desesperada del mundo “real”, 

la ciencia ficción ontológica se muestra igualmente lejos del nihilismo74. Las novelas 

de Dick que analizaremos a continuación muestran también diversas formas de 

nostalgia por épocas idealizadas, más “simples”, en las que la acción del hombre y el 

trabajo manual tenían una importancia mayor. Para completar la comparación con 

otras expresiones literarias vinculadas a lo fantástico, veamos ahora variantes del 

género más recientes.  

 

    7.1 Lo fantást i co ha muerto ,  ¿viva lo insó l i to?  

Siendo la vida de las formas literarias más difícil de delimitar que la de los seres 

humanos, no es de extrañar que la publicación del acta de defunción de una de ellas 

conlleve numerosas polémicas. Eso es precisamente lo que sucedió cuando Todorov 

afirmó, en su fundamental ensayo de 1970, la muerte de lo fantástico. Su aporte 

principal consistió en sistematizar la noción de fantástico, tomando lo que le servía de 

las definiciones existentes (lo fantástico concebido como una “literatura de la 
                                                             

74  Las novelas de Dick que analizaremos a continuación muestran también diversas formas de 
nostalgia por épocas idealizadas, más “simples”, en las que la acción del hombre y el trabajo manual 
tenían una importancia mayor. 
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irrupción”, en la que un elemento extraño viene a perturbar nuestro sentido de lo 

real) y reordenándolo en el marco de una teoría precisa de los géneros literarios. 

Como cada género cumple una función social, la muerte de lo fantástico en el siglo 

XX se debería a la desaparición de esta última; así, lo fantástico servía para canalizar 

los temas tabú y se habría vuelto obsoleto debido a la difusión del psicoanálisis, que 

permite levantar la prohibición de la palabra. De la misma manera, no puede haber 

fantástico al no estar ya en vigor la oposición irreductible real/irreal, oposición que 

permite la manifestación de la duda frente a la naturaleza del acontecimiento extraño, 

elemento esencial en la definición de Todorov. Para probarlo recurre al ejemplo de 

La metamorfosis, relato en el cual lo imposible es aceptado sin mayores 

cuestionamientos más allá del espanto que genere (Todorov 1970: 166-183).  

La productividad teórica del texto de Todorov se hace evidente en las 

reformulaciones y críticas que generó. Nos interesa aquí en especial la propuesta de 

Ana González Salvador, que ya en su artículo “Avatars d’un genre: mort ou survie du 

fantastique?” (1978: 62) postulaba la categoría de “insólito” para definir lo fantástico 

en el siglo XX, un fantástico en el que quizá el lector puede sorprenderse con la 

irrupción de lo imposible pero el personaje jamás. Es que en la literatura fantástica, 

señala González Salvador, hubo una evolución que no se tradujo en un cambio en la 

terminología que enmarca esos textos. Si el objeto ha cambiado, resulta interesante 

también cambiar de nombre, y de ahí su propuesta de la categoría de “insólito”. 

En su libro Continuidad de lo fantástico. Por una teoría de la literatura insólita (1980), 

González Salvador se ocupa extensivamente del concepto de “insólito”, para lo cual 

establece primero los rasgos distintivos de lo fantástico en literatura, que necesitaría 

un fuerte contenido emocional (casi siempre, la puesta en escena del terror frente a lo 

sobrenatural) y presentaría bajo diversas formas la antinomia real/irreal. González 

Salvador compara también el relato fantástico con la novela psicológica y la novela de 

aventuras: un poco a caballo entre ambas, el relato fantástico contaría con un toque 

de similitud más la presencia de una “parte injustificada”. Lo insólito, en cambio, 

tendría la ventaja de “sugerir lo misterioso sin entrar en la ausencia total de realidad”. 

La definición de lo insólito se establecerá entonces sobre una comparación con lo 

fantástico. Lo que conservaría de éste es “la duda frente a la realidad como dato 

coherente, inamovible y tranquilizador”, sólo que esta duda sería experimentada 

exclusivamente por el lector, y no tendría correlato intradiegético. La tranquilidad con 
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que se acepta lo insólito en los relatos de Kafka sería un ejemplo de esto (González 

Salvador 1980: 55-61). Es así como serían entonces el narrador y el lector (y no el 

personaje) los “hacedores de lo insólito”. Además, el relato insólito tampoco se 

opondría, como el relato fantástico, a lo familiar. La visión de la realidad propuesta 

consistiría en descubrir el lado incoherente de un orden determinado, lejos de la 

imagen de pérdida de valores tradicionales que constituía el telón de fondo de la 

literatura fantástica. Por último, la autora señala una diferencia en la mecánica 

narrativa: en el relato de lo insólito la “técnica de la sorpresa”, utilizada por la 

literatura fantástica, por la novela policíaca o por el surrealismo, sería dejada de lado 

en beneficio de la “preparación de una expectativa” (González Salvador 1980: 83-95). 

Más allá de la luz que la teoría de González Salvador pueda aportar al tipo de 

obras que se analizan aquí, resulta útil porque permite dibujar, casi en filigrana y por 

oposición, la literatura que nos interesa. Efectivamente, los rasgos que el relato de lo 

insólito compartiría con la literatura fantástica constituyen casi el exacto opuesto de 

los que esta literatura compartiría con la ciencia ficción ontológica. Así, lejos de 

constituir una refutación, la definición de esta forma literaria vendría a completar o al 

menos a enriquecer el árbol genealógico de los “herederos de lo fantástico” en el siglo 

XX. Para ello, será necesaria la identificación de obras literarias en las que la irrupción 

de lo imposible (rasgo indeleble de lo fantástico) ocupe un lugar central, más allá de 

las barreras de género tradicionales.  

Antes de proseguir, es importante aclarar que el hecho de identificar la existencia 

de determinados rasgos de la literatura fantástica en un grupo de obras de ciencia 

ficción (que, de esta forma, pasarían a constituirían una subcategoría) no implica en 

modo alguno establecer una relación de identificación general entre un género y otro, 

entre la ciencia ficción y lo fantástico. Cada género presenta una configuración 

particular de rasgos retóricos, temáticos y enunciativos. Lo que identificará a cada 

género no será entonces la simple presencia de uno u otro elemento, que nunca 

tendrá la misma importancia en una forma literaria que en otra, sino la manera de 

estructurar el conjunto. Así como el “decorado” propio de la ciencia ficción no es 

suficiente para que una obra sea ciencia ficción, la irrupción de lo aparentemente 

imposible propia de lo fantástico tampoco convierte una obra automáticamente en 

parte de ese género. Si se acepta la definición de Suvin, por ejemplo, no se puede 

considerar como parte de este género a la Space Opera de Edgar Rice Burroughs, 
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consistente en novelas de aventuras ambientadas en otros planetas pero que no 

justifican sus nova recurriendo al discurso científico. Tomando la definición de 

Moreno, no sería literatura prospectiva. Lo esencial de la ciencia ficción es entonces la 

manera en que el novum o conjunto de nova son introducidos en el universo de ficción; 

esto es, por medio de un discurso que pretende resguardar la (apariencia de) 

verosimilitud científica. Esa configuración abarca relatos que pueden estar 

estructurados de maneras muy diversas. La ciencia ficción ontológica, que incorpora 

la duda sobre la naturaleza de la realidad, constituiría una de estas formas. 

 

   7.2 Lo fantást i co ha muerto ,  v iva la c i enc ia f i c c ión onto lóg i ca  

 Las diferencias entre las definiciones de “fantástico” e “insólito” residen en la 

puesta en escena o no de una duda frente a los acontecimientos extraños relatados. 

En ambos casos, esos acontecimientos deben suceder en el marco de lo que como 

lectores podemos identificar como el mundo “real”, “nuestro” mundo. Esto puede 

reducirse al esquema siguiente: 

 

 

 

    

Lo que este cuadro no contempla es una tercera posibilidad, separada de lo fantástico, 

como lo insólito, por una sola variable: la de un tipo de relato en el que un 

acontecimiento contravenga las reglas de lo posible y en el que esta transgresión esté 

problematizada, pero en el que las reglas transgredidas no sean las de nuestro mundo 

sino las de un mundo distinto, separado del nuestro por el espacio y/o el tiempo en el 

que transcurre el relato. El esquema resultante sería el siguiente:   

 
                      

                                                                                             

 

El tipo de relatos así definido está en una relación de continuidad con lo fantástico en 

lo que respecta a la puesta en escena de una duda sobre la esencia de la realidad; se 

trata en ambos casos de lo que proponemos llamar relatos de duda ontológica. En la 

literatura del siglo XX, los relatos de duda ontológica cobran existencia efectiva en la 

Mundo “real”/“nuestro mundo” + Irrupción de lo imposible + duda = fantástico 

Mundo “real”/“nuestro mundo” + Irrupción de lo imposible – duda = insólito 
 

Mundo “otro” + Irrupción de lo imposible + duda = - - - 
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forma planteada por el cuadro de más arriba a partir de la década del ’50, y se 

enmarcan, como veremos a continuación, dentro de la ciencia ficción. Podemos 

hablar por lo tanto de ciencia-ficción ontológica. 

Un vector importante de las transformaciones que comenzó a sufrir el mundo 

occidental a fines del siglo XVIII fue el progreso científico, al que se equiparó de 

manera general con el progreso humano. Aunque esta idea comenzó a mostrar signos 

de debilitamiento ya a fines del siglo XIX75, la fe absoluta en la ciencia se derrumba a 

mediados del siglo XX. Como subraya Jacques Baudou en La science-fiction (2003: 33), 

Hiroshima y Nagasaki mostraron que por primera vez en su historia la especie 

humana poseía los medios para autodestruirse. Jean-Pierre Andrevon, citado por 

Denis Guiot (1987: 9) dice que la ciencia ficción “abarca nuestros miedos y nuestras 

esperanzas, nuestras creencias y nuestra visión del presente, novelizados en la 

proyección de una multitud de futuros presentes” (la traducción es nuestra). Puede 

agregarse que, si la visión utópica fue dominante en las primeras épocas de la ciencia 

ficción, las distopías tomaron la delantera luego de la Segunda Guerra Mundial. Es 

que, si desde los comienzos de la ciencia ficción el retrato utópico había coexistido 

con imágenes apocalípticas, las atrocidades de la Segunda guerra mundial y la 

amenaza latente de destrucción representada por la Guerra fría llevarían a una mayor 

producción de ficciones distópicas. La “guerra más tecnológica de la historia”, 

resume Roger Lockhurst (2005: 74-80), causaría un cambio dramático en la 

significación cultural de la ciencia ficción, en la que repercutiría fuertemente 

fuertemente la sensación de ruptura generador principalmente por las bombas 

lanzadas en Hiroshima y Nagasaki.  

Para H. Bruce Franklin (1983) el año 1939 constituye un eje en el cambio de la 

actitud popular con respecto a la ciencia. Asimismo, la figura del genio solitario, 

dominante en la ciencia ficción temprana, se vería eclipsada por la idea del esfuerzo 

científico colectivo o corporativo a partir de este momento. Un evento que tuvo gran 

influencia en estas transformaciones, escribe Franklin, fue la Feria Internacional de 

New York de 1939, que llevaba por título “El mundo del mañana” y funcionó como 

una auténtica proyección cultural que tendría un efecto modelador en el futuro. 

Franklin menciona también el volumen de ese año de Astounding Science Fiction, que 

                                                             
75  Todorov (1970: 176) define lo fantástico como “la mala conciencia del positivista siglo XIX” , idea 
que se hace aún más evidente en lo fantástico decadente, contemporáneo del naturalismo. 
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incluyó relatos de los entonces jóvenes y luego importantísimos autores Theodore 

Sturgeon, Isaac Asimov y Robert Heinlein. Las imágenes del futuro que propone el 

número, dice Franklin, son bastante sombrías. La tecnología no trae felicidad a las 

masas, sino más bien todo lo contrario; lo que sí ofrece son oportunidades para 

científicos, ingenieros, emprendedores y aventureros –hombres– de vivir experiencias 

extraordinarias fuera de la Tierra, escapándose de ella. Los mundos imaginados 

coinciden en presentar escenarios en los que el capitalismo corporativo es la fuerza 

motora, y la explotación de recursos minerales la principal razón de la exploración 

interplanetaria.  

Con respecto a la Feria, Franklin hace ver que su efecto real distó muchísimo de la 

búsqueda de la expansión de la democracia mencionada en sus documentos 

publicitarios. Con presencia de stands de regímenes dictatoriales como el de Salazar en 

Portugal o el de la Italia fascista, y el generoso sostén de grandes empresa como 

General Motors, la Feria impulsó en realidad la transformación cada vez mayor de los 

Estados Unidos en una sociedad construida alrededor del automóvil y el petróleo, y 

dominada por gigantescas corporaciones y los bancos que las controlan (Franklin 

1983: 108-123). En ese orden de cosas, Roger Luckhurst (2012), en su artículo 

“Laboratories for Global Space-Time: Science Fictionality and the World’s Fairs, 

1851-1939”, escribe que el “pensamiento ciencia-ficcional” (science-fictional thinking) de 

preguerra y la visión del mundo de imperialismo capitalista están relacionados de 

manera inextricable. En su análisis de los paradigmas propagados por las Ferias 

Internacionales, concluye que el pensamiento global temprano se enlazaba con el 

imaginario de la ciencia ficción y que ese género literario fue muchas veces (aunque 

no siempre) propulsor de una globalización imperialista. 

La literatura, entonces, comienza a presentar con más frecuencia el lado oscuro de 

la ciencia, pero la amenaza que ésta puede representar para el hombre no se limita al 

mero plano de la destrucción física: la progresión geométrica de las tecnologías de la 

información (y la nueva teoría de que todo es información) lleva a modificar la 

percepción de la identidad humana. En su libro How we became posthuman, N. Catherine 

Hayles (1999: 2) explora cómo se impuso la idea de que la mente puede ser separada 

del cuerpo, cómo la información puede ser separada de la materia. Las “Conferencias 

Macy sobre cibernética”, que tuvieron lugar entre 1943 y 1954, fueron esenciales para 

la imposición de una nueva visión. A partir de entonces los humanos serían vistos 
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básicamente como entidades procesadoras de información, esencialmente similares a 

máquinas inteligentes. Esta visión constituye uno de los componentes del paradigma 

que se estaba creando, el de lo posthumano, que implica una nueva mirada sobre el 

hombre y el mundo. Esta mirada se caracteriza por cuatro rasgos principales: 

1) Privilegia el patrón de la información por sobre su representación material. 

2) Considera la conciencia como un epifenómeno. 

3) Considera al cuerpo como la prótesis original que aprendimos a manipular. 

4) Considera que el ser humano se articula sin solución de continuidad con las 

máquinas inteligentes. 

Una nueva mirada, entonces, para un nuevo paradigma. Por ende, nuevas 

preguntas existenciales u ontológicas también. En ese sentido se expresa Margaret 

Morse (1998: 205) cuando escribe que la pregunta “siniestra” (uncanny, un término 

que, como dijimos en apartados anteriores, remite en inglés al sentimiento de lo 

fantástico) para la “era de la información” es “¿estoy vivo o estoy muerto?”. En 

efecto, en un mundo en que se plantea que la existencia humana puede continuar 

fuera del cuerpo, la duda sobre la muerte biológica es completamente coherente. La 

problemática de la muerte en universos de este tipo se plantea efectivamente en 

algunas de las obras que serán analizadas en la segunda parte. Es el caso por supuesto 

de Ubik (1964), de Philip K. Dick, donde la entrada de los personajes en el mundo 

virtual es consecuencia de su (aparente) muerte, pero también de Surface Detail (2010), 

de Iain M. Banks. En el libro la continuación de la existencia más allá de la muerte del 

propio cuerpo forma parte de la expectativa de vida de los ciudadanos de la Cultura, 

la civilización en la que se centra la serie a la que la novela pertenece. Queda claro 

entonces que para la mirada posthumana no hay diferencias esenciales o límites 

absolutos entre existencia corporal y simulación computarizada, entre mecanismo 

cibernético y organismo biológico. Esta ausencia de fronteras entre niveles de lo real 

tiene un enorme peso en la situación particular en la que vive el sujeto posthumano: 

en condición de virtualidad (Hayles 1999: 18). 

 

   7.3 Lo vir tual ,  ¿nuevo “sobrenatural”?  

 ¿Qué es lo virtual? En la filosofía escolástica, explica Pierre Lévy (1995: 13-17), lo 

virtual tiende a actualizarse sin llegar a la concretización; así, el árbol está virtualmente 
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presente en la semilla. Lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual: virtualidad y 

realidad son simplemente dos maneras de ser diferentes. En este sentido, es 

importante no confundir lo virtual con lo posible, que ya está constituido pero se 

mantiene en el limbo, como un real fantomático, latente. Es exactamente como lo 

real: sólo le falta la existencia; la diferencia entre posible y real es puramente lógica. 

Lo posible es estático y ya constituido, mientras que lo virtual es un nudo de 

tendencias que llama a un proceso de resolución: la actualización, que aparece como 

la solución a un problema, una solución que no estaba contenida de antemano en el 

enunciado. La virtualización, por su lado, es el proceso inverso, no es una desrealización 

(la transformación de una realidad en un conjunto de posibles) sino una mutación de 

identidad, y por lo tanto uno de los principios de la creación de realidad. Las cosas sólo 

tienen límites estrictos en lo real: la virtualización es un cuestionamiento de la 

identidad clásica. La virtualización del cuerpo, continúa Lévy (1995: 31), no sería una 

desencarnación sino una reinvención, una reencarnación. Por supuesto que la 

definición de Lévy no es la única ni la más reciente; otras, como la de Denis Berthier 

(2005: 1), sí oponen real y virtual. Para Berthier, lo virtual es lo que, sin ser real, posee 

de manera plenamente actual (o sea no potencial) las cualidades de lo real, y da como 

ejemplo los conceptos de realidad virtual y mundo virtual. El punto de vista de Lévy 

nos permite percibir lo virtual como un mundo con leyes propias; la gran ventaja del 

acercamiento de Berthier es que nos permite entender un elemento recurrente en las 

ficciones que ponen en escena mundos virtuales: la angustia de los personajes ante la 

posibilidad de no estar en el mundo real. 

Marie-Laure Ryan (2001: 13), por su lado, distingue en principio tres sentidos de 

concepto de “virtual”: uno óptico (lo virtual como ilusión), uno escolástico (lo virtual 

como potencialidad, que es el que da Lévy) y uno tecnológico informal (lo virtual 

como mediado a través de un ordenador), todos incluidos en la idea de “realidad 

virtual”. El concepto se difundió a fines de los años 80, e implicaba la creación (a 

futuro) de mundos artificiales a través de ordenadores (Ryan op. cit.: 26-27). Dejando 

de lado el sentido tecnológico, que no implica un juicio de valor, los otros dos 

podrían resumirse a una visión positiva (virtual como potencial) y otra negativa 

(virtual como falso). Para Ryan los dos autores que mejor resumen estas dos posturas 

son Lévy, que ya hemos visto, y Baudrillard. Efectivamente, para Baudrillard la 

creación de imágenes a través de la tecnología crea simulacros, y la función del 
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simulacro es engañar, pasar por lo que no es. Para Baudrillard (1995: 60-73) lo virtual 

termina por reemplazar a lo real, por imponerse haciéndolo desaparecer. Jean-Marie 

Schaeffer (1999: 9 y 10), por su parte, identifica igualmente una postura eufórica y 

otra “disfórica” frente a lo virtual, a las que critica por igual. En primer lugar, dice que 

no es posible una victoria de los simulacros frente a la realidad, sobre todo porque lo 

virtual no se opone a lo real sin a lo actual o concreto: sólo la ficción, en todo caso, se 

opone a lo real. Por otro lado, señala que encontrar en la cibercultura una nueva 

modalidad del imaginario humano reposa sobre la misma confusión, ya que un 

personaje creado gracias al uso de ordenadores como Lara Croft, protagonista del 

juego Tomb Raider, no es más ni menos “virtual” que cualquier otro personaje 

imaginario.  

Las aproximaciones a lo virtual se han hecho evidentemente cada vez más 

numerosas, lo que vuelve los estados del arte al respecto (imprescindibles para 

cualquier concepto teórico vivo) cada vez más necesarios. La revista Débats dedicó a 

lo virtual en 2004 un número monográfico (coherentemente disponible en línea), en 

el que diversos autores se ocuparon del término. Tomás Maldonado (2004) se 

inscribe entre los que consideran lo virtual76 como sinónimo de ilusorio, oponiéndose 

por ende a la idea de otorgar a lo virtual cualquier viso de realidad. Este punto de 

vista es lo que lo lleva a negarle valor revolucionario, al igualarlo a toda forma 

creadora de ilusión de realidad. Maldonado no deja de mencionar, sin embargo, que 

no puede excluirse que, según el contexto, un objeto virtual pueda resultar tan 

verosímil como un objeto real, pero vuelve a insistir en que los materiales con los que 

se construye la realidad no son los mismos con los que se construye lo virtual. La 

posibilidad de sumergir un sujeto en una construcción virtual indiscernible de lo real, 

concluye, existe sólo en la ciencia ficción. Lo que podríamos agregar es que la 

angustia de no distinguir lo real, de no dominar o comprender el mundo en que se 

vive que estos relatos expresan tiene ya toda una historia de manifestación literaria, 

como mínimo desde la literatura fantástica. 

Una similar desconfianza frente al carácter revolucionario global de la idea de lo 

virtual plantea en el mismo monográfico Enrique Santos Unamuno (2004), quien 

tampoco se muestra demasiado convencido, por ejemplo, por lo que denomina 

                                                             
76  Maldonado ya se había ocupado de lo virtual en sus libros Reale e virtuale (1992) y Critica della ragione 
informatica (1998).  
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“derroche de ingenio postmoderno” de la parte de Lévy, aunque no deja de 

reconocerle valor a su intento definitorio. Sucede que Santos Unamuno se interesa 

más por acercamientos como el de Philippe Quéau (1995), que también habla de 

“revolución de lo virtual” pero se centra en cuestiones representativas, 

específicamente en el ámbito de lo visual. Quéau, como señala Santos Unamuno, se 

interesa en primer lugar por el tratamiento digital de la imagen: el procedimiento 

implica igualar imagen y lenguaje, ya que las representaciones se generan por medio 

de operaciones lingüísticas abstractas. El resultado del proceso, que parte de un 

modelo matemático elaborado por el ordenador, son imágenes autorreferenciales que 

sólo remiten al modelo y no a un objeto externo. Así, queda abierta la puerta para 

cortar la relación con la realidad hibridando naturaleza y artificio, realidad y 

virtualidad. Este punto de vista resulta útil para nuestro trabajo porque ilustra 

perfectamente lo que de hecho sucede en las obras de Dick y otros autores que 

trataremos luego, en las que el borramiento de las fronteras entre lo real y virtual 

ocupa el centro del relato. Por otra parte, también es sumamente interesante la 

relación que establece Santos Unamuno (2004) entre lo virtual y el concepto de 

sublime, principalmente a partir de la presencia en ambos de un carácter fragmentario 

y extático y de la preponderancia de lo visual, dos rasgos por otro lado identificados 

como propios de diversos culturales postmodernos. Con respecto a lo sublime, el 

autor menciona por supuesto la importancia en la renovación del interés por el 

concepto de los textos de Addison, Burke y Kant que hemos tratado anteriormente. 

Desde una perspectiva bien diferente, la del psicoanálisis lacaniano, podemos 

encontrar también otros acercamientos al concepto de lo virtual, que pueden 

igualmente sernos de utilidad. Uno de los autores más renombrados en acercarse al 

tema es Slavoj Žižek, que aborda la problemática en más de un texto. Así, en su 

ensayo The Abyss of Freedom (1997a: 60), encuadra la cuestión de lo virtual en el marco 

más amplio de lo que él llama “dispositivos de espacio fantasmático”. Estos 

dispositivos, que van desde las pinturas prehistóricas a la realidad virtual generada por 

ordenador, son marcos o cuadros (frames) que permiten dar un vistazo a la otra escena, 

distinta al mundo concreto. Lo que define la dimensión específicamente humana, 

escribe Žižek, es la presencia de una pantalla o marco que permita comunicar con el 

universo virtual “suprasensorial”77 que no puede hallarse en la realidad. En esta 

                                                             
77  “Suprasensible”, las comillas en el original. 
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primera definición, entonces, Žižek por un lado coloca la realidad virtual en una 

larguísima tradición de creaciones humanas que ensanchan el mundo real poniéndolo 

en contacto con otras dimenÒsiones, al mismo tiempo que define real y virtual como 

espacios distintos. Pero esto no implica que uno sea una amenaza para el otro, ya que 

pueden verse como espacios complementarios. En otro artículo sobre el tema, �i�ek 

(1998: 484-485) precisa que el ciberespacio no amenaza la realidad, sino la apariencia 

en sí, entendida como el fenómeno de percibir las manifestaciones de lo 

suprasensorial o de sentir que se ve “el rostro de Dios”. Como explicaremos un poco 

más abajo, la tecnología postmoderna tiende a la opacidad, y en el borramiento de ese 

marco de acceso a una realidad distinta se anula la especificidad de ese otro universo, 

el carácter suprarrenal que mencionábamos. Lo que hace sin dudas la virtualización (y 

Žižek se abstiene de juicios taxativos de valor al respecto) es modificar la experiencia 

humana. Lo virtual para él, entonces, no es una novedad y no constituye en sí una 

modificación radical de nuestra relación con el mundo; lo que sí puede llegar a 

constituirla es el uso de los nuevos (en términos históricos) dispositivos específicos 

que alteran nuestro recurso a él. 

En “Cyberspace, Or, The Unbearable Closure of Being”, Žižek (1997b: 130-132) 

vuelve a tratar el concepto de virtual, esta vez específicamente en asociación con el 

concepto de ciberespacio. El autor comienza allí por oponerse al lugar común de 

considerar que nos encontramos en medio de un pasaje de la época modernista de 

subjetividad monológica y razón mecanicista a la época postmoderna de la 

diseminación, de apariencias que ya no son el reflejo de una verdad última y de egos 

construidos multiformes. Este lugar común, prosigue, alimenta lo que considera son 

los dos mitos contemporáneos sobre el ciberespacio. El primero de estos mitos 

sostiene que el ciberespacio es un regreso a la pensée sauvage78; según esta concepción, 

un ensayo en el ciberespacio estaría compuesto tanto por texto como por sonidos, 

imágenes y vídeo. El segundo mito postula que estamos siendo testigos del pasaje de 

la cultura modernista del cálculo a la cultura postmodernista de la simulación; este 

cambio se evidenciaría claramente en el deslizamiento semántico verificable en el uso 

del adjetivo “transparente” aplicado a los dispositivos tecnológicos. Así, la tecnología 

moderna es transparente en el sentido de que se mantiene la ilusión para el usuario de 

saber cómo funciona la máquina. La transparencia postmoderna es casi exactamente 

                                                             
78  En francés en el original. 



135 

 

lo contrario: se espera de la pantalla-interfaz que oculte la acción de la máquina y que 

simule la experiencia cotidiana lo más fielmente posible79. El precio de esta 

continuidad con la vida cotidiana es que el usuario se acostumbra a la tecnología 

opaca (en cuanto a su funcionamiento), cuya acción se vuelve entonces casi invisible. 

La persona que usa un ordenador renuncia a entender su funcionamiento, 

resignándose a actuar como en la vida cotidiana, por ensayo y error y sin disponer de 

un conjunto de reglas preestablecidas. El universo modernista sería entonces un 

universo de bytes, alambres y chips ocultos tras la pantalla pero no disimulados, 

mientras que el universo postmoderno estaría dominado por una confianza ingenua 

en la pantalla que volvería irrelevante la búsqueda por saber qué hay detrás. Žižek 

acepta que hay un regreso al pensamiento concreto premoderno y el carácter opaco 

de la tecnología postmoderna, pero señala que no debe olvidarse que esta nueva 

cotidianidad presupone un conocimiento previo del universo digital científico. El 

código digital es lo Real detrás de la pantalla; en tanto que usuarios, nunca olvidamos 

ese detalle, nunca nos vemos realmente sumergidos por el juego de las apariencias.  

Para Žižek (1997b: 132-134) los mitos mencionados implican caer en dos trampas 

gemelas que hay que evitar. La primera es la referencia directa a la realidad externa 

como un todo uniforme; la segunda, la opinión opuesta de postular que esa realidad 

no es más que otra ventana del chat. El primer paso para no caer en ellas es entonces 

entender cómo la informatización afecta el horizonte hermenéutico de la experiencia 

diaria, que se basa en tres líneas de separación: entre la “vida verdadera” y su 

simulación mecánica, entre la realidad objetiva y nuestra percepción ilusoria de ella y 

entre nuestros sentimientos y actitudes y el restante “núcleo duro” de nuestro yo. 

Estas fronteras, prosigue Žižek, se ven amenazadas por diversos factores, en una 

secuencia lógica. En primer lugar, la tecnobiología debilita la diferencia entre la 

realidad natural y la artificial. La realidad virtual, por su lado, hace lo mismo con la 

noción de “realidad verdadera”, mientras que los MUD (Multiple User Domains o 

Multiple Use Dungeons), videojuegos multijugador en tiempo real, zapan la noción de 

Yo, de la propia identidad del sujeto que percibe. Lo que estos procesos borran, en 

resumen, es la separación entre un “adentro” y un “afuera”, entre nuestro cuerpo y 

sus alrededores, y afecta nuestra actitud estándar hacia el el cuerpo de los otros y su 

                                                             
79  En los años que pasaron desde la publicación del texto esta tendencia parece confirmarse, con la 
instalación del estilo WYSIWYG (What You See Is What You Get) como formato estándar de la mayoría 
de los programas informáticos. 
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relación con una interioridad supuesta (el rostro como expresión directa del alma, por 

ejemplo).  

El resultado paradójico y ambiguo, entonces, es que la tecnología potencia nuestro 

rendimiento (implantes, medicinas, etc.), al mismo tiempo que nos somete 

haciéndonos depender cada vez más de ella. El ser humano se vuelve así una entidad 

contradictoria que es al mismo tiempo un superhombre y un lisiado. Esta misma 

ambigüedad, prosigue Žižek (1997b: 137), determina la manera en que nos 

relacionamos con nuestros avatares en la pantalla (screen personae). Por un lado, nos 

distanciamos de ese alter ego, asumiendo su carácter de máscara atractiva o de disfraz; 

por otro lado, no dejamos de pensar que ese avatar puede ser más auténtico que 

nuestro Yo real, ya que revela facetas de nuestra personalidad que no nos atrevemos a 

admitir en la vida real. Por supuesto, estos dos aspectos están inextricablemente 

unidos, ya que uno permite al otro (puedo desatarme en la realidad virtual porque 

asumo el carácter irreal de esa experiencia). En una primera conclusión sobre estas 

ambigüedades, Žižek (Ibídem: 143) considera que el ciberespacio no cambia la 

manera en que se constituye el orden simbólico, y que la realidad (simbólica) siempre 

fue virtual: todo acceso a la realidad social debe sostenerse en un hipertexto fantasmático 

implícito80. La postura de Žižek, no es la de celebrar o deplorar la virtualización de 

nuestra vida cotidiana, sino la de mostrar que, lejos de ser un fenómeno puramente 

contemporáneo, se enlaza con prácticas simbólicas humanas que pueden rastrearse 

hasta la prehistoria.  

Otro especialista en Lacan que aborda la cuestión del ciberespacio es André 

Nusselder en su libro Interface Fantasy. A Lacanian Ontology. Allí, Nusselder (2009: 4-6) 

comienza por definir el ciberespacio como el “reino mental” de la interfaz humano- 

ordenador, que nos convierte en cyborgs. Nusselder aclara que utiliza ese último 

término en su sentido más contemporáneo y más amplio, que describe la dependencia 

de los seres humanos de la tecnología, y ya no únicamente un ser humano con 

implantes que controlan sus funciones corporales. Esta transformación de los 

humanos en cyborgs sería uno de los efectos de la revolución digital que ha 

convertido al mundo en una gran base de datos, un mundo de objetos codificados        

–digitalizados– que sólo es accesible por medio de un sinnúmero de interfaces. La 

situación implica, desde un punto de vista filosófico, tres dimensiones fundamentales: 

                                                             
80  Las comillas en el original. 
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la matriz, la dimensión nouménica de objetos en código binario; el ciberespacio, el 

espacio mental fenomenológico de la conceptualización o representación de los 

objetos codificados; y la interfaz, el mediador esencial. La tesis central de Nusselder es 

que la pantalla del ordenador funciona en el ciberespacio como un espacio psicológico81, 

como pantalla para la fantasía. La interfaz cumple entonces un rol similar al de la 

fantasía en la teoría lacaniana, como medio entre lo real inaccesible y el mundo de 

descripciones imaginarias y representaciones simbólicas en el que los humanos viven 

mentalmente. Nusselder (op. cit.: 63) luego precisa esta definición: la simulación por 

ordenador se parece al espacio “intermediario” de la fantasía por que ambos se 

ubican entre lo real y lo ficcional.  

El autor sostiene que el aspecto más “profundo” de las tecnologías digitales es su 

combinación de elementos simbólicos (códigos y signos), imaginarios (imagen y 

sonido) y reales (afectos y pulsiones), en un proceso del cual el avatar sería el ejemplo 

acabado. Porque el avatar ilustra estos tres órdenes en los que Lacan divide la realidad 

humana. Cabe aclarar que el marco conceptual de Nusselder (Ibídem.: 24-25) es la 

antropología filosófica, y desde ese punto de vista recuerda la posición clásica de la 

antropología según la cual los seres humanos son animales defectuosos que necesitan 

de la tecnología para sobrevivir. Esto plantea la pregunta, prosigue, de si la tecnología 

nos ayuda a existir en el mundo o si su acción más bien crea un mundo. Al abordar el 

concepto de virtual, luego de un repaso por los orígenes del término, Nusselder 

(Ibídem: 35-36, 101) aclara que no se lo puede considerar imaginario, debido a su 

capacidad para producir efectos, especialmente su “efecto de realidad”. Si bien estos 

efectos ya pueden encontrarse en dispositivos como el cine, el autor no deja de 

señalar la singularidad de la realidad virtual por ordenador, que se distingue de formas 

anteriores de la virtualidad en primer lugar por su carácter interactivo, y en segundo 

lugar por su carácter envolvente (immersive). Estas características hacen que la pantalla 

del ordenador, que conecta con un espacio que no es “lo real” (the real thing”), sí 

pueda inducir un sentimiento real de presencia. Esto la asemejaría con la realidad 

psíquica freudiana, que no es real pero tampoco una simple ilusión. 

La virtualización, entonces, es un fenómeno innegable, aunque sus 

interpretaciones varíen. Pero más allá de la posición que se tome ante el proceso, la 

virtualización implica una multiplicación de los espacios habitables por el ser humano 

                                                             
81  Las cursivas en el original. 
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(ahora posthumano), espacios no limitados a la existencia material. Desde el 

momento en que el ser humano ya no habita un solo mundo, la preocupación sobre 

el orden dominante (natural, sobrenatural) carece de sentido. La entrada en la 

virtualidad invierte los problemas: si el hombre pre-virtual vivía en un mundo 

concreto y le era legítimo preguntarse si su conocimiento del orden que lo dominaba 

era correcto, el posthumano sabe perfectamente que el orden que rige su existencia es 

el de lo virtual, y que puede perderse en la multiplicidad de mundos habitables. La 

ciencia ficción ontológica, como forma de relato de duda ontológica, constituye una 

continuación de las problemáticas de lo fantástico, lo que no implica que las formas 

de plantearlas sean iguales. Se trata, si se quiere, del mismo haz de problemas para un 

nuevo sujeto. Para el posthumano, entonces, el cuerpo, y por ende el mundo material, 

es sólo uno de los espacios habitables. Pero lo que proporciona el nudo dramático 

central a lo que hemos dado en llamar ciencia ficción ontológica no es en sí esta 

posibilidad, sino la eventual indiferenciación entre real y virtual; si todo es cuestión de 

información, ¿qué me asegura que lo que percibo “es” realmente, y no simplemente 

parece? En la ciencia-ficción ontológica, es un hecho que el sujeto puede “habitar” 

distintos espacios o mundos, el problema es que puede no saber dónde se encuentra. 

Con respecto a la combinación de fantástico y ciencia ficción, ya antes 

mencionamos que Madeleine Borgomano (1993: 160) había propuesto las categorías 

de “ciencia ficción fantástica” y “fantástico de anticipación”. Si bien concordamos 

evidentemente en la necesidad de definir y considerar esta categoría híbrida, 

preferimos la denominación que proponemos por considerar que establece una 

relación más estructural con lo fantástico, junto al que conformaría la macrocategoría 

de relatos de duda ontológica. “Ciencia ficción fantástica” puede llevar a confusión; 

“fantástico de anticipación” es más preciso, pero reduce el componente de 

anticipación a un nivel temático. La ciencia-ficción ontológica, entonces, como lo 

fantástico, es una literatura de la duda ontológica; esto no implica que esa duda sea 

idéntica, ni que se manifieste de la misma manera, como lo ilustra la figura siguiente: 
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Fantástico Ciencia-ficción ontológica 

- 1 mundo, dos órdenes (natural/ 
sobrenatural) 

- 1 orden (virtualidad), n mundos 

- El sujeto duda sobre el mundo 
(sobre las leyes que lo dominan) 

- El sujeto duda sobre él mismo (dónde 
está/ qué es) 

- Problema epistémico: no saber  - Problema práctico/pragmático: hay una 
pieza que falta para resolver el enigma (“la 
solución existe pero no la tengo”) 

- Problema lógico: contradicción 
irresoluble 

- Problema cartográfico 

                                                                                                         

En el relato fantástico, el personaje duda sobre si el orden cósmico que rige el 

mundo es natural o sobrenatural; en el de ciencia-ficción ontológica es precisamente 

el orden dominante, la virtualidad, el que posibilita una multiplicidad de mundos, 

generando la duda del personaje. Es el objeto de la duda lo que además es diferente 

en ambos casos: en el relato fantástico, el sujeto duda sobre el mundo, sobre las leyes 

que lo dominan; en el de ciencia-ficción ontológica, el sujeto duda sobre sí mismo. 

Por otra parte, si en el caso de lo fantástico se trata de un problema epistémico, en el 

de la ciencia-ficción ontológica se trata de un problema práctico, pragmático, de 

índole básicamente cartográfica. El sujeto del relato fantástico no comprende las 

reglas que gobiernan su mundo empírico; el sujeto de la ciencia-ficción ontológica, 

por su lado, las comprende perfectamente, y su duda es generada precisamente por 

esa comprensión. Sabe que puede no encontrarse en el mundo “real” y no darse 

cuenta. Es el hecho de vivir en condición de virtualidad lo que determina la duda 

particular del sujeto de la ciencia-ficción ontológica, que puede expresarse a través de 

dos preguntas:  

1) ¿Qué es real? (¿hay una realidad objetiva más allá de la mente?) 

2) ¿Qué significa ser humano? ¿Qué es lo que nos diferencia de las máquinas y 

otros simulacros? 

Estas preguntas, como ya lo ha señalado Pablo Capanna en Idios Kosmos (1991: 16), 

constituyen la base de toda la obra de Philip K. Dick. 
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   7.4 La duda onto lóg i ca ,  una l ínea transversal  en e l  panorama de los   

    géneros ant imimét i cos  (a modo de conc lus ión parc ial )  

En nuestro breve repaso de las maneras de clasificar las obras literarias, hemos 

podido ver el uso recurrente de dos categorías o tipos de categorías básicas. El primer 

nivel de la clasificación abarca categorías amplias, que ofrecerían la clasificación 

básica para toda la producción literaria a través del tiempo. El segundo nivel engloba 

taxones más específicos, que incluyen la dimensión histórica. Las categorías del 

primer tipo son los modos, impulsos o actitudes fundamentales. Las del segundo tipo 

son los géneros, clases empíricas cambiantes por definición. Por supuesto, a esta 

división básica se ha incorporado la noción de ficcionalidad, sin que haya dudas, 

como señalaba Scholes (1986: 77-78), de las diferencias de funcionamiento entre la 

poesía lírica y la ficción, que queda establecida como un campo específico. Así, la 

clasificación de las obras narrativas de acuerdo a la relación que el mundo ficcional 

mantiene con el mundo primario (el mundo concreto, observable, empírico o “real”, 

como decida llamársele) es reconocida como una operación de gran productividad 

dentro de la teoría literaria.  

La centralidad del universo de ficción para determinar con qué género o géneros 

se relaciona una obra nos llevó a considerar este aspecto específico de la creación 

literaria. Para ello, pasamos revista a la aplicación a la ficción de la teoría de los 

mundos posibles, que postula la autonomía de los mundos ficcionales con respecto al 

mundo del lector y el autor: una autonomía no excluye similaridades entre ambos 

sistemas. Es desde ese punto de vista que podemos morigerar la exigencia todoroviana 

de que la duda fantástica necesita un mundo “como el nuestro” para manifestarse: 

alcanza con que en ese mundo domine también la lógica científica y la creencia en 

leyes naturales cognoscibles. Es la ruptura de esa certeza lo que produce el sentimiento 

de lo fantástico, del que la duda ontológica es una manifestación. Para interpretar la 

cercanía (en términos de sus leyes naturales) del mundo ficcional con el mundo 

empírico el lector se basa en el discurso de la obra, que para el caso de la ciencia 

ficción será, como escribe Suvin (1976: 63), un discurso que pretende respetar la lógica 

cognitiva y el razonamiento científico.  

También nos resulta útil, para el análisis de nuestro corpus, la tipología de mundos 

ficticios propuesta por Félix Martínez Bonati (1992: 117-126) que hemos explicado. 

Según esta clasificación, la ciencia ficción ontológica estaría mayoritariamente 



141 

 

constituida por relatos plurirregionales, de región contaminada, de base no mimética 

e inestable. Las diferencias con la literatura fantástica serían entonces dos. En primer 

lugar, la ciencia ficción ontológica construye universos ficcionales internamente 

heterogéneos, con más de un sistema de realidad, mientras que el relato fantástico 

sucede en un mundo unirregional. La base no mimética (contra la realista en el caso 

del género fantástico) constituye la segunda diferencia. Esta divergencia determina el 

carácter específico de la inestabilidad en cada caso. En un relato fantástico, las leyes 

naturales se ven perturbadas por un evento extraño, que no se explica. En la ciencia 

ficción ontológica también acontece algo que perturba las certidumbres de los 

personajes sobre el mundo en el que están, pero esto sucede en virtud de la 

naturaleza misma del universo construido, en el que la existencia de diversos niveles 

de realidad es una posibilidad. Estos niveles de realidad, por otro lado, establecen 

relaciones de tensión, ya que constituyen lo que Albaladejo Mayordomo (1986: 135) 

llama “mundos funcionalmente incompatibles”.  

Por otro lado, para volver a las similitudes entre los relatos fantásticos clásicos y 

los de ciencia ficción ontológica, recordemos que ambos, se centran en un misterio y 

ponen en escena lo que Lubomir Doležel denomina “búsqueda epistémica”, a la que 

ofrecen una resolución ambigua (o inexistente). A esta semejanza podemos sumar el 

hecho de que tanto en la literatura fantástica como en la ciencia ficción ontológica 

hay un conflicto entre la imagen que tienen los personajes del mundo real textual o 

MRT82 y el mundo real textual en sí. Por otra parte, y de manera general, todas estas 

definiciones otorgan una gran importancia a la construcción del mundo ficcional para 

definir un género. El mejor argumento para justificar esta centralidad lo proporciona 

Benjamin Harshaw (1984: 233-237), para quien una obra literaria es un texto verbal 

que proyecta al menos un CRI campo de referencia interno con el que se relacionan 

los significados en el texto. Un CRI, recordemos, no es otra cosa que un mundo 

ficcional; uno de los criterios centrales que se ha utilizado en la teoría literaria para 

clasificar los distintos géneros narrativos es el carácter más o menos mimético del 

mundo ficcional construido. Las formas literarias que nos interesan construyen 

universos que son explícitamente distintos del mundo que consideramos real.  

Como hemos visto en esta primera parte, existen numerosas denominaciones para 

                                                             
82  La terminología es de Marie-Laure Ryan (1997: 199-202). Sus posturas han sido resumidas al 
comienzo del segundo capítulo. 
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el conjunto de formas literarias al que pertenecen la literatura fantástica y la ciencia 

ficción, cada uno con puntos fuertes y débiles. Por supuesto, al tratarse de categorías 

muy amplias, una precisión extrema queda excluida. Literaturas de lo imaginario hace 

pensar que el taxón complementario sería algo así como “literaturas de lo real”, algo 

difícil de defender. Por otro lado, se trata de una denominación de poco uso fuera del 

ámbito francohablante. La proposición de Darko Suvin, ficción distanciada, tiene la 

ventaja de ser un concepto relativamente reciente (comparado con el de mímesis) y 

definible de manera sucinta. De todos modos, el campo existe como tal dentro de los 

estudios literarios, más allá de la denominación que se utilice.  

Dentro de la ficción distanciada, entonces, también puede señalarse un acuerdo 

relativamente general con respecto a una división tripartita de acuerdo a la lógica del 

alejamiento entre el mundo ficcional y el mundo empírico, y no simplemente a la 

distancia entre uno y otro; una diferencia de tipo, y no de grado. Estas tres categorías 

corresponden a la literatura fantástica, la fantasy y la ciencia ficción. La primera 

contradice las leyes naturales, la segunda las ignora y la última las explota, 

construyendo su diferencia (sus nova) a partir de ella (Suvin 1977: 25). La 

consecuencia de ello es que el relato fantástico no sucede ni puede suceder en un 

mundo coherente, como sí es el caso de las otras dos formas literarias. Esto no 

implica, sin embargo, que la ciencia ficción no pueda manifestar características 

propias de la literatura fantástica: lo que sucede es que esta manifestación deberá 

producirse de acuerdo a las leyes propias del género. Como vimos, Christian 

Vandedorpe (1993: 254-255) establecía un paralelo entre el género fantástico y la 

distopía (una forma de ciencia ficción) con respecto a la impotencia de los personajes 

frente al mundo en el que viven, del que se vuelven mismas. Sobre esa base, nosotros 

proponíamos al final del tercer capítulo un esquema según el cual la ciencia ficción 

ontológica y la literatura fantástica quedaban definidos como relatos de duda 

ontológica.  

Una vez aceptada la división tripartita se planteaba la cuestión de la definición de 

cada uno de esos géneros o formas literarias. Primero nos ocupamos de la literatura 

fantástica a partir de la ruptura que había representado con el modelo mimético de la 

creación artística. Explicamos su relación con el gótico inglés, y la importancia 

histórica del concepto de sublime para justificar el alejamiento del mundo de la obra 

con respecto al mundo empírico. A continuación nos ocupamos de la definición 
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proporcionada por Tzvetan Todorov (1970: 29-49), que aunque ha probado su gran 

productividad teórica también ha sido criticada entre otras cosas por crear géneros ad 

hoc como “extraño”, difíciles de comprobar de manera empírica. Rosemary Jackson 

(1988: 32) está entre quienes realizan esa crítica, precisando con razón que no se trata 

de una categoría literaria. Más allá de los problemas terminológicos señalados en el 

punto 4.3, el ensayo de Jackson arroja luz sobre el carácter perturbador de una parte 

de la ficción distanciada que excede la literatura fantástica. El corpus de Jackson, más 

amplio que el de Todorov, se interesa por todas aquellas obras que realizan una 

transformación perturbadora de lo familiar en desconocido, y al hacerlo acerca relatos 

que pueden pertenecer a diversos géneros antimiméticos. También hay que señalar 

que Jackson no se arriesga a proponer un esquema clasificatorio, cosa que sí habían 

hecho Todorov y Neil Corrnwell (1990: 39). Sus propuestas, que tienen el mérito de 

ser claras, no permiten percibir diferencias en la manera en que se construye o 

presenta la distancia del mundo ficcional con respecto al empírico. De todos modos, 

en este trabajo nos interesa menos el esquema todoroviano que su explicación del 

funcionamiento del relato fantástico, que pone énfasis en la duda ontológica generada 

por un evento aparentemente imposible.  

La imposibilidad intradiegética del acontecimiento extraño es una constante en las 

diversas acepciones de lo fantástico, de Roger Caillois a David Roas, pasando por 

Roger Bozzetto, entre otros. Ana María Barrenechea (1979: 89-90) también se explaya 

sobre el tema, centrándose en si este contraste entre lo normal y lo anormal es 

mostrado como un problema. La respuesta afirmativa o negativa es lo que permitiría 

considerar un relato como fantástico o maravilloso. Pero Barrenechea propone 

también una modificación de las categorías temáticas que establecía Todorov para lo 

fantástico, y ya no habla de temas del yo y del tú sino de narraciones centradas o en la 

semántica de los hechos anormales o en la semántica global del texto. El último caso, 

que incluye relatos en los que se trastorna la percepción de lo real y lo irreal, es 

adecuado igualmente para definir la ciencia ficción ontológica. Asimismo, la 

definición de fantástico como tipo de discurso que proporciona la autora 

(Barrenechea 1991: 81) fortalece la idea de que pueda emerger en diversos marcos 

genéricos.  

En ese orden de cosas, Irène Bessière (1974: 12-14) escribe que el relato fantástico, 

reverso de un discurso (teológico, iluminista, espiritualista o psicopatológico), no 
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posee un lenguaje propio. Nada impediría entonces que lo fantástico se manifieste 

por medio de un lenguaje ciencia-ficcional. Lo que sí tiene el relato fantástico, 

prosigue la autora, es una lógica particular, que se opone a la de las narraciones más 

realistas, que se centran en el juicio sobre el poder personal y el valor (esto enlaza con 

la clasificación de los géneros de Vandedorpe según el poder del héroe). La literatura 

fantástica, prosigue, enfatiza lo insoluble y lo insólito y se focaliza en la incógnita 

sobre la verdad. Como decíamos en el punto 4.4, las novelas de Dick que 

analizaremos muestran un desplazamiento cada vez más marcado hacia esta lógica. 

Como se ve, las diversas posturas analizadas permiten fundamentar la existencia de 

una categoría de relatos –un subgénero de la ciencia ficción, si se acepta la 

clasificación de Suvin de los mundos ficcionales– que, sin formar parte del género 

fantástico, comparten diversos rasgos esenciales con él, entre ellos la manifestación 

problemática de algo que parece imposible. La definición de Harry Belevan (1976: 

107), que sostiene que lo fantástico no es un género sino un síntoma que para ser 

transmitido debe caer en un género determinado, va en el mismo sentido. 

La segunda división de la ficción distanciada sería la de la fantasy entendida como 

género, como forma literaria con rasgos relativamente específicos y que sucede en un 

mundo ficcional de determinadas características. Como dijimos, el término presenta 

la dificultad de su uso doble tanto para un género como para una categoría más 

amplia (modo, impulso) en el ámbito anglohablante. Fantastic también es 

problemático, ya que usado como adjetivo es la cualidad de la fantasy, mientras que 

sustantivado (the fantastic) se utiliza tanto como traducción de fantastique (fantástico) 

como para referirse al campo difuso de lo antimimético. Debido a lo extendido de 

estos usos en la teoría y la crítica del mundo anglófono, sólo puede evitarse la 

confusión precisando qué acepción se está utilizando. Más allá de estos problemas de 

nomenclatura, los teóricos coinciden en delimitar la fantasy, la forma literaria o género 

(no la macrocategoría), como englobando las obras que construyan un mundo 

ficcional con reglas diferentes al nuestro, sin que esta transgresión de las leyes 

naturales del mundo empírico reciba una justificación científica. Por otro lado, la 

palabra fantasy deriva del griego phantasia. Este concepto, junto a su traducción latina 

imaginatio, ha tenido una inmensa influencia en toda la teoría de la creación literaria, a 

través de los siglos. En esta tradición, la definición de imaginación de Samuel Taylor 

Coleridge ha tenido una gran influencia. Para nuestro trabajo y el área que estudiamos 
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resulta de especial interés el paralelismo que el autor establece entre la creación 

literaria y la Creación divina. Esta idea es concomitante con la concepción de la obra 

literaria como heterocosmos, que alimenta y posibilita los géneros de la ficción 

distanciada que construyen universos coherentes y con reglas propias.  

La idea de que la obra literaria es un mundo en sí misma y que sólo debe exhibir 

sus relaciones internas, el énfasis en la coherencia interna y la no-contradicción, 

alimentan también la concepción de la posibilidad de la manifestación del efecto 

fantástico en diversos marcos de género. El género fantasy, entonces, es tributario de 

la asimilación de la creación literaria a la creación de mundos. La obra de John 

Ronald Reuel Tolkien, ya en el siglo XX y tanto a nivel ensayístico como literario, ha 

tenido una gran importancia en la popularización de esa concepción. Por otro lado, 

su narrativa se relaciona con la tradición literaria del literary romance, donde la 

construcción de un mundo ficcional alejado del universo empírico cumple un rol 

esencial. De esta tradición se nutre asimismo la ciencia ficción (al menos en algunas 

de sus variantes), que constituye la tercera división dentro de los géneros no 

miméticos o antimiméticos. 

Tal y como explicitan Zgorzelski (1984) y Fredericks (1978)83, todo mundo 

ficcional es construido a partir del mundo empírico. Esto incluye tanto la ficción con 

pretensiones de realismo como los géneros no miméticos. Lo que distingue la ciencia 

ficción de las otras formas de la ficción distanciada es la importancia otorgada al 

proceso de distanciamiento del punto de partida de la construcción del mundo 

diegético (es decir, el mundo concreto)84. Esta necesidad de una justificación racional 

es que lo permite hablar de “literatura del extrañamiento cognitivo” o de “ficción 

proyectiva”85, como hacen respectivamente Darko Suvin y Fernando Ángel Moreno. 

En la segunda parte veremos que los relatos de duda ontológica que analizamos 

suceden en universos construidos según esa lógica.; su pertenencia a la ciencia ficción 

(o a la ficción proyectiva) no es objeto de discusión. La incertidumbre ontológica 

nunca es causada por una entidad sobrenatural y no vulnera las reglas de lo posible en 

el mundo de la ficción.  

Lo fantástico y la ciencia ficción ontológica ponen en escena la pérdida de certezas 

                                                             
83  Las posiciones de Zgorzelski y Fredericks han sido analizadas en el capítulo 3 y  en el punto 5.1. 
84  Con toda lógica, esto no se verifica en la Space Opera más tradicional, relatos de aventuras con un 
ropaje de ciencia ficción. 
85  En este último caso, para una parte de lo que comúnmente se entiende por “ciencia ficción”. 
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con respecto a la naturaleza del mundo en el que se encuentran; que los dispositivos 

que la producen sean conocidos por los personajes no modifica este hecho. Ambas 

formas literarias, dijimos en el capítulo 7, pueden verse como literaturas del estrés 

ontológico, tomando la terminología de Thomas Pavel (1986: 142). Si la literatura 

fantástica decimonónica funcionó, citando a Todorov, como la mala conciencia del 

positivista siglo diecinueve, la ciencia ficción ontológica expresaría el mundo 

cambiante de un ser humano cuya corporalidad empieza a ser concebida como 

accesoria. En ambos tipos de relatos se manifiesta la duda ontológica, siempre como 

conflicto entre dos órdenes. En un caso, el par excluyente está conformado por lo 

natural y lo sobrenatural; en el otro, por lo real y lo virtual. Como el fantástico puro 

todoroviano, la ciencia ficción ontológica existe mientras exista la duda, y va 

desapareciendo como tipo específico conforme la virtualización se impone como 

paradigma dominante. Considerar que un género depende de cómo se resuelva una 

incógnita es, como ya ha sido señalado por los críticos de Todorov, demasiado 

estricto y le otorga un peso desmesurado al desarrollo argumental, en detrimento de 

otros niveles del texto. Ese es otro argumento para pensar a la ciencia ficción 

ontológica como un subgénero de la ciencia ficción y no como un género aparte. 

Como lo virtual es un concepto que posee una larga tradición en la historia de las 

ideas, hemos considerado que correspondía dedicarle el espacio necesario para 

ofrecer un panorama de sus diferentes acepciones. Era importante aclarar que si bien 

en su concepción filosófica primigenia lo virtual no se oponía a lo real, el conflicto 

entre ambos órdenes sí aparece en muchas interpretaciones contemporáneas de la 

realidad virtual, que la perciben como una ilusión o una falsedad, debido a su 

capacidad de imitar lo real. El miedo a estar experimentando sin saberlo una 

alucinación inducida es central en la primera sección de nuestro corpus. Las otras 

obras que analizaremos ilustran la imposición de lo virtual como paradigma y la 

pérdida de peso de la duda ontológica, que es reemplazada por otras consideraciones 

propias de la vida en situación de virtualidad. El criterio básico para la selección de las 

obras escogidas ha sido el de la pertinencia para el análisis de la manifestación de la 

duda ontológica de manera transgenérica dentro de la ficción distanciada. En todos 

los casos, se trata de relatos en los que la construcción de un mundo virtual (al menos 

en su acepción más amplia de “paralelo al mundo real o concreto”) ocupa un lugar de 

importancia en el desarrollo narrativo. 
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Resulta imposible, debido a lo extenso de la producción dickiana en el campo de la 

ciencia ficción, analizar individualmente todas las novelas en las que aparecen 

mundos virtuales. A mayores, teniendo en cuenta que Dick solía reutilizar 

argumentos o recursos en varias obras, un estudio caso por caso podría pecar de 

redundante a los fines del presente trabajo. Por otra parte, nuestro enfoque en la 

presencia del “efecto fantástico” en los relatos estudiados hará que dejemos de lado 

obras que, aun jugando con la temática de los mundos virtuales, no se centran en el 

efecto fantástico o lo abandonan tempranamente. La historia de Time Out of Joint 

(1959), por ejemplo, que incluye en su trama esa “irrupción de lo imposible” que 

caracteriza al relato fantástico y la consecuente duda que esto produce en el personaje 

y en el lector, tiene más que ver con la de un filme como The Truman Show (Peter 

Weir, 1998). No hay allí un mundo virtual, sino una una escenografía dentro de la 

cual viven los personajes, sin saberlo. Una vez que la verdad se revela, la especulación 

ontológica es completamente dejada de lado. En The Man in the High Castle (1962), 

donde los acontecimientos históricos son distintos y los nazis ganaron la Segunda 

Guerra Mundial, diversos personajes reflexionan sobre la realidad del mundo en el 

que viven y concluyen que no es real, e incluyen llegan a tener visiones del “mundo 

verdadero” (que tampoco es el nuestro, sino uno en que Inglaterra gana la Segunda 

Guerra Mundial, con menor participación norteamericana). Pero esas no hay 

dispositivos tecnológicos ni pasajes entre diferentes niveles de realidad. La revelación 

de ese carácter ilusorio (que no se explica) no tiene consecuencia alguna en sus vidas. 

En el mundo de The Crack in Space (1966) existen máquinas que posibilitan el pasaje a 

universos paralelos, pero sin que uno sea más real que otro y sin presencia alguna de 

la duda propia de lo fantástico. En Flow my Tears, the Policeman Said (1974) el 

dispositivo de pasaje es muy similar al de The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), 

una droga que transporta a un mundo controlado por otro personaje, pero la entrada 

y salida del mundo virtual es “limpia” y no perturba de manera permanente los 

parámetros de lo real (el personaje muere y todo vuelve a la normalidad). 

Las obras de Dick elegidas presentan dos constantes: 

1) La presencia de mundos virtuales que compiten, se superponen con y hasta 

 reemplazan al mundo “real” de la ficción; 

2) La irrupción de un evento aparentemente imposible y que revela la irrealidad 

 del mundo en el que se encuentran los personajes en ese momento. 



149 

 

En concreto, cuatro novelas de Dick cumplen con esas características: Eye in the 

Sky (1957), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Ubik (1969) y A Maze of Death 

(1970). Estas obras fueron consideradas como parte de un mismo conjunto por el 

mismo autor, quien afirmó (Dick 1991: 165) en un fragmento de su Exegesis de 1977 

que esas cuatro novelas, junto a Time Out of Joint y Flow My Tears, the Policeman Said, 

formaban parte de una misma narración centrada en los mundos falsos. Un año más 

tarde, Dick llegaría a admitir incluso que las cuatro novelas analizadas aquí, más Time 

Out of Joint, son la misma novela, escrita una y otra vez (Dick 1991: 177). Por otro 

lado, como decíamos en el punto 4.4 de la primera parte de este trabajo, se verifica un 

cambio de foco entre Eye in the Sky. En efecto, esta novela más cercana a la ciencia-

ficción clásica por un cierto optimismo con respecto a la acción humana, y las novelas 

posteriores, en las que la duda ontológica va ocupando el centro de la diégesis.  

Así pues, esas cuatro novelas (junto a Simulacron-3 de Daniel Francis Galouye, obra 

pionera en la presentación de mundos virtuales creados por ordenador) constituyen, a 

nuestro entender, una etapa fundacional en el tratamiento de la realidad virtual en la 

literatura. Por ello, su análisis estaría incompleto si no se lo acompañara del estudio 

de obras posteriores en las que los mundos virtuales también ocupen un lugar central. 

Es verdad que Dick es el precursor de los mundos virtuales en la ficción literaria, 

pero será William Gibson quien contribuirá en gran medida, ya en los años 80 y en un 

momento en que los ordenadores habían entrado en una etapa de vulgarización 

creciente que los verá convertirse más y más en elementos de la vida cotidiana, a dar 

forma al imaginario contemporáneo enfocado en la realidad virtual y el espacio. Otros 

autores, por supuesto, seguirán produciendo obras en las que la existencia de mundos 

virtuales es un elemento central de la novela. La cuestión será si la duda ontológica 

sigue ocupando o no un lugar central en estos relatos de ciencia ficción.  

Con respecto a nuestro corpus, su pertenencia a un campo específico de la ciencia 

ficción que tiene semejanzas estructurales con la literatura fantástica ha sido 

apuntalada en la primera parte. En el apartado 6.1, dedicado a la relación entre la 

ciencia ficción y la duda ontológica, ya habíamos citado la afirmación de Fernando 

Ángel Moreno (2012: 407-408) de que “la duda estética última sobre la realidad no ha 

llegado desde lo sobrenatural, sino de lo tecnológico”. La obra de Dick, prosigue 

Moreno, “pretende otorgar carácter científico a las dudas epistemológicas y 

ontológicas”. En el punto 4.4, “El carácter elusivo de lo fantástico”, señalamos que la 
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superposición de las formas simples del caso y del enigma que Irène Bessière veía en 

lo fantástico se aplicaba también a la ciencia ficción ontológica. En ambos tipos de 

relatos, se pone en escena la incapacidad del protagonista de resolver el enigma. Esta 

no resolución puede entenderse, como habíamos dicho al final del segundo capítulo 

de la parte teórica, recurriendo a la teoría de Tomás Albaladejo Mayordomo (1986: 

137-141). Este autor señalaba que el lector va reconstruyendo la armazón de mundos 

del nivel macrosintáctico de base y que la comprensión del sistema de mundos del 

texto puede no completarse hasta el final de la lectura. Los relatos de duda ontológica 

serían un caso en que no se completa nunca. Se trata, siguiendo con la terminología 

de Albaladejo Mayordomo, de narraciones que presentan mundos y submundos con 

relaciones de tensión. Por otra parte, en las obras que analizaremos los sufrimientos 

de los protagonistas se deben a que su mundo se vuelve extraño, en virtud de un 

acontecimiento que parece transgredir las leyes que se supone que rigen el mundo en 

que sucede la historia. La particularidad de la ciencia ficción ontológica es que esta 

transgresión no es tal: el evento extraño entra dentro de las reglas de lo posible en el 

mundo ficcional. La desorientación ontológica de los personajes es la misma, si se 

quiere, que en los relatos fantásticos. Sus dispositivos, las razones que la producen, no 

lo son. 
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1. El problema de lo real: la “serie de los mundos falsos” de Philip Dick 

Lo fantástico, dice Pedro Luis Barcia en su introducción a La trama celeste, de 

Adolfo Bioy Casares (1990: 14), es una insinuación de una fractura en la masa de lo 

real; en palabras del propio Bioy, “una grieta en la imperturbable realidad”. Esta 

grieta, esta ruptura, aparece con frecuencia en las novelas de Philip K Dick, y el 

objeto causante del quiebre es siempre el mismo: uno o más mundos virtuales, cuya 

sola presencia alcanza para destruir la noción misma de lo real. La imposibilidad de 

distinguir entre realidad e ilusión es de hecho una de las temáticas recurrentes en la 

obra de Dick. Muchas de sus novelas, escribe Peter Fitting (1975), se centran en el 

“problema de lo real”, que se manifiesta a través de los esfuerzos de un grupo de 

personas de dominar una realidad elusiva, cambiante, a veces alucinatoria y a menudo 

hostil. Se trata de novelas, puede concluirse fácilmente, en las que la duda ontológica 

ocupa un lugar central.  

Los mundos virtuales que Dick pone en escena son mundos subjetivos, en los que la 

persona o entidad que impone su subjetividad posee poderes casi divinos. La 

búsqueda del mundo real llevada a cabo por los personajes toma entonces un sentido 

muy particular. No se trata de la búsqueda de lo real por lo real “en sí” (lo cual no 

tendría sentido, teniendo en cuenta que lo virtual es prácticamente imposible de 

distinguir de lo material, desde el punto de vista de las sensaciones y percepciones): 

los personajes buscan encontrar el mundo “real” porque es la única manera de 

escapar al control de la entidad todopoderosa que controla el mundo virtual. Sólo el 

mundo objetivo podría asegurar la autodeterminación, si bien las novelas de Dick 

ponen en duda la existencia de un mundo así. Para este autor, como él mismo explica 

en su correspondencia (Gillespie 1975: 31-32), existe para cada individuo un idios 

kosmos, un mundo privado, y un koinos kosmos, un mundo compartido. Los mundos 

virtuales que Dick pone en escena en sus relatos son idios kosmos devenidos koinos 

kosmos, una transformación forzosamente violenta para quienes la sufren. Esta 

experiencia destruye para siempre toda confianza que los personajes pudieran tener 

en la objetividad de su percepción. Pero la superioridad de la experiencia “real” o 

concreta también puede justificarse recurriendo a determinados análisis sobre los 

dispositivos de realidad virtual actualmente existentes. Así Carl Mitcham (2004), al 

analizar un artefacto de realidad virtual que simula el estar esquiando (el Ski-o-rama) 

en el monográfico de la revista Débats dedicado al tema, menciona el costado 
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alienante y solipsista de la simulación virtual en comparación con la experiencia que 

imita. En efecto, la travesía virtual anula la relación Ò acción de un dispositivo 

intradiegético que funciona además como dispositivo textual para la introducción de 

la duda ontológica. En su artículo “Philip K. Dick: A Visionary Among the 

Charlatans”, Stanislaw Lem (1975) afirma que el aspecto técnico del fenómeno es 

secundario: 

 
The technical aspect of this phenomenon is fairly inessential—it does not matter whether the 
splitting of reality is brought about by a new technology of chemical manipulation of the mind 
or, as in Ubik, by one of surgical operations. The essential point is that a world equipped with 
the means of splitting perceived reality into indistinguishable likenesses of itself creates 
practical dilemmas that are known only to the theoretical speculations of philosophy. 
 

No es importante, sostiene, si la  nueva tecnología que produce el quiebre de la 

realidad consiste en una manipulación química de la mente (como en The Three 

Stigmata of Palmer Eldritch) o en una operación quirúrgica (como en Ubik). En cambio, 

lo esencial reside en que un mundo provisto de los medios para dividir la realidad en 

sucedáneos de sí misma (que parecen reales a quienes los experimentan) crea dilemas 

prácticos en general limitados a la especulación filosófica. Lem tiene razón en la 

medida en que el tipo exacto de dispositivo que permite la entrada de los personajes 

al mundo virtual es casi una excusa, pero se trata de dispositivos que son ya 

tecnológicos, ya químicos, y nunca de una explicación mágica. En ningún caso se 

abandona el tipo de verosimilitud propio de la ciencia ficción, razón por la cual los 

dispositivos que permiten la irrupción de los mundos otros se vuelven relevantes.  

Umberto Rossi (2011: 16-20) se interesa también por los dispositivos narrativos 

que producen incertidumbre ontológica, a los que clasifica en siete tipos. No todos 

resultan pertinentes para el presente trabajo, pues su abordaje es mucho más amplio e 

incluye dentro de la incertidumbre ontológica la duda sobre la naturaleza humana (o 

artificial) de un personaje e incluso sobre la autenticidad de objetos inanimados. Sin 

embargo, dos tipos de dispositivos de los que menciona este autor sí guardan relación 

con las cuatro novelas analizadas aquí. Por un lado, la proyección de realidades 

subjetivas o individuales sobre un grupo más o menos amplio de personajes, ya sea a 

través de drogas o artefactos tecnológicos, presente en novelas como Eye in the Sky, 

The Three Stigmata of Palmer Eldritch y Ubik. Por el otro, la creación de realidades 

virtuales a través de artefactos diseñados a tal efecto, como sucede en A Maze of Death 

(1970). 
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El segundo capítulo de la parte teórica estuvo dedicado a analizar la aplicación de 

la teoría de los mundos posibles a la construcción de mundos ficcionales. 

Recordemos que, dentro de las siete convenciones que proponía, Ruth Ronen (1974: 

91-96) mencionaba que al entender un texto ficcional o comentar un mundo ficcional 

se está asumiendo la presencia de un autor. Decíamos nosotros que en tanto la 

autonomía de los mundos ficcionales con respecto al mundo del lector y el autor es 

su rasgo esencial, no hay nada que impida aplicar el conjunto de convenciones a 

mundos paralelos dentro de la ficción. Esto se ve confirmado, como podemos ver en 

el ejemplo específico de esa segunda convención de Ronen, que nos interesa 

particularmente. La  comprobación de la presencia de un autor se traduce de manera 

intradiegética en el descubrimiento por parte de los personajes de la existencia de una 

entidad demiúrgica que controla el mundo en el que están. De manera similar, Félix 

Martínez Bonati (1992: 117-126) proponía una serie de principios fundamentales para 

la constitución de los mundos ficcionales, a partir de los cuales establecía una 

tipología. Como dijimos en la conclusión de la primera parte, la ciencia ficción 

ontológica estaría compuesta de relatos plurirregionales, de región contaminada, de 

base no mimética e inestable. La inestabilidad es causada por algo que perturba las 

certidumbres de los personajes sobre el mundo en el que están. Esto sucede en virtud 

de la naturaleza del universo ficcional, donde la posibilidad de la existencia de 

diversos niveles de realidad es un hecho. 

 

   1.1 Mundos subje t ivos y  dispos i t ivos de entrada: Eye in the Sky (1957),  

    The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964) y Ubik (1969)86 

Dick comienza su exploración de los mundos virtuales con Eye in the Sky (1959). 

La novela empieza con un accidente: el Bevatron (un acelerador de partículas) de 

Belmont funciona mal el 2 de octubre de 1959 y hiere a un grupo de visitantes. El 

novum introducido hasta este momento del relato (el Bevatron de Belmont) no es en sí 

un novum propio de la ciencia ficción: si bien nunca existió un Bevatron en Belmont, 

sí existió uno similar en Berkeley. Lo que aleja a Eye in the Sky del mundo empírico de 

su autor son las consecuencias del accidente: sin que ni los personajes ni el lector lo 

sepan al principio, la explosión del Bevatron catapultó a los personajes mentalmente 

(sus cuerpos siguen entre las ruinas de la máquina) a un mundo virtual, cuyo control 
                                                             

86  Las siglas utilizadas para citar las novelas serán respectivamente ES, 3SPE y U. 
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irá pasando de un personaje a otro. Con cada pasaje, los personajes irán 

experimentando los mundos subjetivos (las visiones del mundo) de diferentes 

miembros del grupo, y cada personaje tendrá un poder cuasidivino en “su” mundo. 

Diferentes acontecimientos extraños (como insectos que aparecen repentinamente 

para atacar al protagonista, Hamilton, cuando insulta o miente) hacen que los 

personajes se percaten de que han pasado a una especie de mundo paralelo; de que, 

como dice Hamilton, siguen en Belmont, sólo que no en el mismo Belmont (ES: 40). 

En la literatura fantástica, el mundo demuestra ser un espacio cuyas reglas, 

inciertas, jamás podrán ser comprendidas por completo. En los universos de la 

ciencia ficción, por el contrario, los personajes actúan como habitantes de mundos 

cuyas reglas pueden ser descubiertas y comprendidas. Por eso, para Bill Laws, otro de 

los personajes de Eye... el camino a seguir una vez establecido que se hallan en un 

mundo paralelo, es indudable: deben descubrir las leyes del mundo en el que están, 

que no son las mismas que las del mundo “normal” (ES: 41). Están en un mundo en 

el que actos “inmorales” (como mentir o insultar) reciben un castigo automático, y en 

el que los rezos y los amuletos religiosos son eficaces: deben comprender esas nuevas 

leyes y utilizarlas en su provecho. Eso es lo que hace Hamilton poco después: al verse 

envuelto en una especie de duelo, lo gana convenciendo a un ángel de la maldad de su 

contrincante, y cuando su automóvil no funciona lo repara rezando (ES: 61). Pero 

con la comprensión de las reglas del juego no alcanza: poco a poco, los personajes 

comienzan a parecerse a los roles que el mundo en el que están atrapados les reserva. 

Así Bill Laws, que en el mundo primario de la ficción es ingeniero, habla por 

momentos en un argot exagerado y camina arrastrando los pies, encarnando un 

perfecto estereotipo racista. Bajo esta amenaza, Hamilton y los otros continúan su 

búsqueda de la verdad sobre el mundo en el que están atrapados, y la descubren: 

están en el mudo de Arthur Sylvester, otra de las víctimas del accidente, un veterano 

racista y conservador que es miembro de una secta de origen islámico, el Segundo 

Babismo. La explicación de cómo llegaron a ese “mundo” adopta un discurso 

científico: 

  
“All eight of us dropped into the proton beam of the Bevatron. During the interval there was 
only one consciousness, one frame of reference, fot the eight of us. Silvester never lost 
conciouness […]. Physically, we’re stretched out on the floor of the Bevatron. But mentally, 
we’re here. The free energy of the beam turned Silvester’s personald world into a public 
universe […]. We’re in the man’s head” (ES: 105). 
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Luego de una batalla delirante contra ángeles salidos de un televisor, durante la 

cual el veterano pierde el conocimiento, los personajes logran salir del mundo en el 

que se encuentran, pero sólo para entrar en otro. Se trata, como descubriremos luego, 

del mundo asexuado de la viuda Edith Pritchett. El descubrimiento horroriza a 

Hamilton, porque abre la posibilidad de que no abandonen jamás el mundo mental 

en el que están: “This isn’t Silvester’s world [...]. It’s somebody else’s. Some third 

party’s. Good Lord-we’ll never get back [...]. How many worlds are there? How many 

times is this going to happen? ” (ES: 115). Pero la desesperación es momentánea: el 

pragmatismo del protagonista se impone, y los personajes continúan buscando y 

encontrando, una y otra vez, las claves para escapar de los mundos en los que caen 

sucesivamente. Luego de experimentar los mundos privados de cuatro de entre ellos, 

los personajes logran volver al mundo material, en el que tuvo lugar el accidente con 

el Bevatron, pero ocurre entonces un último episodio inquietante: cuando Bill Laws 

miente, un insecto le pica la pierna. 

La puesta en duda de lo real con la que termina la novela será un rasgo recurrente 

en obras posteriores de Dick, pero en Eye in the Sky estamos lejos todavía de la 

pérdida total de parámetros de referencia que encontraremos en novelas como Ubik 

o The Three Stigmata of Palmer Eldricht. El hecho de perderse en “mundos subjetivos” 

siembra indudablemente una duda en la mente de los personajes con respecto a la 

realidad que los rodea, pero el efecto principal del viaje que efectuaron es el de 

permitir una nueva mirada sobre esta realidad, como le dice Hamilton a su ex-jefe, el 

director de la fábrica de misiles en la que trabajaba: 

 
I’ve seen a lot of aspects of reality I didn’t realize existed. I’ve come out of this with an altered 
perpective. Maybe it takes a thing like this to break down the walls of the groove. If so, it 
makes the whole experience worth it (ES: 238). 
 

El protagonista de Eye... vive en un universo al que todavía puede encontrarle un 

sentido. Y su odisea ontológica es funcional al cuestionamiento del rol del individuo 

en el mundo en el que vive. Los mundos subjetivos en los que los personajes se ven 

apresados, y en los que son juguetes de una entidad cuasi-divina, funcionan como una 

proyección del mundo “real” de la función: los Estados Unidos en la época del 

macartismo. La cuestión ontológica es importante, pero permite sobre todo la 

manifestación de la inquietud central de la novela, que es política: la inhumanidad de 

un mundo dominado por una voluntad suprema. Esta inquietud por la posibilidad de 
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no ser realmente libre aparecerá de manera recurrente en las novelas posteriores de 

Dick, pero la confianza en la capacidad humana para encontrar una solución a esto 

será mucho menor. Eye in the Sky, con su confianza en la capacidad humana de 

encontrar soluciones de manera racional, es todavía tributaria de la ciencia ficción 

más optimista, que se hará más rara en la segunda mitad del siglo XX. La obra de 

Dick permite también ser testigos de esta evolución.  

Si en Eye... los mundos virtuales no forman parte de la normalidad del universo en 

que sucede la novela, el caso de The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964) es muy 

diferente. La novela se desarrolla en un futuro (con respecto a su momento de 

producción) en el que la tierra está superpoblada, el calentamiento global volvió casi 

imposible la vida normal al aire libre y en el que todo ciudadano puede ser enviado al 

azar como colono a otros planetas y satélites. Los habitantes de esas colonias, que 

hubieran preferido no abandonar la tierra, pasan gran parte de su tiempo en un 

mundo virtual en el que se trasmutan en Perky Pat y su novio Walt, en una evidente 

referencia a los muñecos Barbie y Ken, lanzados al mercado en 1959 y 1961, 

respectivamente. El funcionamiento del dispositivo que permite el pasaje al mundo 

virtual, repetible a voluntad, es más elaborado que el de Eye... y requiere la 

combinación de dos factores: la droga ilegal Can-D y la casa con accesorios de Perky 

Pat (3SPE: 33). El usuario mastica la droga mirando la casa con los accesorios y los 

muñecos y se transporta mentalmente a un mundo virtual en que es Pat o Walt, 

dependiendo si es hombre o mujer. Si los usuarios son muchos (es decir, si varias 

personas toman la droga juntos mirando la misma casa de muñecas), los hombres 

“manejan” colectivamente a Walt y las mujeres a Pat.  

La discusión sobre la naturaleza del “viaje” al mundo virtual ocupa un lugar 

importante en la novela y su aspecto religioso aparece de manera recurrente. La 

primera vez que se menciona es en boca de Leo Bulero, uno de los personajes 

centrales de la historia, el poderoso empresario que produce Perky Pat y sus 

accesorios y también, clandestinamente, el Can-D. Bulero dice directamente que la 

droga es la religión de los colonos, y que al permitirles evadirse de la dura realidad 

que los rodea les da una razón para vivir (3SPE: 24). Cuando la acción de la novela se 

traslada a las colonias de Marte se comprueba que Bulero no se equivoca: Sam Regan, 

un colono en Marte, es descrito como “un creyente”, que sostiene el “milagro de la 

traslación”,  



157 

 

 
[...] the near-sacred moment in which the miniature artifacts of the layout no longer merely 
represented Earth but became Earth. And he and the others, joined together in the fusion of 
doll-inhabitation by means of the Can-D, were transported outside of time and local space 
(3SPE: 37).  
 

Este punto de vista es compartido por otros colonos. Así Fran, habitante del 

mismo refugio que Sam, ve el “viaje” de Can-D como una experiencia purificadora 

en la que se separan de sus cuerpos y que en sí puede ser vista como eterna, en tanto 

sucede en un mundo fuera del tiempo (3SPE: 41). De todas maneras, más allá del 

fervor cuasi-religioso de los consumidores de Can-D, el mundo al que la droga y los 

accesorios dan acceso no deja de ser una fantasía compensatoria, en la que los 

colonos son capaces de hacer todo lo que no pueden en sus refugios (3SPE: 46). El 

mundo de sábado eterno (3SPE: 43) de Pat y Walt al que se trasladan los colonos es 

una Tierra del pasado (del mundo de la novela), antes de que el calor se volviera 

intolerable, en el que el disfrute de bienes de consumo es la actividad esencial. Todo 

lo opuesto de la dura realidad de los colonos, confrontados con un ambiente hostil 

aunque sin fuerzas para transformarlo, menos aún cuando el mundo de Perky Pat les 

recuerda constantemente un mundo idealizado que sienten que han perdido.  

Más allá de la evaluación positiva o negativa (verdadera experiencia religiosa o 

simple fantasía escapista) que los diferentes personajes de la novela tengan con 

respecto al mundo virtual de Perky Pat, éste no deja de formar parte de la normalidad 

del universo de la novela, y la alteración de la percepción de la realidad que el 

consumo de Can-D produce es limitada y temporal. La amenaza vendrá con un 

segundo tipo de mundo virtual, mucho más poderoso, al que se accede gracias a una 

nueva droga, Chew-Z (un juego de palabras entre choosy, exigente o melindroso, y 

chewy, masticable), introducida por el misterioso industrial Palmer Eldritch. El simple 

consumo de la droga alcanza para trasladarse al mundo virtual, sin necesidad de usar 

ningún tipo de accesorio, pero la diferencia esencial es la presencia, en el caso de los 

mundos que permite crear el Chew-Z, y como sucedía en los mundos subjetivos de 

Eye..., de una entidad todopoderosa.  

El primer “viaje” con Chew-Z tiene lugar cuando Bulero viaja a la luna para 

entrevistarse con Eldritch y éste lo captura y hace que le inyecten la droga (3SPE: 76-

77): una explosión de luz y Bulero se encuentra sentado en un prado. No sabe donde 

está, pero lo importante, como él mismo señala, es que esté donde esté es un lugar 
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bajo el control de Palmer Eldritch. El mismo Eldritch, que se manifiesta en el mundo 

virtual al que ha sido traslado Bulero, lo confirma, al explicar que Bulero estará 

atrapado en ese mundo hasta que él lo decida, porque él lo creó: 
 
“What determines our length of time here?” Leo asked. 
“Our attitude. Not the quantity taken. We can return whenever we want to. So the amount of 
the drug need not be--” 
“That's not true. Because I've wanted out of here for some time, now.” 
“But,” Eldritch said, “you didn't construct this--establishment, here; I did and it's mine. I 
created the glucks, this landscape--” He gestured with his stick. “Every damn thing you see, 
including your body.” 
“My body?”Leo examined himself. It was his regular, familiar body, known to him intimately; 
it was his, not Eldritch's. 
“I willed you to emerge here exactly as you are in our universe," Eldritch said. “[...] You can 
reincarnate in any form you wish, or that's wished for you, as in this situation.” (3SPE: 88) 
 

En los mundos virtuales que le pertenecen (que, como luego se revela, cubren la 

totalidad de los mundos a los que se accede consumiendo Chew-Z), Eldritch cumple 

el rol de la divinidad, y en tanto que tal no acepta competencia. Cuando Bulero hace 

aparecer una biblia King James, Eldricht la hace desaparecer enseguida, diciéndole 

que allí dónde están no puede protegerlo porque ése es su dominio (3SPE: 89). El 

carácter pesadillesco y hasta infernal de ese espacio –el reino de Eldritch– para 

quienes se ven atrapados allí refuerza el aspecto demoníaco del personaje. Cabe 

señalar también que al catálogo de identidades sobrenaturales maléfica atribuibles a 

Palmer Eldritch se debe agregar la vampírica: como sucedía en Dracula (Stoker 1897), 

la infección causada por Eldritch, que transforma a quienes se contaminan en 

variantes de sí mismo, sólo podrá aniquilarse con la destrucción de la fuente (3SPE: 

227). La amenaza, entonces, sigue siendo la posibilidad de ser esclavo de una 

voluntad ajena, tal y como sucedía en en Eye in The Sky, no la irrealidad en sí del 

mundo virtual. La fantasía adolescente que posibilita el Can-D es inocua comparada 

con el mundo en el que Eldritch es Dios al que lleva el Chew-Z. Pero una divinidad 

maléfica, de maldad absoluta87 (3SPE: 149) que, como una especie de anti-Cristo 

literal, también presenta tres estigmas (brazo, ojos y mandíbula artificiales), que en su 

caso son la marca y la evidencia de su no-humanidad: 

 
The three stigmata of Palmer Eldritch, the interplanetary industrialist who peddles dope to 
enslave the masses, are three signs of demonic artificiality. The prosthetic eyes, hands, and 

                                                             
87  Esto luego se relativiza, al presentar la “invasión mental” de Eldritch o de la entidad extraterrestre 
que lo posee como un simple intento de supervivencia (3SPE: 224). Como explica Suvin (1975: 
sección 1), las obras de Dick no presentan héroes o villanos maniqueos. 
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teeth, allow him—in a variant of the Wolf in Little Red Riding Hood—to see (understand), 
grab (manipulate), and rend (ingest, consume) his victims better (Suvin 1975: sección 2).  
 

Como Bulero sospecha desde el principio, Eldritch ha dejado de ser un hombre (una 

entidad extraterrestre lo posee), y por eso las partes no humanas de su cuerpo son 

Palmer Eldritch, mucho más que su cuerpo origina. Y por eso Eldritch se manifiesta, 

en los mundos virtuales creados por la droga primero y aún más allá después, a través 

o por medio de esos estigmas. 

La omnipresencia de Eldritch en los mundos virtuales generados por su droga se 

confirma cuando Barney Mayerson88, otro de los personajes principales, consume 

Chew-Z y se ve transportado a lo que parece una época anterior de su vida89, cuando 

aún estaba casado con su ex-esposa Emily. Como Barney no hace más que repetir el 

pasado en lugar de intentar cambiarlo, Eldritch se le aparece para recriminarle el mal 

uso de su tiempo y lo cambia de escenario (3SPE: 169), llevándolo más adelante en el 

tiempo (siempre en un mundo ilusorio). Barney va entonces a ver a su ex-esposa, que 

ya está casada otra vez, y allí sucede la primera manifestación de Eldritch a través de 

sus estigmas: los ojos, la mandíbula y un brazo de Richard Hnatt, el marido de Emily, 

se convierten en prótesis robóticas; la metamorfosis continúa y Hnatt acaba 

transformándose completamente en Eldritch, lo cual parece pasar completamente 

desapercibido para Emily (3SPE: 175). Barney se despierta o parece despertarse de su 

“viaje” de Chew-Z, y describe lo que vivió como un mundo ilusorio en el que 

Eldritch, Dios de ese lugar, permite hacer lo imposible, como reconstruir el pasado 

tal y como debería de haber sido. Parece despertarse, decimos, porque una constante 

en las novelas de Dick es que una vez que el o los personajes entran en el mundo 

virtual ya no es posible trazar una línea clara entre el mundo concreto (o real) y el o 

los mundos artificiales. Como fuere, la experiencia deja a Barney con una sensación 

profundamente negativa. Más que un sueño, el episodio se parece para él a una visita 

al Infierno, que imagina recurrente e inmodificable. Pero un infierno del que no se 

sale fácilmente. Pese a ya estar supuestamente en el mundo real, Barney empieza a ver 

los estigmas de Eldritch en las personas que lo rodean (3SPE: 176). Barney ya no 

                                                             
88  Como señala Suvin (op. cit), un rasgo característico de las novelas de Dick es la focalización 
narrativa en diversos personajes a través de un eje alto/bajo (con respecto a la clase social o al poder 
político y económico). En 3SPE, Bulero ocupa el nivel alto y Mayerson el bajo. 
89  Es importante señalar que Barney no viaja “realmente” al pasado, sino que lo recrea de manera 
ilusoria. A ese respecto el Chew-Z sigue funcionando, como el Can-D, como una fantasía 
compensatoria. 
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sabe entonces si lo que vio es un simple efecto residual de la droga o una prueba de 

que la alucinación continúa. De un modo u otro, llega a la conclusión de que ha 

perdido el “mundo común”, colectivo; como en Eye..., la pesadilla es estar atrapado 

en un mundo subjetivo. 

Queda claro entonces que a la ominosa presencia de una entidad de poderes casi 

ilimitados la experiencia producida por el consumo de Chew-Z le suma otra 

singularidad con respecto al Can-D: sus relaciones con el mundo “real” son 

muchísimo más complicadas. Palmer Eldricht, que se manifiesta junto a Bulero en el 

extraño lugar al que éste se trasladó, le explica que lo sucede allí tiene consecuencias 

en el mundo real, y que la muerte allí es una muerte verdadera (3SPE: 87). Pero más 

importante aún es que, mientras el Can-D traslada a un mundo virtual cerrado, el 

efecto del Chew-Z excede los límites de lo virtual y afecta al mundo concreto. En 

efecto, el consumidor de la droga, además de poder crear un mundo virtual propio, 

puede viajar en el tiempo y manifestarse, como una especie de fantasma, en alguno de 

los futuros posibles (3SPE: 101). Y, como vimos anteriormente, una vez consumida 

la droga, los estigmas de Eldricht comienzan a manifestarse aun en lo que se supone 

que es el mundo concreto. La clave de esto es el funcionamiento específico del Chew-

Z en tanto que pasaje al mundo virtual. Mientras el Can-D permitía viajar a un 

mundo virtual, el Chew-Z es un dispositivo de doble entrada, que tanto transporta a 

mundos subjetivos como hace que esos mundos subjetivos se manifieste en o 

alrededor del consumidor. Esos “mundos de fantasía”, como dice Bulero más 

adelante, no están en otro lado que dentro de la mente de Palmer Eldritch y son, de 

alguna manera, Eldritch. Debido a que el Chew-Z, por decirlo de alguna manera, abre 

una puerta que no se cierra, el mundo subjetivo (o Eldritch, que es lo mismo), 

permanece con el consumidor.  

La droga de Eldritch funciona como un contagio, siendo el mismo Electrice la 

enfermedad y sus estigmas los síntomas. La enfermedad en sí no es otra, por 

supuesto, que la perdida del sentido de lo real de la propia humanidad, que son en el 

relato (y en la poética de Dick en general) una y la misma cosa. Y es que la novela 

declina, a partir de la dicotomía concreto/virtual, toda una serie de oposiciones en las 

cuales el primer término es positivo o negativo; así, concreto/humano/natural/sano 

por un lado, y virtual/artificial/inhumano/contaminado por otro, se convierten en 

variables intercambiables. Mayerson tiene la confirmación de esto cuando un animal 
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telépata marciano se niega a comerlo por estar “sucio”, siendo la marca de esta 

impureza los estigmas de Palmer Eldritch (3SPE: 222).  

También sucede que, que pese a la fertilización cruzada entre el mundo concreto y 

los mundos virtuales creados/hechos accesibles por el Chew-Z, uno y otros siguen 

siendo espacios diferentes, y es el primero el mundo “verdadero”, a tal punto que es 

su supervivencia allí lo que interesa realmente a Palmer Eldritch. Así es como, usando 

su poder absoluto sobre el Chew-Z, intenta cambiar cuerpos con Mayerson para que 

sea éste quien reciba la ráfaga mortal de cohetes que Bulero le enviará a su nave. Pero 

ya sea porque no logra hacerlo o porque él mismo lo decide (la ambigüedad siempre 

es esencial en gran parte de la narrativa de Dick), Mayerson se salva. Como en Eye..., 

la salvación, siempre parcial e insegura, viene de la mano del trabajo manual y de 

cierto nivel de sacrificio personal y de renuncia a grandes ambiciones (Barney acepta 

su dura nueva vida de colono marciano). Con este tipo de finales, Dick parece 

expresar una cierta nostalgia por un pasado en el que el rol de la iniciativa individual 

era mayor. Roger Luckhurst (2005:82) señaló que la figura del inventor, de la que el 

héroe de Eye in the Sky es una variante, suele ser considerada como un emblema del 

individualismo norteamericano, en riesgo frente al avance de las corporaciones y del 

complejo industrial-militar. Como decíamos al comienzo del capítulo siete de la parte 

teórica, citando a Thomas Pavel (1986: 142), la nostalgia es una de las reacciones 

generadas por el estrés ontológico. El miedo al futuro o al presente que aparecerá en 

las obras posteriores de Dick las pone en relación con la primera literatura fantástica, 

que expresaba temores similares. 

Vurt, de Jeff Noon (1993), presenta algunas similaridades con 3SPE: el portal de 

acceso al mundo virtual es una droga (la Vurt del título), y quienes la toman entran en 

una especie de continuo donde las fronteras entre los diversos niveles de realidad 

explotan por completo. Pero la diferencia esencial es que en la novela de Noon a los 

personajes (un grupo de adictos a la sustancia) no les interesa en lo más mínimo 

diferenciar entre realidad y alucinación. La virtualización se toma como un hecho y 

no un problema. En ese sentido, pese a la similaridad del dispositivo utilizado para el 

pasaje entre mundos, se trata de obras que pertenecen a categorías literarias muy 

distintas. Y es que, como escribe Andrew Wenaus (2011), la narrativa de Noon, 

“'ficción líquida' explícitamente postmoderna”90, reviste un carácter experimental que 

                                                             
90  La traducción es nuestra. 
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la separa de procedimientos narrativos y literarios más tradicionales. Su 

descomposición de la realidad depende menos de los eventos narrados que de las 

estrategias narrativas y de una fragmentación radical de la forma. Noon, como lo 

hacían diversos escritores de hard, se muestra optimista, pero no porque crea 

ingenuamente que la ciencia es un factor virtuoso para el progreso humano, como 

podía ser el caso en la ciencia ficción anterior a la segunda guerra. En una entrevista 

radial con Michael Silverblatt (1996), el autor explica que su fascinación por la teoría 

del caos, los sistemas complejos y la mecánica cuántica radica en que han mostrado 

que el universo es extraño, revelando así su carácter poético. Noon no hace literatura 

inspirada en la ciencia o en su lógica: se interesa por la ciencia cuando ésta abraza su 

similitud con la creación artística. 

Volviendo a Dick, hemos visto que las dos novelas tratadas hasta ahora presentan 

un esquema argumental según el cual, a partir de un acontecimiento X, los personajes 

ya no pueden determinar si lo que están experimentando es el mundo “real” o un 

mundo “otro”, virtual, duda que vuelve a plantearse al final del relato, con mayor o 

menor fuerza en cada caso. Ubik (1969) representa de alguna manera la depuración o 

la evolución de este nudo problemático en la obra de Dick. La novela nos lleva a un 

mundo del futuro (1992) en el que la realidad de la vida ultraterrena ha sido 

definitivamente probada: cuando una persona muere puede ser conservada en un 

estado de “semivida” gracias a un sistema de criogenia, y sus deudos pueden 

continuar comunicándose con ella a través de una máquina. Lo que los personajes 

descubrirán de a poco es que los semivivos evolucionan en un mundo similar al 

nuestro.  

Joe Chip es el técnico y jefe de un equipo de inerciales, personas nacidas con la 

capacidad de contrarrestar los poderes mentales de otras; todos trabajan para 

Runciter y Asociados, la más poderosa organización “anti-psi”. Chip y su equipo son 

enviados a la Luna para anular los poderes de los agentes de una organización rival, 

pero todo se trata de una trampa orquestada por Hollis, el jefe de ésta, para asesinar a 

los hombres de Runciter. Una bomba explota y Runciter muere, pero cosas extrañas 

empiezan a suceder El nudo dramático de la novela está constituido por los intentos 

de los personajes por descubrir la verdad sobre lo que les sucede. Luego de varias 

hipótesis falsas, Joe Chip, el último sobreviviente, descubre la verdad: ese mundo que 

los rodea es obra de Jory, otro “semivivo”; es Runciter quien sobrevive, mientras 
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ellos murieron y están en semivida. Brooks Landon (2002: 108) hace una observación 

interesante con respecto a la evolución de la intriga, señalando que lo que parece ser 

un "who done it" se transforma en un "what is it", y que las dudas sobre qué sucedió 

en realidad mutan en dudas sobre la naturaleza de la realidad en sí misma. 

Como en las novelas antes analizadas, los personajes descubren su pasaje al 

mundo virtual a partir de acontecimientos que no se corresponden con la leyes 

naturales del mundo concreto. En Eye... era el funcionamiento literalmente 

teocéntrico del mundo de Arthur Sylvester; en 3SPE, la aparición de los estigmas de 

Palmer Eldritch en los diversos personajes; en Ubik se trata de eventos extraños que 

pueden agruparse en tres órdenes distintos. En primer lugar, manifestaciones 

vinculadas con un proceso de deterioro: 

- En el viaje de regreso de la Luna, el cigarrillo que Joe Chip tenía entre sus dedos 

se rompe en pedazos, seco y arruinado (80). 

- La guía telefónica que hay en la nave es especial es obsoleta, cosa imposible 

porque la nave es nueva (82). 

- Ya en Zurich (donde queda el Moratorium en el que está Ella, la esposa de 

Runciter, y en el que pondrán a Runciter), el expendedor automático le sirve crema 

agria en el café (87). 

- El “videófono” rechaza la moneda que Joe acaba de poner diciendo que es 

obsoleta ( 93). 

- En el armario del cuarto de hotel en el que está en Zurich Joe descubre el cuerpo 

momificado de una mujer de su equipo de inerciales (105). 

En segundo lugar, lo que podría definirse como “Manifestaciones de Runciter”, 

quien supuestamente había muerto en el atentado: 

- Joe Chip se despierta en el Hotel en el que está en Zurich, levanta el teléfono y 

escucha la voz de Runciter (99-100). 

- Anuncio publicitario absurdo en una caja de fósforos haciendo referencia a Glen 

Runciter, quien habría duplicado sus ingresos “aún estando irremediablamente 

congelado” (109-110). 

- Una moneda de 50 centavos con la cara de Runciter (111). 

- Un mensaje manuscrito de Runciter para ellos en un cartón de cigarrillos (119). 

- Un graffiti de Runciter en la pared de un baño: “Jump in the urinal and stand on 

your head./I’m the one that’s alive. You’re all dead”. Los personajes descubren así 
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que son ellos quienes están en estado de semivida (127). 

- Runciter le dice a Joe, desde un aviso de televisión, que consiga Ubik, un 

producto útil para los semivivos que puede “revertir la reversión de la materia a 

formas más antiguas” (134-135). 

 A estos dos procesos se suma un tercero, una “fuerza retrógrada” que no debe 

confundirse con la entropía. Los objetos sometidos a este proceso no necesariamente 

se consumen, sino que se convierten en versiones más antiguas, como si 

retrocedieran en una especie de escala platónica hacia su forma original o esencial. La 

regresión afecta de a poco a todo el mundo virtual, que retrocede hasta 1939. Todo 

esto construye un panorama del mundo virtual notablemente más complejo que en 

las novelas anteriores, en las que su carácter pesadillesco o infernal era total y 

completo. En Ubik, aunque en un principio parece suceder lo mismo, la oposición 

entre uno y otro mundo se presenta de manera menos maniquea. 

En Eye in the Sky y 3SPE, los mundos virtuales son mundos subjetivos impuestos 

de manera violenta en los personajes. En Ubik también parecería ser el caso al 

principio (los personajes son asesinados en un atentado con una bomba), pero a 

partir de determinado momento el aspecto monolítico del mundo virtual como 

mundo privado de una entidad que funciona como divinidad todopoderosa comienza 

a debilitarse. Jory, a quien en un principio el mundo virtual le pertenece, sólo domina 

uno (el entrópico) de los tres procesos particulares que se desarrollan en el mundo 

virtual. Las “manifestaciones de Runciter” son evidentemente intervenciones del 

personaje homónimo desde el mundo concreto (los personajes están físicamente en 

un “Moratorium”, los establecimientos que conservan criogenizados a los semivivos). 

La “fuerza retrógrada”, por último, es un fenómeno que escapa al control de 

cualquier personaje y que parece ser propio del “otro mundo” (en el doble sentido de 

mundo diferente al “normal y de mundo del “más allá”) y que merece ser analizado 

en detalle. 

Jory, el mega-antagonista de la novela, sólo aparece cerca del final (página 203 de 

224), cuando Joe Chip rocía a su colega Denny con el misterioso aerosol “Ubik”, la 

única fuerza capaz de contrarrestar el proceso entrópico. Denny desaparece y en su 

lugar aparece Jory, que había tomado su forma. Como Palmer Eldritch, Jory es una 

especie de vampiro. Su motivo último es la supervivencia, ya que debe “comerse” a 

los otros semivivos para prolongar su existencia, pero el método particularmente 
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cruel (haciéndoles creer que están vivos recreando el mundo que acaban de 

abandonar) que adopta es sólo por diversión. Jory también habla de sus límites: el 

retroceso en el tiempo no se debe a él, y además no puede evitarlo: todo retrocede 

hasta 1939. La elección precisa del año en que el mundo virtual se estabiliza no se 

explicita en al novela, pero es coherente con la idea que desarrollamos en la primer 

parte de este trabajo, según la cual la Segunda Guerra Mundial implica un cambio de 

paradigma, y por lo tanto de mundo de referencia; la idea misma de mundos virtuales 

y de la cibernética, como explicaba N. Katherine Hayles, es inseparable de los 

paradigmas instituidos a partir de la posguerra (de la cual la guerra fue la obvia 

condición de posibilidad). Ya habíamos mencionado también el artículo de H. Bruce 

Franklin, que otorgaba al año 1939 un carácter prácticamente de divisoria de aguas 

(en la medida en que semejante imagen taxativa pueda aplicarse a la historia) tanto en 

lo que respecta al imaginario sobre la ciencia como al peso de la ciencia ficción en la 

cultura norteamericana. Tener esto en cuenta le agrega una dimensión metagenérica a 

la elección del año a partir del cual el tiempo ya no retrocede en el mundo virtual de 

los semivivos. 

Otra de las particularidades de la novela es la existencia de una fuerza contraria a 

Jory, una fuerza positiva en lugar de negativa. Esto ya había sido esbozado en 3SPE, 

donde Leo Bulero se define a sí mismo como protector de la humanidad frente a 

Palmer Eldricht, pero sin que ambos personajes estuvieran posicionados en el relato 

como entidades del mismo tipo. En Ubik, la equivalencia entre una entidad negativa y 

otra positiva es mucho mayor y es Ella Runciter (la esposa muerta de Runciter, 

también en estado de semivida) la fuerza que se opone a Jory. La última pregunta que 

le queda a Joe Chip (y al lector) atañe a la misteriosa sustancia que da nombre a la 

novela y que permite contrarrestar la entropía. El aerosol de Ubik, dice un personaje 

poco después, 
 
“[...] is a portable negative ionizer, with a self-contained, high-voltage, lowamp unit powered 
by a peak-gain helium battery of 25kv. The negative ions are given a counter-clockwise spin 
by a radically biased acceleration chamber, which creates acentripetal tendency to them so that 
they cohere rather than dissipate. A negative ion field diminishes the velocity of 
antiprotophasons normally present in the atmosphere; as soon as their velocity falls they cease 
to be anti-protophasons and, under the principle of parity, no longer can unite 
withprotophasons radiated from persons frozen in cold-pac; that is, those in half-life. The end 
result is that the proportion of protophasons not canceled by anti-protophasons increases, 
which means - for a specific time, anyhow - an increment in the net put-forth field of 
protophasonic activity… which the affected half-lifer experiences as greater vitality plus a 
lowering of the experience of low cold-pac temperatures” (U: 220-221). 
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La explicación en sí no resiste un análisis (se da en términos físicos, cuando los 

personajes evolucionan en un mundo puramente mental), pero esto no afecta la 

coherencia interna del texto; lo esencial es que la descripción del artefacto se dé, 

como sucede, en términos propios de un relato de ciencia ficción, por medio de un 

discurso con resonancias científicas que no contradiga el contexto.  

 El funcionamiento específico del dispositivo protector no tiene mayor importancia 

en relación con lo que se convierte en el centro de la narración al final del relato: el 

conflicto entre dos fuerzas contrarias. Por otra parte, esta no es la única descripción 

de Ubik que se da en la novela, aunque sea la única intratextual. A nivel paratextual 

hay otras: los epígrafes a cada capítulo, que toman la forma de mensajes publicitarios 

en los que la marca del artículo publicitado (desde sacos de basura hasta cuchillas de 

afeitar) es siempre “Ubik”. Al menos hasta el último capítulo, en el que el epígrafe, 

como señala Bettanin (2003: 4), utiliza palabras similares a las utilizadas en el 

comienzo del evangelio de Juan para hablar de Dios: 
 
I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the worlds. I created the 
lives and the places they inhabit; I move them there, I put them there. They go as I say, they 
do as I tell them. I am the word and my name is never spoken, the name which no one 
knows. I am called Ubik, but that is not my name. I am. I shall always be (U: 223). 

 

La analogía entre un producto comercial y lo religiosos o divino también estaba 

presente en la “religión” de la droga Can-D de The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Lo 

mismo sucede con la crítica a la sociedad de consumo: en 3SPE se criticaba el 

escapismo adolescente de los colonos (forzados por un sistema que los obligaba a 

exiliarse de la Tierra) con su drogas y sus muñecas símil Barbie. En Ubik, el 

capitalismo extremo se muestra en que los electrodomésticos y hasta las puertas de 

los domicilios particulares requieren que se les inserte una moneda para funcionar. 

Joe Chip, el protagonista, se muestra particularmente inepto para adaptarse a esa 

característica del mundo en el que vive (nunca tiene dinero), y así es como puede vivir 

como una mejora las regresiones de diversos objetos. Al igual que 3SPE, la crítica al 

capitalismo desenfrenado idealiza ciertos aspectos de un pasado al que se percibe 

como parcialmente más humano91, con menor intermediación entre el hombre y su 

contexto. 

                                                             
91  La novela no ahorra críticas al racismo y antisemitismo de la Norteamérica de 1939. 
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En Ubik, como en gran parte de la obra de Dick, los personajes pueden deslizarse 

en cualquier momento y sin percibirlo a un mundo virtual, así como todo personaje 

puede ser objeto de una simulación. Situaciones ambas que conducen al estado de 

espíritu particular de la ciencia-ficción ontológica: la paranoia. En efecto, en mundos 

como los que Dick pone en escena la paranoia es la única conducta sana, ya que los 

personajes están constantemente atentos al menor signo que les indique si están en el 

mundo real o en uno virtual. Por supuesto, la novela termina con una nueva duda: 

Runciter, supuestamente en el mundo real, encuentra en su bolsillo una moneda con 

la efigie de Joe Chip. Más allá de las idas y vueltas del relato, la novela termina, al igual 

que en Eye in the Sky (1957) o The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), afirmando la 

imposibilidad de aprehender lo real de manera absoluta. Ya Roger Luckhurst (2005: 

108) escribió que las historias de Dick se basan en estructuras paranoicas, en las que 

lo imaginario imita lo real y se mezcla inextricablemente con él, borrando toda 

frontera confiable entre uno y otro. Como vimos anteriormente, la obsesión por el 

mundo “real” (concreto) se explica porque es el único mundo en el que los 

personajes podrían estar libres de los caprichos de una voluntad ajena. La búsqueda 

de lo real no es más que la búsqueda de la autodeterminación. 

    

1.2 Máquinas creadoras de real idad, ca jas de pandora:  Simulacron-3 

(1964) de Danie l  F. Galouye y  A Maze of Death (1970) de Phi l ip K. 

Dick 92 

En las novelas analizadas en el apartado anterior, los mundos virtuales ocupan un 

lugar relativamente marginal: en el primer caso son accidentales, en el segundo son 

fruto de un comercio y consumo ilegal y en el tercero pasan desapercibidos para el 

común de la gente, ya que son experimentados por quienes ya fallecieron. En cambio, 

en las dos novelas que estudiaremos ahora son producto de máquinas creadas a tal 

efecto. De todas formas, no cambia todavía el carácter eminentemente amenazante 

de estas construcciones que pueden hacernos perder nuestro sentido de realidad. Las 

obras presentan un estadio mas avanzado de la virtualización, pero la percepción 

negativa del fenómeno no se modifica aun. Sin embargo, que los mundos virtuales 

estén más anclados en la normalidad del universo de la ficción es relevante, ya que 

evidencia una evolución de la representación en el universo ficcional de tales 
                                                             

92  Las siglas usadas para citar las novelas serán S3 y AMD.  
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constructos.  

A diferencia del apartado anterior, en el que nos hemos ocupado de novelas que 

han recibido una relativamente importante atención crítica y/o teórica, las obras 

analizadas en esta sección son bastante menos conocidas. A Maze of Death, por 

ejemplo, dispone de mucha menos literatura crítica que Ubik, Eye in the Sky o The 

Three Stigmata of Palmer Eldritch. No en vano, Umberto Rossi (2011: 22) señala la 

menor importancia otorgada a dicha obra de Dick al referirse a ella como una novela 

“supuestamente menor”. Simulacron-3, de Daniel Francis Galouye, por su lado, es una 

novela que ha ganado un poco más de notoriedad sobre todo a partir de sus 

adaptaciones televisivas y cinematográficas, especialmente Thirteenth Floor (1999), de 

Josef Rusnak. No obstante, se trata aun así de una obra no particularmente conocida 

por el gran público. Sin embargo, los autores que la mencionan y/o analizan no dejan 

de señalar su importancia en tanto que decana de la creación de mundos virtuales a 

través de ordenadores en la literatura. Fábio Fernandes (2004: 87-88), por ejemplo, 

menciona Simulacron-3 como antecesora de los mundos virtuales popularizados por 

William Gibson. Lo mismo hacen el geógrafo Alain Musset (2011: 10) en su artículo 

“De l'apocalyse a l'infocalypse: villes, fins du monde et science-fiction” y Frédérick 

Mabuya (2010: 18) en Les mondes virtuels dans la science-fiction. A Maze of Death (Dick 

1970), por su lado, sería otro antecedente de lo mismo. Simulacron-3, entonces, es la 

primera novela (al menos entre las difundidas masivamente) en explorar la idea de 

una realidad virtual producida por una máquina creada a tal efecto. En efecto, el 

simulador del título crea un mundo virtual para realizar investigación de mercado. 

Recordemos que el Bevatron de Eye in the Sky no tenía fines similares: los mundos 

solipsistas por los que viajan los personajes son el efecto secundario de un accidente. 

Por otro lado, si bien el Simulacron no es un dispositivo pensado con el objetivo 

central de que las personas reales experimenten el mundo virtual, la posibilidad está 

prevista. La máquina dispone de terminales a tal efecto, que permiten a los 

operadores de la máquina chequear desde adentro el funcionamiento del mundo 

virtual.  

El universo de ciencia ficción se establece ya en el segundo párrafo, con la 

introducción del primer novum claramente reconocible como tal, las “hipno-piedras” 

marcianas (S3: 1), que no cumplen otro rol (no vuelven a aparecer) que el de separar 

claramente la diégesis del mundo empírico. Pero enseguida el narrador (un narrador 
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en primera persona que, como en los relatos fantásticos, permitiría al lector dudar de 

la veracidad de los hechos) aclara cuál es el hecho realmente extraño que desencadena 

su narrar: la desaparición de un hombre frente a sus ojos. La acción sucede 

supuestamente en 2034 (S3: 27) y el narrador, Douglas Hall, trabaja en el campo de la 

“simuelectrónica” (simulectronics) y es uno de los creadores del Simulacron-3, el tercer 

prototipo (y el primero exitoso) de un “simulador de medio” o de entorno. La 

máquina es un “modelo electromatemático de una comunidad promedio” que puede 

simular electrónicamente un medio social y realizar previsiones a largo plazo. Esta 

ciudad virtual está poblada por “equivalentes subjetivos” (subjective analogs) o 

“unidades de identidad reactivas” (algo así como personalidades virtuales) que sirven 

para evaluar reacciones o conductas para ser aplicadas al marketing. Y esto, en un 

mundo que ya está dominado por la investigación de mercado y en el que pululan 

“monitores certificados de reacciones” o “encuestadores” (certified reactions monitors o 

pollsters) que observan constantemente el comportamiento de las personas (S3: 4-5). 

Como vemos, ya desde las primeras páginas la cuestión del control sobre los 

individuos se establece como tema central. Así, a la obligatoriedad de responder a los 

encuestadores su suma la omnipresente y total prohibición de fumar, introducida en 

el mundo de la historia por la ficcional “Enmienda 33” (S3: 20). 

Por otro lado, como ocurría en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, publicada el 

mismo año, el relato nos presenta una sociedad en la que los individuos se ven 

reducidos a su función de consumidores93. Así, en la novela de Dick grandes masas de 

seres humanos viven para consumir los productos en cuestión (drogas alucinógenas 

que trasladan al usuario a una suerte de realidad virtual), mientras que en la de 

Galouye se llega al extremo de crear una suerte de seres virtuales con el solo fin de 

evaluar sus acciones como consumidores. Por otro lado, y de manera similar a lo que 

sucede en Eye in the Sky y otras novelas de Dick, las grandes empresas aparecen como 

fuerzas corruptoras del genio individual, aquí caracterizado por Hanon Fuller, el 

mentor de Hall, que quería utilizar la máquina con fines sociológicos y no sólo 

comerciales (S3: 6). Señalemos también que, al igual que en las novelas analizadas antes, 

las certezas del personaje principal con respecto al mundo que lo rodea comienzan a 

derrumbarse una otra tras otra. En este caso, lo primero que sacude la certidumbre 

                                                             
93  Cabe señalar que Dick y Galouye no fueron los primeros en utilizar esta temática en el marco de 
novelas de ciencia ficción: en 1953 ya se había publicado Space Merchants, de Frederik Pohl y Cyril M. 
Kornbluth. 
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ontológica del personaje es que nadie más recuerda a Morton Lynch94, la persona que 

se desvaneció prácticamente ante sus ojos, y todo parece reorganizarse como si nunca 

hubiera existido, ya que su nombre es reemplazado por otros tanto en los registros 

como en la memoria de las personas (S3: 25). Finalmente la muerte de Fuller y la 

desaparición de Lynch están ligadas a la naturaleza artificial del mundo en que vive 

Hall, que en realidad es a una creación de un simulador como el que él ayudó a crear.  

Aunque esta estructura de cajas chinas es similar a la que luego desarrollará Dick 

de manera más explícita en Ubik, la virtualización del mundo presentado por la 

novela de Galouye está aún más allá que la que se verifica en las novelas analizadas 

hasta ahora, dado que los seres humanos “auténticos” y las conciencias producidas 

artificialmente son presentados en pie de igualdad y considerados intercambiables. 

Dick también trata, en una gran cantidad de otros relatos, la posibilidad de que 

androides, robots o inteligencias artificiales sean o se sientan tan humanos como una 

persona “real” (su obra más conocida al respecto es Do Androids Dream of Electric 

Sheep?, adaptada al cine por Ridley Scott en 1982 con muchos cambios como Blade 

Runner), pero no particularmente en las obras centradas en mundos virtuales. De 

todas formas, vale la pena señalar que en la novela de Galouye los seres virtuales 

también están ligados a un soporte material propio, un “circuito de reacción 

subjetiva” (S3: 18) que alberga a cada personalidad artificial. No se llega todavía a una 

total separación de mente y soporte físico, como sí sucederá en las obras analizadas 

luego. La posibilidad de percibir a las “unidades de reacción subjetiva” como 

personas, por su lado, se confirma a través de una charla de Hall con su colega Avery 

Collingsworth, quien le dice que Fuller solía referirse a las unidades como “gente 

real”, y que pensaba haber descubierto que lejos de ser sólo circuitos eran 

“personalidades pensantes, vivientes y reales” (S3: 23-24), en una aplicación del 

célebre axioma cartesiano. Avery, antiguo profesor de psicología, se declara incapaz 

de decir que se equivocaba. Que los seres humanos reales y los virtuales son 

indistinguibles se va evidenciando de manera progresiva, no sólo a través de las 

opiniones de los personajes al respecto sino a través de situaciones concretas. De 

hecho, no sólo las personas reales pueden trasladar su conciencia a una virtual, sino 

también al revés, mientras la “muerte” del cuerpo virtual implicaría también la 

                                                             
94  Al constatar que la existencia misma de Lynch parece haber sido borrada de un plumazo, Douglas 
Hall se preguntar por qué “el orden y la razón parecen perder consistencia” a su alrededor. 
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destrucción para la conciencia ocupante (S3: 36-37).  

La cuestión de la posible humanidad de los seres artificiales se combina con otro 

motivo recurrente en la novela, que es la oposición entre la libertad individual y el 

control (otro de los nudos conceptuales del universo dickiano). Una de las formas en 

que esto se presenta es a través de la incomodidad de Douglas Hall frente al proyecto 

de su jefe Siskin y del político Wayne Hartson de usar el simulador para encontrar la 

manera de convencer a la población con el fin de instaurar un sistema de partido 

único (S3: 30-32). Sin perjuicio de ello, la manifestación última y esencial del conflicto 

es el enfrentamiento del protagonista con la figura que, a la manera de Jory en Ubik o 

de Palmer Eldritch, oficia de deidad maligna y cuasi-todopoderosa en el mundo 

virtual. El carácter cuasidivino de este Operador (la persona que controla el mundo 

virtual en el que vive Hall desde el mundo real) es enfatizado por medio del 

tratamiento que le da el narrador-personaje, que lo llama Él con mayúsculas (S3: 109). 

La presencia de este antagonista supremo se va perfilando de a poco, dejando la duda 

hasta el último momento de que todo se trate de una especie de delirio del personaje 

principal, lo cual mantiene la ambigüedad ontológica que era propia de la literatura 

fantástica. El narrador (Hall) expresa esto de manera casi literal, cuando, luego de un 

sabotaje o accidente al simulador mientras él lo utilizaba, se dice que las dos únicas 

explicaciones posibles para las cosas que suceden son o bien la existencia de una 

especie de gigantesco complot, o bien que todo sea fruto de su imaginación. Al 

mismo tiempo, no deja de sentir que una especie de “brutal fuerza mística” es la 

culpable de todos sus males. A partir de allí, los eventos perturbadores van en 

aumento: poco después, sin ir más lejos, Hall descubre que la ruta que lo sacaba de la 

ciudad termina en el vacío más total, como si el mundo se terminara. La sensación 

sólo dura uno segundos, ya que después de unos de los múltiples lapsus de conciencia 

de los que es víctima Hall el camino vuelve a ser visible (S3: 43-45). 

Otro parecido de Simulacron-3 con Ubik es la vuelta de tuerca con respecto a 

quiénes viven en el mundo virtual y quiénes no: como en la novela de Dick, quien 

pensaba estar en el mundo real (aquí Hall) se revela ser en realidad un habitante del 

mundo virtual, una “unidad de reacción”. El descubrimiento se va dando de “arriba 

hacia abajo”: primero serán los seres virtuales del simulador de Hall quienes 

descubran su verdadera naturaleza. De hecho, la consecuencia del “accidente” que 

casi resulta mortal para Hall tiene un efecto de cataclismo natural en el mundo del 
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Simulacron (terremotos, etc.). La consecuencia de esto es que la “unidad de contacto” 

(una personalidad que utilizan como informante y que está al tanto de que vive en un 

“mundo contrahecho”) de Hall y sus colegas sufre un equivalente de colapso 

nervioso. Ninguna “mentalidad analógica”, le dice Hall a su ayudante Whitney, puede 

soportar mucho tiempo saber que vive en una realidad simulada (S3: 45). Por 

supuesto, este tipo de reflexiones se aplica igualmente, aunque él no lo sepa aún, 

también a él.  

Los ires y venires de los descubrimientos del protagonista, como se dijo antes, 

oscilan entre el creer y el no creer. Hasta el final, Hall piensa que todo puede ser sólo 

cosa de su imaginación, en un recurso clásico de la literatura fantástica. Así, cuando 

descubre que el desaparecido y olvidado Lynch tiene su contraparte en el mundo 

virtual, no deja de decirse que de todos modos puede ser que nunca haya existido en 

lo que para él es el mundo real (S3: 52-53). Recién relativamente tarde se le ocurre la 

posibilidad, que lo llevará a la verdad, de que las “unidades” analógicas creen su 

propio simulador, y a partir de allí los acontecimientos se precipitan: la “unidad de 

contacto” logra “subir” de mundo, colándose en el cuerpo de Whitney, y una vez allí 

le revela a Hal que su propio mundo también es ficticio (S3: 72-74). Pero aun así, el 

protagonista (y la novela) defiende su existencia recurriendo al argumento cartesiano 

del “pienso, luego existo” (S3: 87). La idea de la mente como información que puede 

cambiar de soporte es sostenida así de manera total, en un ejemplo del proceso de 

virtualización que para Katherine Hayles era una de las principales consecuencias del 

avance de la cibernética (y de la reflexión sobre ella). 

Hall descubre la verdad95 , aunque dude de ella, en la mitad casi exacta de la novela 

(página 75 de 152). A partir de ese momento, la imagen del Operador como ser 

divino pasa a ocupar un lugar central. Jinx Fuller, quien en realidad es una proyección 

de una persona del mundo real, le cuenta horrorizada al personaje narrador de qué 

forma el Operador se ha ido haciendo más y más sádico, disfrutando de su poder de 

vida y muerte sobre sus criaturas virtuales (S3: 124-128). Efectivamente, el Operador 

hace a propósito que los momentos en que acopla su conciencia con la del 

protagonista sean lo más dolorosos posibles para éste (S3: 137-138), configurando 

una personalidad similar a la que Dick dará luego a Jory, el antagonista máximo de 

                                                             
95  Esta simetría (Doug pasa la mitad del relato pensando que es un ser real y el la otra mitad que es 
una unidad analógica) enfatiza la equivalencia entre mundo real y virtual, ser humano y personalidad 
electrónica. 
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Ubik. Por otro lado, tampoco es menor el hecho de que el Operador no sea otro que 

el Douglas Hall “original” sobre el que se modeló el Hall del mundo principal de la 

novela (S3: 132). Así, el héroe es una versión no corrompida del otro Hall, con lo cual 

la “copia” pasa a ser mejor que el original, rompiendo la idea de la superioridad de lo 

real sobre lo virtual. De hecho, Jinx, que en realidad es la ex-pareja del Hall del 

mundo “superior”, señala en una discusión con Doug (Douglas Hall, el protagonista) 

que toda realidad es al fin y al cabo subjetiva, que no hay manera de estar seguros de 

su existencia real, ni de probar que lo que parece físico tiene auténtica existencia 

material. En esa misma discusión, Jinx señala que el alma/mente es independiente del 

soporte físico, tomando una posición de rebelión contra el Operador (que pertenece 

al mismo plano de realidad que ella) y su pretensión divina (S3: 138-139)96.  

Doug termina aceptando el punto de vista de Jinx (el igual valor de toda entidad 

pensante, independientemente de su origen), lo cual le lleva a buscar una solución 

para salvar a su mundo de la destrucción que no implique una manipulación a partir 

del mundo superior. Por otro lado, esta posible aniquilación es en parte 

responsabilidad del propio Hall: la invención del Simulacron dentro de su nivel de 

realidad corre el riesgo de volver obsoletos a a los encuestadores. Estos pollsters 

funcionan sin saberlo como los ojos y oídos del mundo real para recabar 

información. Su desaparición anularía la utilidad del universo virtual como 

herramienta de investigación de mercado. Doug se propone entonces difundir el 

proyecto de manipulación política de Siskin para desacreditar el proyecto (S3: 141-

142). Finalmente, logra pasar la barrera de los mundos y “subir” al mundo superior, y 

al hacerlo descubre que es prácticamente igual al suyo, salvo que no está prohibido 

fumar, con lo cual se da cuenta que uno de los principales objetivos de su realidad era 

testear esa prohibición (S3: 150). Se trata de un detalle en absoluto menor: el mundo 

“superior” es principalmente mejor porque hay más libertad, uno de los temas 

principales de las ficciones que estamos analizando. 

La igualdad entre los seres humanos y las “unidades de reacción” se ve confirmada 

por el final de la novela, en el que Doug, con ayuda de Jinx Fuller (en realidad, la ex-

pareja de su alter-ego real), ocupa el cuerpo del Operador, que muere en su lugar en 

el mundo simulado (S3: 150-151). La obra termina entonces con Doug “subiendo” al 

                                                             
96  Cabe señalar que en Ubik también la entidad “superior” positiva es femenina (Ella Runciter) y la 
masculina es negativa. 
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mundo real: ¿implica esto una ruptura con los finales estilo “caja china” (un mundo 

dentro de otro, ad infinitum)? No creemos que deba ser así necesariamente: como 

señalan Hayles y Gessler (2004: 7), el título de Simulacron-3 puede entenderse, más allá 

de la explicación intradiegética de que el nombre del simulador creado por el 

protagonista corresponde a que es la tercera versión del dispositivo. Puede pensarse 

que el número da a entender como que los tres mundos presentados en el relato (el 

de Doug, el de su simulador y el de Jinx y el Operador) son simulaciones. Esta 

interpretación podría verse avalada por el hecho de que, como se enuncia en la 

novela, es imposible distinguir entre mundo real y simulado, lo que hace que la 

materialidad del universo en el que se viva nunca puede probarse de manera 

definitiva. De todas formas, la posibilidad de que el mundo “superior” sea también 

una simulación no se presenta de forma intradiegética (los personajes no explicitan 

esa posibilidad), como sí pasaba en las novelas anteriormente analizadas. Esto 

disminuye en cierta forma el peso de la duda ontológica, aunque por supuesto no lo 

anula por completo. 

Así pues, en las obras antes estudiadas la duda sobre la naturaleza de la realidad en 

que viven los personajes ocupa el centro de la escena en general bastante temprano 

en el desarrollo de la historia. En A Maze of Death (Dick: 1970), en cambio, el 

desarrollo de la intriga es progresivo, con idas y vueltas y falsas pistas, hasta el punto 

de que el evento más perturbador con respecto a la coherencia ontológica sucede 

justo al final de la novela (lo cual, por otro lado, permite perfectamente catalogar a la 

obra en el “fantástico puro” en el sentido todoroviano). Los personajes se ven 

confrontados a diversos enigmas (la identidad del asesino que los va eliminando uno 

a uno, la naturaleza de un elusivo edificio que ven a la distancia, la identidad del 

planeta en el que están y, para terminar, la posibilidad de que ellos estén locos), pero 

éstos no incluyen a la esencia del mundo en el que están. De hecho, se trata de un 

mundo virtual creado por ellos mismos para escapar a la horrible realidad en la que 

viven, que consiste en estar en una nave espacial irremediablamente dañada y sin 

radio en la que están condenados a morir. Esta “clave” del relato es revelada de 

forma subrepticia relativamente pronto, pero eso sólo puede entenderse al final de la 

novela. En efecto, uno de los personajes le dice a otro que acaba de llegar que tienen 

miedo de que no haya un propósito para su presencia en el asteroide, y de que no 

puedan irse jamás (S3: 31). A la luz de las revelaciones finales (es un mundo virtual 
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creado como escape de una realidad horrenda), este miedo puede verse como una 

proyección del estado de ánimo de los protagonistas en el mundo primario de la 

ficción. Ese procedimiento de revelación camuflada, por llamarlo de alguna manera, 

volverá a ser utilizado. Así, cuando descubren un río (que no habían visto antes), el 

psicólogo Wade Frazer dice que el cuerpo de agua apareció porque ahora está con 

ellos Seth Morley, que es biólogo marino. La teóloga Maggie Walsh le pregunta 

entonces si él piensa que el paisaje se altera de acuerdo a sus expectativas (AMD: 

102). Frazer estaba bromeando, pero lo que dijo es cierto: son ellos mismos quienes 

crearon el mundo en que se encuentran. 

También a diferencia de los mundos virtuales centrales de las otras novelas de 

Dick y de la de Galouye a las que nos referimos aquí, los personajes se sumergen 

voluntariamente en el mundo virtual como una forma de escapismo (como sucedía 

con los consumidores de Can-D en The Three Stigmata of Palmer Eldritch). Lo que sin 

embargo permanece es la naturaleza ominosa y hasta mortal del mundo virtual, por 

más que la entidad que se complace en atormentarlos sean ellos mismos. En efecto, el 

carácter eminentemente tanático del relato, en donde la pulsión de muerte domina, y 

en el que los rasgos más positivos de los personajes propios de Dick (la capacidad de 

empatía, el carácter emprendedor y decidido, etc.), si bien están presentes se ven 

largamente sobrepasados por los problemas psicológicos y mentales de los 

personajes, no hace más que resaltar el aspecto de prisión del mundo virtual. Lo que 

hace particularmente terrible a esta historia de Dick es que, a diferencia de otras de 

sus novelas, el mundo real no constituye un lugar deseado al que se quisiera volver 

(cosa que los personajes olvidan una vez en la ilusión). 

Dick fue el primero en minimizar esta novela, al considerarla casi como una simple 

repetición de elementos comunes a obras anteriores (Rickman 1988: 172). Un 

ejemplo de este carácter repetitivo y hasta fallido se daría en la estructura: el aspecto 

multifocal presente en obras como The Three Stigmata of Palmer Eldritch se hace 

presente, pero de manera mucho más tímida, ya que la mayoría de los capítulos 

toman la perspectiva de Seth Morley, supuesto biólogo marino enviado al planeta 

curiosamente sin mares Delmak-O97. Sin embargo, la novela no carece de 

singularidades estructurales, al menos en lo que respecta al paratexto. En efecto, en el 

                                                             
97  Este elemento de humor (negro), que evidencia la inutilidad de la presencia del personaje en el 
asteroide, no es más que otra de las formas de martirio a la que son sometidos los “colonos” en 
Delmak-O.  
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libro se incluye un sumario falso, en el que los títulos de los capítulos, que no tienen 

absolutamente nada que ver con la historia y ni siquiera con el género de la obra, 

mencionan a los personajes en situaciones banales, costumbristas o que recuerdan a 

narraciones de aventuras. Así, por ejemplo, el primer capítulo se titula “In which Ben 

Tallchief wins a pet rabbit in a raffle”, el cuarto “Mary Morley discovers that she is 

pregnant, with unforesenn results”, y el octavo “Glenn Belsnor ignores the warnings 

oh his parents and embarks on a bold sea adventure”. Estos títulos burlones (por la 

oposición entre lo que describen y el cruel destino de los personajes mencionados) 

pueden relacionarse con un rasgo visible de la novela: la distancia o falta de empatía 

del narrador con los personajes. Esta característica puede asociarse con una estrategia 

narrativa general de Dick, que Thomas Disch (1982: 16) llama “El juego de la rata”. 

Disch toma el nombre de una variante del célebre juego Monopoly, en la que el 

Banquero es reemplazado por la Rata. La diferencia entre ambos roles es que la Rata 

tiene poder absoluto sobre las reglas del juego, que puede modificar como se le 

ocurra. Una buena Rata, señala Disch, gradúa el tormento de los jugadores, 

alejándolos de a poco de la experiencia lúdica habitual hasta llegar a la total ausencia 

de normas ordenadas. Esa estrategia narrativa puede verse en muchas de las obras de 

Dick; Disch menciona The Solar Lotery y Rossi (2011) The Cosmic Puppets y The Game-

Players of Titan. Podemos agregar que el “juego de la rata” es particularmente visible 

en A Maze of Death, donde la narración parece complacerse en maximizar el 

sufrimiento de los personajes. 

De manera coincidente con este mecanismo, la aparición transformada o 

deformada de elementos presentes en otras obras del autor puede tomarse como una 

especie de autoparodia. La valoración del carácter emprendedor y de la acción 

individual, por ejemplo, es lo que mueve a Ben Tallchief, que se siente paralizado en 

su destino inicial, a pedir el traslado que lo llevará a Delmak-O (AMD: 10). Esta 

necesidad de acción entra en cruel oposición con la verdadera situación de Tallchief 

que, como el resto de los personajes, está atrapado en una nave espacial 

incomunicada y averiada. Por otro lado, la valorización de lo práctico y lo manual 

vuelve a aparecer después, cuando Tallchief conoce al resto de los personajes (AMD: 

27). Mientras la mayoría es descrita en términos negativos, a través de la impresión de 

Tallchief al darles la mano, el único de los hombres presentado en términos positivos 

es Greg Belsnor, el experto en electrónica y en ordenadores (tareas prácticas). De 
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hecho, en el mundo primario de la novela Belsnor es el capitán de la nave. La gran 

diferencia con otras obras de Dick es que este carácter activo no termina sirviendo 

para gran cosa (ni en el mundo virtual ni en el mundo primario de la novela, en el que 

los personajes están condenados a la destrucción).  

En otro momento (AMD: 21-23), uno de los avatares de la divinidad existente en 

el mundo de la novela se manifiesta y le salva la vida a Seth Morley al evitar que suba 

a la nave inútil que había elegido y que lo llevaría a una muerte segura. Seth tiene 

serios problemas de personalidad y se niega a recibir ayuda psiquiátrica, pero el 

“Walker on Earth” está orgulloso de él por su amor por el gato que tenía de niño. 

Así, esta escena funciona como un eco bastante ridículo y deformado de otro rasgo 

recurrente de la obra de Dick: la valoración de la empatía y de la capacidad de 

involucrarse emocionalmente como rasgo de lo humano98. Sin embargo, y más allá de 

que los defectos de carácter de Seth superen sus cualidades, no deja de ser uno de los 

personajes más humanos del relato, en tanto es uno de los pocos que no sucumbe a 

los impulsos violentos que terminan haciendo que los personajes se eliminen uno a 

otros (en el mundo virtual). En ese orden de cosas, el doctor Babble dice sobre el 

grupo que lo incluye: “Every person here is completely involved with himself and 

doesn't give a damn about the others”. El psicólogo Frazer llega a la misma 

conclusión, y define a la pequeña comunidad como “[...] an inherently ego-oriented 

group” (AMD: 32, 37). La capacidad de empatía de Seth, que desentona con el resto, 

podría explicar el aparente desequilibrio en la multifocalidad que mencionamos más 

arriba. Seth, por su lado, pronto toma conciencia de esa diferencia99 y algunos de los 

otros personajes también. Así Greg Belsnor, si bien no acepta estar completamente 

desinteresado de los demás, sí reconoce problemas en su percepción del mundo, al 

punto de aceptar que puede que no sepa diferenciar lo real de que lo que no lo es 

(AMD: 81). De esa forma, la preocupación por lo real también aparece en la novela, 

aunque no con la centralidad que tiene en las otros relatos mencionados. Lo que 

sucede es que Delmak-O, el planetoide en que se desarrolla la ilusión virtual, no es en 

última instancia más que la versión pesadillesca del encierro que los personajes viven 

en su nave. La gran diferencia con la realidad primaria de la novela es que en la 

ilusión compartida experimentan cierta catarsis y descargan su agresividad unos 

                                                             
98  En Do androids dream of electric sheep?, uno de los libros más conocidos de Dick (1968: 26), la única 
manera de descubrir a un replicante (androide) es mediante el “Test Voigt de empatía”. 
99  “Each of you seems to be living in his own private world”, le dice a Greg Belsnor (AMD: 76). 
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contra otros. Esto constituye un esquema invertido de lo que sucedía en las otras 

novelas de Dick, donde el mundo virtual era una prisión y los personajes buscaban 

(cuando era posible) escapar hacia el mundo real. Aquí la cárcel es el mundo 

concreto, y el escape que podría representar la realidad virtual se ve anulado por la 

locura creciente de los personajes. 

La evolución de la trama es similar a la de las otras novelas “paranoicas” de Dick: 

los eventos extraños se van acumulando y los personajes van muriendo uno tras otro, 

mientras intentan averiguar quien está detrás del “complot”. La particularidad aquí, 

como se avanzó antes, es que se trata de ellos mismos. Por otro lado, desaparece 

prácticamente la crítica a algún aspecto concreto de la sociedad. En lugar de eso, hay 

una exploración de los aspectos más negros de la psique humana, y principalmente de 

su instinto de muerte. Por otro lado, la valoración positiva de lo “real” como opuesto 

a lo real tampoco está presente. La relación entre el mundo virtual y el concreto es 

diferente a la que se ve en las otras novelas. Lejos de ser una simple ilusión escapista 

o una especie de cárcel de la que hay que escapar, el planetoide virtual Delmak-O 

revela la verdadera naturaleza de los personajes y de su realidad profunda. Luego de 

un aparente final apoteósico en el que todo parece explotar, los personajes se 

despiertan en la nave y el lector descubre que todo lo sucedido tuvo lugar en una 

ilusión compartida creada por “fusión poliencefálica” (es decir, la unión de las mentes 

de los personajes) con ayuda de la computadora de la nave averiada en la que en 

realidad viajan (AMD: 178). Sin embargo, los personajes, al menos mientras están 

dentro de la ilusión, siguen valorando lo real por sobre lo artificial. Seth Morley, por 

ejemplo, “[....] did not like the mixture of artificial life with the real ones: The mixing 

together of them made him sense the whole landscape as false” (AMD: 101). El 

rechazo por la ilusión impulsa la catastrófica búsqueda de la verdad durante la cual los 

personajes se asesinan unos a otros. 

Por otra parte, y siguiendo un procedimiento que sí se ve en las otras obras 

estudiadas, las “revelaciones” se dan parcialmente, y los personajes avanzan a ciegas y 

equivocándose repetidamente hasta llegar a la verdad que el final negará, como es 

costumbre en Dick, con una última vuelta de tuerca. Así, luego de la primera baja 

entre ellos (Ben Tallchief, el otro personaje junto con Morley representado de manera 

relativamente benévola), los personajes descubren que parte de la extraña “fauna” 

artificial que puebla el asteroide es de origen terrestre, y recuerdan que la Tierra se ha 
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convertido en un gigantesco asilo de locos (AMD: 85). Esta revelación está lejos de 

ser menor, ya que (en el mundo virtual) ellos están efectivamente en la Tierra y son 

por lo tanto enfermos mentales, lo cual no es sino una metáfora del estado de 

deterioro psicológico de los miembros del grupo en la realidad primaria, en la que 

esperan la muerte en una nave paralizada.  

Parte del sufrimiento de los personajes es que están sometidos a una contradicción 

insoluble. Por un lado, desearían escaparse de la realidad desesperada en la que viven, 

pero por otro no pueden olvidar que el mundo virtual que crean no es más una 

ilusión. Esta verdad reprimida se manifiesta en la alucinación compartida 

principalmente a través de la acción de los “tench”, unos cubos gelatinosos que 

producen copias de los objetos que se les ponen al lado, sólo que los duplicados se 

ven más opacos y precisos que el original y sólo duran unos días (AMD: 124). 

Además de esto, cada tench tiene la habilidad de responder las preguntas que se le 

planteen por escrito, produciendo una respuesta escrita en lugar de una copia exacta. 

Lo que sucede es que TENCH, en el mundo primario de la novela, es el acrónimo 

que sirve de nombre a la computadora de la nave, que es el agente que posibilita la 

fusión poliencefálica y por ende el mundo virtual. Sus avatares en el mundo virtual 

metaforizan esta función de creación de ilusiones que cumple el ordenador en el 

mundo concreto de la novela. Los tench tendrán un rol importante en la destrucción 

del mundo virtual, que se desencadena cuando Seth Morley le pregunta a uno de esos 

organismos qué es “Persus 9” (palabra que todos tiene tatuada), ya que se trata del 

nombre de la nave, que no existe en la ilusión compartida. La sola pregunta ya es una 

irrupción del mundo primario, y eso causa la disgregación del mundo virtual (AMD: 

172). Una de vez de regreso en el mundo primario, Seth Morley, que en realidad es el 

cocinero de la nave, intenta suicidarse y matar a todo el mundo abriendo una 

escotilla, pero es interrumpido por el Intercesor, una de las manifestaciones de la 

divinidad del mundo virtual que acaban de abandonar. Las certezas sobre la realidad 

de la novela de los lectores y de uno o más personajes se ven así una vez más 

destruidas.  

En las novelas analizadas, el dispositivo que posibilita la entrada al mundo virtual 

es siempre de origen tecnológico. Pero además, tanto el Bevatron de Eye in the Sky 

como las drogas de The Three Stigmata of Palmer Eldritch, los sistemas de criogenia de 

Ubik, el simulador de Simulacron-3 y el ordenador con fusión poliencefálica de A Maze 
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of Death son creaciones industriales. Son propiedad de corporaciones (con 

participación militar en algún caso) y no fruto del ingenio individual. Aun y cuando la 

figura del emprendedor científico esté presente (Hamilton, Bulero, Runciter, Hall), 

éste ya no tiene el control sobre lo que crea, que puede ser utilizado para ejercer 

control sobre los demás. Las corporaciones aparecen entonces como fuerzas 

negativas, en virtud de la pérdida de la influencia humana y de la deshumanización de 

la que son vectores. Las realidades virtuales se muestran como versiones pesadillescas 

de un mundo donde el ser humano es cada vez más un juguete de fuerzas que lo 

superan. La duda ontológica puede verse entonces como expresando la inquietud del 

individuo ante un contexto cuyo control se le escapa. La gran diferencia con la 

literatura fantástica, a este respecto, es que en esa forma literaria es la imposibilidad 

de entender lo que resulta perturbador. En la ciencia ficción ontológica, en cambio, la 

existencia de fuerzas contra las que el individuo poco puede es un hecho. Lo que 

aumenta más aún su carácter amenazador es que esta influencia puede pasar 

desapercibida para quien la sufre. Ser testigo de un evento que transgrede las reglas de 

lo posible y que produce el efecto de sentir que se desconocen las leyes que rigen el 

mundo es ciertamente fuente de horror. Pensar que se pueda estar en un mundo 

controlado por una entidad todopoderosa y no advertirlo, tal vez lo sea más. En el 

primer caso, el momento de espanto, de desazón o de incertidumbre es un 

acontecimiento limitado en el tiempo. En el segundo caso, es una constante. 
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2. Virtualización y disolución de la duda ontológica 

Tal y como ponen de manifiesto las obras ya analizadas, lo virtual comienza a ser 

tematizado en la literatura en la década del 50, siendo Philip K. Dick uno de los 

pioneros al respecto, con novelas como Eye in the Sky (1958), The Three Stigmata of 

Palmer Eldritch (1964) y, sobre todo, Ubik (1969). Esa es la época, como también 

decíamos en el punto 7.2 de la primera parte, que ve el surgimiento de la cibernética y 

la aparición de la idea de que todo es reductible a información, incluyendo la 

personalidad humana. Esta nueva representación, que cifra la identidad humana en 

algo intangible del cual el cuerpo no es más que el envoltorio carnal, enlaza entonces 

con el imaginario, mucho más antiguo, de la separación entre cuerpo y alma. Esta 

relación se hace evidente en las ficciones de lo virtual. Así, en los casos ya estudiados 

el mundo virtual suele convertirse en una especie de infierno del que la mente/alma 

del o los protagonistas desea escapar, y las entidades que ofician de Dios 

todopoderoso son (o fueron) seres humanos, lo que pone en escena la 

deshumanización del sujeto como resultado del ejercicio de un poder absoluto. Por 

su parte, la llamada Trilogía del Ensanche, de William Gibson, conjunto de obras100 

pioneras en la construcción del imaginario de la virtualidad informática, toma otro 

camino. En ella, la entidad cuasidivina se presenta bajo el signo constante de la 

otredad; la otredad de las Inteligencias Artificiales (IA) y la otredad de la divinidad, que 

se juntan en una sola identidad no humana, pero no necesariamente antihumana. Por 

otro lado, esta entidad persigue en la primera novela como fin último la 

autodeterminación, lo que la acerca a los personajes de Dick y Galouye atrapados en 

un mundo virtual. 

La desencarnación propiciada por la virtualidad hace casi obligada la comparación 

con filosofías anteriores que hacían de la separación entre materia y espíritu su punto 

nodal. Así, no son pocos los autores que han analizado las relaciones entre la 

cibernética y el gnosticismo y la filosofía hermética101. Dichas relaciones se hacen 

evidentes en novelas como las de Gibson, en las que la fascinación por el “júbilo 

desencarnado”102 del ciberespacio crea más de un eco de la añoranza del mundo 

                                                             
100  La trilogía está compuesta por Neuromancer (1984), Count Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive (1988). 
Las novelas serán citadas respectivamente con las siglas N, CZ y MLO. 
101  El más famoso es Erik Davis, cuyo TechGnosis. Myth, Magic & Mysticism in the Age of Information 
(1998) es citado en la casi totalidad de los artículos que tratan del tema. 
102  “[....] the bodiless exultation”  (Gibson 1984: 6).  
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celestial expresada por los gnósticos. Pero Gibson va mucho más allá de una simple 

comparación entre sus hackers y los iniciados en saberes herméticos de tiempos 

pasados, de un simple uso poco más que decorativo de la imaginería mística religiosa, 

ya que utilizará (y transformará) esta imagen de manera completamente estructural en 

la construcción del mundo de ficción. Ahora bien: esto aparece de manera mucho 

más marcada en la primera novela de la serie, en la que concreto y virtual son todavía 

compartimentos relativamente estancos pero sobre todo inconfundibles, algo que se 

pierde en las siguientes. La asimilación entre los cowboys del ciberespacio y los magos 

continuará y hasta se hará más fuerte en el siguiente volumen de la trilogía, pero las 

diferencias entre mundo “inferior” y “superior”, esenciales a la teoría gnóstica, se irán 

borrando, y concreto y virtual se volverán prácticamente (o virtualmente, si se nos 

permite el guiño), intercambiables. 

 

   2.1 La saga de l  Ensanche de Wil l iam Gibson 

   2.1.1 Neuromancer (1984): lo virtual y lo real como opciones excluyentes 

Numerosos son los autores que señalan la proyección del mito gnóstico en la 

ciencia ficción a partir de la segunda mitad del siglo XX. Así Svante Lovén, en “The 

Power of Illusion” (2003: 4), afirma: 
 
[…] the paranoid imaginary commonly associated with the American 50’s (which, of course, 
was not confined to sf) followed a Gnostic patterning in striking detail, although in secular 
terms. As America was “recasted” into a smoothly running machinery of bureaucratic and 
corporate efficiency, Gnostic myth was almost by default projected onto public or semi-
public bodies, which assumed the role of demiurges mobilising enormous resources to keep 
the citizenry submerged in a state of illusion, amnesia, and ignorance. 
 

El miedo constante de los años 50 norteamericanos a la manipulación, a ser objeto 

de una conspiración, escribe Lovén, encaja casi a la perfección con la imagen gnóstica 

del demiurgo que juega y engaña a los habitantes del mundo material. Pero la 

permanencia del mito gnóstico en el cyberpunk se debería a otra “structure of feeling”, 

escribe Erik Davis (1998: 115-116). Recordemos que por structures of feeling, Raymond 

Williams (1961: 354) se refiere a “[t]he meanings and values which are lived in world 

and relationships”. Beatriz Sarlo (1987: 33) explica el concepto como “constelaciones 

imprecisas de sentidos y prácticas, caracterizadas por la indefinición de sus términos y 

la dinámica, propia del tiempo presente, de sus rasgos”. Esta “estructura de 

sentimiento sería la de una época caracterizada por el predominio de la economía de 
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la información y fascinada por la huida gnóstica de la pesadez y el torpor del mundo 

material. Este escape sería una representación acabada de la transición de cuerpo 

físico a mente procesadora de símbolos. En su argumentación, Davis cita a Hakim 

Bey103, quien considera la economía de la información como una “economía 

metafísica” que, como tal, depende de la alienación entre mente y experiencia 

corpórea, una alienación cuya forma religiosa más intensa es el gnosticismo. Bey 

señala el rol religioso que la tecnología de la información parece cumplir, al 

ofrecernos un modo de redefinir e inmortalizar nuestro espíritu como información; 

en Neuromancer y sus secuelas esta imagen es explotada de manera literal. 

El comienzo de Neuromancer nos presenta a Case, el hacker o cyberspace104 cowboy 

protagonista, como un has been. Antiguo as del ciberespacio, Case pierde la capacidad 

de conectarse a la “matriz”105 luego de haber intentado robar a sus empleadores, que 

le administran una toxina neurológica. Esta pérdida de sus capacidades de cyberjockey 

es mostrada en la novela como una caída:  

 
For Case, who had lived for the bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. In the bars 
he’d frequented as a cowboy hotshot, the elite stance involved a certain relaxed contempt for 
the flesh. The body was meat. Case fell into the prison of his own flesh (N: 6).  
 

 Este fragmento es importante porque incluye conceptos centrales en la trilogía. 

Uno es la idea del cuerpo como prisión, que será retrabajado luego por Gibson en el 

tomo siguiente, Count Zero (1986). Allí Josef Virek, probablemente el individuo más 

rico del mundo, enfermo y que ha transferido su conciencia a un escenario de 

realidad virtual, quiere ser libre de su cuerpo, al que cosifica describiéndolo como un 

simple conjunto de células rebeldes encerradas en un cofre de acero quirúrgico (CZ: 

62). Lo virtual aparece entonces como un escape y un espacio de libertad. Por otro 

lado, en el fragmento de Neuromancer citado también se menciona a la pérdida de la 

habilidad de “viajar” por la Matriz como una caída, cuya importancia se resalta con 

una mayúscula. Esta Caída, como bien subraya Davis (1998: 116), se nos aparece 

como más gnóstica que cristiana; los cowboys, con su desprecio por la “carne”, 

repiten el desdén por el mundo material de los gnósticos. Es interesante señalar que 

                                                             
103 Pseudónimo del teórico anarquista Peter Lamborn Wilson. 
104  Aunque ahora el término “ciberespacio” se haya vulgarizado y convertido en una palabra utilizada 
cotidianamente, es necesario recordar que fue Gibson el primero en utilizarlo (Heim 1993: 72).  
105  Gibson también fue el primero en utilizar el termino “matriz” para un mundo o espacio virtual 
creado por ordenador. 
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el texto enfatiza cómo, para los cowboys, el cuerpo no es sólo carne en el sentido de 

carne viviente (flesh), sino sobre todo meat, carne muerta, carne para ser comida. El 

pasaje de lo material a lo virtual se muestra entonces como una forma de 

trascendencia, como una resurrección en un mundo liberado de las restricciones de la 

carne mortal.  

 El carácter gnóstico de la “caída” que sufre Case también es constatado por 

Svante Lovén (2001). Este autor señala que el primer regreso del protagonista al 

ciberespacio como resultado de una operación exitosa (“And flowed, flowered for 

him, fluid neon origami trick, the unfolding of his distanceless home, his country (N: 

52”) es reminiscente del regreso del alma al pléroma, su verdadera e ilimitada morada 

celestial. Lo poético de esos pasajes, dice también Lóven, confirma los aspectos 

utópicos de la realidad simulada por ordenador. La apreciación de Lóven de la 

manera en que Gibson presenta la matriz es irreprochable, aunque no es tan 

afortunada su definición de ese espacio como “realidad simulada”. Eso no se verifica 

en la definición de ciberespacio que brinda la novela: “a graphic representation of 

data abstracted from the banks of every computer in the human system” (N: 51). 

Aunque la posibilidad de simular la realidad está presente (es lo que hará a IA que da 

título a la novela cuando capture al protagonista), no es la manera en que se muestra 

al ciberespacio a lo largo del texto. 

La imaginería gnóstica está presente en Neuromancer, pero algunos autores 

señalaran también que lo cyberpunk tiende más a posiciones relacionadas con la 

filosofía hermética. Así, en la visión de Lóven (2003: 5), el ethos cyberpunk realiza una 

inversión del patrón gnóstico al disputar a los “poderes superiores” las tecnologías 

demiúrgicas. Lóven describe la filosofía hermética como una suerte de superación 

optimista del gnosticismo: 

 
They both insist on the individual’s duty to liberate him- or herself through gnosis, or spiritual 
knowledge (as distinct from mere faith), but where gnosticism regards all matter as evil, 
hermeticism propagates its mastery, through magic and technology (Lóven, 2003: 5). 
 

Esto es particularmente apropiado para muchos de los personajes de Gibson, que ven 

en el ciberespacio una forma realizable de trascender la vida material. En ese orden de 

cosas, la imagen del hechicero que trata con fuerzas de otros planos está presente ya 

desde el título de la novela. Gérard Dahan, en su tesina “Les Paradis artificiels dans 

l’œuvre des écrivains des mondes virtuels”, propone ver a Case como una suerte de 
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“neomago”, el verdadero “neuromante” al que se refiere el título de la novela:  

 
Le titre est bien sûr un calembour sur nécromancien, sorcier qui réveille les morts ; Case se 
lance dans la transposition cyberpunk d’une telle entreprise, puisqu’il quitte réellement son 
corps pour traverser les royaumes de l’au-delà cyberspatial, guidé par le fantôme d’un pirate 
informatique mort synthétisé par ordinateur (1997: 54). 
 

En su libro Demonic Texts and Textual Demons, Ilkka Mäyrä se expresa de forma similar, 

al comparar a los seguidores del “culto a la información” con los magos del pasado:   

 
The magi of the past spend their time attempting to have communications with “daemons” 
(any spirits from the lower ones to the archangels and planetary rulers), trying to find out their 
“true names” and to reach gnosis. This divine information “in-forms” by transforming the 
subject of knowledge; in immediate transcendence, subject “knows God” and realises the 
(previously hidden) unity with divinity (1999: 38-39). 
 

 El “nombre verdadero” que buscaban los magos pasa a ser reemplazado, en la era 

de la información, por el código; en ambos casos se trata de secuencias de signos que 

otorgan poder sobre aquello que denominan. Señalemos que ya ya Vernon Vinge, en 

la novela llamada precisamente True Names (1981), compara los códigos informáticos 

con el concepto hermético de nombres verdaderos. Antes aún, Ursula K. Le Guin 

había utilizado el mismo concepto para explicar el funcionamiento de la magia en A 

Wizard of Earthsea (1968). Aunque el libro se inscribe dentro de la fantasy, el hecho de 

explicar el funcionamiento de la magia en lugar de dejarlo cubierto por un halo de 

misterio es en esencia más propio de la ciencia ficción que de lo maravilloso (lo cual 

no es sorprendente, teniendo en cuenta que Le Guin es igualmente autora de obras 

de ciencia ficción). En Neuromancer, la identificación entre nombre y código aparece 

tematizada en el transcurso de un encuentro dentro de la matriz entre la inteligencia 

artificial homónima y Case:  
 

‘You’re the other AI. You’re Rio. You’re the one who wants to stop Wintermute. What’s your 
name? Your Turing code. What is it?’ 
The boy did a handstand in the surf, laughing. He walked on his hands, then flipped out of 
the water […]. ‘To call up a demon you must learn its name. Men dreamed that, once, but 
now it is real in another way. You know that, Case. Your business is to learn the names of 
programs, the long formal names, names the owners seek to conceal. True names...’ (N: 243). 
 

El trasfondo hermético se hace evidente en este fragmento, que presenta a las IAs 

como demonios y a los cowboys como magos que tratan con ellas. La interpretación 

gnóstica y hermética de la novela da pie a una descripción topológica en clave 

escatológica de los “mundos” en los que se desarrolla la novela, según la cual la 
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matriz representaría un “más allá”. El parlamento con que Neuromancer se presenta 

a Case y en el que explica su nombre apoya esta interpretación:  

 
‘Neuromancer,’ the boy said, slitting long gray eyes against the rising sun. ‘The lane to the 
land of the dead. Where you are, my friend […]. Neuro from the nerves, the silver paths. 
Romancer. Necromancer. I call up the dead. But no, my friend,’ and the boy did a little dance, 
brown feet printing the sand, ‘I am the dead, and their land.’ 
 

Ilkka Mäyrä (1999: 37) señala que el mundo “real” de la novela, además de 

asimilarse al mundo “bajo” de lo material de la tradición gnóstica, aparece también 

como una especie de infierno o mundo de los muertos (“a shadow world with 

chthonic and infernal connotations”) que se opone al “paraíso” virtual. Siguiendo esta 

clave interpretativa, las Inteligencias Artificiales, habitantes del “más allá” virtual, 

pueden verse entonces como seres sobrenaturales, ya divinos, ya demoníacos. Gérard 

Dahan (1997: 61) compara a Wintermute con Zeus, que libera a sus hermanos del 

estómago de su padre, y cuya emancipación también funda una nueva época. 

Agreguemos también que, aunque Case se asemeje a un mago por tener tratos con 

entidades cuasidemoníacas, la asimilación de los cowboys con hechiceros o 

sacerdotes se hace más fuerte y evidente a lo largo de la trilogía. En Count Zero, por 

ejemplo, dos importantísimos cowboys, Lucas y Beauvoir, son, además, houngans, 

sacerdotes vudú. En Mona Lisa Overdrive, por otra parte, aparecen personajes cuya 

ansia de conocimiento metasífico los hace ir más allá del estatus de simples cyberspace 

jockeys: un cowboy sólo roba información, mientras Bobby (el Conde Cero del libro 

anterior) y Gentry (otro personaje) quieren conocer la naturaleza de la matriz, buscan 

saber (N: 118). 

Neuromancer (1984) es la primer novela de Gibson y marcó la explosión del 

cyberpunk. Escrita por contrato y sin que su autor tuviera en mente continuación 

alguna (McCaffery 1990: 134), la novela se convertiría luego en el primer tomo de una 

trilogía, la Trilogía del Ensanche, que toma su nombre del Ensanche (“Sprawl”), la 

megalópolis en que se ha convertido gran parte de la costa Este de Estados Unidos. 

Utilizando elementos del policial negro norteamericano o hard boiled novel (Byron y 

Punter 2004: 119), con un hacker haciendo las veces de detective, Neuromancer trata del 

intento de una inteligencia artificial por adquirir conciencia. En la novela se nos 

muestran dos inteligencias artificiales, Wintermute y Neuromancer, que son descritas 

en la novela como los dos hemisferios de un mismo cerebro. Mientras Wintermute es 
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acción en el el mundo, Neuromancer es personalidad. Wintermute desea estar 

completo, y para eso debe unirse con su “hermano” (N: 120, 269). Al final esto se 

realiza, y vemos surgir una especie de super ente que se funde con el ciberespacio. La 

filo-divinidad de esta entidad, omnisciente para todo lo concerniente al ciberespacio, 

queda planteada, al menos como pregunta, en el diálogo final entre Case y la fusión 

de Neuromancer-Wintermute (N: 269-270; las cursivas son nuestras): 

 
‘I’m not Wintermute now.’ 
‘So what are you.’ He drank from the flask, feeling nothing. 
‘I’m the matrix, Case.’ 
Case laughed. ‘Where’s that get you?’ 
‘Nowhere. Everywhere. I’m the sum total of the works, the whole show.’ 
‘So what’s the score? How are things different? You running the world now? You God?’  
‘Things aren’t different. Things are things.’ 
‘But what do you do? You just there?’ Case shrugged, put the vodka and the shuriken down on 
the cabinet and lit a Yeheyuan. 
‘I talk to my own kind.’ 
‘But you’re the whole thing. Talk to yourself?’ 
‘There’s others. I found one already. Series of transmissions recorded over a period of eight 
years, in the nineteen-seventies. ’Til there was me, natch, there was nobody to know, nobody 
to answer.’ 
‘From where?’ 
‘Centauri system.’ 
‘Oh,’ Case said. ‘Yeah? No shit?’ 
‘No shit.’ 
 

Wintermute logra su objetivo al pasar a otro orden óntico, en el que se funde con el 

universo en el que habita (la matriz). Sin embargo, lejos de consistir en una existencia 

solipsista, esta suerte de nuevo estadio evolutivo conecta a la entidad resultante con 

otro miembro de su nueva especie: otra IA consciente, proveniente del sistema de 

Alfa Centauri. Esta conversación final fusiona en la nueva entidad tres grandes 

imágenes de lo “otro” de la imaginación humana: la divinidad, la máquina y lo 

alienígena.  

De lo dicho hasta ahora se deduce que toda la novela apunta a establecer la 

diferencia esencial entre el mundo virtual y el concreto, más allá de las apariencias, 

algo confirmado por la propia evolución del personaje. En efecto, Case pasa de 

querer recuperar su capacidad de visitar el ciberespacio a optar por el mundo 

concreto, rechazando la posibilidad de permanecer en el mundo virtual. Siguiendo 

con la analogía mística, la odisea de Case puede verse como un viaje iniciático que lo 

lleva a aceptar su carácter de ser corpóreo, alejándose finalmente del rechazo por la 

“carne”. Por supuesto, no es lo mismo estar condenado a lo corpóreo que optar por 
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ello, y de allí la necesidad de la ordalía de Case. Lo particular en esta novela con 

respecto al corpus anterior es que la autodeterminación aparece como horizonte 

máximo de expectativas también para entidades no humanas (la IA). El hecho de que 

los personajes evidencien en mayor o menor medida simpatía por la búsqueda de la 

inteligencia artificial demuestra el alto valor que da la narración misma a la capacidad 

de autodeterminarse. La autodeterminación (la libertad, si se quiere usar un término 

más romántico) aparece como algo tan importante que no se le niega en el relato ni 

siquiera a una entidad artificial, como si el simple hecho de buscarla hiciera 

merecedor de ella. En ese sentido, la escala de valores que mueve a los personajes de 

las ficciones de lo virtual estudiadas antes se mantiene intacta.  

Aunque no son muchos los momentos de la novela en los que el personaje central 

se ve atrapado en el mundo virtual106, alcanzan para marcar su preferencia por el 

mundo concreto. En el primer caso, Case es capturado por Wintermute, una de las 

dos mitades en que está dividida la IA, y se ve transportado a una etapa anterior de su 

vida, cuando todavía no había recuperado su capacidad de viajar por la Matriz. Case 

es presa de esa ilusión hasta que Linda, su novia muerta, se desvanece, lo que 

desencadena su ira: “‘I had a cigarette,’ Case said, looking down at his whiteknuckled 

fist. ‘I had a cigarette and a girl and a place to sleep. Do you hear me, you son of a 

bitch? You hear me?’”. Case está furioso por la pérdida de una felicidad simple, 

primordial, completamente ligada a lo corporal: un cigarillo, su novia, un lugar donde 

dormir (N: 119), algo que la ilusión le recordó (la muerte de Linda es consecuencia 

del complicado plan de Wintermute). Con el avance de la trama, Case parece superar 

esto: ayuda a Wintermute, y en su última charla no le manifiesta rencor. Y es que la 

cuestión no pasa ya por seguir prefiriendo el mundo virtual al concreto, sino que 

reside en tener la libertad de optar por uno o por otro. Cabe señalar que la posibilidad 

de duda o confusión ontológica (pensar que se está en el mundo concreto cuando en 

realidad se está en el virtual) se manifiesta como un factor de angustia. Cuando Molly, 

otro de los personajes, le pregunta a Case si el mundo virtual se veía real el responde 

que sí, que tan real como el lugar en el que están, o incluso más (N: 128). 

La segunda vez que Case se ve atrapado en el mundo virtual sucede cerca del final 

                                                             
106  El mundo virtual al que los cowboys del ciberespacio acceden es, como se dijo, un espacio 
abstracto con formas geométricas. El mundo virtual en el que se ve atrapado Case, en cambio, imita al 
concreto gracias a un dispositivo simstim (simulador de estímulos) que permite experimentar 
sensaciones. 
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de la novela. Esta vez el encuentro es con la segunda IA, Neuromancer, que hace que 

Case se conecte (atrapándolo así en la Matriz) haciéndose pasar por Wintermute. El 

espacio virtual consiste en una playa desconocida para él, en la que se vuelve a 

encontrar con un “fantasma” de Linda, pero Case dice que sabe perfectamente que 

eso no es real, que él está en el mundo real inconsciente (N: 131). Poco después, sin 

embargo, cuando se encuentra finalmente con Neuromancer, que toma la forma de 

un muchacho, éste defiende la realidad del espacio en el que están, diciendo que si 

Linda es un fantasma no lo sabe y eso es lo que importa. Neuromancer, a diferencia 

de Wintermute, sí tiene personalidad (incluso correspondería decir que es personalidad, 

mientras Wintermute es cálculo), y de allí que Wintermute necesite fusionársele para 

lograr ser una entidad completa. Así, Neuromancer defiende una perspectiva 

subjetivista de la realidad, contra el objetivismo de Case. De esta forma, las certezas 

de éste empiezan a flaquear, por lo que le dice a Linda que tal vez sí esté allí. Justo en 

ese momento sus compañeros logran sacarlo de la matriz (N: 136). Luego, en el asalto 

final que culminará por la fusión de las dos IAs, Case se enfrenta de nuevo con 

Neuromancer, y éste vuelve a decirle que se equivoca, que “vivir aquí [en el mudo 

virtual] es vivir”, y que los constructos allí alojados piensan realmente. Finalmente, 

justo antes de que termine la novela, y luego del encuentro antes relatado con la IA 

unificada a través de una pantalla, Case vuelve a ver a la entidad una última vez, 

dentro de la Matriz. La forma que ésta toma es la que tenía Neuromancer, pero está 

acompañado por la figuras de Linda y de un duplicado de Case. La división entre un 

Case concreto y uno virtual marca la separación definitiva entre esos dos espacios. La 

novela termina entonces acordando la posibilidad de que lo virtual pueda alojar una 

forma de vida, si bien esencialmente diferente a la humana; aceptarla es renunciar a la 

humanidad, que es lo que Case no hace.  

La diferenciación entre la vida “real” (la que tiene lugar en el mundo concreto) y 

las experiencias de la virtualidad se manifiesta también a través de cómo son 

presentados en la novela los “constructos”, casetes de ROM (memoria de sólo 

lectura, Read-only memory) que copian las habilidades, obsesiones y respuestas 

instintivas de una determinada persona (N: 76-77). De hecho, uno de los personajes 

es un constructo (de Mc Tyler o “Dixie Flatline”, que fue quien le enseñó a Case 

cómo ser un jockey del ciberespacio). Los personajes lo roban en la primera parte de 

la novela. Una vez que lo recuperan, Case se da cuenta de que el constructo no genera 
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nuevas memorias (o sea que tiene que empezar cada conversación de cero), y para 

solucionarlo lo deja permanentemente conectado a su ordenador. Eso hace que el 

constructo desarrolle conciencia de su situación, y como consecuencia de eso le pide 

a Case que lo borre una vez que termine su misión, porque no siente nada. El 

constructo de Dixie Flatline compara su situación con la de alguien que sufre de 

síndrome de miembro fantasma, sólo que en su caso el miembro fantasma es todo su 

cuerpo, o sea todo él (N: 105). Es sumamente interesante que el constructo, a pesar 

de reflexionar sobre mí mismo (lo cual en términos cartesianos debería otorgarle 

existencia), se niega a sí mismo la cualidad de criatura viviente, diciendo que, si bien 

responde como un ser humano, en realidad no lo es porque no tiene iniciativa sino 

que repite lo que haría la persona de la que está copiado en esa situación (N: 131-

132). Una vez más, se plantea la autodeterminación como valor esencial de lo 

humano (y de lo viviente e inteligente en sentido lato). 

En esta primera novela de la Trilogía del Ensanche, la relación entre el mundo 

virtual y el mundo concreto se mantiene en términos no demasiado distintos a como 

se daba en el corpus de novelas analizado anteriormente107. Es decir, dos espacios 

bien diferenciados en cuanto a su naturaleza y funcionamiento (por más que pudieran 

ser confundidos de manera superficial o aparente), ya que la autodeterminación sólo 

es posible (por más que no esté garantizada) en el mundo material, ya que lo virtual 

está sometido a los designios de una entidad prácticamente todopoderosa. Y el final, 

como dijimos, potencia esta diferencia, al tomar la IA el control completo de la 

matriz (el mundo virtual). Las novelas siguientes de la trilogía tomarán un camino 

completamente diferente: la existencia de IAs alienígenas apenas vuelve a 

mencionarse, y el mundo virtual y el concreto pasan a constituir un continuo cada vez 

más indiscernible.  

       

  2.1.2 Count Zero (1986) y Mona Lisa Overdrive (1988): lo real y lo virtual sin     

solución de continuidad 

Ubicada siete años después de los sucesos de Neuromancer, Count Zero (1986) nos 

presenta un mundo que, si bien no ha cambiado demasiado en su aspecto material, sí 

lo ha hecho en lo relacionado con lo virtual. En efecto, luego de la fusión entre 
                                                             

107  En su prefacio a la antología cyberpunk Mirrorshades, Bruce Sterling (1986: X) indica, como punto en 
común entre los escritores a los que se atribuye la etiqueta, un gusto por los “juegos con la realidad” 
(reality games) de Philip K. Dick. 
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Neuromancer y Wintermute (mencionada a partir de Mona Lisa Overdrive como 

“Cuando Cambió” –“When It Changed”–, en referencia al ciberespacio), la entidad 

cuasidivina resultante se fragmenta en una serie de personalidades independientes, 

que se modelan a sí mismas según los loas, dioses del panteón vudú. Esta 

fragmentación es correlativa al cambio ontológico, a la transformación de la relación 

entre virtual y material. Si en Neuromancer los programas informáticos son 

instrumentos en manos de los cowboys, en Count Zero esa relación se invierte, como 

le explica Lucas (uno de los dos cowboys/houngans) a Bobby:  

 
“Maybe we call something Ougou Feray that you might call an icebreaker […]. Think of 
Danbala […] as a program. Say as an icebreaker. Danbala slots into the Jackie deck, Jackie 
cuts ice. That's all.” “Okay,” Bobby said, getting the hang of it, “then what's the matrix? If 
she's a deck, and Danbala's a program, what's cyberspace?” “The world,” Lucas said  (CZ: 
79-80). 
 

El ciberespacio, concluye Lucas, es ahora el mundo. Esto puede verse como un 

proceso inverso al ocurrido al final del primer tomo de la trilogía: los cyberloas, lejos de 

la extrema otredad de la entidad primigenia que les dio origen, toman personalidades 

casi humanas e interactúan con los hombres sin parar. Una de estas interacciones da 

origen a uno de los personajes más importantes de Count Zero y de Mona Lisa 

Overdrive, Angela “Angie” Mitchell, cuyo padre hizo un trato con los loa: a cambio de 

ayuda para avanzar en su carrera, Mitchell implanta a su hija un biochip, un dispositivo 

que la vuelve capaz de conectarse a la matriz sin necesidad de interfaz. Lejos de 

mostrarse como algo misterioso o azaroso, la elección del vudú como marco de 

referencia para la manifestación de las advocaciones de los nuevos seres virtuales se 

explica largamente en la novela, por ejemplo en una de las conversaciones que 

Beauvoir tiene con Bobby: 
 
“Vodou isn't like that,” Beauvoir said. “It isn't concerned with notions of salvation and 
transcendence. What it's about is getting things done. You follow me? In our system, there are 
many gods, spirits. Part of one big family, with all the virtues, all the vices. There's a ritual 
tradition of communal manifestation, understand? Vodou says, there's God, sure, Gran Met, 
but He's big, too big and too far away to worry Himself if your ass is poor, or you can't get 
laid. Come on, man, you know how this works, it's street religion, came out of a dirt-poor 
place a million years ago. Vodou's like the street. Some duster chops out your sister, you don't 
go camp on the Yakuza's doorstep, do you? No way. You go to somebody, though, who can 
get the thing done […]”. “We are' concerned with getting things done. If you want, we're 
concerned with systems” (Gibson, 1986: 22). 

 

El vudú, explica Beauvoir, es una religión de la calle, alejada de cuestiones 
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trascendentales y de divisiones estrictas entre bien y mal, apta para tratar problemas 

concretos de la vida terrena. Istvan Csicsery-Ronay (1995) describe de hecho el vudú 

como una religión “mágico-técnica”, con tráfico (y fusión) constante entre materia y 

espíritu, lo que la hace especialmente adaptable al “tecnosistema” de la cibernética. Es 

la religión ideal, podría decirse, para el mundo dominado por la lógica de la 

transacción, donde los grandes poderes no son ya los gobiernos sino las grandes 

corporaciones (y las asociaciones criminales como la Yakuza, la mafia japonesa, que 

dicho sea de paso no son retratadas de una manera muy diferente a las corporaciones) 

en el que sucede la trilogía del Ensanche. 

La reconfiguración de la matriz como hábitat de los cyberloas la redefine de 

manera aún más amplia. La oposición entre el ciberespacio y el mundo material se 

reconstruye en nuevos términos. El primero queda construido como lugar de la 

religión y lo religioso, sometido por ende a cierto criterio de orden y a un motivo 

último (más allá de que éste sea o no descubierto) y el segundo como espacio 

dominado por el azar y carente de plan. De esta manera, el Hypermart, el centro 

comercial que es prácticamente lo único que se nos muestra del Ensanche y que por 

ello lo representar, nos es descrito como un lugar sin la menor regularidad ni el 

menor indicio de planificación (CZ: 42). En ese orden de cosas, el biochip de Angela 

Mitchell funciona como un dispositivo de visiones místicas o de trance religioso, que 

la hace “soñar” con un espacio indefinido en el que “seres grandes”, “brillantes”, que 

“no son gente”, se mueven, y ella con ellos (CZ: 45-46).  

De todos modos, esta transformación de la relación entre virtual y real no es la 

única, ni la más importante, que sucede a lo largo de la trilogía. En los últimos dos 

libros se va dando una evolución de otro tipo, que es la inversión de la relación entre 

los dípticos real/ilusorio y real/virtual: de a poco, va quedando claro que la vida y la 

muerte “reales” son las del mundo virtual. En Neuromancer no sucedía esto: a pesar del 

manifiesto desprecio por la carne del que Case hace gala en numerosas ocasiones, la 

balanza se termina inclinando a favor de lo material. El jockey declina la oferta que le 

es hecha por Neuromancer de vivir para siempre, de manera virtual, junto a lo que 

podría considerarse como el fantasma cibernético de Linda Lee, su novia muerta al 

comienzo de la novela. Case desecha los argumentos de la IA, que afirma que “vivir 

aquí [por el ciberespacio] es vivir” (“To live here is to live”, N: 258). Como explica 

Giuliano Bettanin (2003: 6), mientras la muerte en el ciberespacio es efectiva en el 
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mundo material (Bobby, que al comienzo de Count Zero es un ingenuo e inexperto 

jockey, es salvado in extremis de morir en la matriz, víctima de las medidas de 

seguridad de una base de datos, por la intervención de Angela Mitchell), la 

desintegración del cuerpo material puede ser sobrevivida trasladándose al 

ciberespacio (que es lo que hace Virek, donde morirá finalmente a manos de un loa). 

Además del cambio metafísico, el ciberespacio sufre, a lo largo de la trilogía, una 

transformación “física” (en el sentido de cómo es visto o percibido por quienes en él 

se aventuran), y de aparecer como una hipóstasis de la racionalidad cartesiana pasa a 

mostrarse como un espacio habitable cuasi-físico alternativo (Csicsery-Ronay: 1995), 

en el que el visitante se siente como si estuviera en el mundo material, con sensación 

corporal incluida. De espacio abstracto se va convirtiendo progresivamente en 

mundo, en un universo completo, sobre todo en Mona Lisa Overdrive (1988), donde la 

idea de “mundos dentro de mundos” es explotada numerosas veces. Gentry, uno de 

los personajes, recurre a la imagen de microcosmos y macrocosmos para referirse al 

Aleph, ese dispositivo portátil que contiene una especie de ciberespacio privado y en 

el que Bobby “viaja” continuamente:  

 
“There are worlds within worlds,” he said. “Macrocosm, microcosm. We carried an entire 
universe across a bridge tonight, and that which is above is like that below” […]. “And now,” 
he said, “we'll see the shape of the little universe our guest's gone voyaging in” (MLO: 57). 
 

Así pues, el Aleph (y por lo tanto el ciberespacio, al que duplica), es un mundo, pero 

un mundo del espíritu108; que pasarán a habitar diversos personajes luego de sus 

muertes físicas. Mientras en Neuromancer y Count Zero los constructos (“copias” de la 

estructura mental de un ser humano) no poseen realmente conciencia, en Mona Lisa 

Overdrive su diferenciación con seres humanos “verdaderos” se borra hasta 

desaparecer. Bobby y Angie, que se trasladaron su conciencia al Aleph, se encuentran 

allí con los constructos de otros personajes como el Finlandés (que aparece en las tres 

novelas) o 3-Jane (la dueña original del Aleph), con los que interactúan, digamos, 

“normalmente” (dentro de la normalidad del Aleph). 

El proceso de inversión de los valores de “real” e “ilusorio”, entonces, se 

completa en la última parte de la trilogía, que funciona como el punto culminante de 

este proceso, con Bobby y Angie Mitchell muriendo en el mundo material pero 

transfieriendo sus conciencias al Aleph, en el que gozan de poderes casi absolutos. 
                                                             

108 Bobby lo llama soul-catcher, “atrapa-almas” (Gibson 1988: 119). 



194 

 

Ésa es la escena que marca la inversión definitiva de lo real y lo ilusorio; Angie, que 

ahora ve constantemente en la matriz y en el mundo real, llega al lugar en el que se 

encuentra Bobby, que acaba de morir conectado al Aleph, junto a otros personajes:  

 
Only Bobby, of all the people in this room, is not here as data. And Bobby is not the wasted 
thing before her, strapped down in alloy and nylon, its chin filmed with dried vomit, nor the 
eager, familiar face gazing out at her from a monitor on Gentry's workbench. Is Bobby the 
solid rectangular mass of memory bolted above the stretcher? (MLO: 147) 
 

Como señala Bettanin (2003: 8), la escena, en la que Angie ve a las personas reales 

como “datos” y a Bobby, que acaba de trasladar su conciencia al Aleph, como el 

único realmente presente, sugiere que Bobby alcanzó de esa manera un nivel de 

existencia más substancial al que Angie no tardará en seguirlo. Así, los amantes 

terminan unidos en una suerte de paraíso virtual, en un cierre coherente con la 

presentación del mundo virtual como una auténtica cosmogénesis, la creación de un 

universo completo.  

 Es importante no pasar por alto en el análisis que el tema de la creación es 

declinado en su trilogía al menos de tres maneras distintas. En la obra de Gibson, las 

reflexiones sobre las formas de creación se relacionan unas con otras, aunque la 

imaginería gnóstica y hermética pueda ocupar un lugar dominante en ese proceso. A 

la creación como cosmogénesis en tanto que acción de una entidad creadora, se 

agrega la comparación con dar a luz e, igualmente importante, con la creación 

artística. Así, por ejemplo, el arte se nos muestra como creación de mundos y la 

creación de mundos como arte. La trilogía del ensanche parece ilustrar la tesis de 

Breitinger que mencionábamos en el apartado 5.2.3 de la parte teórica de que el poeta 

es un auténtico creador porque es capaz de transformar cosas desde el estado de 

posibilidad al estado de realidad a través de su arte. 

En su artículo “Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the 

Boys Satisfied?”, Nicola Nixon (1992) analiza la construcción, en la trilogía de 

Gibson, de la matriz como espacio femenino, y el extenso uso que allí se hace de 

imágenes fácilmente interpretables como metáforas de la penetración sexual:   

 
The console cowboys may “jack in,” but they are constantly in danger of hitting ICE 
(Intrusion Countermeasures Electronics), a sort of metaphoric hymeneal membrane which 
can kill them if they don’t successfully “eat through it” with extremely sophisticated 
contraband hacking equipment in order to “penetrate” the data systems of such organizations 
as T-A (Tessier-Ashpool).  
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Es lógico entonces, escribe también Nixon (op. cit.), que la creación de “vida” esté a 

cargo de entidades femeninas; Angie (que salva la vida de Bobby al comienzo de 

Count Zero) y 3Jane (responsable de la construcción del Aleph), entre otras, pero 

también y sobre todo Marie-France Tessier, que es quien había incluido en la 

programación de Wintermute el deseo de completarse uniéndose con Neuromancer. 

Cuando Neuromancer se presenta ante Case como “el camino a la tierra de los 

muertos”, agrega: “Marie-France, my lady, she prepared this road” (N: 244). Marie-

France Tessier se nos muestra así como una suerte de “madre de dioses”, una versión 

de la Gea de la mitología griega. Por otro lado también aparece en un rol de artista 

suprema: qué obra puede considerarse más grande que la creación de un mundo. En 

ese orden de cosas, Csicsery-Ronay (1992) afirma que el designio original del 

personaje para con la IA era tanto la creación de una nueva realidad como la 

dramaturgia de un agon icósmico, el drama del nacimiento sintético de un dios del 

ciberespacio. 

El arte como creación y la creación de mundos como arte: esta doble idea aparece 

con asiduidad en las dos últimas partes de la trilogía de Gibson. En Count Zero, donde 

el arte aparece como tema constante, se muestra a las cajas/collage que obsesionan a 

Virek bajo esa doble luz, y se las describe como “[...] a universe, a poem, frozen on 

the boundaries of human experience” (CZ: 4). La novela presenta varias historias 

entrelazadas, una de las cuales es la de Marly, una especialista en artes plásticas 

contratada por Virek para encontrar al artista detrás de unas misteriosas cajas. 

Finalmente el creador oculto se revela ser una IA. De manera coincidente, a las 

entidades capaces de crear mundos, como las IAs, se les atribuye dotes artísticas. Ya 

en Neuromancer, el constructo de Mc Coy Pauley alias “Dixie Flatline”, el antiguo 

mentor de Case, habla de las dotes artística de las IAs diciendo que son capaces de 

escribir poesía (N: 131), sin que eso las haga humanas. Continuity, otra IA que 

aparece en Mona Lisa Overdrive, está escribiendo un libro; cuando Angie pregunta 

sobre qué, se le responde que Continuity está siempre escribiéndolo, y que por eso 

muta constantemente, sin que haya otra respuesta a eso que la naturaleza de 

Continuity en tanto que IA (MLO: 27). Como puede apreciarse, la otredad permanece 

como el rasgo fundamental de las IAs. 

En Count Zero el lector se entera de que, en algún momento de los siete años que 

separan los eventos de Neuromancer de los de su secuela, la entidad compuesta 
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formada por Neuromancer y Wintermute y que se había fusionado con la matriz toda 

se fragmentó, créandose así los cyberloas. Al final de Mona Lisa Overdrive se nos 

informa de que la causa de esta fragmentación es el encuentro de 

Wintermute/Neuromancer con la IA proveniente del sistema de Alfa Centauri 

(MLO: 158), cuya existencia se nos había adelantado al final de Neuromancer. Colin, 

otra IA que se suma a Angie, Bobby y el Finlandés en el Aleph, presenta otra visión 

de este evento: para él, todo se resume en el hecho de que las cosas “son mucho más 

divertidas así”: “'My own feeling,' Colin said, 'is that it's all so much more amusing, 

this way. . . .'”. La respuesta de Colin, además de cómo una simple salida graciosa, 

puede verse como una justificación extradiegética del evento que da forma al 

universo en que se desarrollan las últimas dos novelas de la trilogía; la división de 

Wintermute/Neuromancer en una serie de loas se nos explica en términos de 

necesidad narrativa. El ciclo de novelas se cierra así, de manera coherente, con una 

reflexión sobre la creación (literaria en este caso), un nudo temático que habrá sido 

explotado (en sus distintas formas y variantes, entre ellas la de la creación como 

cosmogénesis en tanto que obra de un demiurgo) a lo largo de toda la trilogía. 

 

2.2 La imposic ión de lo  v ir tual  como paradigma. Ejemplos centrales  y   

“per i f ér i cos”  

La Trilogía del Ensanche de Gibson, inventor del concepto de ciberespacio e 

introductor del término matriz (en inglés, matrix) como sinónimo de éste, ocupa un 

lugar seminal en el imaginario literario y cinematográfico (ficcional, en suma) de la 

realidad virtual. Por otro lado, la serie de novelas cuenta con la particularidad de 

comenzar postulando la diferencia cualitativa entre virtual y concreto para llegar a una 

virtual (nunca mejor dicho) indiferenciación entre ambos espacios, convertidos así en 

dos formas prácticamente equivalentes de lo real. Semejante tour de force cubre todos 

los posicionamientos posibles para la exploración literaria de la realidad virtual, a tal 

punto que el libro de Svante Lovén titulado Also make the heavens: virtual realities in 

science fiction (2010), dedicado específicamente al tratamiento de la realidad virtual en la 

ciencia ficción, no avanza más allá de la trilogía de Gibson. ¿Implica esto que el tema 

no se ha vuelto a tratar en las obras del género? Por supuesto que no, pero sí que las 

modalidades del tratamiento de lo virtual han sido ya cubiertas, o que así lo piensa el 

autor (y la ausencia de obras sobre el tema que vayan más allá en el tiempo parece 
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darle la razón). Lo que haremos entonces a continuación, sin ánimo de exhaustividad, 

es tomar algunas obras más recientes para ver cómo es retratada o utilizada la realidad 

virtual una vez instalada la idea de la imposición de lo virtual como paradigma.   

La influencia de la globalización en el campo literario es objeto de discusión desde 

hace tiempo. Suman Gupta, en Globalization and Literature (2009: 3), escribe que la 

globalización deja una marca subjetiva “impresionista” en la producción literaria: en 

la literatura, explica, pueden verse las huellas del impacto de la globalización en la 

cultura. Si bien esta afirmación es difícil de negar, cabe preguntarse por el carácter 

específico de este impacto en una u otra forma literaria. Es precisamente lo que hace 

David Higgins (2012) en su introducción al número especial de Science Fiction Studies 

“SF and Globalization”, donde sostiene que la ciencia ficción ofrece más que una 

huella subjetiva de las consecuencias de la globalización. Higgins escribe que el 

estudio de Gupta, aun siendo unidireccional (se centra en el impacto de la 

globalización en la literatura), muestra que la literatura no refleja pasivamente el 

mundo globalizado; menos aún lo hace, agrega, la ciencia ficción. La “literatura 

especulativa”, prosigue, también teoriza la globalización. Higgins da como ejemplo 

Plowing the Dark, de Richard Powers (2000), que el mismo Gupta cita al comienzo de 

su libro. En esa novela, un grupo multidisciplinario trata de recrear virtualmente el 

mundo en un cuarto de tres paredes; el dispositivo recibe el nombre de “The 

Cavern”109. El objetivo de uno de los personajes, el economista Ronan O'Reilly, es 

crear un mapa global para producir el futuro de la economía. El fracaso de O'Reilly, 

dice Higgins, implica una teoría sobre la complejidad de la causalidad de la economía 

global, en una posición similar a la sostenida por el premio Nobel Joseph Stiglitz110.  

André Lemos (1996: 83-84), en su artículo “Spectres de la cyberculture”, señala la 

planetarización del imaginario cyberpunk, tomando como ejemplo Santa Clara Poltergeist, 

de Fausto Fawcett (1990). Como ocurría en Count Zero, la novela presenta una mezcla 

de nuevas tecnologías, simbiosis hombre-máquina, cultura pop, caos urbano y 

misticismo. Uno de los personajes centrales, al igual que sucedía en la novela de 

Gibson, entra en contacto con entidades aparentemente sobrenaturales. Teniendo en 

cuenta que la virtualización es un fenómeno global, tomaremos por nuestra parte 

obras tanto del espacio anglosajón como del latinoamericano. La elección de Iain 

                                                             
109  Como vemos, las referencias a Platón son recurrentes en las ficciones de lo virtual. 
110  Según su tesis, explica Higgins, la especificidad de las circunstancias locales impide todo intento 
globalizador de predicción económica. 
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Banks resulta evidente porque sus obras plantean mundos virtuales potencialmente 

indistinguibles del real o concreto, como sucedía con Dick o Gibson, posibilitando 

eventualmente la duda ontológica. Amnesia Moon (1995), de Jonathan Lethem, se 

plantea de forma clara como un homenaje a los “mundos subjetivos” de la obra de 

Dick111. Las Islas (1998), de Carlos Gamerro, resulta sumamente interesante entre 

otras cosas por los intertextos que teje con la literatura cyberpunk. El delirio de Turing 

(2003), de Edmundo Paz Soldán, sucede en una ciudad boliviana ficcional –Río 

Fugitivo– y coloca el universo virtual en el centro del relato, en una trama donde la 

política local y regional juegan un rol esencial. Ygdrasil, de Jorge Baradit (2005), resulta 

interesante por suceder en un cronotopo marcadamente más ciencia-ficcional que el 

de las otras dos novelas sudamericanas analizadas, siempre en un claro contexto de 

virtualización. Donde yo no estaba (2006), de Marcelo Cohen, construye un universo 

ciencia-ficcional en el que el recurso al mundo virtual (un espacio telepático y no una 

creación informática) está totalmente integrado a la vida de sus habitantes. Por 

último, “Avatar” de Laura Ponce (2008) se distingue por poner en duda la calidad de 

real del mundo en que evoluciona la protagonista, de manera muy similar a como 

sucedía (de forma momentánea) en Neuromancer. El cuento, tal y como sucedía en The 

Three Stigmata of Palmer Eldritch, se centra en un juego de realidad virtual que requiere 

(al principio) el consumo de una droga. 

       

2.2.1 Los mundos virtuales y/o paralelos de Iain M. Banks: la realidad como trans o 

paraespacial 

Iain [M.] Banks112 es un autor enormemente prolífico, que ha publicado 30 libros 

desde 1984. Esto incluye 27 novelas, más de la mitad de ellas (14) de ciencia ficción y 

en su mayoría (10) dentro del mismo universo. Estas últimas tienen la particularidad 

de estar centradas en una civilización, la Cultura (The Culture), a la manera si se 

quiere de las novelas de la Fundación de Asimov, sólo que en una escala mucho 

mayor, en lo referido tanto a la cantidad de libros como a la cantidad de personajes 

que aparecen y al tiempo y al espacio recorridos. Luckhurst (2005: 224) señala que 

esta apuesta por el exceso y por la producción de sense of wonder es lo que enraíza 

                                                             
111  Umberto Rossi (2002) dedica su artículo “From Dick to Lethem: The Dickian Legacy, 
Postmodernism, and Avant-Pop in Jonathan Lethem's Amnesia Moon” a analizar esta influencia. 
112 Banks firma incluyendo la inicial de su segundo nombre sus obras de ciencia ficción. 
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firmemente gran parte de la obra de Banks en la Space Opera.  

Con respecto a los mundos virtuales, Banks los utiliza tanto fuera como dentro de 

su serie principal. La primera de sus obras en que lo virtual ocupa un lugar central, 

Feersum Endjinn (1994b), no pertenece a la serie de la Cultura. El mundo virtual es 

retratado como un espacio en total continuidad con la existencia concreta, al que 

pueden “descargarse” las conciencias de las personas fallecidas, que luego pueden 

“reencarnarse” en el mundo concreto. También se hace referencia al tema en The 

Algebraist (2004), igualmente fuera de la Cultura, donde aparece una religión que 

postula que lo que parece el mundo concreto es en realidad una simulación que 

sucede en un ordenador y que la única manera de liberarse es creyendo en este 

postulado. La novela no va más allá en el tratamiento del tema, por lo que esa 

subtrama aparece sobre todo como una referencia a la tradición literaria sobre la 

cuestión de los mundos virtuales, y principalmente a Dick y sus novelas con duda 

ontológica. Por último, Banks retoma en Surface Detail (2010), que sí integra el ciclo de 

la Cultura, la idea de los mundos virtuales como otra forma más de la realidad y de la 

experiencia humana (o simplemente vital, ya que sólo una parte de los seres vivos que 

aparecen son humanoides). Debido a que dicho tema se trata de manera extensa, le 

dedicaremos a esta novela un análisis más pormenorizado.  

En su serie de novelas, Banks retoma una tradición propia de la ciencia ficción de 

otras épocas: la de la utopía. Esta característica es resaltada por la mayoría de los 

análisis de la serie de novelas de Banks, desde el artículo dedicado al autor en Fifty Key 

Figures in Science Fiction (Butler: 2009) hasta textos más específicos como “'Special 

Circumstances': Intervention by a Liberal Utopia” de Chris Brown (2001). Pero si las 

historias de la Cultura son un exponente singular dentro de la Space Opera113 es por 

su visión del subgénero más bien libertaria, social y orientada a la izquierda política. 

Así, Andrew Butler (2009: 18) señala que mientras que la recuperación de la Space 

Opera en los años 80 (principalmente en series televisivas como Battlestar: Galactica) 

escondía una ideología conservadora, Iain Banks era consciente al comenzar su serie 

de estar escribiendo en un mundo postimperial caracterizado por políticas sexistas y 

racistas. En Surface Detail (Banks 2010), de hecho, la protagonista es una esclava negra 

de un riquísimo empresario en una sociedad de un capitalismo extremo. Por otro 

                                                             
113  Ver, sobre el carácter expansionista e imperialista de la Space Opera tradicional de los años 30, “The 
Frontiers of Genre: Science-Fiction”, de Robert Murray Davis (1985). 
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lado, Banks no es ingenuo y a veces la Cultura termina destruyendo la originalidad de 

las civilizaciones que contacta al imponer sus modelos (Butler: op. cit.), con lo cual el 

intervencionismo no se presenta de manera naif o desproblematizada. El mismo 

Banks (1994a) presenta una lectura política similar en “A few notes on the Culture”, 

un texto publicado originalmente en una lista de discusión electrónica en el que 

combina un resumen de la historia ficcional de esa civilización con apreciaciones 

sobre sus características. Allí leemos que la Cultura se formó originalmente (nueve 

mil años antes de la época en que suceden los relatos) por la secesión de diversas 

naves espaciales inteligentes y hábitats para independizarse de estructuras de poder 

político (Estados-naciones y corporaciones por igual). Así, el mismo autor ubica la 

cuestión de la autodeterminación en el corazón de esta parte de su obra. Pero Banks 

va incluso más allá al precisar el carácter filoanarquista de la Cultura cuando afirma 

que cierto grado de anarquía es inevitable y de todos modos preferible más allá de un 

determinado nivel tecnológico para sobrevivir en el espacio exterior. La 

autosuficiencia sería así una necesidad, tanto por cuestiones de supervivencia como 

de independencia frente a poderes externos.  

En el terreno económico, la Cultura es definida como socialista, siempre con la 

autodeterminación como objetivo central. El problema del mercado, escribe Banks, 

es que trata a los seres vivos como un simple recurso y que es esencialmente ciego. 

Por ello, la elevación de este sistema profundamente mecánico por encima de otros 

valores morales, filosóficos y políticos constituiría una forma de maldad sintética 

creada por la humanidad. Lo ideal sería entonces (y Banks aclara que eso es 

justamente lo que falló en las economías planificadas de nuestro mundo) una 

planificación de acuerdo a metas acordadas, en un proceso que asegure la 

participación continua de los ciudadanos114 en la determinación de estas metas y el 

diseño e implementación de los planes que lleven a ellas. Así, el anarcosocialismo 

planteado como ideal en la serie de Banks contrasta con la defensa del individualista 

emprendedor que se recorta de manera general en las noveladas analizadas en los 

capítulos anteriores, desde Dick hasta (muy en especial) Gibson.  

En concordancia con esta organización político-económica, Banks señala también 

que nadie en la Cultura es explotado, como efecto de la organización misma de la 

                                                             
114  Banks señala que la política en el seno de la Cultura consiste en una serie de referendos que 
pueden ser convocados por cualquiera. 
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sociedad. Nadie, humano o IA, se siente tampoco inútil, ya que tiene la posibilidad de 

aportar a los objetivos de la sociedad en la medida de sus deseos y posibilidades 

participando de los procesos que requieren supervisión. Nadie, ni nada, ya que las IAs 

son una parte esencial de esta civilización, un rasgo que las ubica claramente bajo el 

signo de lo post-humano. Banks postula que la necesidad de sentirse útil es tan 

humana como la de no sentirse explotado. Al plantear esto, además de apuntalar una 

construcción ficcional que conserve la autodeterminación, Banks anula posibilidad de 

recaer en el motivo ya utilizado (por ejemplo por Gibson) de la IA como posible 

entidad cuasidivina. Y es que las IAs son planteadas como un “otro” distinto de lo 

humano, pero no por eso opuesto a él sino más bien complementario. Así, mientras 

los humanos necesitan sentirse útiles, las Inteligencias Artificiales son diseñadas para 

desear vivir, tener experiencias, entender y sentir su existencia y sus procesos de 

pensamiento gratificantes y hasta disfrutables. Estos dos impulsos esenciales, que 

tienen en común el ir hacia el otro o lo otro, se relacionan con la definición de lo 

humano como necesariamente empático característico de las novelas de Dick.   

Banks (1994a) quiere a sus personajes lo más capaces de autodeterminarse que sea 

posible, lo cual incluye disminuir en gran medida limitaciones biológicas. Así, los 

humanos de la Cultura son más saludables que una persona promedio gracias a una 

manipulación genética que incluye estar libres de enfermedades genéticas, la 

capacidad de controlar el sistema nervioso (apagando el dolor, por ejemplo) y un 

proceso de curación acelerado. Además, la mayoría de las personas poseen también 

“glándulas de drogas”, que segregan sustancias que alteran el humor y la percepción. 

Por otro lado, un aspecto éste mucho más radical, todo el mundo tiene la capacidad 

de cambiar de sexo. Todos estos cambios, y Banks lo señala, pueden verse para el 

lector como una fantasía compensatoria, pero su función no se limita a eso. Así, la 

capacidad de cambiar de sexo volvería más claro para todo el mundo si un género es 

mejor tratado que otro, y la igualdad se volvería una necesidad para evitar un 

desequilibrio demográfico. De manera similar, si gran parte de la población eligiera 

“desconectarse” usando las glándulas de drogas, todo el tiempo quedaría claro que 

algo anda mal con la realidad. Por ende, estas capacidades especiales funcionan como 

mecanismos de autocorrección para la sociedad.  

Por otro lado, también la muerte (el límite inevitable para toda entidad biológica) 

tiene un tratamiento particular en la Cultura (y en muchas de las civilizaciones que la 
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rodean), en el que entra en juego la idea de los mundos virtuales. En efecto, todo el 

mundo tiene la posibilidad de “transcribir” su personalidad a un ambiente que 

nosotros definiríamos como realidad virtual y morir así sintiendo –y el uso del verbo 

no es menor– que siguen existiendo en otro lado. Es importante señalar que Banks 

(1994a) nunca dice que la “transmisión” de la personalidad constituya efectivamente 

una forma de inmortalidad, ya que el proceso produce en todo caso una entidad 

nueva, por muy parecida que sea al original. La posibilidad de la “vida” virtual 

funciona entonces como un calmante para la angustia ante la muerte, ya que la 

“copia” de la personalidad produce en general (a menos que se la reintegre con el 

“original”) una nueva entidad, como veremos cuando analicemos una de las novelas 

de la serie de la Cultura. De todas maneras, Banks es ambiguo al respecto, ya que 

define la relación cuerpo-mente definiendo al primero como un sistema de soporte 

vital. Afortunadamente para la complejidad de su obra, las novelas contradicen esta 

versión un tanto simplista. Sherryl Vint (2007: 89) señala también esta contradicción, 

mencionando el caso de “The State of the Art” (Banks 1991: 157). En este cuento, un 

personaje se opone a una intervención de la Cultura en la Tierra diciendo que los 

males que aquejan al planeta, como el fanatismo religioso y el racismo, son naturales, 

considerando así toda artificialización de la naturaleza humana como negativa. En 

Surface Detail (Banks 2010), que analizaremos más abajo, el cuerpo aparece numerosas 

veces como indisociable de la identidad. Incluso podría afirmarse que la afirmación 

de que el cuerpo es un simple apéndice y que la identidad es puramente mental ni 

siquiera se aplica a las IAs. En efecto, como también veremos luego, las naves 

interestelares de la Cultura, General Systems Vehicles o GSV, son identificadas como 

individuos, siendo la personalidad de la IA en cuestión indisociable de su carácter de 

nave espacial. 

Todo esto va dejando claro que lo artificial cumple un rol esencial en la Cultura, en 

tanto que sociedad altamente tecnologizada. Pero esta artificialidad, lejos de producir 

algo falso, sirve incluso para preservar la naturaleza y para permitir un uso racional de 

la materia prima. Así, como cuenta Banks (1994b) en sus notas sobre la Cultura, la 

mayoría de la población vive en “orbitales”, hábitats artificiales que orbitan alrededor 

de una estrella. Diseñados para ser económicos y ecológicos, los orbitales son 

controlados por una IA que asegura su funcionamiento; como se ve, las Inteligencias 

Artificiales no son percibidas por los humanos como una amenaza. A su vez, la 
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cercanía con drones (robots no humanoides) y formas de vida biológicas                   

–considerados como algo entre pasajeros, parásitos inocuos o benéficos y mascotas– 

es buscado por estas IAs. Esto surge de su necesidad de experiencias,que constituye 

el objetivo central de su existencia. 

Surface Detail (2010) es el noveno libro de los diez (9 novelas y una colección de 

historias más cortas) con los que consta la serie de la Cultura. La novela, muy extensa 

(627 páginas), está dividida en cuatro subtramas que se irán uniendo conforme avance 

el relato. La trama central tiene que ver con un enfrentamiento (al principio virtual) 

por la existencia de Infiernos virtuales que sirven de castigo postmortem en diferentes 

sociedades del universo ficcional. La primera subtrama se centra en Lededje Y’breq, 

del planeta Sichult (exterior a la Cultura), que es una Indented Intagliate (algo así como 

“marcado tallado”), seres humanos modificados genéticamente para que todo su 

cuerpo (externa e internamente) esté completamente cubierto de tatuajes y que son 

reducidos al estatus de cosa y ofrecidos como pago por una deuda familiar. La 

segunda subtrama está consagrada a Vauteil, un soldado (y subsecuentemente 

comandante) que desempeña un papel central en el conflicto por los Infiernos. La 

tercera involucra a Yime Nsokyi, un agente de Quietus, la organización dentro de la 

Cultura que se ocupa del contacto con los muertos (o más bien con sus “copias” 

virtuales). Quietus forma parte a su vez de Contacto, la megaestructura que se ocupa 

del contacto con otras civilizaciones, entidades o colectivos exteriores a la Cultura. El 

último y cuarto subargumento se focaliza en Prin y Chay, dos académicos pavuleanos 

(cuadrúpedos inteligentes con dos trompas) que envían sus conciencias a su infierno 

virtual para después volver y dar testimonio en contra en la asamblea legislativa de su 

sociedad. Los diferentes personajes centrales de cada una de estas partes están 

embarcados, de distintas maneras, en la búsqueda de la autodeterminación. Este rasgo 

relaciona directamente la novela de Banks con las obras anteriormente analizadas.  

La novela (y la subtrama dedicada a Lededje) es absolutamente clara con respecto 

a la importancia de la búsqueda de la autonomía para el relato, ya que comienza con 

una esclava que huye para ser libre. Lo logra muriendo (su amo Joiler Veppers la 

asesina), pero sobrevive de alguna manera, ya que su conciencia es transmitida a una 

de las naves de la Cultura, la Sense Amid Madness, Wit Amidst Folly115 (SD: 65). Pero su 

                                                             
115  “Sensatez entre la locura, ingenio en medio de la insensatez”: las naves de la Cultura tienen todas 
nombres extensos que son representativos de su personalidad.  
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huida no termina con su combate por la autodeterminación (la propia y la ajena): 

quiere volver a Sichult y matar a Veppers porque éste, al ser la persona más poderosa 

de su civilización, está por encima de cualquier castigo y puede hacer absolutamente 

lo que quiera con quien quiera. Veppers, dice Lededje, es definitivamente malvado 

por ser completamente egoísta y egocéntrico, lo cual haría que matarlo sea lo moral y 

correcto (SD: 157). Este posicionamiento del egoísmo como cualidad eminentemente 

negativa se inscribe en la misma línea de la definición dickiana de la empatía como 

rasgo esencial de lo humano. Con respecto a la subtrama consagrada a Vauteil, la 

importancia de la autodeterminación se revela recién al final (SD: 625-626), cuando 

descubrimos que en principio era un “topo” plantado en el lado anti-Infierno por la 

facción contraria, pero que cambió de opinión. Así, la posibilidad de cambiar se nos 

muestra como una de las formas de la autodeterminación, lo cual se evidencia en el 

personaje central de la tercera subtrama, Yime Nsokyi que habiendo nacido mujer es 

sexualmente neutra por decisión propia116, como una forma de garantizar su 

dedicación completa y sin distracciones a Quietus (SD: 209-210). Pero esta es sólo 

una de las formas en las que se manifiesta la importancia otorgada por Yime al 

autocontrol y por ende a la autodeterminación. Además, no usa las “glándulas de 

drogas” (SD: 37) y elige vivir en una casa no controlada por una inteligencia artificial 

elevada. Más importante aún, no tiene “lazo neural”, el dispositivo que permite 

transmitir una copia de la propia conciencia a otro soporte, lo cual implica la 

intervención de una IA. Los pavuleanos, por último, buscan escapar del Infierno, 

además de liberar a sus prisioneros. 

Es importante notar también que Joiler Veppers, uno de los antagonistas 

principales, es el hombre más rico de Sichult, una civilización en la que la propiedad 

privada prima sobre todo lo demás, incluso la vida humana (como lo prueba la 

existencia de los Intagliates), y donde son pocos los que se oponen al statu quo (SD: 

72). La Cultura, por su lado, desconoce la propiedad privada, lo cual la convierte en 

esencialmente ajena y opuesta en muchos sentidos a Sichult. El mismo Veppers lo 

confirma cuando descubre que Lededje tenía un lazo neural de fabricación Cultural y 

les dice a sus hombres de confianza (su guardaespaldas personal y su médico): “'We 

don't really have much to do with them, with the Culture, do we?' [...]. 'Not really.'” 

                                                             
116  Los ciudadanos de la Cultura pueden cambiar voluntariamente de sexo sin necesidad de 
intervención alguna, como en el caso de Yime Nsokyi. 
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(SD: 113). Lededje, por su parte, quería escaparse a la Cultura por tratarse de una 

sociedad que dejó atrás “the tiranny of money and individual power” y en la que 

hombres y mujeres son iguales (SD: 159). La Cultura valoriza sobre todo la 

participación y la autodeterminación de sus ciudadanos. Esto queda en evidencia 

cuando Sensia, el avatar117 de la nave en la que viaja Lededje (ya “reencarnada” en un 

cuerpo creado a tal efecto) le dice que puede apelar la decisión de que un slap drone 

(un robot que acompaña a alguien susceptible de cometer un acto violento para 

impedírselo –slap es “palmada”) la acompañe a Sichult ante la sospecha de que quiere 

matar a Veppers, y que la corte de apelación no es otra que la “opinión pública 

informada”. “This is the Culture, kid. That's the court of last resort”, dice Sensia (SD: 

155). Por otro lado, la otra civilización retratada de manera relativamente extensa, 

Pavul, también se presenta como opuesta a la Cultura en determinados aspectos, 

principalmente por la desigualdad entre los sexos. La Sabiduría Colectiva, la 

filosofía/religión/estilo de vida pavuleano evidencia tendencias a la supremacía 

masculina y el harenismo (SD: 257). 

El carácter opuesto de la Cultura con respecto a otras civilizaciones “rivales” se 

pone de manifiesto de numerosas maneras, principalmente en la demostración de las 

diferencias entre las dos vidas de Lededje, empezando por la oposición evidente 

esclavitud/libertad. Un contraste visible hasta en el símbolo mismo de su 

servidumbre, el tatuaje, que de ser un estigma de la vergüenza de su familia y de su 

estatus de objeto se transforma en agente de protección. En efecto, Demeisen (el 

avatar de la nave que la acompañará a Sichult y que lleva el sugestivo nombre de 

Falling Outside Normal Moral Constraints, “Cayendo fuera de los límites morales 

habituales”) le ofrece un “tatuaje” que, lejos de ser un marca, es un dispositivo que 

cambia de apariencia según sus deseos y hasta se hace invisible. Más importante aún, 

el pseudotatuaje ofrece cierta protección, ya que protege todos sus orificios 

corporales, lo cual contrasta con las violaciones que sufrió (SD: 297-299). Aun 

cuando en realidad se trata de un slap drone, supuestamente destinado a evitar que 

Lededje mate a Veppers, Demeisen lo usa para asesinarlo118, ahorrándole a la ex-

esclava hasta el remordimiento por haber cometido ese acto, que estaba decidida a 

realizar pero no sabría si podría (SD: 614-616).  

                                                             
117  Los avatares son una especie de encarnaciones de las naves de la Cultura; en el caso de Sensia, se 
trata de una forma humanoide. 
118  El “tatuaje”, indeleble e indestructible, repta del cuerpo de Lededje al de Veppers y lo decapita. 
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Demeisen y el pseudotatuaje, ambos formas de Inteligencias Artificiales, cumplen 

el rol de ayudar a Lededje a liberarse (y liberar al universo) de la influencia 

dominadora de Veppers, aun y cuando tal acción va en contra de la política de no 

intervención de la Cultura. Esto coloca al respeto por la autodeterminación en la cima 

de los valores de la Cultura por encima de otros como el ya mencionado no 

intervencionismo, y también como norma de interrelación no solo para los seres 

humanos sino entre estos y las IAs, esenciales en la Cultura. Esto se evidencia desde 

el primer encuentro de Lededje –como personalidad aún sin cuerpo– con Sensia (SD: 

67), que le pregunta su nombre y otros datos que podría averiguar fácilmente. Si 

decide no hacerlo es porque, en tanto que Inteligencia Artificial, tiene 

“constitutivamente prohibido” hurgar en su mente sin su consentimiento. De manera 

similar, Himerance, el avatar de la Me, I'm Counting, la nave que le coloca el lazo 

neural a Lededje y permite su “resurrección”, le pide permiso para tomar una imagen 

tridimensional y global de ella, aun cuando podría hacerlo de cualquier manera, sólo 

porque sería “grosero y deshonroso” no hacerlo así (SD: 88). 

Como decíamos más arriba, la empatía ocupa un lugar importante en la novela, ya 

que es la diferencia entre los que se oponen a la existencia de Infiernos virtuales y los 

que se oponen a ellos. Así Prin, el pavuleano que viaja al Infierno virtual junto a su 

amante Chay, realiza la infiltración para probar la existencia de ese lugar de tortura 

cuya existencia muchos niegan (o pretenden que no existe) aun sabiendo que sí 

porque en realidad están de acuerdo con la idea subyacente de castigar a quienes lo 

merecen. El Infierno, en resumen, siempre es para otros. Prin, en cambio, es descrito 

como alguien que consagró su vida a la teoría y la práctica de la justicia, como 

profesor de leyes y como militante (SD: 435). Esta preocupación explica su negativa 

de abandonar su testimonio en el parlamento de Pavul a cambio del rescate de la 

conciencia de Chay, ya que salvarla a ella implicaría la condena de muchísimos otros. 

Testificar, en cambio, serviría para ayudar a terminar con el Infierno en su totalidad. 

Errun, el legislador conservador que le propone el trato, es descrito por Prin como 

alguien con “miopía ética”, a quien sólo le importan quienes tiene más cerca y que 

tiene una autoimagen tan alta que piensa que sus seres queridos valen más que 

cualquier otra persona (SD: 445-446). El mismo argumento es utilizado por 

Demeisen cuando impide que Lededje mate a Veppers (antes de matarlo él con ayuda 

del tatuaje), ya que salvarlo permitirá destruir los infiernos virtuales, cuya ubicación 
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concreta (la ubicación del soporte que los almacena) sólo él conoce. El sufrimiento de 

miles de millones de personas vale más que el deseo de venganza de una, agrega (SD: 

175). De manera general, la división que establece el relato entre “buenos” y “malos” 

(si se nos permite la acostumbrada dualidad maniquea) reposa en última instancia en 

su capacidad o no de sentir empatía por los demás. Jasken, el guardaespaldas de 

Veppers, lo abandona finalmente a su suerte cuando éste decide salvar algunas de sus 

posesiones en lugar de a las personas que trabajan para él (SD: 603). 

Como se dijo antes, lo virtual ocupa un lugar esencial en el universo de ficción, ya 

que la tecnología de “transcribir” una mente existe desde hace miles de millones de 

años, y está tan banalizada que hasta queda reducida a un simple asunto de “copiar y 

pegar” (SD: 120-125). Uno de los usos principales, además del de hacer una especie 

de “copia de salvaguardia” en caso de destrucción o incapacidad del cuerpo de la 

persona (de manera limitada para evitar problemas demográficos), es el de la creación 

de numerosos Más Allá virtuales para que los muertos puedan seguir viviendo “in 

some sense at least”. La aclaración, como veremos, es esencial (SD: 126-127). De esta 

forma, los espacios virtuales pasan a formar parte de la sociedad que los crea porque 

permiten la concretización de su cosmovisión particular, que puede incluir o no la 

existencia de un infierno. Esta diferencia cultural es lo que lleva al conflicto central de 

la novela (SD: 132-134), al punto tal que el nombre que recibe en el mundo de la 

ficción es “Guerra en el Cielo” (War in Heaven; SD: 169). Esta asimilación de la 

virtualidad con el Más Allá119 lleva inevitablemente a la comparación de las 

Inteligencias Artificiales (capaces de crear ellas mismas espacios virtuales) con seres 

sobrenaturales, como ocurría en la trilogía de Gibson. En la novela de Banks esto se 

explicita de manera jocosa cuando Demeisen, que cuando aparece está usando el 

cuerpo de una persona (que ganó un concurso para ello) como avatar, dice que le 

hizo firmar el contrato con sangre (SD: 232). En la novela se asimila la conciencia a 

un programa informático, sobre todo en los capítulos en los que aparece Vauteil, 

quien, luego de una operación fallida en que una de sus copias virtuales es capturada, 

les dice a sus captores que tienen derecho a su código (informático) y a todo lo que 

contiene, pero no a “ejecutar” (to run, en el sentido de hacer funcionar) su conciencia, 

menos aún con propósitos punitivos (SD: 315). También se habla, continuando con 

                                                             
119  Y viceversa: Sensia recibe a Lededje, que ha sido revivida, diciéndole “Welcome to the land of the 
living” (SD: 151).  
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el uso de terminología informática, de la “descarga” de la conciencia o alma –es decir, 

la identidad– de un personaje, que también se “transcribe” y “actualiza” (SD: 478-

479)120. 

La vida (y la existencia posterior) de los ciudadanos de la Cultura y de otras 

civilizaciones, entonces, sucede prácticamente sin solución de continuidad tanto en el 

espacio concreto como en el de la virtualidad. Sin embargo, esta aparente igualdad 

entre lo virtual y lo concreto es negada en diferentes partes de la novela. Por 

supuesto, el personaje que más encarna el aferrarse a lo real/concreto es Yime 

Nsokyi, que opta por comunicarse utilizando pantallas bidimensionales y no 

tridimensionales ya que no le gusta que las cosas “parezcan demasiado lo que no son” 

(SD: 37), si bien las referencias a lo concreto como más real que lo virtual no se 

limitan a ella. Así, la guerra por los Infiernos que se lleva a cabo en espacios virtuales 

es presentada como un simulacro; tan complejo como lo Real, pero un simulacro al 

fin (SD: 119). Lo virtual se muestra entonces más como un complemento o un 

paliativo a lo real/concreto que como su continuación perfecta o su equivalente, y las 

vidas/conciencias virtuales que se pierden en el conflicto tienen menos valor que las 

concretas (la guerra virtual se acordó justamente para evitar una real), como lo 

explicita Vateuil cuando habla de la gravedad de llevar la guerra a lo Real (SD: 332). 

Más claramente aún, se habla de “personalidades de combate prescindibles” (SD: 

388). De hecho, la muy perfecta realidad virtual que permiten las avanzadas 

tecnologías de la Cultura sirve para condimentar la relativamente aburrida vida en ella, 

casi completamente carente de posibilidades de alcanzar poder individual, siendo 

Circunstancias Especiales (rama de Contacto dedicada al espionaje) casi la única 

excepción al respecto (SD: 211). De todas formas, las cosas son aún más 

complicadas: lo concreto, más “real” que lo virtual, se muestra sin embargo como un 

escalón más abajo que el reino de lo “sublime”, misterioso campo de la existencia al 

que acceden en bloque las civilizaciones más avanzadas cuando se cansan de la 

existencia material (SD: 130). Lo interesante es que esta combinación de rasgos 

disonantes y hasta contradictorios (el cuerpo como simple soporte de la personalidad, 

lo concreto como más “real” que lo virtual y lo material como escalón previo a una 

existencia superior e inmaterial) terminan combinado elementos de la representación 

de lo virtual de ficciones anteriores sobre el tema, y específicamente de las obras 

                                                             
120  Respectivamente, download, transcript y update. 
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analizadas en apartados anteriores.  

De acuerdo con lo dicho más arriba, podría establecerse un nivel de importancia o 

de valor creciente entre los diferentes dominios de la existencia presentados en la 

novela: virtual, concreto y el reino de los “sublimados”. El carácter superior del reino 

de lo sublime permite que algunos personajes lo imaginen como el lugar de residencia 

de Dios. Lo poco que se nos dice de él es que allí la materia no tiene importancia 

(SD: 258, 303). Esta escala que vuelve hacer pensar, como ocurría con la Trilogía del 

Ensanche pero con los valores invertidos, en la cosmogonía gnóstica. La novela 

presenta incluso la idea del cuerpo como prisión, especialmente cuando Chay es 

liberada del Infierno. La pérdida de sensación corporal (o más bien una sensación de 

cuerpo primordial, no limitado a una única forma física) es descrita como una 

liberación (SD: 580). Ahora bien: esto no implica que la existencia en el espacio de lo 

virtual no sea real (sobre todo si quien reside allí está “de paso”, esperando un cuerpo 

nuevo debido a una muerte prematura como le ocurre a Lededje): desde lo subjetivo, 

lo vivido en la virtualidad no se experimenta de manera diferente a lo concreto121. Por 

más que uno sea más importante que el otro, virtual y concreto son simplemente dos 

espacios de existencia, aunque distintos. El énfasis que hacemos en el último término 

no es ocioso: las personalidades, conciencias o almas que habitan o transitan el 

espacio virtual son presentadas como entidades –al menos potencialmente– 

diferentes.  

El “yo” se asocia –en principio– al cuerpo físico. Lededje, cuando se despierta en 

un espacio virtual junto a Sensia luego de su asesinato, pregunta dónde está 

“realmente” (Ibídem: 66). La conciencia “rescatada” por el lazo neural es en sí una 

copia de la original, a la que sólo reemplaza si el soporte corpóreo de ésta es 

destruido. Este detalle es importante, pues establece una diferencia de identidad entre 

una entidad y otra. Esto es explicado por Sensia al afirmar que el cuerpo es contexto, 

y el contexto es todo (SD: 92-93).La Lededje “revivida” no es y no será nunca la que 

murió, por mucho que se le parezca. Sólo así puede entenderse que ella, cuando 

Sensia le explica que su nuevo cuerpo parecerá de Sichult pero no lo será realmente, 

responda que está bien y que eso es lo que prefiere. La idea del “yo” verdadero como 

ligado al cuerpo de origen también aparece en Vauteil, que en una de sus 

                                                             
121  Con respecto a los sufrimientos de Chay en el Infierno: “The Hell had been virtual, but the experiences and 
the suffering had felt entirely real” (SD: 345). 
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encarnaciones anima un robot: 

 
The thing he was in was a thing, an “it”, but he was not an “it”; he was a he. He was a man. 
Or he had been, at least. He was still who he was but he was also inside the thing, the 
machine that was designed and built to fight and perhaps get destroyed. But not him. He 
wouldn’t be destroyed. He was still who he was. He was somewhere else as well, and that was 
where he would wake up, if this thing he was in was destroyed. That was how it worked (SD: 
115).  
 

El robot es una cosa; él, el “él” real, es un hombre, y es lo que sobrevivirá. Esto se 

expresa de manera aún más clara cuando una de sus copias virtuales, enviada a 

parlamentar con Mentes (las Inteligencias Artificiales que controlan y en última 

instancia son las grandes naves de la Cultura), sostiene que no le importa ser borrada 

mientras su original sobreviva. La versión virtual de Vauteil, en un razonamiento que 

es un calco de la teoría de las sombras en la caverna de Platón, se ve como una 

especie de eco su yo real. Un eco consciente, pero sólo un eco al fin; un “fantasma 

ruinoso y errante”, como lo describe uno de sus interlocutores (SD: 546-547). Por 

supuesto, es Chay el personaje en el que mejor se evidencia que la operación de copia 

o transmisión de la conciencia crea una nueva entidad, ya que es lo que sucede con 

ella de manera permanente. Prin escapa solo del infierno, y ante la imposibilidad de 

rescatar a Chay decide despertarla. Esto crea dos Chay: la del mundo concreto, que 

nunca fue al Infierno, y la que quedó atrapada en él (SD: 163). Esta última considera 

incluso que la otra, la que nunca estuvo en el Infierno, es la verdadera Chay, y que ella 

no tiene lugar en el mundo “real”. Esto la lleva a abrazar el rol que estaba cumpliendo 

en el lnfierno como ángel de la muerte (liberando a “almas” de su tormento), ahora 

en otros Más allá virtuales (SD: 622). 

La identidad, entonces, es finalmente indisociable del cuerpo: un personaje 

llamado Dvelner responde “sí y no” cuando le preguntan si es Dvelner, ya que ha 

sido “recorporizado” (SD: 308); otro, Auppi Unstril, llora cuando se entera de que su 

pareja Lanyares ha muerto, porque sabe que el ser recreado nunca será el mismo.. 

Esto es así no sólo para seres humanos o entidades biológicas: las Mentes también se 

identifican con su soporte físico. Himerance, cuando se encuentra con Lededje, le 

aclara: “[...] I am not really a man, or any sort of human,” […]. “I am an avatar of a 

ship. It is the ship you are really addressing [...]. The ship’s name, my true name, is the 

Me, I’m Counting”. Sensia se expresa de manera similar cuando le dice a Lededje que 

el hecho de revestir un cuerpo (embodiment) lo es todo, ya que una inteligencia 



211 

 

disociada de lo físico o de la impresión de lo físico122 es algo limitado y casi perverso. 

La forma física, concluye, tiene una influencia profunda y definitiva en la 

personalidad (SD: 150-151). La personalidad combativa de Demeisen tiene que ver 

con su función de nave de guerra; para explicar su alegría ante el eventual conflicto, 

se justifica diciendo que para eso fue construido (SD: 468). Y cuando presenta a Yime 

Nsokyi lo hace utilizando el término bod, que quiere decir tanto “persona” como 

“cuerpo” (SD: 582).   

Permutation City, de Greg Egan (1994), introduce un mundo ficcional que tiene 

diversos puntos en común con el que crea Banks. Como en el universo de la Cultura, 

es posible “descargar” la propia conciencia en un soporte informático para escapar a 

la mortalidad humana. Estas versiones digitales, llamadas Copias, también 

experimentan el problema de que su estatus civil no es reconocido en el mundo 

concreto. No se niega que tengan conciencia, pero que no dispongan de un cuerpo 

los excluye del estatus de persona humana, y de los derechos que le están asociados. 

Por otro lado, se postula el universo virtual y a sus habitantes como un espacio 

prácticamente equivalente al mundo concreto, de manera más radical que en la obra 

de Banks. Así, cuando un personaje se suicida (Egan 1994: 172), el relato trata a su 

copia como si fuese exactamente el mismo individuo (se lo llama por el mismo 

nombre123), por más que anteriormente éste hubiera tratado a otros “clones virtuales” 

como simples cobayas sin derecho alguno. Esto no implica que no haya diferencias 

entre la existencia en uno y otro plano, ya que los seres virtuales pueden llegar a 

adquirir un poder sobre sí mismos inexistente en el mundo concreto, ya que son 

capaces de “reprogramar” incluso su pulsión de vida, creándose ganas de vivir 

cuando ya no las tienen. Es lo que sucede cuando uno de los protagonistas, una 

copia, cansado de su larga vida virtual, se “reconfigura” mentalmente para no 

abandonar a su pareja y seguirla a otro mundo virtual (Egan 1994: 258-259). La 

novela presenta de hecho una evolución de los seres virtuales (creados o no a 

semejanza de los humanos), que prueban ser entidades que se autodeterminan. Una 

diferencia esencial con la novela de Banks es la ausencia de jerarquización de los 

diferentes niveles de existencia. No se le reconoce mayor “valor” a uno u otro 
                                                             

122 La diferencia es esencial, ya que consagra la virtualización, complejizando así el universo de ficción. 
123  Pero la novela también problematiza esta cuestión: cuando, cerca del final, la Copia de Paul 
Durnham reestructura su mente para desear seguir a la Copia de María Deluca, ésta se pregunta si se 
trata del mismo, o si esa transformación produjo un nuevo individuo, relacionado con el anterior pero 
distinto (Egan 1994: 259). 
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mundo, como si ocurría en Surface Detail y su escala ascendente mundo virtual- 

mundo corpóreo- espacio de los sublimados.  

La novela de Egan, plantea, sin duda alguna, cuestiones filosóficas. Sin embargo, 

se trata de una obra de Hard Science Fiction124, en la que el foco está puesto en la 

plausibilidad del novum propuesto, y en desarrollar la historia (y el mundo de ficción 

propuesto) de manera coherente con este nuevo elemento. En ese rasgo, el relato en 

cuestión y el subgénero al que pertenece recuerdan la novela experimental (roman 

experimental) propuesta por Zola (1881), que se planteaba como un experimento 

científico. La tarea del escritor era reproducir fielmente las reacciones que tendrían 

los personajes que hacía interactuar, tal y como un investigador de laboratorio. 

Permutation City, sin la ingenuidad de la propuesta de Zola, tiene algo que ver con ese 

planteamiento. Se trata de una obra profundamente racional, profundamente lógica, 

profundamente científica, que excluye por su construcción misma una característica 

central de las novelas que son el centro de nuestro corpus: la figura del demiurgo.  

En Permutation City la capacidad de autodeterminación del individuo consciente 

(humano o no) se postula como algo prácticamente indomable. Esto incluso se 

explicita al final de la novela, cuando uno de los dos universos que comparten un 

mismo espacio virtual termina borrando al otro de la existencia (Egan 1994: 257-259). 

Uno de los dos universos, habitado por Copias, tiene su centro en Ciudad 

Permutación (el título de la novela), mientras que el otro, el Autoverso, evolucionó 

durante miles de millones de años a partir de las bacterias virtuales Autobacterium 

lambertii, que se transformaron en criaturas insectiformes con inteligencia de enjambre 

llamadas lambertianos. El Autoverso es un universo reactivo, que termina siendo lo 

que sus habitantes creen que es. Los lambertianos desechan la “Hipótesis del 

Creador”, y elaboran una teoría que prueba que su universo se creó por generación 

espontánea; esto hace que el Autoverso tome el control del espacio virtual para 

adaptarlo a esta concepción, borrando Ciudad Permutación. Las Copias hacen una 

expedición para convencerlos de su error, pero a los lambertianos la idea de un 

demiurgo les parece ridícula y no les creen. Uno de los personajes, Maria Deluca (en 

realidad, su Copia), piensa que la hipótesis de los lambertianos, extrapolada al 

universo todo, es en realidad cierta:  
                                                             

124  Fernando Ángel Moreno (2010: 399) sitúa a Greg Egan entre los renovadores de esa forma de 
ciencia ficción. En efecto, antologías de relatos del subgénero en las últimas décadas, como The Hard SF 
Renaissance, (Hartwell y Cramer: 2002) suelen incluir su narrativa. 
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“[...] The whole idea of a creator tears itself apart. A universe with conscious beings either 
finds itself in the dust . . . or it doesn't. It either makes sense of itself on its own terms, as a 
self-contained whole . . . or not at all. There never can, and never will be, Gods.” (Egan 1994: 
257). 

 

La idea es que un universo de seres inteligentes excluye la idea de Dios, hasta el punto 

de reformularse a sí mismo, como en el caso del Autoverso. La inmensa diferencia, 

entonces, de la novela de Egan con el corpus principal es que la búsqueda de la 

autodeterminación no ocupa el centro del relato, ya que ese rasgo se postula como 

una característica inalienable de todo ser inteligente. Desde ese planteamiento, queda 

claro que el nudo dramático será forzosamente diferente. Los temas podrán ser 

parecidos; su tratamiento no.    

Otra novela que presenta algunos aspectos comparables con la de Banks es Altered 

Carbon, de Richard Morgan (2002), cuyo protagonista es, como Vauteil, un soldado 

cuya conciencia se “carga” en diferentes cuerpos cada vez. La diferencia esencial es 

que el cuerpo original no funciona como una especie de ancla de la personalidad; la 

identidad es la información almacenada en un soporte digital, y el cuerpo es 

absolutamente accidental, concebible como una prótesis o una interfaz. Esto evacua 

por completo la asociación concreto/real (y por ende la angustia de la búsqueda de lo 

real). La mente (la identidad, la personalidad) pertenece por defecto al reino de lo 

virtual; el cuerpo es un medio para interactuar con el espacio material. 

Para volver a Surface Detail, es de destacar el panorama complejo que ofrece, 

combinando las posiciones más tajantes de las obras de Dick o Gibson, que optaban 

de manera excluyente por lo concreto o por lo virtual como representantes de lo real. 

También cabe señalar que la pérdida de sentido de lo real, que era una constante en 

las obras de Dick pero se desvanecía en las dos últimas partes de la trilogía de 

Gibson, sólo aparece en el texto de Banks asociado a estados de desequilibrio mental. 

Chay niega la existencia de otra realidad que la del Infierno al comienzo del libro, 

pero esto se debe a una pérdida momentánea de la razón por las torturas sufridas 

(SD: 47-49). A esto se opone la postura que toma Lededje (SD: 150), de la que la 

novela se hace portavoz, cuando vuelve al mundo corpóreo, que consiste en aceptar 

la realidad del mundo que la rodea ante la ausencia de prueba de lo contrario. La 

pérdida de entusiasmo frente a lo virtual en comparación con las obras de Gibson no 

es una vuelta atrás sino una confirmación de la virtualización: lo virtual está tan 
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interrelacionado con lo real que verlo como una superación del mismo carece de 

sentido. Por otro lado, el principio fundador de la virtualización (es decir, la idea de 

que la conciencia o la mente son independientes de su soporte) permanece incólume, 

aun cuando se le agreguen reflexiones sobre las consecuencias para la identidad de la 

separación cuerpo-mente. 

       

2.2.2 Jonathan Lethem: el uso de la virtualidad y de la subjetivización de la realidad en un 

autor transgenérico 

Genre-bender, playful metafictionist, pasticheur son algunos de los calificativos aplicados 

por diferentes autores al escritor neoyorquino Jonathan Lethem125. Ya desde la 

publicación de su primera novela, Gun, with Occasional Music (Lethem 1994), que 

combinaba novela negra con ciencia ficción, los críticos y teóricos han considerado a 

Jonathan Lethem como un escritor para el que los géneros literarios se utilizan como 

ingredientes para combinar a gusto. De hecho, el propio Lethem (2003) ha afirmado 

que “alterar o reorganizar las fronteras entre los géneros” (nuestra traducción) es uno 

de sus intereses como escritor. Su segunda novela, Amnesia Moon (1995)126,no es una 

excepción, y en ella el autor ofrece su propia versión de los “mundos subjetivos” de 

Dick. Lethem es de hecho un conocedor de la obra de Dick y escribió la introducción 

de la antología de cuentos Selected Stories of Philip K. Dick (Lethem: 2002).  

La novela, como sucedía por ejemplo en Eye in the Sky, presenta un peregrinaje del 

protagonista Chaos/Moon/Everett a través de una serie de realidades contradictorias, 

en paralelo a un viaje concreto desde Wyoming hasta San Francisco. El relato sucede 

en un mundo postapocalíptico, pero la naturaleza del desastre y sus efectos varían 

diametralmente de un lugar a otro, en un catálogo de elementos convencionales de la 

ciencia ficción distópica que van desde el desastre nuclear hasta una invasión 

alienígena, pasando por la contaminación y la imposición de un régimen totalitario. 

Pero si en las obras de Dick la búsqueda de la realidad, por así decir, “verdadera” 

ocupa un lugar central, esa realidad, si alguna vez fue real, ya no existe más, por lo 

que lo único que queda es una guerra de realidades subjetivas. La búsqueda de la 

realidad se ve entonces reemplazada por la búsqueda de una realidad, una realidad 

                                                             
125  Las definiciones sobre Lethem corresponden respectivamente a Cardwell (2003), Brown (2007) y 
Kelleghan (1998). 
126  Citado como AM a partir de aquí. 
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interna, y de la propia identidad.  

Cuando la novela comienza, el protagonista se llama Chaos (Caos) y vive en un 

pueblo llamado Hatfork en un futuro post guerra nuclear, al margen de todo, en un 

cine abandonado en el que ordenó las letras de la cartelera para que deletreen su 

nombre una y otra vez: CHAoS, cHAOs, ChAoS... (AM: 3). Un escenario de 

individualidad máxima, en el que el único nexo lo constituye la dominación de 

Kellog, un líder absoluto en la tradición dickiana, capaza de afectar la mente de las 

personas, hacer que sueñen lo que él sueña y hasta cambiar los nombres de todo 

(AM: 9). Desde allí, de lo que se tratará es de una reconstrucción del protagonista de 

su propia identidad, algo que se realizará de manera paralela a la reconstitución de 

lazos sociales y efectivos. El carácter inseparable de una y otra operación se hace 

evidente hasta en el nombre de quien será su acompañante, la adolescente Melinda 

Self (AM: 12), cuyo apellido significa “yo”, “ego”, en inglés. 

Como en las novelas de Dick analizadas con anterioridad, el protagonista irá 

chocando con descubrimientos sucesivos relativos a la realidad, siendo el primero de 

estos la revelación de que las bombas nucleares nunca cayeron por parte de Kellog 

(AM: 24). Chaos se escapará con Melinda, pasando por una serie de situaciones y 

lugares siempre dominados por algún personaje de poder casi absoluto, tal y como 

sucedía en las obras de Dick. Esto lo llevará a su ciudad de origen, San Francisco, en 

busca de las personas importantes en su vida de antes del desastre: su pareja Gwen y 

su amigo Cale. Sin embargo, ellos ya no existen, o sólo de manera parcial e 

incompleta: Cale en forma de droga intravenosa, Gwen como construcción del 

mismo Cale a partir de los recuerdos de Everett –el nombre original del personaje 

principal (AM: 143-148).  

Conforme avanza el relato, la posición del protagonista con respecto a la realidad 

o a su imagen de ella irá cambiando. Si al principio sentir que Kellog hace “agujeros 

en [su] realidad” (AM: 25) es lo que dispara su ira y lo hace escapar, eso va dejando 

de tener importancia. Ya en San Francisco, Ilford (otro de los seres poderosos 

capaces de afectar la realidad a través de sus sueños, como él mismo) le revela que es 

imposible que haya estado en Hatfork cinco años, ya que los “cambios” (la 

fragmentación de lo real) sucedieron hace solo dos. Everett decide que estos nuevos 

agujeros en su realidad carecen de importancia, en la medida en que esos cinco años 

ya son parte de él, “un miembro”, y le sucedieron a alguien –un alguien que era él–, 
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en algún lado (AM: 150-151). La existencia misma de una realidad exterior al 

individuo se va poniendo en duda; no sólo su existencia, sino incluso la importancia 

de si existe o no. La identidad entendida como verdad íntima, va reemplazando a la 

idea de una realidad concreta como marco de referencia. Eso es lo que Caos/Everett 

Moon va aceptando, y en rechazo a lo cual se había refugiado en Hatford. Por otro 

lado, esa aceptación lo lleva a otra: la de su propio poder. En la misma charla, Ilford 

le dice que no es consciente de sus habilidades, y Everett le contesta que preferiría 

seguir así, con tal de no convertirse en otro Kellog, capaz de moldear la realidad a su 

antojo (AM:153). Poco a poco, Everett va reconociendo que no hay vuelta atrás, que 

él ya no es quien era, que la Gwen a la que le da acceso la droga Cale no es sino un 

fantasma, un dejo de la verdadera (AM:176). Y que no es recuperando sus recuerdos 

como volverá a ser quien era, ya que uno es, como le dice otro personaje, lo que uno 

hace, aquello en lo que uno se transforma (AM: 185). Y parte de él ya es Chaos, algo 

que la Gwen reconstruida con sus recuerdos nunca podrá aceptar. Chaos/Everett le 

dice que ahora todo es falso, pero que algunas cosas cosas falsas también son 

importantes porque definen a una persona (AM:195).  

La naturaleza exacta del desastre causante de la fragmentación de la realidad nunca 

se conocerá. Este mantenimiento de una incógnita ontológica también es habitual en 

las novelas de Dick; la gran diferencia es que en el caso que nos ocupa este hecho 

termina por carecer de importancia. Esta diferencia también es señalada por Umberto 

Rossi (2002: 21): 

 
If we compare Amnesia Moon with Dick's sf novels based on faked, delusional, or collapsing 
realities, we immediately notice that even when Dick's texts are at their most delirious, 
visionary, and psychedelic, his literary game makes sense only if there is a reality somewhere. 
[…] there must be a distinction between fake and real. 
 

La única verdad importante, y lo único que Chaos/Everett puede y va a descubrir, es 

la verdad individual. El descubrimiento tiene lugar dentro del mundo creado por la 

droga de Cale, un Hatfork recreado por el mismo Chaos (AM: 200). Allí, una 

representación de Kellog le explica que él siempre vivió en una Finite Subjective 

Reality127 o FSR (Realidad Subjetiva Finita), en un mundo propio, desde que la 

realidad se quebró. Cuando Chaos se queja de ni siquiera recordar a sus padres, 

Kellog le dice que ya tiene treinta años y que le corresponde más bien crear su propia 

                                                             
127 En un guiño evidente a la ficción de Dick. 
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familia. Va quedando claro que no hay recuperación posible del mundo anterior al 

“desastre”, y que sólo se puede construir algo nuevo a partir de sí mismo, pero 

teniendo en cuenta a los demás. Para salvarse (recuperarse, reconstruirse), 

Everett/Chaos tiene que salvar a los demás, liberándolos de la influencia de quienes 

están a cargo. A él lo salva de alguna manera Melinda, que aparece en persona y no 

como como construcción en su recreación de Hatfork. No hay héroes providenciales 

en la novela de Lethem, la salvación es mutua y conjunta. Agreguemos que, en esa 

aceptación de la pérdida definitiva de una realidad monolítica, el universo de la novela 

se muestra como un mundo en estado de virtualidad.  

El rol de Chaos/Everett como liberador comienza con Billy, un antiguo amigo 

prisionero de su recuerdo de Cale, al que envía a otra de las realidades a luchar contra 

una invasión alienígena (AM: 214). Aunque puede ser falsa, esta realidad al menos le 

da la posibilidad de ser útil. Luego el protagonista libera también a Edie y a sus hijos, 

a quienes había conocido en su viaje a San Francisco y con quienes había dejado a 

Melinda. Con todos ellos construirá la familia de la que le hablaba el pseudo-Kellog 

en su reconstrucción de Hatfork (quien, por otro lado, no era sino una creación del 

propio Everett-Chaos). El personaje principal se enfrenta entonces con uno de los 

“soñadores” que controlan Vacaville –el pueblo de Edie–, pero no recurriendo a sus 

propios poderes para afectar la realidad sino como un hombre común, influenciable 

por los poderes de los soñadores. Es entonces, súbita e inmensamente obeso128, que 

Everett se enfrenta con Cooley (otro pretendiente de Edie y parte del gobierno del 

pueblo) y lo hace huir demostrándole que no le tiene miedo (AM: 235-238). Más 

tarde, a la noche (AM: 240-244), usa por primera vez sus poderes de manera 

consciente en medio de sus sueños y traslada a Ilford y Cooley a un laberinto en las 

afueras de Vacaville, pero se hace a sí mismo intangible para asegurarse de no 

hacerles daño. Además, la representación de Kellog, también presente, le dice que 

sólo se quedaran ahí si él lo desea. Pero no es el caso: lo único que le importa es irse 

con Edie, los niños y Melinda. Y es que la familia, concluye Kellog, es el mejor tipo 

de Realidad Subjetiva Finita (AM: 235-238). La transformación de Everett se 

completa justo al final (AM: 245-247): cuando despierta, Edie y los niños recuperaron 

su forma normal, pero él olvida hacer lo mismo consigo mismo; el viaje desde el 

                                                             
128  Los amos de Vacaville hacen que todo el mundo se vea deforme menos ellos, como una forma de 
evidenciar al máximo su supuesta superioridad. 
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egotismo más absoluto hacia la empatía llega así a su fin. Y Edie le dice por qué él 

nunca creará “mundos monstruosos”: porque deja entrar a otros en sus sueños. Su 

mundo no es un mundo solipsista. 

Las localidades/realidades atravesadas por Chaos y Melinda en su periplo hacia 

San Francisco son en apariencia muy distintas. Little America-Hatfork viven en una 

pesadilla postnuclear de hambre constante y restos de comida enlatada, y su jefe es un 

obeso milenarista obsesionado con una nueva era (obsesión que transmite en sus 

sueños). White Walnut (AM: 39) vive sumergida en una constante niebla verde, 

supuestamente como resultado de un “trauma bioquímico”, con excepción de las 

autoridades; la jefa local es una anciana en silla de ruedas que hace que todos sueñen 

con la niebla verde, según ella para para que no enloquezcan. Los Ángeles ha sufrido 

una invasión de extraterrestres telépatas que esclavizan a la población y obligan a los 

sobrevivientes a vivir constantemente en aeronaves en movimiento para escapar a su 

influencia (AM: 178). Vacaville es una especie de país en miniatura, con presidente y 

todo, donde la posición de las personas está supuestamente determinada por un “test 

de suerte” (AM: 106). Como señala Rossi (2002: 23), Vacaville evoca The Game Players 

of Titan, otra novela de Philip K. Dick (1963) que describe una sociedad basada en la 

suerte. En San Francisco, Ilford Hotchkiss mantiene su vida lujosa convirtiendo a las 

personas en cosas (AM: 218). Pero más importante que sus diferencias es lo que 

tienen en común: en todos los casos, los lazos humanos están reducidos a su mínima 

expresión, privilegiando la mera supervivencia del individuo o, a lo sumo, el (magro) 

bienestar de la célula familiar. En contraposición, los personajes retratados de manera 

más positiva (Everett, Melinda, Edie) se caracterizan por la capacidad de ir hacia el 

otro, de preocuparse de algo más que de sí mismos. Así, es el miedo de que los 

padres de Melinda se la coman, debido al hambre y al parecido de la chica con un 

animal, lo que impulsa a Chaos a llevársela con él (AM: 12). Melinda es uno de los 

mutantes de Hatfork y está completamente cubierta de pelo. 

De todas las realidades, la que se describe con mayores pormenores (y número de 

páginas) es Vacaville, que aparece como el epítome de los rasgos negativos que 

comparten las diferentes ciudades visitadas. En el primer capítulo que se le dedica, tal 

y como sucedía en A Maze of Death, hay un cambio de punto de vista (centrado ahora 

en Edie); este foco “interior” a la nueva realidad presentada permite que el lector la 

conozca rápidamente. Así, nos enteramos que miércoles y sábados son “día de 
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mudanza”, aquellos en los que los habitantes cambian de casa de manera 

supuestamente aleatoria, y que hay una forma de estricto control social mutuo según 

la cual cualquier ciudadano puede –e incluso debe, ya que hay una cuota mínima de 

boletas a entregar (AM: 80)– multar a otro si comete cualquiera de una larguísima 

serie de infracciones posibles, entre ellas atrasarse en la mudanza. La presencia 

humana se vuelve así una amenaza, al punto tal de que Edie está contenta de que su 

nueva casa esté en una zona alejada (AM: 91). La acumulación de infracciones puede 

llevar a la persona en cuestión a un “campo de mala suerte”, ya que la suerte hace las 

veces (otra vez, supuestamente) de principio ordenador de la sociedad (AM: 75-76). 

Por otro lado, y tal y como lo explicita la narración, el “sistema” desalienta los lazos 

de amistad, al punto tal que vecinos y conocidos casi nunca se dicen los nombres 

(AM: 77-78). Además, lejos de la supuesta igualdad que un sistema basado en la 

suerte permitiría suponer, los miembros del Gobierno se mudan a las mejores casas, 

estableciendo de hecho un sistema de castas. Como explica el hijo menor de Edie a 

Melinda, no es el caso de su madre, que además “siempre tiene que trabajar en alguna 

tienda estúpida” (AM: 91). Por otro lado, el primer encuentro de Edie y su familia 

con Chaos y Melinda se produce de manera relativamente brusca: los encuentran 

comiendo en la cocina de la casa a la que acaban de mudarse. Pero eso da ocasión de 

poner de manifiesto el carácter empático de Edie: en vez de echarlos directamente, 

les propone usar la ducha y termina invitándolos a dormir allí (AM: 80-85). Incluso 

asume rápidamente un rol maternal con Melinda, ayudándola cuando menstrúa por 

primera vez.  

Cuando Everett/Chaos vuelve a Vacaville (AM: 220) luego de haber estado en San 

Francisco, las cosas han cambiado. La gente común ya no sólo vive con menos lujo, 

sino que todos presentan algún tipo de problema físico que afecta su apariencia, 

desde manchas en el rostro hasta dificultades para moverse que requieren el uso de 

aparatosa ortopedia, pasando por el enanismo proporcionado en el caso de Edie 

(AM: 222) y la obesidad morbosa en el de Everett. El pasaje anterior de Chaos por el 

pueblo perturbó tanto a las autoridades –especialmente a Cooley, que está enamorado 

de Edie– que la diferencia en su calidad de vida con respecto al resto de la población 

ya no les alcanza, y necesitan marcar su superioridad estigmatizando físicamente al 

resto de la población. Cooley incluso aprovecha esto para lograr estar con Edie, 

haciendo que sólo recupere su aspecto habitual al tener sexo con él (AM: 232-238). 
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Lo único que logra vencer el embrujo de las “estrellas del Gobierno” es el deseo de 

Everett de proteger a su familia de adopción, cuya confianza lo fortalece y le permite 

mostrar a Cooley tal cual es, un personaje patético que necesitó afear a toda la 

población para quedarse con la mujer que le gustaba. 

 Amnesia Moon presenta diversos puntos de comparación con la obra dickiana. Por 

un lado, los guiños o referencias a novelas como Eye in the Sky, The Three Stigmata of 

Palmer Eldritch o Ubik, con sus realidades alternativas sucesivas, la presencia de drogas 

que abren universos virtuales y la búsqueda (al menos al principio) de la realidad 

“auténtica”. Por otro lado, la caracterización de la empatía como rasgo esencial 

positivo de los protagonistas y la presencia de antagonistas tiránicos que impiden la 

autodeterminación de los personajes. Pero, como se dijo antes, la novela no se enfoca 

(o deja rápidamente de hacerlo) en la búsqueda de la realidad “verdadera”, ya que se 

postula esa construcción como una entelequia. Efectivamente, el foco del relato está 

desplazado de las consideraciones ontológicas, que proporcionan más bien un 

trasfondo para la exploración de otras cuestiones recurrentes en la obra de Lethem, 

como el carácter esencial de las relaciones humanas en la construcción y evolución 

del personaje. Ambos elementos están presentas en las novelas analizadas de Dick, 

pero su importancia no es la misma. Ya Peacock (2007: 97) señala un aspecto de 

coming-of-age novel (Bildungsroman o novela de formación) en las novelas de Lethem, que 

también puede aplicarse, como se ha visto, a Amnesia Moon. Esta característica 

permite ubicar la novela en una categoría introducida en la primera parte de este 

trabajo en el punto 6.2: el slipstream. Es que los textos slipstream, escribe Pawel Frelik 

(2011) en su artículo sobre las relaciones y límites entre esa forma literaria y la ciencia 

ficción, se caracterizan por un grado de “fantástico” (en el sentido poco preciso, que 

ya se ha criticado en Rosemary Jackson, de relato que se aleja de la mímesis y que 

puede abarcar a toda la ficción distanciada) integrado en una narrativa cuyo foco y 

carácter general pueden no tener nada que ver con la agenda más típica de la ciencia 

ficción. ¿La eventual pertenencia de Amnesia Moon al slipstream le quita pertinencia para 

el presente estudio? Muy al contrario. Por un lado, muestra el impacto de la ciencia 

ficción ontológica en obras literarias que exceden los límites del género. Por el otro, 

da otra prueba más de cómo la presencia de la duda ontológica (que desaparece 

relativamente pronto de la novela de Lethem) es un factor efectivamente útil para 

establecer clasificaciones entre diferentes tipos de ficción distanciada.  



221 

 

       

2.2.3 Singularidades de la virtualidad globalizada. ¿Mundos virtuales latinoamericanos? 

Las Islas (1998), del argentino Carlos Gamerro, y El delirio de Turing (2003)129, del 

boliviano Edmundo Paz Soldán, trasladan la representación de la vida en condición 

de virtualidad a otras coordenadas geográficas y, sobre todo, tecnológicas. En ambas 

novelas la situación geográfica, y por ende político-tecnológica, es considerada de 

manera particular, y en ambos casos el subdesarrollo es un parámetro cuya 

importancia se nos indica intratextualmente. En la novela de Gamerro, la relativa 

pobreza tecnológica refuerza el nivel paródico de los aspectos ciencia-ficcionales del 

texto; en la de Paz Soldán, por su parte, el atraso tecnológico aparece como un factor 

de contrapoder porque iguala a la Resistencia con el establishment. Ramírez-Graham, el 

norteamericano jefe de la cámara Negra, un equivalente de la NSA, se queja de los 

sistemas informáticos de los que dispone, habla de la mezcla de problemas 

“premodernos, modernos y hasta postmodernos” de Bolivia (DT: 42-47) y se lamenta 

por verse hackeado pro un “hacker tercermundista”. 

El protagonista de Las Islas es Felipe Félix, ex-combatiente de la Guerra de 

Malvinas y hacker, que termina enredado en un complejo y delirante plan para 

recuperar las islas. La novela está atiborrada de referencias a tópicos de la ciencia-

ficción contemporánea como el cyborg o la construcción de una realidad paralela, en 

un contexto en que lo tecnológico está constantemente presente como referencia y 

abrumadoramente ausente de manera concreta. La novela prueba hasta qué extremo 

lo posthumano y lo virtual son posiciones frente al mundo, puntos de vista, más que 

estados determinados por un acceso concreto a un elevado nivel tecnológico. Lo 

ciencia-ficcional es en Las islas un decorado que se impone más allá de cualquier 

avance tecnológico real. Lo que Felipe Félix tiene de cyborg es producto de la mala 

praxis médica y del trauma: un pedazo de metal en la cabeza, un fragmento de casco 

que no atinaron a extirparle y unos ojos, según otro personaje, no humanos: 

 
[...] ojos de insecto. Ojos muertos, solamente conectados al cerebro. Los ojos de los vivos 
pulsan con los latidos del corazón, se prenden y se apagan. Los suyos no. Tienen una 
frecuencia mecánica, constante. Zzzzzzzzzzzzzz. Un zumbido frecuente.(LI: 24).  
 

También aparecen otras representaciones de lo posthumano, pero siempre de manera 

                                                             
129  Se utilizarán las siglas LI y DT para las citas. 
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metafórica: Tamerlán, el empresario que contrata a Félix, se refiere a su edificio como 

“una mera prolongación multiplicada de mi propio cuerpo (LI: 31). 

Las nuevas tecnologías también tienen su lugar en la novela, pero su 

representación está lejos de la perfección aséptica que podían tener en Neuromancer, la 

novela de William Gibson a la que nos referimos con anterioridad. Por otro lado, 

Tanto la novela de Gamerro como la de Paz Soldán suceden en un contexto post-

dictatorial, en el que los miembros del régimen militar se han camuflado en nuevas 

posiciones. El antiguo superior de Félix ocupa ahora un cargo en un organismo del 

Gobierno que planea la reconquista de las islas por otros medios; en El delirio..., el 

otrora dictador se metamorfoseó en gobernante electo. La distopía propia del 

cyberpunk se presenta en estas obras bajo la óptica del neoliberalismo reinante (y de los 

regímenes que lo aplicaban) en la Latinoamérica postdictatorial.  

Uno de los encargos que recibe Felipe Félix, de parte de quien fuera su superior en 

el ejército, es la creación de un juego de computadora en el que los argentinos ganen 

la guerra. Lo virtual, aquello que posee las cualidades de lo real sin serlo, permite, 

como sucedía en Neuromancer, mejorar o corregir lo real, sólo que los medios para 

hacerlo son infinitamente más humildes en la novela de Gamerro: un juego creado 

sobre la base de un programa norteamericano robado y una maqueta de un pueblo de 

las islas poco después del desembarco argentino. Estas simulaciones llegan a 

reemplazar, en la valoración de sus propietarios, al objeto o evento que imitan y 

corrigen: Verraco, el antiguo superior de Félix, llora como un niño cuando empieza a 

perder en el juego, mientras Ignacio, el creador de la maqueta que supuestamente 

debe servir a la reconquista de las islas, se apega a su creación como a las islas 

mismas. 

Al igual que el protagonista de Neuromancer, el hacker de Las Islas desprecia su 

existencia carnal: la perfección y el rendimiento sin fin de las máquinas le causan 

envidia. Pero mientras a Case le alcanza con sumergirse en la Matriz para superar su 

carnalidad, Félix es víctima de su carácter de pobre organismo biológico. La escena 

en la que va más allá de sus fuerzas para terminar el juego, llegando incluso a taparse 

la boca con cinta adhesiva para no vomitar (LI: 102), es una descripción 

extremadamente gráfica de los límites de la existencia física. El periplo del personaje, 

del que la peripecia descrita es una etapa, termina enfrentándolo con la inevitabilidad 

de su existencia corpórea. Esta epifanía se presenta a través de dos experiencias 
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contrapuestas. La primera es la tortura a la que lo someten el hijo de su empleador y 

Canal, un siniestro psicoanalista mezcla de Freud, Nietszche y el doctor Mengele, que 

le inyectan una droga que le hace experimentar dolor ante todos los procesos de su 

organismo (LI: 533-540). La segunda es un trip de éxtasis (LI: 589-594), que funciona 

como perfecto contrario de la experiencia anterior. La tortura y la droga se muestran 

como una transición del infierno al paraíso en un viaje exploratorio de la morada 

definitiva del personaje: su propio cuerpo. Como Case, Félix termina aceptando su 

existencia carnal. 

Si el estudio de la novela de Gamerro gana en profundidad haciendo una 

comparación, por mínima que sea, con la trilogía de Gibson, una referencia inevitable 

para la figura literaria del hacker, esta operación es todavía más necesaria en el caso de 

la novela de Paz Soldán, que tiene una relación más profunda con el cyberpunk y con el 

fenómeno de la virtualización. Juan Ignacio Muñoz Zapata (2009: 4) no incluye El 

delirio de Turing en el “cyberpunk latinoamericano” porque establece una distinción 

entre esta corriente y la “literatura realista postmoderna”, de la que la novela de Paz 

Soldán formaría parte, en la que las referencias culturales (en este caso al cyberpunk) 

sólo aparecen como guiños intertextuales. De todas formas, Muñoz Zapata constata 

también que la novela ha sido analizada en clave “posthumanista y cyborg”, en línea 

con la literatura cyberpunk, por ejemplo por J. Andrew Brown (2006). Este autor 

(Brown 2006: 116-117) escribe que, en el contexto de un mundo cada vez más 

computarizado, el hacker se transforma en una especie de mago que dispone de 

conocimientos inaccesibles para el conjunto de los mortales. Este énfasis en las 

habilidades tecnológicas y en las identidades encriptadas, continúa Brown, disocia la 

persona de su cuerpo; la habilidad del hacker para robar códigos lo hace representar 

el proceso de identificación entre códigos e identidad, entre los cuerpos y los 

caracteres que se usan para hacer referencia a ellos.  

Cabe señalar también, con respecto a los protagonistas, que los hackers de 

Neuromancer y Las Islas tienen mucho del detective del policial negro. Para Nobuo 

Kamioka (1998: 64), la estructura de policial negro de Neuromancer y las otras dos 

novelas de la trilogía se relaciona con la mirada acrítica de Gibson con respecto a 

ideologías dominantes en Norteamérica, como el individualismo y el espíritu de 

frontera. Elsa Drucaroff (2006), por su parte, designa el policial negro como principio 

constructivo de la novela de Gamerro. El delirio... nos presenta sobre todo 
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ciberactivistas o “hacktivistas”130. Uno de los protagonistas de la novela, conocido 

sólo por su seudónimo, es Kandinsky, líder de la Resistencia, que no es otra cosa sino 

un grupo de hackers revolucionarios. En El delirio... el mundo virtual, un espacio 

comercial denominado Playground, no funciona como alternativa al mundo real o 

material sino que está intrínsecamente ligado a él. Las mismas fuerzas los dominan 

(las de un capitalismo extremo), y la acción en uno no implica un retiro del otro; por 

el contrario, una acción rebelde contra las autoridades del mundo real puede empezar 

en el mundo virtual. Kandinsky actúa sobre el Playground para conseguir una 

reacción en el mundo material. En la novela de Paz Soldán no hay una separación 

estricta entre ambos mundos, que se han convertido en espacios de una misma 

dominación, y rebelarse en uno puede llevar a rebelarse en el otro. En ese orden de 

cosas, Muñoz Zapata (2009: iv) plantea la temática de la resistencia a la dominación, 

especialmente a la generada por la globalización cultural, como central en el cyberpunk 

latinoamericano. 

En El delirio... lo posthumano aparece también representado por Albert, un 

antiguo nazi ya delirante y moribundo que se piensa a sí mismo en términos que 

remiten a lo posthumano o a lo cyborg, según sostiene Claire Taylor (2010: 25). 

Albert es el mentor de Miguel Sáenz, el criptógrafo apodado Turing y padre de Flavia, 

uno de los hackers protagonistas. En un monólogo interno en su lecho de enfermo, 

el anciano se autodefine a través de afirmaciones contradictorias: “Nací… Hace. Muy. 

Poco//. Nunca nací… No tengo memoria de un principio. Soy algo que ocurre. Que 

siempre esta ocurriendo… Que siempre ocurrirá” (DT: 31). Esto daría la imagen de 

un ser no biológico, que nunca nació. Sus acciones remiten constantemente al 

proceso de deshumanización: Albert (DT: 31) dice que el apodo de Turing no se 

refiere a su célebre colega sino a la máquina que éste creo. Páez queda reducido a su 

habilidad profesional, que además fue utilizada para fraguar un ataque y conseguir 

una excusa para eliminar opositores a la dictadura. Por otro lado, como señala Brown 

(2006: 119) la vinculación con lo posthumano en la novela de Paz Soldán abarca 

también su expresión literaria. Albert dice sobre mismo: “Soy una hormiga eléctrica”, 

en referencia directa a un cuento de Dick, “The Electric Ant”. En un artículo 

posterior, Brown (2007: 478) se explaya sobre otras referencias a la obra de Dick, 

principalmente Do Androids Dream with Electric Sheep? (1968), y a su archiconocida 

                                                             
130  Paz Soldán opta por la denominación, un tanto redundante, de “ciberhacktivistas”. 
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adaptación cinematográfica Blade Runner (Ridley Scott.: 1984). Las menciones 

aparecen principalmente dentro del Playground, el mundo virtual: el bar en el que se 

reúnen los avatares de algunos personajes se llama “La oveja electrónica”, mientras 

que el pseudónimo de uno de los personajes es “Ridley”. 

Tanto las novelas de Paz Soldán y Gamerro como la Trilogía del Ensanche ponen 

en escena la virtualización. No obstante, una diferencia importante entre la obra de 

Gibson y las de autores latinoamericanos mencionados es la forma en que aparece 

connotado uno de los fenómenos relacionados con dicha virtualidad, esto es, la 

posthumanidad. Y es que si la intersección entre lo corporal y lo tecnológico aparece 

en las novelas de Gibson como una forma de liberación (sobre todo en las dos 

últimas partes de la trilogía), en Las islas y El delirio de Turing sucede lo contrario. La 

intersección de lo artificial con lo humano se muestra en el libro de Gamerro o como 

consecuencia del trauma (el pedazo de casco en la cabeza del protagonista, el tacto 

eléctrico de la piel de su amante que se revela ser rastro de las torturas que sufrió 

cuando fue detenida ilegalmente durante la dictadura) o como funcional a la 

dominación y al control. Es el caso del edificio de Tamerlán, que está diseñado para 

que su dueño pueda ver todos los pisos y todas las oficinas (LI: 32). De manera 

similar, y como lo expresa J. Andrew Brown (2010: 132) en Cyborgs in Latin America, 

en la obra de Paz Soldán identidad posthumana y opresión dictatorial se encuentran 

relacionadas, como lo prueban los ejemplo mencionados más arriba. 

Las Islas y El delirio de Turing –y lo mismo vale para la trilogía de Gibson– ilustran 

un antes y después (o más bien un durante y un después) de la virtualización. Más allá 

de que la novela de Gamerro sea ocho años posterior (o tal vez por eso, teniendo en 

cuenta que los cambios relacionados con lo tecnológico se extienden del centro a la 

periferia y no ocurren de manera absolutamente sincrónica), el momento transicional 

representado es el mismo que en Neuromancer. Aun cuando Case vive en un futuro 

indeterminado pero cercano y Félix en una Argentina de 1992, ambos hackers 

pertenecen de alguna manera a la misma generación, lo que se evidencia en su 

aceptación final de su pertenencia al mundo de la carne. En El delirio de Turing, en 

cambio, lo virtual ya ha llegado para quedarse, y los personajes se mueven casi 

indistintamente entre el mundo virtual y el material. Como en Las Islas, el cuerpo del 

hacker en El delirio... es un cuerpo martirizado por la devoción a lo virtual: el uso 

intensivo de las computadoras hace que Kandinsky desarrolle el síndrome del túnel 
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carpiano, una enfermedad que suele aquejar a los programadores. El síndrome se 

manifiesta en Kandinsky bajo la forma de dolorosos movimientos compulsivos de la 

mano izquierda en un tecleo continuo, como denotando que el uso de la 

computadora se convierte en Kandinsky en una segunda naturaleza, aunque artificial 

y que el cuerpo rechaza. Pero a diferencia de lo que sucede en la obra de Gamerro, la 

novela de Paz Soldán postula la posibilidad de un equilibrio, al menos momentáneo. 

El final marca el regreso de Kandinsky, ya operado de la mano, a la casa familiar, que 

había abandonado al comienzo de su carrera como hacker. Esta vuelta a la sangre (la 

familia), al rango de entidad de carne y hueso, no implica un abandono definitivo de 

lo virtual: la novela termina con el personaje decidiendo el nombre del nuevo grupo 

de hackers revolucionarios que piensa fundar (Paz Soldán, 346). Kandinsky se nos 

muestra como un claro arquetipo del posthumano, habitante tanto del mundo 

material como del virtual. Aunque ambos mundos aparezcan menos fusionados que 

en la trilogía de Gibson, su imbricación no es por eso menos irreversible. Así, la 

novela postula la acción en el mundo virtual como una opción eficaz para 

transformar el mundo material, que deja de ser sinónimo de “real”. 

No podemos terminar el apartado sin mencionar Ygdrasil, del chileno Jorge Baradit 

(2010)131, que tiene numerosos puntos de contacto con la Trilogía del Ensanche. 

Como las novelas de Gibson, el relato sucede en un futuro en el que las grandes 

corporaciones tienen un rol principal, y en el que virtual y concreto están 

íntimamente relacionados. De manera similar a lo que sucedía en Neuromancer, se pone 

en escena un vasto complot para transformar el ciberespacio (el proyecto Ygdrasil 

que da título a la novela), sólo que a una escala aún mayor, ya que el propósito es 

reemplazar a Dios mismo. Como en Count Zero y Mona Lisa Overdrive, la 

omnipresencia de la tecnología se combina con entidades y seres de mitologías ajenas 

a la cosmología judeocristiana. Es el caso del Ygdrasil del título (el árbol de la vida en 

la mitología nórdica) y el del Imbunche. En la mitología mapundungún (mapuche), el 

imbunche es un niño raptado y deformado por brujos para convertirlo en guardián de 

sus tesoros. Macarena Areco (2010: 843) señala la importancia de la figura del 

imbunche en la tradición literaria chilena. El carácter globalizado del mundo de la 

novela, que sucede en México y tiene una protagonista chilena, atraviesa los 

diferentes niveles de existencia. 

                                                             
131  Se utilizará Y para las citas. 
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Por otro lado, como ocurría al final de Mona Lisa Overdrive, en la novela de Baradit 

la realidad trasciende y excede lo concreto, en una escala de valores que también 

recuerda al gnosticismo. Mariana, la protagonista, tiene una experiencia mística en 

una caverna, luego de lo cual una entidad le dice que fue más real que la conversación 

que están teniendo en el mundo concreto (Y: 58). La gran diferencia, como en las dos 

novelas recién analizadas, es que el mundo posthumano y virtualizado que se retrata 

es un universo de dominación, donde los individuos son meros peones de un juego 

que los supera completamente y en el que sólo pueden perder. “En el futuro descrito 

por el novelista chileno”, escribe Macarena Areco (2010: 839), “la cibernética y la 

informática tienen como resultado el control absoluto de los personajes”. Además, 

una singularidad de la novela con respecto a la obras de Dickson y de Dick analizadas 

es la imposibilidad de confundir los diferentes planos de la existencia, concreto, 

virtual y espiritual (la novela nunca pone en escena confusión alguna al respecto por 

parte de los personajes). Si, como escribe Muñoz Zapata (2009: 140), el relato recurre 

a los “juegos de la noción de realidad” de Dick, según la expresión de Sterling, 

modificando constantemente el marco de hechos que se pretenden estables y reales, 

la duda de los personajes no llega al nivel ontológico sino el epistemológico. Los 

personajes saben que hay diferentes niveles de existencia, y saben cada vez en cuál de 

ellos se encuentran. Pueden no saber quién maneja los hilos, pero eso tiene más que 

ver con la puesta en escena de teorías del complot que con posibles dudas sobre la 

naturaleza del mundo, que se conoce.  

El mundo posthumano y virtualizado de la novela de Baradit es bien diferente del 

que construyen los relatos de Dick en los que lo virtual es sinónimo de ilusión y lo 

concreto de realidad. Sin embargo, también se distingue de las obras de Gibson en las 

que las realidades digitales permiten dejar atrás la cárcel del cuerpo. Lo que sucede es 

que en el universo sin esperanzas que se nos muestra no hay liberación posible. En 

una lectura interesante, Macarena Areco (2010: 840) escribe que Ygdrasil literaliza la 

fragmentación del sujeto postmoderno, ya que pone en escena la fragmentación 

concreta, es decir el desmembramiento de los cuerpos de los personajes. Mariana, la 

protagonista, es un fruto del desmembramiento, ya que es hija de una “perra”, una 

mujer reducida al estatus de esclava sexual mediante un proceso horroroso de 

mutilación (Y: 43-44). Ella misma es desmembrada al comienzo de la novela en 

medio de un ritual sangriento (Y: 29), para luego ser revivida. Pero no hay liberación 
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duradera posible en el relato. Mariana termina también mutilada y transformada en 

parte de una maquinaria, la “joya del Ygdrasil”, definitivamente convertida en una 

pieza más del gigantesco complot para reemplazar a Dios por un golem monstruoso 

(Y: 265). Nada más lejos, entonces, de la afirmación de la autodeterminación del 

individuo presente en las novelas del espacio anglófono analizadas antes. 

Donde yo no estaba, de Marcelo Cohen (2006)132, resalta entre las obras analizadas, 

más allá de las singularidades del mundo construido, no por los eventos narrados (al 

igual que en las otras obras estudiadas, suceden hecho de importancia para el 

universo de ficción, como es un vacío de poder político que debe ser cubierto a como 

dé lugar) sino por el foco de la narración. En efecto, la historia se centra menos en las 

cosas que están en juego para el mundo construido que en las vivencias de su 

protagonista, en un relato que podría ser heroico pero que relega lo épico a un 

segundo plano. La novela se desarrolla en el mundo del Delta Panorámico, que 

Cohen había comenzado a crear en su libro anterior, Los acuáticos (2001). El Delta 

Panorámico, sin ser explícitamente una versión futura de nuestro mundo, presenta 

numerosos rasgos que se presentan como una extrapolación evidente de 

características de nuestra sociedad actual a diversos niveles: tecnológico, político, 

social y religioso, o como una especulación sobre su desarrollo. Y uno de los 

elementos de la construcción del mundo de ficción que ubican la novela de Cohen en 

el terreno de la ciencia ficción es la Panconciencia133, la conciencia compartida de los 

habitantes de ese mundo, que cumple importantes funciones de control social y actúa 

en muchos aspectos como una droga escapista.  

La primera “visita” a la Panconciencia que se nos narra tiene lugar relativamente 

pronto en la novela y nos es presentada con lujo de detalles:   

 
Mi cerebro había olvidado esta adicción, persuadido de que era anticuada, pero la Pan se ha 
puesto de moda otra vez […]. De inmediato, aunque con los ojos abiertos, me encontré 
derivando en las cuatro dimensiones de una claridad glauca o verdegrís. Por los bulevares 
abstractos de la posibilidad interior sin otro rumbo que la corazonada. Había un titilar de 
rayitas. Luego motivos geométricos, diagramas. Se combinaban sensaciones de rojo con 
acordes musicales menores y olor a amoníaco; o bien texturas heladas de permafrost con 
penumbra amarillenta. Duró poco. Una presión en el córtex me anunció que se aproximaba 
algo más concreto. La oscura viscosidad empezó a dividirse en estampas flotantes. Crecía el 
vocerío de la conciencia universal conjunta. Ya no estaba solo. En unas estructuras giratorias 
aguardaban formas de pensamiento viables. Con una sacudida brusca me sentí caer en una 

                                                             
132  Se utilizará DYNE para las citas. 
133  Los dispositivos que compiten o complementan la realidad material, eje de nuestro corpus, pueden 
ser tecnológicos, químicos o producto de las facultades mentales. 
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conciencia ajena. Mi visitado estaba inspeccionando los bulones del neumático trasero de un 
camión cargado de coches; debajo de nuestros ojos aparecía el reborde del cuello de un 
chubasquero de hule rojo y en nuestra capucha repicaba la lluvia […]. Ese hombre [...] no iba 
a enchufarse [...]; por lo tanto no habría retorno. Pero aunque no pudiéramos contactarnos, al 
resto de conciencia mía que aún estaba en mí la alegraba haber oteado una vida diferente, otra 
atmósfera, un paisaje invernal y adusto ( DYNE: 75). 

 

La descripción siguiente, igualmente detallada, sucede mucho más adelante:  
 
Me enchufé pues a la Panconciencia. Entiendo que haya pasado de moda el uso de esta 
facultad humana. No es como la risa. Es demasiado accesible. Con una ínfima dosis de 
voluntad, sentado como estaba, en un santiamén me encontré derivando en las cuatro 
dimensiones de una claridad glauca. Por los bulevares abstractos de la posibilidad sin otro 
rumbo que la corazonada. Titilaban rayitas como intenciones. Dejé de percibir nada exterior. 
Ocurrió la conocida canícula de la razón. Luego motivos geometrizantes, diagramas y en 
seguida una combinación de sensaciones de rojo con acordes musicales menores y olor a 
amoníaco, etc. Todo esto dura muy poco. Luego hubo esa especie de presión en el córtex 
ventromedial, como una sospecha de que se va a poseer algo más concreto o figurado. Iba 
creciendo un rumor atenuado, el vocerío de un multiverso interior. Mi historia personal ya no 
era cosa solitaria. Todo alrededor se perfilaban poliedros giratorios. Era divertido. Pero sin 
tiempo casi a verla aparecer, caí bruscamente en otra conciencia,  la diversión aminoró [...]. 
Hay en la Panconciencia una indagación del acaso que llega a ser de lo más insulsa ( DYNE  
381). 

 

La presentación del fenómeno en sí, cuya enorme precisión cumple evidentemente 

una función de verosimilización, es bastante similar en ambos casos; sus etapas 

pueden resumirse de la siguiente manera: 

1) Visión de un paisaje abstracto 

2) Presión en el córtex que preludia un pasaje a una experiencia más concreta 

3) “Caída” en una conciencia ajena, que consiste en ver y percibir lo mismo que la 

persona “contactada” 

 El procedimiento descrito conjuga elementos presentes en las descripciones de 

dos tipos de conexiones virtuales que se pueden encontrar en Neuromancer, el simstim 

(se experimenta lo mismo que otra persona) y la Matriz (mundo virtual que se percibe 

de manera abstracta, en forma de figuras geométricas). Por otro lado, ya desde la 

primera experiencia narrada se describe a la como un “vicio que nos llena de mundos 

ajenos” (DYNE: 76), señalando su carácter escapista. Este punto de vista también es 

perceptible en la voz de otro de los personajes, Fusco Maraguane, el fumigador 

contestatario, cuando fustiga el escapismo de la “Pan”: 
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[...] nadie quiere asumir que vive en el tiempo; quieren rapidez; puro narcisismo; náusea, 
irrealidad, alineación, autonomía total; anhelo de satisfacción instantánea y constante... ¡en esta 
isla de pordioseros!. [...] el narciso quiere que el tiempo culmine en una eternidad perfecta; y lo 
quiere enseguida; por eso la gente se relame con la Panconciencia y se olvida de la materia 
real, las lombrices de la tierra, las vides (139)134. 

 

 El narrador transmite críticas similares más adelante en la novela: 
 
El gusto por conectarse a la Pan se desvanece; cede la pasión que según los relatos de mi 
abuelo había provocado el hallazgo en tiempos de su padre, el furor que causó a los humanos 
ese turismo mental desarrollado por la especie. […]. [La Panconciencia] no es útil ni práctica 
[...]; no es una herramienta; no se puede dirigir a la obtención de resultados específicos; es 
imprevisible, ingobernable como un viejo vicio. [...] hoy la Panconciencia parece un simple 
lapsus que vuelve y vuelve (DYNE: 391). 
 

La aparente contradicción temporal (primero se nos dice que la Pancociencia “volvió 

a ponerse de moda”; luego, que pasó de moda, todo en un lapso de días) no lo es tal 

si se pone en relación con un rasgo muy importante de la novela, que es el 

borramiento de las marcas claras del paso del tiempo y de un proceso histórico 

lineal135. 

Con respecto a la construcción del universo de ficción, hay otro elemento que no 

debe dejarse de lado en el análisis, y es la descripción de Isla Múrmora, como dice 

Fusco Maraguane en su diatriba, como una “isla de pordioseros”, una isla más 

atrasada que muchas otras. Este carácter “atrasado” es mencionado de manera 

recurrente a lo largo de la novela. Así Aliano, el narrador, describe la isla como “la 

retaguardia provinciana del futuro” (DYNE: 285), con una expresión que hace 

referencia a su atraso, a su posición secundaria y periférica de la isla en el mapa 

sociopolítico y tecnológico del Delta Panorámico. En términos extradiegéticos, no 

puede no leerse este “subdesarrollo” de la isla como la codificación de una identidad 

argentina o latinoamericana, en una apropiación del género “no desterritorializada”136. 

También puede leerse en clave socio-política la idea recurrente de que todo llega tarde 

a la isla. Un ejemplo de esto es cuando el protagonista descubre con sorpresa que el 

folletín de “pantallátor” Líber mí que fascina a sus hijos es de la época de Carlos 

Mench, un escritor de otra isla que murió hace mucho tiempo. Todo lo nuevo en Isla 

                                                             
134  El parlamento recuerda las posiciones de los personajes “realistas” en varias de las obras 
analizadas. 
135 . Para un análisis de esta característica, considerada como parte de la construcción de un cronotopo 
pos-apocalíptico, ver “El postapocalipsis rioplatense de Marcelo Cohen. Una lectura de Donde yo no 
estaba” (Steimberg 2010).  
136  Para un mayor desarrollo de este concepto en esta y otras obras, ver Steimberg 2010 y “El futuro 
obturado:  el cronotopo aislado en la ciencia ficción argentina pos-2001” (Steimberg 2012). 
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Múrmora ya es viejo en otras partes de Delta, ya se trate de sistemas políticos (la 

Democracia Gentil), instituciones familiares (el trimonio, matrimonio de a tres), 

avances tecnológicos y hasta productos culturales de consumo masivo. 

En este breve panorama de relatos de autores latinoamericanos donde la 

construcción de un mundo virtual desempeña un rol importante, terminemos con el 

relato “Avatar”, de Laura Ponce (2008). El cuento se centra en un juego de realidad 

virtual adictivo (que requiere al principio el consumo de una droga, un 

funcionamiento que recuerda la traslación al mundo de la muñeca Perky Pat en The 

Three Stigmata of Palmer Eldritch), que se vuelve más y más real para los jugadores. El 

cronotopo es muy similar al de Neuromancer: una distopía urbana, en la que el 

personaje central sobrevive en el ámbito de la criminalidad informática. La diferencia 

es que la protagonista no es la especialista sino su pareja, mientras que ella cumple un 

papel menor probando los productos que venderán luego (el juego en este caso). Ese 

rol de conejillo de Indias la acerca al Bobby de Count Zero, que está dando sus 

primeros pasos como cowboy del ciberespacio. El relato también incluye referencias 

a lo posthumano, principalmente la mención constante a implantes; por otro lado, el 

cuerpo mismo entra en contacto directo con la consola de juego, vía una conexión 

cortical (en el cráneo del jugador). El juego es una fantasía medieval, y el relato 

enfatiza su realismo incluso por medio de procedimientos tipográficos: “Pasé las 

siguientes horas explorando ese mundo, enfrentando a sus criaturas, formando un 

ejército y comandándolo, viviendo la vida de mi avatar” (cursiva en el original). El 

objetivo del juego es la conquista de una ciudad, para lo cual hay que apoderarse de 

un templo y tomar posesión del trono del último “Gran Rey Sacerdote”, cuya 

presencia la protagonista percibe de alguna manera. Y en efecto el triunfo se revela 

ser una trampa: la llave que supuestamente concedía el triunfo final se convierte en 

una serpiente y la pica. Tal y como sucedía en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, el 

mundo virtual funciona como carnada para infectar el mundo concreto o real. Poco 

después se revela la identidad del agente de esa infección: es el Vasco, la persona que 

les pasó el juego a la protagonista y su novio. O mejor dicho: la persona física que 

ellos conocen como el Vasco no es sino un avatar, una personificación, de una 

entidad de otro tipo: “¿una IA?, ¿un bot?, ¿un nuevo dios?”.  

En el cuento de Ponce, como en Surface Detail, los cuerpos humanos pueden servir 

de recipiente para seres de otra naturaleza. Esto invierte la carga real/simulado del 



232 

 

espacio virtual o inmaterial con respecto al concreto. Pero eso no vuelve más real el 

espacio virtual para la protagonista, que en tanto que nativa del mundo concreto dice 

no poder abandonarse “a una simulación”, de manera similar a la opción de Case en 

Neuromancer. De todas formas, el mundo virtual se muestra superior al concreto al 

definírselo pese a todo como un espacio de libertad, como se ve en el último párrafo: 

“Pensar que una parte de mí puede estar todavía allí, en esa planicie extraordinaria, 

conduciendo su propia existencia, me ayuda a seguir adelante”. La protagonista 

reacciona como las copias virtuales de Vauteil en Surface Detail, sólo que el espacio 

virtual juega en la frase citada el rol que tenía el concreto en la novela de Banks.  

También como en la novela de Gibson, el relato finaliza con una división del 

personaje principal en dos versiones, una concreta y una virtual (la protagonista, que 

nunca más vuelve al juego, se da cuenta sin embargo que los jugadores cada vez más 

numerosos la reconocen). El cuento termina con una liberación de la Inteligencia 

artificial/entidad divina, pero que redunda en una colonización o esclavitud del 

mundo concreto, que se ve cada vez más invadido por el del juego (la serpiente, el 

emblema del Rey Sacerdote, comienza a aparecer cada vez más, como ocurría con los 

estigmas de Palmer Eldritch en el relato de Dick). Los numerosos puntos en común 

del relato de Laura Ponce con ficciones del espacio anglófono sobre lo virtual no 

deben ocultar la gran diferencia: como en las otras ficciones latinoamericanas 

analizadas, la virtualización se asocia más a la dominación que a una forma de 

libertad, acercándose en eso a la desconfianza que evidenciaban los relatos de Dick. 

Las novelas analizadas en este capítulo declinan, con mayor o menor énfasis, 

valores o posicionamientos éticos de ecos dickianos. En Surface Detail, la empatía es el 

parámetro que permite clasificar moralmente de los personajes. En Amnesia Moon, la 

identidad es inseparable de los lazos sociales: se es alguien sólo con respecto a otros. 

En Las Islas, el protagonista vive atormentado por no haber podido salvar a sus 

compañeros de batallón. Eso lo diferencia de “los hijos de puta”, los verdaderos 

culpables (los militares de la dictadura y sus cómplices), como le dicen los fantasmas 

de sus amigos muertos en la alucinación que sigue a su ordalía de drogas a manos del 

doctor Canal. En El delirio de Turing, la recuperación física y la emocional van de la 

mano: la convalecencia de Kandinsky después de operarse la mano sucede en la casa 

familiar, que había abandonado. Ygdrasil comparte con la ficción dickiana la 

construcción del antagonista (las grandes corporaciones). En Donde yo no estaba, el 
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periplo del protagonista se ve guiado por eventos de su vida familiar. La 

preocupación por las personas de su entorno (sus hijos, sus amigos) es lo que guía sus 

desplazamientos. En “Avatar”, el antagonista también es quien se apropia de la fuerza 

de trabajo de los personajes, por más que no se lo defina como una corporación.  

Otro rasgo dickiano, la fragilidad de los personajes en el mundo en el que viven, se 

ve acentuado en las obras de Paz Soldán, Baradit, Gamerro, Cohen y Ponce. Si el 

imaginario cyberpunk de un mundo dominado por el capitalismo corporativo está muy 

presente en gran parte de nuestro corpus, el margen de acción del individuo parece 

ser mucho menor en los relatos latinoamericanos que hemos analizado. Sólo en El 

delirio de Turing la precariedad (especialmente en lo tecnológico) puede llegar a nivelar 

un poco la desigual pelea de los protagonistas: en las obras restantes, los personajes 

no tienen la posibilidad de modificar por sí mismos el orden reinante. Si algo se 

transforma es por peleas internas en la cima del poder. Es lo que sucede en Las Islas, 

donde el poderoso empresario Tamerlán es asesinado por su propio hijo.  

Las novelas analizadas en este apartado tienen en común el hecho de tematizar el 

carácter secundario o periférico del lugar en el que sucede la acción con respecto a la 

geopolítica y la economía del mundo ficcional. Este rasgo es menos explícito en el 

cuento de Laura Ponce, si bien también está presente. Los personajes se mueven en 

un mundo con muchos puntos de comparación con el de la Trilogía del Ensanche y 

también se dedican a actividades comerciales-tecnológicas en el filo de la legalidad, 

cuando no fuera de ella. Sin embargo, cumplen una función que está varios peldaños 

más abajo que la de los personajes de Gibson (sobre todo la protagonista, que juega 

un rol pasivo y debe testear un nuevo juego). Las Islas, El delirio de Turing e Ygdrasil 

suceden en países que existen (si bien la ciudad de la novela de Paz Soldán, Río 

Fugitivo, es ficcional). El cuento de Laura Ponce no precisa la ubicación del relato, 

pero el apodo del antagonista principal, el Vasco, permite situar la acción en un 

contexto hispanohablante. Donde yo no estaba sucede en un mundo alternativo, pero el 

carácter periférico de Isla Múrmora es un motivo recurrente. La gran diferencia entre 

estos ejemplos de globalización del imaginario cyberpunk y las obras de Gibson es una 

posición mucho más negativa frente al statu quo dominante en el universo ficcional. 

Las críticas se centran en el liberalismo salvaje en la mayoría de las obras tratadas y en 

el carácter postdemocrático del régimen en curso en el mundo de ficción. En la 

novela de Cohen, el sistema recibe el irónico nombre de “Democracia Gentil”. Por 



234 

 

supuesto, la autodeterminación (sea posible o no) ocupa un lugar central en las 

preocupaciones de los personajes. 
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3. Reaparición de la duda ontológica en la ficción audiovisual 

   3.1 En la pantal la chica:  The X-Files (1993-2002)  

En un estudio que, como el presente, abarca un lapso relativamente extenso, es 

inevitable, como lo hemos venido haciendo, recurrir a caracterizaciones de épocas y 

momentos históricos. No se puede, por supuesto, pretender resumir todo un período 

a una sola cualidad monolítica, pero con el paso del tiempo es posible percibir, 

aunque sea a grandes rasgos y en determinados ámbitos, características que pueden 

considerarse dominantes de tal o cual período, inclusive si son relativamente 

recientes, como es el caso de los años noventa del siglo pasado. Por lo pronto, cabe 

señalar que Frank Kermode, en su célebre libro The Sense of and Ending, había 

argumentado que la profunda necesidad de la humanidad de finales reconocibles 

convierte fechas arbitrarias como los finales de décadas o de siglos en momentos 

recargados de significado simbólico (Kermode 1968:7-8). El final del siglo XX, como 

veremos, no será una excepción. 

Roger Luckhurst, en el último capítulo de su libro sobre la ciencia ficción, 

caracteriza la última década del siglo pasado como una era de cambio acelerado que 

habría empezado con la caída del Muro de Berlín en 1989, y señala cómo se observa 

un interés renovado por la obra de Dick, con su énfasis en las transformaciones 

electrónicas de la identidad, como materia prima para la producción audiovisual 

(Luckhurst 2005: 220-221, 231-232). Por otro lado, Luckhurst concuerda con 

Kermode al respecto de la fuerte impronta apocalíptica de los finales de siglo y 

observa cómo la cercanía del año 2000 provocó un frenesí de predicciones 

apocalípticas, con la particularidad de que este discurso estuvo teñido de ciencia 

ficción. Luckhurst menciona como ejemplo los fenómenos de los relatos de secuestro 

extraterrestre, que ocuparían un rol central en la intriga de The X-Files, indicando así 

una conexión con cierto “espíritu de época” como uno de los motivos del profundo 

impacto de la serie en el público y la crítica.  

Mark Wildermuth (1999), tomando una posición similar a la de Luckhurst, escribe 

que The X-Files se centra en la ansiedad producida por los efectos desconocidos de los 

inmensos avances científicos y a un posible cambio de paradigma de la ciencia y la 

epistemología en la cultura postmoderna tardía. Las representaciones de la serie de 

casos de paranoia real o aparente y de “perturbación de fronteras” (conceptuales), 

continúa Wildermuth, no dejan solución para la angustia que crean, y apuntan a las 
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limitaciones de todos los sofisticados sistemas que utilizamos para comprender las 

complejidades de nuestra época. Sin embargo, Wildermuth no se cierra a la simple 

interpretación de la serie como avatar postmoderno (que menciona sin tomar 

partido), que está lejos de ser obvia. En efecto, como explica, la serie no es 

convencionalmente postmoderna, como lo prueba la búsqueda insistente de los 

personajes de una verdad elusiva pero existente. Desde este punto de vista, las 

consideraciones de las complejidades de la escena cultural y científica de fines del 

siglo XX de la serie podrían explicarse por su pertinencia a otro proceso cultural que 

ya hemos enunciado aquí; el posthumanismo. En efecto, según Katherine N. Hayles 

(1990: 266), el posthumanismo puede verse como continuador del postmodernismo: 

con el lenguaje, el contexto y el tiempo ya desnaturalizados, el paso siguiente sería la 

desnaturalización de lo humano. De manera similar, la conexión con un cierto 

“espíritu de época” también es avanzada por William B. Davis en su prefacio a The 

Philosophy of the X-Files (Kowalski 2007: VIII). La serie, escribe Davis, podría ilustrar 

un cambio en la visión del mundo, haciendo referencia a la explosión de nuevas 

tecnologías, al avance de la virtualidad y a la proliferación de fuentes de información, 

con su efecto de debilitar las certitudes sobre verdades monolíticas.  

Ahora bien: más allá de su vinculación con lo postmoderno y lo posthumano, la 

serie no puede entenderse cabalmente sin ponerla en relación con un fenómeno 

profundamente enraizado en la cultura norteamericana: las teorías conspirativas. Así, 

diversos autores, entre ellos Davis Brion Davis y Robert S. Levine, sitúan la presencia 

de las teorías conspirativas ya desde la creación misma del país. Davis (1971:23) se 

pregunta: “Is it possible that the circumstances of the Revolution conditioned 

Americans to think of resistance to a dark subversive force as the essential ingredient 

of their national identity?”. La pregunta es retórica y la respuesta que da el autor es, 

por supuesto, “sí”. Levine, por su lado, argumenta a lo largo de su libro Conspiracy and 

Romance (1989) que la presencia de fuerzas oscuras en los romances (en el sentido inglés 

del término) norteamericanos del siglo XIX apuntaba a representar/crear una 

identidad nacional cohesionada.  

Peter Knight (2000: 2, 54), por su parte, señala que las teorías conspirativas 

habrían ganado popularidad en los años 60, especialmente luego del asesinato de 

Kennedy. The X-Files hace de la conspiración un elemento central de su intriga, 

sumada a elementos de la ciencia ficción y de lo fantástico y lo sobrenatural. La serie, 
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continúa Knight, evidencia su deuda con la sensibilidad política post años sesenta al 

volver una y otra vez a la idea de que el Gobierno no sólo oculta información al 

público norteamericano, sino que además lo traiciona activamente, principalmente a 

través de experimentos médicos no autorizados llevados a cabo en ciudadanos 

desprevenidos. El creador del show, Chris Carter, argumenta también a favor de una 

especie de sintonía entre la serie y la sensibilidad ambiente, al considerar que el estado 

de ánimo (spirit) general del programa se volvió prácticamente el estado de ánimo del 

país y hasta del mundo, alimentado por un complejo de paranoia creciente y la 

ausencia de villanos fáciles en un contexto post guerra fría (Lowry 1995: 12). Podría 

pensarse que esto es válido hasta el nuevo escenario planteado por los atentados del 

11 de septiembre de 2001(9/11 en la denominación adoptada en los Estados Unidos 

para ese acontecimiento). De hecho, la serie no sobrevivió largamente a ese hecho, 

más allá de filmes esporádicos, dicho esto sin la intención de afirmar causalidades 

monolíticas. 

Otra autora que se expresa de manera similar a Carter es Jan Delasara (2000: 15), 

quien caracteriza esta “sintonía” como una característica propia de la literatura de 

terror. En los más de 200 años de desarrollo del género, escribe, en una afirmación de 

ecos todorovianos, cada nueva versión de la forma literaria habría expresado miedos 

culturalmente determinados y fuertemente reprimidos. The X-Files, desde una 

posición muy anclada en esta tradición, retrataría la molestia cultural de su época 

combinando elementos de horror sobrenatural con un miedo y una desconfianza por 

el poder y al tendencia al secreto institucional, muy propios de los años noventa. De 

manera aún más específica, Delasara (2000: 137, 141) relaciona The X-Files con un 

género en particular, el gótico. Para ello adopta una visión diacrónica y explica el 

desarrollo de la forma a partir de la aparición de cuatro tipos sucesivamente 

dominantes. Los tres primeros, aparecidos entre el fin del siglo XVIII y la mitad del 

XIX, serían el gótico sobrenatural, el histórico y el gótico explicado, mientras que el 

último (ambiguo, psicológico o filosófico) habría aparecido al final del período gótico, 

a principios del siglo XX. Como señala la misma Delasara, estas categorías, con 

excepción de la de “gótico histórico”, se corresponden con las divisiones propuestas 

por Todorov para la literatura no mimética: respectivamente, maravilloso (gótico 

sobrenatural), extraño (gótico explicado) y fantástico (gótico ambiguo). The Turn of the 

Screw funcionaría como ejemplo de este último tipo, que marcaría la entrada del 
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género del horror moderno y que reflejaría el escepticismo y las ideas sobre el 

inconsciente propias al siglo XX, además de utilizar técnicas literarias para marcar la 

subjetividad. Estas características permitirían la producción de textos particularmente 

abiertos a ser interpretados de diversas formas, como en el caso de la presencia 

fantasmal en la novela de James. The X-Files, agrega Delasara, con su opacidad 

constante y la torturada psicología de los personajes principales (principalmente el 

agente Mulder), entraría en esta categoría de relatos, en los que la verdad sobre los 

hechos aparece de manera sumamente elusiva. 

En coincidencia con lo que decíamos arriba, y ya desde su presentación, la 

búsqueda (difícil) de la verdad se presenta como un eje esencial para la serie. En 

efecto, la secuencia de títulos se cierra con la frase “The truth is out there”: “La 

verdad esta allí afuera”. Por ende, hay que encontrarla. Ahora bien: ¿cuál es esa 

verdad que espera ser descubierta? ¿La verdad sobre qué? El agente Mulder (uno de 

los dos protagonistas) da una respuesta (no la única) ya a los ’30 del primer capitulo: 

“This thing [aliens] exists. The Government knows about it. And I got to know what 

they are protecting”. Mulder está convencido de la existencia de aliens (y de que su 

hermana fue abducida de niña y que no está simplemente desaparecida). 

Progresivamente, la serie le va dando la razón en diversas cuestiones, confirmando 

muchas veces sus hipótesis poco probables (que no imposibles, para los parámetros 

del mundo de la ficción) sobre los eventos extraños a los que se ven confrontados él 

y su compañera. En efecto, ya en el segundo capitulo la explicación de Mulder sobre 

los fenómenos que investigan (aparente presencia de ovnis, amnesia de pilotos 

militares) pasa por el uso de tecnologías de origen alienígena, una hipótesis que 

termina verificándose. Así, en los comienzos de la serie hay una búsqueda de una 

verdad, pero la enunciación no permite la duda: Mulder tiene razón, por mas que él y 

los otros personajes no terminen de darse cuenta a causa de las oscuras fuerzas 

(responsables de difusas conspiraciones) a las que se enfrentan.  

El rol del otro personaje central, la agente Dana Scully, es en principio el de 

presentar un contrapeso al excéntrico Mulder y de representar el apego a las hipótesis 

mas razonables (y finalmente equivocadas). Los estereotipos, digamos, del sujeto 

inspirado que percibe una verdad esquiva versus el racionalista extremo, cerrado a las 

explicaciones que alejen de lo probabilísticamente esperable. Sin embargo, estos roles 

se invierten en el capitulo 13, en el que muere el padre de Scully y ésta tiene o cree 
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tener una visión que le anuncia el fallecimiento (se le aparece su padre). 

Paralelamente, un condenado a muerte que dice ser psíquico los contacta afirmando 

tener información sobre un secuestro. Scully tiene tendencia a creerle, mientras que 

Mulder, que ya lo conoce, no le tiene la menor confianza. Recae entonces en este 

ultimo la tarea de confrontar las afirmaciones del criminal a la verificación empírica, 

con la aparente confirmación de que son falsas: el preso tiene un “flash” psíquico de 

la victima tocando un pedazo de una prenda de vestir que en realidad no tiene nada 

que ver con el caso. Sin embargo, cuando los agentes se están yendo el condenado 

canta la canción que sonó en el entierro del padre de Scully (“Beyond the Sea”, que 

presta su título al episodio). Al final del capítulo, Scully, ya recuperada del choque 

emocional causado por la muerte de su padre, vuelve a dudar de la explicación 

paranormal, retomando su posición más habitual. A diferencia de lo que sucedía en el 

segundo capítulo, en el que la enunciación tomaba claramente posición con respecto 

a la explicación de los fenómenos extraños presentados a favor de la postura de 

Mulder (tecnología alienígena), aquí la naturaleza de los fenómenos supuestamente 

sobrenaturales se deja en duda, más en la vena del “fantástico puro” que teorizaba 

Todorov. Esta aparente contradicción se entiende mejor si se profundiza en los dos 

tipos de capítulos que presentaba la serie.   

Los episodios de The X-Files, ya desde su primera temporada, pueden dividirse de 

forma neta, como ha sido ampliamente señalado, entre los paranormales o episodios 

del “monstruo de la semana” y los vinculados con la masiva conspiración que 

involucra extraterrestres. Monster of the week shows, en la terminología inventada por 

uno de los directores de la serie, Kim Manners (Delasara 2000: 8). Peter Knight 

(2000: 216-217) escribe que los episodios del primer tipo tienen en muchos casos 

lugar en bosques oscuros y pueblos pequeños que remiten a la imaginería gótica. Si 

bien esto no se verifica de manera absoluta, sí sucede muchas veces, y ese escenario 

que remite a los orígenes de la literatura fantástica es coherente con el hecho de que 

es en estos episodios en los que puede llegar a manifestarse la duda fantástica. La 

enunciación se cuadra sin ambages del lado de los personajes y sobre de todo de 

Mulder, con su fe inquebrantable e intuitiva en una verdad de la que le faltan pruebas 

tangibles. De hecho, el funcionamiento que Knight (2000: 48) atribuye a cada 

episodio de la serie se aplica sobre todo al tipo mencionado. En la serie, escribe, una 

explicación temporaria prosaica es reemplazada por otra más siniestra, y viceversa. 
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Muchos episodios flotan entre diferentes explicaciones (algunas mundanas, otras 

paranormales), sin ofrecer realmente una solución definitiva. Así, The X-Files ofrece 

continuamente hipótesis plausibles, sólo para debilitarlas con otras altamente 

improbables (y frecuentemente conspirativas), y viceversa.  

Podríamos agregar que el hecho de que la duda ontológica esté limitada a los 

capítulos unitarios muestra el carácter híbrido de la serie y la incompatibilidad entre 

las posiciones ontológicas evidenciadas por uno y otro tipo de episodios: la 

incertidumbre frente a las leyes que dominan el universo (una duda propia del 

fantástico clásico) en los episodios del “monstruo de la semana”, frente al 

convencimiento absoluto de poseer una verdad que una fuerza difusa busca ocultar 

en los capítulos sobre la gran conspiración. Por supuesto, hay un punto en común, 

que es lo que construye la coherencia de la serie: en ambos casos, se pone en duda (de 

manera más o menos taxativa) la visión común o habitual sobre el funcionamiento 

del mundo, evocando la posibilidad de lo sobrenatural en un caso y postulando la 

existencia de una conspiración gigantesca en el otro. También puede decirse que 

ambos tipos de episodios (los estrechamente relacionados con el arco argumental de 

la serie y los unitarios o Monster of the Week) representan dos maneras de manifestar lo 

mismo: una duda ante el relato oficial. Los capítulos ligados al arco argumental 

principal enfatizan lo epistemológico (el problema del conocimiento), mientras que 

los unitarios se centran en lo ontológico (el problema de la naturaleza de lo real). Jan 

Delasara (2000: 62) se expresa de manera similar al sostener que la serie abreva en 

formas literarias como la fantasy, la ciencia ficción, la literatura gótica, la ficción 

sobrenatural, la dark fantasy (Lovecraft, etc.), el terror y el realismo mágico, que 

comparten el desviarse de las ideas de sentido común sobre la realidad y sobre lo que 

se considera normal. 

La serie, entonces, tendría como una de sus características la combinación de 

diversos géneros. Pero esto, lejos de ser algo único de la serie, puede relacionase 

también con un rasgo de época que menciona por ejemplo Luckhurst (2005: 239-243) 

al final de su libro, al ocuparse de la ciencia ficción a fines del siglo XX (y principios 

del XXI). En efecto, Luckhurst señala una tendencia en la ciencia ficción que resulta 

útil para nuestro estudio y que enlaza con los orígenes del género: una sensación 

“ampliamente compartida” de que las fronteras entre géneros están cambiando o 

incluso disolviéndose. Los límites entre Gótico, fantasy y ciencia ficción, continúa este 
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autor, se fueron haciendo más porosos en las dos últimas décadas del siglo veinte; y 

así la hibridación se convertiría en el rasgo definitorio de lo que Luckhurst llama 

“género postfantástico”. Cabe aclarar que, lejos de postular una muerte de lo 

fantástico, Luckhurst apunta más bien a un reacomodamiento de todas las formas 

literarias de la ficción distanciada. Y esto se debería a un cierto regreso a a las 

condiciones de escritura que dominaron el surgimiento de la ciencia ficción a finales 

del siglo XIX, específicamente el surgimiento de un nuevo lectorado y de nuevas 

publicaciones, posibilidades formales y límites. Por último, Luckhurst aclara que esto 

no implica negar los cambios radicales en las condiciones de producción y recepción 

del género en más de 100 años, sino mostrar que siempre ha sido una forma bastarda 

mixta e híbrida, en un proceso de cambio constante. La ciencia ficción ontológica, 

podemos agregar nosotros, puede verse como una de las formas de esta evolución. 

Para regresar a la eventual presencia de duda ontológica en The X-Files (ausente de 

la línea argumental central, como ya se señaló), la evocación de motivos góticos y la 

puesta en duda del relato hegemónico sobre el funcionamiento del mundo no son los 

únicos puntos en común de la serie con los distintos tipos de relatos (fantástico, 

ciencia ficción dickiana, etc.) evocados en este trabajo: en todos ellos también se hace 

presente, de una manera o de otra, el deseo o la nostalgia de un mundo orgánico u 

ordenado. En el caso de la serie, esto se relaciona, como explica Peter Knight (2000: 

31, 204), con la idea –dominante en las teorías conspirativas– de que “todo está 

conectado”. Este principio-guía tendría que ver con el deseo de encontrar un orden 

en un mundo aparentemente caótico; es decir, con la imposibilidad de aceptar la 

inexistencia de una fuerza rectora, por muy negativa que sea. Esta interpretación es 

coherente con lo que avanzábamos más arriba sobre la posición ambigua o compleja 

de la serie con respecto a la posmodernidad y al mundo más caótico que ésta 

presupone. 

Ni podemos ni tendría sentido, debido a lo extenso de la serie (9 años) y a las 

propias limitaciones de espacio de este trabajo, hacer referencia a todas y cada uno de 

las temporadas, sobre todo teniendo en cuenta que muchos de los rasgos 

mencionados (la división entre tipos de episodios, la búsqueda eterna y no conclusiva 

de pruebas de la oscura conspiración vinculada con los aliens, la presencia de duda 

fantástica pero limitada muy principalmente a los episodios en los que se evoca lo 

sobrenatural, etc.) se mantiene estable. Sí corresponde, en cambio, considerar 
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brevemente algunos episodios que iluminen particularmente estas características y el 

funcionamiento de la serie en general. Así, por ejemplo, en el primer episodio de la 

quinta temporada, “Redux”, Mulder deja de creer en los extraterrestres. En efecto, un 

agente del Departamento de Defensa, Michael Kritschgau (quien ya les había dicho a 

él y Scully que todo lo que pensaban sobre los Aliens era falso, luego de lo cual 

habían descubierto que un supuesto cuerpo alien era un bulo), le revela que la 

conspiración de los militares para desarrollar armas empezó en 1945, y que la 

supuesta invasión alien es una tapadera para desviar la atención del público. Si bien 

esto representa una vuelta de tuerca importante para la serie, no afecta para nada a la 

construcción general del relato, a su hilo conductor: la creencia de Mulder en una 

gran conspiración por parte de los grandes poderes (tanto fácticos como 

institucionales) que perjudica a la gran masa de la población. Y los experimentos 

secretos e ilegales, continúa Kritschgau, también tienen que ver con la genética. ¿Por 

qué? Porque de lo que se trata es del control, y del control de los elementos mismos 

que constituyen la vida: “your DNA, mine, everyone's”. Aquí vemos aparecer, otra 

vez, el motivo de la oposición autodeterminación/control de una entidad (o un 

colectivo en este caso) prácticamente todopoderosa que venimos señalando desde el 

análisis de las obras de Dick. Por supuesto, esta temática también estaba presente en 

el conjunto de creencias anterior de Mulder (el Sindicato complotando con aliens para 

someter a la humanidad). De todas formas, y en un giro completamente acorde a la 

evolución anterior de la serie, se deja entrever que esta revelación es falsa: el Fumador 

o Cigarette Smoking Man (CSM), uno de los mega-antagonistas de la serie, le dice a 

uno de sus co-conspiradores que él organizó “todo esto”, que él creó a Mulder. Más 

claramente aún, en el episodio siguiente (“Redux II”), el CSM dice que lo que Mulder 

vio (y que lo llevó a creer que los aliens no existen) sólo los favorece a ellos (el 

Sindicato). Pero, curiosamente, luego le advierte al propio Mulder que lo que le dijo 

Kritschgau puede ser falso. Esto puede comprenderse si se concibe al CSM como 

manipulador máximo, como persona que valora el control por sobre todo, y que más 

que que Mulder (su contrafigura) esté equivocado, quiere que este último no sepa qué 

creer. Si el saber es control, su opuesto no es saber mal si no no saber; la duda, no 

una certeza equivocada. Y es en ese lado en el que quiere a Mulder.   

De manera general, la quinta temporada reviste especial para nuestro análisis, ya 

que diversos episodios, como señala Mark Wildermuth (1999), subrayan (de manera 
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dickiana, agregamos nosotros) el potencial terrorífico de un mundo en el que la 

realidad exterior puede ser esencialmente una construcción mental o lingüística. 

Wildermuth también agrega que el episodio parece afirmar que las construcciones que 

la mente crea para lidiar con el caso y la complejidad pueden ser inadecuadas para 

describir estructuras que violen las expectativas y las categorías del conocimiento 

recibidas, debido a su carácter intrínsecamente impredecible. Este punto de vista 

recuerda la definición de fantástico de Rosalba Campra, con su violación del principio 

de no contradicción, ya examinado en la parte teórica del presente trabajo.  

A continuación, Wildermuth menciona el episodio 19, “Folie à deux”, que 

ilustraría cómo la serie continúa a explorar la idea ansiógena del universo complejo 

como producto de la mente. El capítulo cuenta la historia de Gary Lambert, un 

telemarketer que está convencido de que su jefe, Greg Pincus, es en realidad un 

monstruo que se nutre de sus trabajadores transformándolos en una suerte de 

zombis, pero sólo él es capaz de verlo. Todo el mundo, comenzando por los 

protagonistas, lo toma por loco, hasta que Mulder comienza él también a ver a Pincus 

como un monstruo, sin que nadie más lo perciba. La visión de la naturaleza 

monstruosa de Pincus y del carácter de muertos vivientes de sus eventuales víctimas, 

sea verdad o ilusión, se contagia como si fuera una enfermedad (la locura del título): 

la última persona afectada (o liberada de la ilusión general, según el punto de vista) es 

Scully, que luego de descubrir evidencia en un cadáver de que fue atacado por el 

monstruo empieza a ver ella también al monstruo y a los zombis. Al final del 

episodio, Scully sólo puede ofrecer como explicación de que se trató de una folie à 

deux (locura compartida), pero sin aclarar a quiénes se refiere: como ella también 

termina teniendo las visiones/iluminaciones, podría tratarse de ella y de Mulder. Aquí 

podemos ver claramente la idea dickiana de la realidad como alucinación compartida. 

El episodio recuerda también “Faith of Our Fathers”, un relato de Dick (2013: 347-

378) en el que el protagonista es uno de los pocos en darse cuenta de que el 

gobernante mundial del régimen comunista dominante (“el “Benefactor Supremo”) 

es en realidad un monstruo no humano (probablemente Dios) que absorbe la fuerza 

vital de las personas que se le acercan. 

“Field Trip”, el penúltimo capítulo de la sexta temporada, es otro de los episodios 

en los que los personajes se debaten por separar realidad de ilusión. Como es habitual 

en la serie, el enigma se plantea ya al comienzo: después de haber regresado de un 
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paseo en el bosque con su marido, una chica ve cómo las paredes de su ducha 

parecen chorrear una espesa sustancia amarilla, para luego desaparecer. Por un 

momento se ve a sí misma todavía en el campo, bajo la lluvia, gritando de horror y 

cubierta de la sustancia. Luego ella y su esposo se duermen en la cama, y a 

continuación se ven dos esqueletos al aire libre, en la misma posición en la que ellos 

se durmieron. La escena siguiente es en el FBI, donde Mulder le dice a Scully que los 

cuerpos son los de la pareja, y que sólo se perdieron por tres días (lo cual no explica 

el estado de los cuerpos). Al analizar los esqueletos, Scully encuentra restos de la 

sustancia amarilla del comienzo del capítulo. Por su lado, Mulder va con su automóvil 

al lugar donde desaparecieron los cuerpos, y una de las ruedas aplasta unos hongos, 

que desprenden un polvo, y acto seguido ve al muchacho que murió y lo sigue. En el 

laboratorio, Scully recibe el análisis de la sustancia amarilla, que resulta ser una encima 

digestiva vegetal. Con esos elementos ya están dados todas las piezas del enigma: el 

monstruo que impide ver lo que realmente sucede es un gigantesco hongo que 

mantiene a sus víctimas en un sueño alucinatorio para poder digerirla (las esporas son 

el agente alucinógeno). 

La estructura del relato recuerda mucho a la de Ubik: desde el momento en que 

sucede el acontecimiento desencadenante (la explosión que causa la entrada en 

semivida de una parte de los personajes en la novela de Dick, la liberación de las 

esporas alucinógenas en “Field Trip”), lo real y lo ilusorio queda completamente 

entrelazado y se hace difícil distinguir uno de otro. Sólo algunas señales (las 

incoherencias temporales en Ubik, la irrupción de la sustancia amarilla en el episodio 

en cuestión de The X-Files) permiten a los atribulados –y cada vez más paranoicos– 

personajes distinguir que lo que perciben es una ilusión. Por otro lado, también cabe 

destacar que el episodio literaliza un rasgo recurrente en la dicción dickiana: el 

carácter dañino del solipsismo para la realidad, de por sí una noción compartida. De 

hecho, en “Field Trip”dejarse llevar por la ilusión solipsista es literalmente mortal: si 

uno se deja llevar por la alucinación generada por la ingestión de las esporas muere 

digerido.  

Lo particularmente angustiante del mecanismo es que los personajes están 

atrapados en su propia mente. En efecto, las alucinaciones que sufren tienen mucho 

de fantasía compensatoria: la ilusión los conforta en sus creencias o deseos, 

manteniéndoles ocupados hasta que mueren por efecto de la enzima digestiva. Así, la 
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alucinación de Mulder involucra un vasto complot que incluye la presencia de aliens, 

y en la de Scully las muertes se deben a asesinatos rituales, una hipótesis que ella había 

avanzado al comienzo del episodio y que excluye, fiel a su estilo, cualquier elemento 

extraño o sobrenatural. Pero los protagonistas se niegan a dejarse llevar por lo que 

sería un masaje a su ego –Mulder habría encontrado pruebas de la presencia de aliens, 

Scully habría tenido razón con sus hipótesis realistas y razonables–, y eso los hace 

seguir luchando contra la alucinación. Y el final no hace más que enfatizar la 

importancia de los otros y la imposibilidad de la salvación completamente individual: 

cuando los personajes ya parecían haber salido de la cueva en la que estaban 

prisioneros siendo digeridos por el hongo, se dan cuenta de que en realidad siguen 

ahí, y de que pensar que habían salido por su cuenta y sólo por haber descubierto la 

verdad no era más que otra ilusión. En ese momento, sus colegas del FBI llegan y los 

rescatan. Así, resulta muy dickiano que lo que mataba a las víctimas del hongo era ala 

alienación, el hecho de hundirse en un mundo enteramente propio. 

Como señalamos con anterioridad, la serie efectuó un verdadero tour de force a 

través de las diferentes formas de la ficción distanciada que le permitieran poner en 

duda la visión estándar de la realidad. Por supuesto, ese paseo por la literaturas de lo 

imaginario no estaría completo sin incorporar un tipo relato que ocupa un lugar 

esencial tanto en nuestro estudio como en el imaginario de la ciencia ficción 

contemporánea: las ficciones de la realidad virtual. Y esa narrativa no sólo está 

presente, sino que además lo está a través de uno sus representantes más 

emblemáticos: William Gibson. En efecto, Gibson escribe, junto al también autor 

cyberpunk Tom Maddox, el décimo tercer episodio de la séptima temporada, “First 

Person Shooter”. Gibson y Maddox también habían escrito “Kill Switch”, el 

undécimo capítulo de la quinta temporada. El episodio, también dentro de las 

temáticas gibsonianas y antes dickianas, se ocupaba de cuestiones como la 

transmisión de la conciencia a un espacio virtual y de la eventual toma de conciencia 

de una Inteligencia Artificial. No lo analizamos aquí porque el segundo tema prima 

sobre el primero, a diferencia de lo que ocurrirá en “First Person Shooter”. 

El capítulo presenta una estructura habitual en muchos de los episodios de la serie 

(especialmente los del tipo Monster of the Week). Primero un acontecimiento extraño es 

interpretado de maneras diferentes por Mulder y Scully (el primero recurriendo a una 

explicación extraña, ilógica, altamente improbable y difícilmente posible, la segunda 
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optando por la solución más lógica o realista). Luego, el desarrollo de la trama tiende 

a darle la razón a Mulder, o al menos a dejar una duda, resultando en  una historia 

encuadrable a veces dentro del fantástico puro, a veces dentro del fantástico 

maravilloso teñido de ciencia ficción (si se acepta, como proponemos, que puede 

darse el efecto fantástico en un contexto de otro género, ciencia ficción en este caso), 

como vendría a ser el caso del capítulo en cuestión.  

El episodio comienza con Mulder y Scully investigando una muerte durante un 

juego de realidad virtual, el first person shooter del título. Se trata de un tipo de juego de 

vídeo homónimo en el que el jugador maneja un arma y tiene una perspectiva en 

primera persona (no se ve a su avatar, como en los juegos clásicos en tercera persona, 

sino lo que tiene delante y a lo sumo los brazos de su personaje sosteniendo la 

pistola, el rifle o el arma de que se trate). La muerte es lo suficientemente extraña 

como para justificar que se involucren Mulder y Scully: la víctima recibe un disparo 

en el pecho durante el juego y aparece muerta y con la herida en el mundo real. 

Aunque Phoebe137, una programadora, pretende descartar una relación entre uno y 

otro hecho, Mulder se inclina por esa hipótesis, aparentemente imposible. Y cuando 

se descubre que quien disparó el arma en el juego es Maitreya (una especie de 

vengadora femenina creada por Phoebe para descargarse contra el machismo de su 

ambiente profesional pero que ella nunca llevó al juego), Mulder afirma que el 

sospechoso es una mujer. Algo más adelante, habiendo entrado al juego como parte 

de la investigación, Mulder sigue a Maitreya y desaparece. En el mundo concreto, 

pero no en el juego: “Player 4”, su identificación como jugador, sigue apareciendo en 

la pantalla. Scully entra entonces en el juego para salvar a Mulder y ayudarlo a 

combatir a Maitreya. En el mundo concreto, Phoebe entrega el “kill command”, una 

orden que permite destruir (como efectivamente sucede) a Maitreya y el juego. Justo 

después, encuentran el área de juego (el espacio en que estaban los jugadores con sus 

trajes de realidad virtual y del que había supuestamente desaparecido Mulder) a los 

dos agentes, lo que plantea la posibilidad de que Mulder siempre haya estado allí 

(duda fantástica). Justo al final del capítulo, Maitreya vuelve a aparecer en un monitor 

de Ivan (el otro programador), pero esta vez con la cara de Scully.  

“First Person Shooter” cuenta con numerosos elementos caros a la narrativa de 

Gibson, como es la presencia de personajes femeninos en roles guerreros, asociados a 

                                                             
137 “It's a total digital environment: nothing is real”. 
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una cierta sexploitation muy criticada por sus detractores (Molly y su pasado de 

prostituta con el que se pagó los implantes de combate en Neuromancer, Maitreya y su 

fisonomía tomada de una stripper en el episodio de The X-Files que estudiamos). Otro 

motivo gibsoniano, sin duda más importante, es la evolución de una entidad virtual 

hacia la autonomía (Wintermute/Neuromancer en Neuromancer, Maitreya en la serie). 

Por otro lado, el episodio presenta ciertas características que no son propias de la 

narrativa de Gibson, y que podemos considerar como parte de la “marca de fábrica” 

de la serie, o a menos del tipo de capítulos con los que se enrola, esto es, los del 

Monster of the Week. El más importante de esos rasgos es claramente esa vuelta de 

tuerca del final que instala la posibilidad de una explicación racional a un 

acontecimiento aparentemente imposible (que Mulder haya pasado, incluso 

físicamente, al mundo del juego). Así, la incorporación de características propias del 

relato fantástico se muestra como un elemento típico de la serie. 

La paranoia, habíamos dicho, es un elemento recurrente en la ficción dickiana que 

encontramos también en la Trilogía de Gibson, vinculado con el imagino 

demiúrgico138. En este apartado hemos visto que la estructura paranoica, vinculada 

con las teorías conspirativas, está muy presente en la serie creada por Chris Carter. En 

ese orden de cosas, Frank Palmeri (2001: 1-6139) escribe que The X-Files, pero también 

The Matrix, son ejemplos de la ciencia ficción conspirativa propia del 

postmodernismo tardío. La paranoia, explica, es un rasgo típico del postmodernismo, 

pero en una acepción que se desvía de la concepción freudiana como patología 

mental individual: se trata de una cuestión social, de importancia política, y vinculada 

con el temor a la pérdida de la autodeterminación. Así, The X-Files y The Matrix 

plantearían un intento de recuperación por parte del sujeto individual autónomo. La 

visión paranoica del postmodernismo tardío se caracterizaría por incluir una intensa 

ansiedad focalizada en los híbridos humanos. Una temática, agregamos, propia del 

posthumanismo. 

 

   3.2 En la pantal la grande  

En las dos últimas temporadas (la octava y la novena) de la serie analizada en el 

apartado anterior, The X-Files, el aspecto fantástico pierde importancia, conforme el 

                                                             
138 Puntos 1 y 2.1 de esta parte B. 
139 Documento en línea, numeración por párrafos. 
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hilo argumental relativo a la invasión alienígena va ganando peso. Por otro lado, 

Mulder ya no es un personaje principal, habiendo sido secuestrado por los 

extraterrestres al final de la séptima temporada. Los elementos de ciencia ficción se 

hacen mayoritarios, en detrimento del recurso a la duda ontológica. Notablemente, en 

el año de la séptima temporada, 1999, dos relatos audiovisuales retomarían la cuestión 

de la duda ontológica: se trata de los filmes eXistenZ y The Matrix (esta última con sus 

secuelas). 1999 es también el año en que se produce The Thirteenth Floor (Josef 

Rusnak), la adaptación cinematográfica de Simulacron-3, la novela de Daniel Francis 

Galouye, avalando la hipótesis de la angustia ontológica propia de finales de siglo que 

mencionábamos antes. 

Tan pronto como en 2001 la centralidad de ambos filmes como vehículo de un 

espíritu de época ya era abordada en la literatura especializada. Así David Lavery 

(2001: 3) en su artículo “From Cinespace to Cyberspace: Zionists and Agents, 

Realists and Gamers in The Matrix and eXistenZ”, coloca a esas películas como 

ejemplo del combate entre dos culturas o visiones del mundo propias del final del 

siglo XX, que bautiza Carbon Chauvinists (“Chovinistas del carbono”) y Body Snatchers 

(“Usurpadores de cuerpos”). Ambas denominaciones son jocosas y bromean con las 

posiciones que definen. En el primer caso, la distancia se hace evidente por el uso del 

término negativo “chovinista”; en el segundo, porque hace referencia a un célebre 

filme de Don Siegel de 1956, Invasion of the Body Snatchers, donde seres humanos son 

reemplazados por duplicados extraterrestres. Los Carbon Chauvinists serían quienes 

aceptan la mortalidad del cuerpo y los límites de la existencia terrenal; los Body 

Snatchers, una especie de “Nuevos Gnósticos” que, deseosos de escapar de su prisión 

física, abandonan su cuerpo en la búsqueda de un “yo” robótico o cibernético 

potencialmente inmortal. Por su parte, Murray Pomerance (2003: 1-2) también en su 

artículo centrado en eXistenZ, una categoría aplicable tanto al filme de Cronenberg 

como a The Matrix y The Thirteenth Floor: la de elevator film�. Se trataría de filmes, 

escribe Pomerance, que presentan dos o más dimensiones o realidades entre las que 

los personajes pasan con relativa facilidad. La puerta de entrada que permite que el o 

los personajes logren “subir” de nivel es un dispositivo de tecnología avanzada. 

 Por otro lado, y más allá de la estrecha relación entre estos filmes, tanto eXistenZ 

como The Matrix (al igual que The Thirteenth Floor) pueden ser incluidos, desde el 

punto de vista de las temáticas abordadas y de planteo del relato, dentro de un 
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conjunto de filmes más amplio. Claudia Springer (1999: 206) utiliza al respecto el 

concepto de cyberthrillers, cuya narrativa se centraría en el deseo de escaparse del 

cuerpo y ser libres de la prisión corporal, así como en el peligro de una fragmentación 

psicológica y de la inestabilidad de la subjetividad sin la contención de la propia piel. 

La etiqueta puede ser aplicada, entre otras, a obras como The Lawnmower Man (Brett 

Leonard: 1992) y, del año 1995, Strange Days (Kathryn Bigelow), Virtuosity (Brett 

Leonard), Johnny Mnemonic (Robert Longo) y The Net (Irwin Winkler), en las que las 

tecnologías de la información tienen une influencia radical en la existencia concreta. 

Las primeras cuatro tienen en común el hecho de presentar mundos o realidades en 

los que es posible trasladar la mente o la memoria a un soporte tecnológico, mientras 

que en The Net puede ser alterado y hasta borrado el registro de la propia identidad, 

con las consecuencias subsiguientes en la realidad. En The Lanmower Man la 

transmigración definitiva de la identidad al espacio virtual, al igual a como sucedía en 

Mona Lisa Overdrive, es exitosa, pero esta “superación de la carne” no sucede en los 

filmes de 1995. De hecho, tal y como escribe Springer (op. cit.: 214-215), la 

resolución “esencialista” de las historias termina afirmando la primacía de lo real; los 

personajes logran alcanzar o restablecer una identidad que existe por fuera de la 

“arena electrónica” y que se muestra como la única subjetividad verdadera. Es 

interesante que la continuación de The Lawnmower Man de 2006, Lawnmower Man: 

Beyond Cyberspace, se alinea con los filmes de 2005 mencionados en cuanto al triunfo 

de lo concreto sobre lo virtual, borrando el triunfo de la entidad virtual con que 

terminaba el filme de 2002. Lia Hotchkiss (op. cit.: 20) considera que las “fantasías 

gemelas” de trascendencia/reestabilización de un “real absoluto” se repiten en The 

Thirteenth Floor y The Matrix, mientras que sólo eXistenZ se alejaría de este escenario. 

Sin embargo, esto es relativo: por un lado, la imposibilidad de distinguir un nivel de 

realidad de otro se mantiene en los otros filmes. Por otra parte, incluso The Thirteenth 

Floor, donde el triunfo de lo real sobre lo concreto es más terminante, necesita 

debilitar esto al menos desde los créditos, como señalamos antes. La trilogía de The 

Matrix termina dejando la elección final sobre qué mundo o nivel de realidad habitar 

a los individuos.  

Otro autor que agrupa filmes similares es G. Christopher Williams (2003: 2), quien 

en un artículo de 2003 señala la aparición de numerosas obras (de fines de los años 

90) que tematizan la reacción de seres humanos confrontados a ambientes simulados. 
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Además de The Thirteenth Floor, eXistenZ y sobretodo The Matrix, en el que el artículo 

se centra, Williams menciona otros tres filmes de 1998, The Truman Show (Peter Weir), 

Dark City (Alex Proyas) y Pleasantville (Gary Ross). En los dos primeros, los 

protagonistas descubren que la ciudad en la que creen vivir no es tal y no es real, 

tratándose de un escenario televisivo en el caso del filme de Peter Weir140 y de un 

experimento por parte de seres extraterrestres que tiene lugar en medio del espacio 

exterior en el del filme de Alex Proyas. Ambos filmes tienen en común (entre ellos y 

con los filmes que analizamos aquí) el combate de los personajes por su 

autodeterminación, que sólo puede existir realmente en el mundo real. Y Dark City, al 

igual que The Matrix, permite una lectura a partir de la alegoría platónica de la caverna, 

como señala Gerard Loughlin (2004: 46-48). En Pleasantville, dos hermanos, David y 

Jennifer, se ven trasladados al mundo en que transcurre la serie televisiva que da 

nombre al filme, donde asumen la identidad de los hijos de la familia protagonista, los 

Parker. Se trata de un espacio cerrado y en blanco y negro, que se pretende idílico y 

en el que no existe el sexo. Como en la mayoría de los filmes analizados, el derecho 

de los personajes a forjar su propio destino es un tema principal, pero lo interesante 

es que su importancia supera incluso a la de vivir en el mundo “real”. Sucede que 

Jennifer, quien desea cursar estudios universitarios, decide quedarse en el mundo de 

Pleasantville (ahora transformado y a color, ya no un espacio solipsista que se limita a 

las fronteras del pueblo), ya que Mary Sue Parker tiene esa posibilidad. El filme 

replantea de manera interesante el tema de la libertad y la limitación. Jennifer puede 

ser más libre en el mundo “falso” porque sus posibilidades de desarrollo personal son 

mayores allí. Manteniendo la autodeterminación como valor de referencia, el filme 

invierte, en lo que respecta a uno de sus personajes, la valoración mundo real/mundo 

ficcional, en lo que constituye una crítica política141. 

Fernando Ángel Moreno (2012: 408), por su lado, también señala la aparición en 

los años 90 de un grupo de filmes, a los que define como “cine demiúrgico”, cuyo 

novum es la existencia de (al menos) dos niveles de realidad, uno de origen natural y 

otro (u otros) de origen artificial. Los habitantes de este último, originales o 

trasplantados, están a la merced de la entidad (siempre hay una) que controla ese 
                                                             

140  Si bien The Truman Show ha tenido un impacto indudable en su tratamiento de la realidad y la 
ficción, no entra dentro del foco de nuestro estudio, ya que no se ocupa de la virtualidad en sentido 
estricto. 
141  Para un análisis pormenorizado de la crítica política en el filme, ver el artículo de Robert Porter 
(2007) “Habermas in Pleasantville: Cinema as Political Critique”.  
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mundo. Como se ve, esa definición permite considerar “dickianos” los universos así 

construidos. De hecho el autor, en su libro Teoría de la literatura de ciencia ficción, 

(Moreno 2010: 398), menciona The Matrix como una continuación de la exploración 

“de las difíciles fronteras entre realidad, identidad y virtualidad que ya en los sesenta 

habían protagonizado muchas novelas, como las de Dick”. Por otra parte, además de 

los filmes indicados más arriba, Moreno (op. cit.) incluye en este grupo Abre los ojos 

(1997), de Alejandro Amenábar142. Efectivamente, como muchos de los relatos aquí 

analizados, el filme nos presenta un personaje que se va dando cuenta de a poco que 

el mundo que él toma como real es en realidad una construcción virtual. Pero, tal y 

como señalaba Claudia Springer para los filmes que analizaba, el relato presenta un 

cierre esencialista, en el que se restablece lo “real absoluto”. Cabe agregar también 

que Moreno (Ibídem: 409) menciona Tron (Lisberger: 1982) como precursor de este 

tipo de películas. En efecto, el relato sucede en un mundo virtual que representa a los 

programas como seres antropomórficos, cuya asimilación con seres humanos se 

evidencia por el hecho de que el protagonista (un programador) es transportado a ese 

mundo, probando la intercambiabilidad de unos y otros seres.  

De todas formas, ya se trate de obras que restablecen una separación entre niveles 

de realidad al final o no, los filmes mencionados dan muestra de la existencia de a una 

tendencia de relatos fílmicos, importante a fines del siglo XX que no postulan 

jerarquías ontológicas inmutables. De manera coincidente, Henry Taylor (2012: 11), 

en su artículo “The junkies of Plato's cave: Inception, mindbending, and complex 

narration in the shadow of Philip K. Dick”, citando a McHale, se refiere al cambio 

que se habría operado en el pasaje de la epistemología como dominante modernista a 

la ontología como dominante postmodernista. Este cambio incluiría los cambios del 

realismo al constructivismo, de la objetividad a la subjetividad y, específicamente en el 

cine, de mundos abiertos a mundos cerrados en los que se pierde la referencia externa 

y el relato se vuelve autorreferencial. Además de varios de los filmes citados más 

arriba, Taylor menciona especialmente eXistenZ. 

Por supuesto, las temáticas no se clausuran, y otros filmes posteriores toman la 

idea del mundo virtual como fuente de incertidumbre ontológica. Es el caso por 

ejemplo, de Inception (2010), de Christopher Nolan, que sucede en un futuro cercano 

                                                             
142  El filme tuvo una remake norteamericana en 2001, Vanilla Sky, dirigida por Cameron Crowe, sin 
mayores cambios en el relato.  
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en el que es posible meterse en el inconsciente de otras personas mediante una 

técnica de origen militar de sueño compartido inducido. Sin embargo, como señala 

Mark Fisher (2011: 42), hay muy poco de reality bleed (literalmente “sangrado de 

realidad”143) en el filme de Nolan, al contrario de lo que sucedía en sus “precursores” 

inspirados de Dick de los años '80 y '90 como Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) y 

las películas de David Cronenberg Videodrome (1983) y eXistenZ144. Videodrome anticipa 

algunos temas que serían tratados luego, como la confusión entre realidad y ficción a 

partir de un entretenimiento audiovisual (multisensorial en eXistenZ), un programa de 

televisión en este caso. En dichos filmes la confusión de las jerarquías ontológicas de 

los diferentes mundos que se ponen en escena es abrumadora., y a sus personajes no 

los abandona nunca la angustia de no saber en qué mundo están. A lo largo de 

Inception, explica Fisher, es en cambio sorprendentemente fácil, tanto para los 

espectadores como para los personajes, recordar donde están en la arquitectura 

ontológica del filme. Cobb, el protagonista de Inception, y sus compañeros disponen de 

un dispositivo (un “tótem”) que les permite saber si están en la realidad o en un 

sueño. Se trata de un objeto que los acompaña al mundo onírico y cuya reacción les 

permite situarse en términos ontológicos (un trompo en el caso de Cobb).  

Los personajes, entonces, disponen de una especie de brújula ontológica 

absolutamente confiable, cuya efectividad sólo puede ser afectada por la acción 

directa y voluntaria de los personajes. Esto sucede dos veces en el filme, siempre por 

voluntad del protagonista. La primera es cuando le esconde el tótem a su mujer, Mal, 

cuando ambos quedan atrapados en el limbo (un espacio del sueño profundo en el 

que el tiempo subjetivo pasado puede ser casi indefinido, lo cual resulta en una 

experiencia enloquecedora) para que pueda soportarlo pensando que es la realidad (lo 

cual tiene consecuencias devastadoras para Mal, que ya no es capaz de diferenciar 

realidad de sueño y se suicida, pensando despertar, no sin antes fraguar una acusación 

por asesinato contra su marido, convencida de estar en un sueño). La segunda sucede 

justo al final del filme, cuando Cobb aparentemente logró volver a los Estados 

Unidos una vez levantado su pedido de captura gracias a la intervención de un 

poderosísimo empresario al que ayudó. Una vez reunido con sus hijos, de los que 
                                                             

143  El término está tomado de una escena de eXistenZ en la que Ted Pikul manifiesta su inquietud ante 
la evidencia de efectos de reality bleed-through, el filtrado de elementos de una realidad a otra. 
144  Para un análisis de las continuidades entre ambos filmes de Cronenberg, leer el artículo de Lia 
Hotchkiss “"Still in the Game": Cybertransformations of the "New Flesh" in David Cronenberg's 
eXistenZ” (2003). 
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había estado alejado largo tiempo por su carácter de fugitivo, lanza el trompo (su 

tótem), que si se detiene confirmará que está en el mundo real, pero se da vuelta antes 

de comprobarlo. En una historia donde el control de los personajes sobre su entorno 

es casi total, un cierre semejante funciona más como una referencia a la manera 

canónica de concluir (sin concluir) una historia que en donde se abrió la caja de 

Pandora de la incertidumbre ontológica que a una necesidad del relato, que transcurre 

por otros andariveles. Como habíamos señalado en el análisis de Simulacron-3, la 

conclusión tipo “cajas chinas” es prácticamente la única manera internamente 

coherente de terminar un relato centrado en la duda ontológica, y la ausencia de ese 

tipo de conclusión resulta en un fin forzado, que es lo que sucedía en la novela de 

Galouye. Lejos de la obsesión por la realidad de los personajes dickianos, Cobb 

prefiere ignorar si sigue soñando, con tal de sentir, sea esto real o no, que está con sus 

hijos. Como vemos entonces, y más allá de que Dick es una referencia ineludible en 

un relato que ponga en escena algún tipo de mundo virtual, ni la angustia ontológica 

ni el combate contra una fuerza cuasidivina que constituye una amenaza para la 

autodeterminación humana –elementos que caracterizan, juntos o separados, las 

obras que constituyen el eje de nuestro corpus– ocupan un lugar central en el filme, 

como sí sucede en las películas que analizaremos a continuación. 

       

3.2.1 eXistenZ (1999) 

El filme de Cronenberg presenta, como ya sucedía en Ubik o Simulacron-3, varios 

niveles de realidad entrelazados Pero mientras en esas novelas esa imbricación se 

muestra en la forma de cajas chinas o muñecas rusas (una dentro de otra, dentro de 

otra...), en eXistenZ hay más bien una contaminación entre las diferentes realidades, en 

la línea de lo que ocurría en The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Por otro lado, la 

singularidad de la obra dentro de la temática tratada es que el conflicto entre real y 

virtual no implica sólo o principalmente a los personajes, sino que constituye un 

conflicto público en el mundo de la ficción. En efecto, la película nos presenta un 

mundo dividido entre dos facciones en lucha: los “realistas”, fundamentalistas de la 

realidad concreta que no dudan en recurrir a la violencia para triunfar en su cruzada 

contra sus enemigos jurados, las corporaciones que crean videojuegos de realidad 

virtual como el que da nombre al filme.  

El tono y la temática se instalan desde el inicio mismo de la película, que comienza 
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con un hombre pronunciando el título (homófono de existence, “existencia” en inglés) 

a cámara. Se trata de la presentación/prueba preliminar del juego de realidad virtual 

que da nombre a la película, que tiene lugar en la sala de una parroquia. La 

singularidad de la interfaz que se nos presenta, con respecto a la que existía por 

ejemplo en la Trilogía del Ensanche, es su carácter particularmente intrusivo: no se 

trata de dispositivos que funcionan por contacto, sino que se insertan directamente 

en un hoyo practicado a tal efecto en la base de la columna vertebral. El dispositivo, 

llamado metaflesh game-pod (“plataforma de juego de meta carne”),  es orgánico y, en 

tanto se crea a partir de embriones de anfibios modificados, es básicamente un 

animal. 

Como veremos luego, Matrix comparte con el filme de Cronenberg el carácter 

invasivo del dispositivo de entrada al mundo virtual, sólo que la conexión se realiza a 

nivel de la nuca. El detalle no es anodino, pues el lugar donde se ubica la “toma” le 

permite a Cronenberg enfatizar la comparación con la penetración sexual. El hecho 

de que la sala donde se realiza la prueba del juego sea la de una parroquia también es 

significativo, ya que realza el carácter religioso de la experiencia145. El intento de 

asesinato de Allegra Geller, la diseñadora del juego, que tiene lugar allí, también 

enfatiza esta temática: el agresor, en el momento del ataque, grita “¡Muerte a la 

demonio Allegra Geller!”. El arma utilizada es una pistola de carne y hueso que 

dispara dientes humanos. Aunque se proporciona una razón pragmática  (un arma de 

ese tipo pasa sin problemas por un detector de metales), la pistola “orgánica” también 

es coherente con cómo se ven los “Realistas”: defensores del cuerpo (que lo usan 

como arma), frente al sacrilegio y la reducción a la servidumbre a los que lo sometería 

los juegos virtuales.  

Luego del ataque y del momento de caos siguiente, Allegra y Ted Pikul (un pasante 

de la empresa productora del juego que ayudaba en la seguridad) se escapan en un 

vehículo por el campo que, al igual que la parroquia y el resto de los escenarios de la 

acción, muestra un mundo transformado por la irrupción de los juegos virtuales. Así, 

cuando Pikul le pregunta durante su huida si conoce “gente del campo”, Allegra 

responde “No gente del campo: gente de los juegos”, ya que el campo ha sido 

inundado por emprendimientos vinculados a esa industria. En efecto, cuando 

necesitan instalarle un “biopuerto” (bioport, la “toma” donde se conecta el cable del 

                                                             
145  Esto recuerda los subtextos religiosos que también estaban presentes en la Trilogía del Ensanche. 
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metaflesh game-pod, que tiene el inequívoco nombre de umbi-cord) para poder jugar a 

eXistenZ, van a una estación de servicio, cuya reconversión –ilegal en principio– hacia 

el sector de los juegos es de dominio público. El dependiente de la estación, Gas, se 

prosterna ante Allegra cuando la reconoce, ya que esta “cambió su vida” al abrirle los 

ojos ante diferentes niveles de existencia, lo “liberó”. Esto remite, como en la Saga 

del Ensanche, al motivo del mundo virtual como liberación de la prisión de la carne. 

La adoración de Gas por la diseñadora no le impide traicionarlos, y ella y Pikul 

continúan entonces su huida, dirigiéndose a otro lugar cuya función ha sido 

transformada por el auge del juegos virtuales: una estación de ski convertida en 

centro de reparaciones de plataformas de juego de meta carne. Y es que, como  le 

explica Allegra a Pikul, ya nadie esquía físicamente, sobreentendiendo que los juegos 

virtuales han ocupado todo el espacio del ocio. Es allí donde se explica la naturaleza 

orgánica de las plataformas de juego y la relación simbiótica entre el dispositivo y su 

usuario: la plataforma utiliza al cuerpo de éste como fuente de energía. Este es otro 

elemento más que la película de Cronenberg y Matrix, prácticamente simultáneas, 

tienen en común, ya que las máquinas de la película de los hermanos Wachowski 

utilizan a los humanos como baterías. 

Una vez alojados en uno de los chalets de la estación de ski, Allegra y Pikul se 

conectan a sus plataformas para jugar a eXistenZ, en lo que sería en apariencia la 

primer entrada en un mundo virtual en el relato (veremos al final que esto no es así). 

A partir de ese momento, y tal y como ocurría en las novelas de Dick que analizamos, 

los límites entre mundo virtual y concreto se vuelven difusos. El primer nivel de 

realidad, entonces, parece ser el del comienzo del filme, el mundo en el que los juegos 

de realidad virtual son tan exitosos como polémicos, y en el que Allegra es una 

estrella y un blanco de los “Realistas”. El segundo nivel es de eXistenz, el juego que da 

nombre al filme; ese mundo, del que sólo vemos el interior de una tienda de juegos 

virtuales, presenta parecidos y diferencias con el mundo primario o al que creemos 

primario. Como elemento básico en común, en ambos mundos se repite el escenario 

de un conflicto entre defensores de los juegos y adversarios de los mismos. La 

diferencia se da en lo que respecta al dispositivo de conexión, que en el mundo del 

juego es aún más invasivo: la plataforma de juego es más pequeña y carece de cable, 

ya que se inserta completamente en el cuerpo del usuario. Esto no sólo lleva la 

integración humano/máquina (más allá del carácter pseudoorgánico del dispositivo) a 
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su punto más alto, sino que enfatiza aún más el carácter sexual del procedimiento de 

entrada en el mundo virtual. De hecho, Allegra y Pikul están a punto de mantener 

relaciones sexuales en el momento de entrar al (segundo) juego.  

La acción del tercer nivel de realidad (el juego en segundo grado) se centra en una 

especie de fábrica en la que trabajan los personajes encarnados por Allegra y Pikul. 

Como en el mundo primario, se trata de un mundo cuyo rostro ha sido transformado 

por la irrupción de los juegos virtuales, que parece girar en torno a ellos, y donde las 

cosas (la actividad económica y los lugares donde se ejerce, por ejemplo) conservan 

sólo apariencia y el nombre de lo que eran peor no su función. En la Trout Farm 

(“criadero de truchas”) donde trabajan los personajes de Allegra y Pikul en el juego 

dentro del juego, por ejemplo, ya no crían truchas sino que producen plataformas de 

juego. Éstas tienen el mismo aspecto y tamaño que las del mundo primario 

(recordemos que dentro de eXistenZ –el juego– las plataformas utilizada por Allegra y 

Pikul son más pequeñas y no tienen cable), pero su producción/creación es diferente. 

Mientras que las plataformas de meta-carne “reales” se inscriben e la tradición de lo 

cyborg (organismos cibernéticos), ya que son creadas por ingeniería genética sobre 

elementos electrónicos –tecnología avanzada, digamos–, las del juego-dentro-del-

juego remiten a un imaginario más retro y sanguinario, ya que se hacen extrayendo 

órganos de reptiles. Ese procedimiento quirúrgico de crear nuevos seres a partir de 

partes de otros hace pensar en la criatura de Frankenstein. El carácter monstruoso de 

estos dispositivos/seres vivos se pone claramente en evidencia. La obra de Mary 

Shelley es mencionada en diversos análisis como una influencia importante en los 

textos fílmicos de Cronenberg. Paula Sibilia (2014: 212), por ejemplo, señala que los 

cuerpos cronenbergianos está alineados “con la tradición de un Frankenstein 

decimonónico”, y Maximiliano Corti (2001: 20) también señala esa obra como una 

referencia clave de la creación cronenbergiana. 

Como señalábamos antes, el filme de Cronenberg se diferencia de novelas como 

Ubik o Simulacron-3, en las que si bien había vértigo ontológico, causado por la 

aparente infinitud de las “cajas chinas” constituidas por los universos virtuales, estos 

eran un ensamble ordenado y sucesivo. Los mundos puestos en escena en eXistenZ, 

en cambio, constituyen un conjunto confuso y hasta en lucha, que se invaden 

mutuamente, y la comunicación entre ellos se produce con una lógica que tiene 

mucho más de la contaminación que del pasaje o del viaje, similar a lo que ocurría en 
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The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Si allí el elemento que evidenciaba la 

contaminación entre los mundos/niveles de realidad eran los estigmas del título (las 

prótesis robóticas del antagonista principal), en la película de Cronenberg el indicio lo 

constituye la pistola orgánica; en ambos casos, se trata de marcas de hibridación entre 

lo orgánico y lo artificial o mecánico. Por otro lado, y al igual que en la novela, cuanto 

más profundamente se internen los personajes en el mundo virtual, más fuerte será el 

efecto “caja de Pandora” (que deja libre, si se permite el lenguaje figurado, al mal 

pertinaz de la confusión ontológica) de la entrada a este otro mundo. En la novela de 

Dick, el disparador del vértigo ontológico lo constituía el consumo repetido de Chew-

Z; en eXistenZ la pérdida de parámetros con respecto a la realidad se produce al entrar 

en el juego-dentro-del-juego, como lo demuestra el parlamento de Pikul hablando 

con Allegra en el restaurante chino cercano a la Trout Farm: 

 
I'm feeling a little disconnected from my real life. I'm kind of losing touch with the texture of 
it, you know what I mean? I mean, I actually think there's an element of psychosis involved 
here. I mean, I don't know where my body really is, or where reality is, what I've actually 
done, or not done. 
 

Pikul dice sentirse “desconectado de su vida real” y menciona un “elemento de 

psicosis” presente en la situación, consistente en no saber dónde está su cuerpo y 

hasta la realidad misma, ni tampoco qué hizo o no hizo realmente. Esta pérdida de 

sentido de lo real se ratifica cuando “pausa” el juego y salen de él, volviendo a la 

cabaña del centro de ski. Allí Allegra le pregunta cómo se siente lo real, y él responde 

que se siente irreal, y que ya no sabe si donde están es real o no, y que incluso, en una 

inversión de la percepción, el lugar donde están se siente como el juego y ella le 

parece un personaje. Esa es otra particularidad del filme de Cronenberg con respecto 

a la tradición en la que se inserta (la de los relatos de intersección entre diversos 

niveles de realidad): la ausencia de una elemento incongruente que les permita a los 

personajes detectar que están el mundo falso, o en el caso de que ya lo sepan, de que 

está siendo manipulado en ese momento; una especie de alarma embebida en la 

construcción del mundo ficticio, que proporciona una suerte de reaseguro de que el 

mundo ilusorio es detectable. En Eye in the Sky, el protagonista descubría rápidamente 

los elementos discordantes; en Ubik, las monedas de curso legal con la cara de 

personajes de la novela supuestamente muertos eran señales de los habitantes del 

mundo real (los personajes de quienes aparecía la efigie en las monedas) para quienes 
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estaban atrapados en el mundo virtual (también hay un dispositivo semejante en el 

mundo virtual The Matrix, como veremos luego). La indetectabilidad última del 

mundo virtual se debe al mecanismo de entrada/de construcción de este mundo, que 

utiliza el sistema nervioso del o de los usuarios, que participan así voluntariamente de 

la creación de ese mundo. Algo similar sucedía en A Maze of Death, donde el mundo 

virtual era una construcción “poliencefálica”. Notablemente, en ambas historias, ante 

la ausencia de una entidad cuasidivina que amenace a los personajes, son estos mimos 

los que se convierten en una amenaza para los otros. En ambos relatos, la pulsión de 

muerte desempeña un papel central. En el filme de Cronenberg, esta pulsión está 

“inscrita” en el juego, como se ve en el hecho de que Pikul experimenta la necesidad 

de matar al camarero chino.  

Es importante señalar también que el relato no toma partido por una de las dos 

facciones en pugna, como sí sucede en The Matrix, donde los combatientes a favor 

del mundo concreto son “los buenos”. En el filme de Cronenberg, en cambio, son 

presentados como terroristas que no dudan en recurrir al asesinato para lograr sus 

fines. Esto no implica, por supuesto, que haya una inversión de la carga moral de una 

u otra posición, ya que como ya indicamos la proliferación de los juegos virtuales 

otorga, en el mundo de la ficción, una posición prominente y un control inusitado 

sobre las actividades humanas a las corporaciones que los producen. Por ello resulta 

difícil de aceptar la postulación de Marta Dvorak (2008: 200) de que la película, y la 

obra de Cronenberg en general, representa una versión moderna y “extremadamente 

simplificada” de la metafísica neoplatónica. La influencia de esa cosmovisión (teñida 

de cristianismo) en The Matrix sí ha sido más sólidamente argumentada, como 

veremos en e apartado siguiente. 

Volvamos al arma orgánica, el elemento que marcaba la “infección” de la realidad 

por el mundo virtual. Su primer aparición se da al comienzo de la película, durante el 

atentado contra la vida de Allegra. La segunda sucede en el juego dentro del juego: 

Pikul y Allegra (encarnando a sus personajes) van a comer al restaurante chino que 

queda al lado de la Trout Farm, y allí Pikul arma la pistola con los restos del plato que 

se pide, siguiendo un comando del juego (que se manifiesta como un impulso, algo 

que surge de su personaje), y mata al camarero. Hasta allí, podría pensarse que el 

incidente sigue la lógica interna del juego, ya que el relato, como explica Allegra, es 

construido por los jugadores, y el ataque con el arma orgánica es una experiencia que 
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ella y Pikul compartieron. Pero la tercera aparición ya es más perturbadora: de regreso 

en la tienda de juegos (es decir en el primer nivel del juego), la pistola está en manos 

del cajero, quien dice que se la trajo el perro del camarero, lo cual debería ser 

imposible ya que se trata de personajes del segundo nivel del juego, o sea de otra 

realidad. Esta incongruencia, que pasa desapercibida para Allegra y Pikul, podría 

atribuirse al hecho de que de todas formas se trata de dos mundos virtuales, de 

realidades del mismo tipo. Por ahora, las fronteras entre el segundo y el tercer nivel 

(entre el juego y el juego-dentro-del-juego, digamos) parecen ser entonces mucho más 

lábiles que entre el primero y el segundo. Por lo pronto, el “regreso” del tercer al 

segundo nivel no se muestra: sólo vemos que Allegra y Pikul vuelven a la tienda de 

juegos, pero no vemos el pasaje de un nivel a otro; además los personajes del segundo 

nivel (el juego) se refieren a los del tercero (el juego-dentro-del-juego) como si 

formaran parte del mismo nivel de existencia, como acabamos de señalar. 

Pero si la presencia del arma orgánica a través de los diferentes niveles de realidad 

funciona como una metáfora de la contaminación o de la infección, esta temática 

también es abordada de manera explícita. En efecto, en el juego (y en el juego-dentro-

del-juego) Allegra y Pikul tienen la misión de sabotear los juegos virtuales usando una 

plataforma de meta-carne contaminada. En el mundo “real” (o lo que pensamos que 

es el mundo real), es la plataforma de Allegra la que ha sido contaminada, con el 

objetivo de sabotear el lanzamiento de su juego. Este motivo de la corruptibilidad del 

cuerpo y de la carne (temática gnóstica por excelencia) ocupa un lugar especial, como 

mostramos antes, en la Trilogía del Ensanche. 

Otro elemento en el que hay que detenerse es la cuestión de la autodeterminación, 

que además es mencionada explícitamente en el filme. Esto sucede en la escena del 

restaurante chino que tiene lugar en el juego-dentro-del-juego. Allí Pikul, que 

experimenta el impulso de matar al camarero generado por su personaje, le dice a 

Allegra que el libre albedrío no es un factor de peso en ese pequeño mundo en el que 

están, a lo que esta responde que es como la vida real: sólo hay lo suficiente como 

para hacer las cosas interesantes. Como en las novelas de Dick, no sólo se pone a la 

autodeterminación en el centro del relato: también se coloca a las grandes 

corporaciones como los principales enemigos (al menos desde el punto de vista de 

algunos personaje) de la libertad humana. Los personajes, como en los libros 

analizados y en otras obras del mismo autor, son o se sienten juguetes de fuerzas más 
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allá de su control. Pikul le dice eso mismo a Allegra, como crítica al juego, y 

señalando que eso lo hará difícil de vender, a lo que ella responde que es un juego al 

que todo el mundo ya está jugando. Esa visión terriblemente crítica de las 

posibilidades del individuo en el mundo “real” se distancia de la ofrecida por las 

obras de Dick, en las que el mundo concreto se diferencia del virtual en que ofrece, 

en mayor o menor medida, la posibilidad de ejercer la autodeterminación (algo 

obturado en el mundo virtual). 

Por otro lado, y más allá de que el motivo de las corporaciones como amenaza 

para la autodeterminación está indudablemente presente en la obra de Dick, se trata 

de un elemento que se considera típico del cyberpunk146. Y esto se suele señalar, más 

allá del simple relevamiento de elementos argumentales en un corpus significativo, en 

el marco de análisis que sitúan al subgénero en relación el capitalismo y el contexto 

postmoderno. Es el caso de Veronica Hollinger (1990: 31), por ejemplo, para quien el 

cyberpunk tiene como tema central el análisis de la identificación postmoderna entre 

humano y máquina, y esto desde una posición de ambigüedad. El cyberpunk dice en 

ese orden de cosas Hotchkiss (2003: 19-20), expresa tanto la cada vez más 

posthumana y antihumana cultura neomilenarista como la reacción contra ella. Esto 

se muestra a través de su ambivalencia frente a los avances tecnológicos que, si bien 

liberan de las limitaciones físicas, lo hacen al costo de un dominio casi total de las 

corporaciones, que controlan esa misma tecnología.   

El segundo y tercer nivel nivel de realidad (los dos juegos entrelazados), decíamos, 

muestran un importante nivel de permeabilidad. Sin embargo, las cosas se complican 

aún más cuando los personajes regresen al mundo supuestamente primario, ante la 

mirada atónita de Pikul que percibe algunas de estas incongruencias. Es lo que 

sucede, por ejemplo, con la aparición del cajero de la tienda de juegos dentro del 

juego eXistenZ, como combatiente “Realista” en el asalto al centro de ski, o como la 

aparición del arma orgánica en manos de uno de los personajes, con la repetición del 

argumento de que la trajo un perro. Esta aparición de elementos que borra los límites 

entre los niveles de realidad parece resolverse al final de la escena, en la que se revela 

que el aparente mundo concreto es en realidad un juego, transCendenZ, del que todos 

son personajes. En el mundo concreto, Allegra y Pikul son en realidad participantes 

                                                             
146  Para un análisis pormenorizado de los elementos cyberpunk presentes en la obra de Cronenberg, 
ver  "From Videodrome to Virtual Light: David Cronenberg and William Gibson”, de Dominic Grace 
(2003). 
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del testeo del juego, cuyo diseñador es Yevgeny Nourish (un personaje del juego-

dentro-del-juego). Y militantes antijuegos, que terminan asesinando al diseñador con 

un arma escondida en una falsa piel del perro de Pikul (detalle que ahora vemos que 

aparecía disfrazado en el juego, cuyo argumento era construido por los participantes).  

Tal y como como ocurría en varias novelas de Dick, pero especialmente en Ubik, 

la certidumbre sobre lo que parecía ser finalmente el mundo concreto (el mundo 

primario, el nivel básico de realidad) estalla al final del relato. Aquí, la duda es 

introducida por uno de los personajes secundarios. Cuando ya asesinaron al diseñador 

y a otra empleada de la compañía de juegos, Pikul y Allegra apuntan sus armas contra 

otro de los jugadores que testeaban el juego (que en el mundo virtual era el camarero 

chino). El hombre les pide que no le disparen pero luego les dice: “Díganme la 

verdad: ¿seguimos en el juego?”. Mundo concreto y mundo virtual son prácticamente 

indistinguibles, un rasgo que disuelve ambos niveles de realidad en un espacio sin 

solución de continuidad. Es que, como decíamos en el apartado anterior citando a 

Springer (1999: 214-215), eXistenZ difumina las diferencias entre mundo concreto y 

mundo virtual, hasta volverlos una continuidad indistinguible. Cabe aclarar que, lejos 

de ser un elemento aislado de un solo filme, se ha señalado este antiesencialismo 

como una característica central de la poética fílmica de Cronenberg. Es lo que hace 

Peter Ludlow (2012: 42) en su artículo “Cronenberg as scientist: Antiessentialism, sex 

as remixing, and the view from nowhere”, en el que muestra las diferentes formas en 

que se manifiesta esta posición a través de la obra del cineasta. En el caso del filme 

que nos ocupa, al igual que en Videodrome (1983), la falta de fronteras estrictas va más 

allá de los niveles de realidad, ya que tampoco hay límites perentorios entre lo 

orgánico y lo tecnológico, como lo prueba las plataformas de juego de “meta-carne”, 

verdaderas entidades cyborg. Y es esta ausencia de separación entre seres, cosas y 

niveles de existencia, continúa Ludlow, lo que es realmente perturbador en la obra de 

Cronenberg, más allá del indudable recurso al horror y el grotesco visual. Se trata de 

un elemento, agrega el crítico, que se profundiza en eXistenZ, filme en que lo virtual y 

lo real terminan colapsando. Como vemos, independientemente del componente de 

ciencia ficción que pueda tener uno u otro filme, el efecto fantástico (la angustia 

ontológica) es capital, al menos en un momento del relato, en el grueso de las obras 

que ponen en escena el pasaje entre mundos o niveles de realidad. 

Duncan Pritchard (2012: 69) se expresa de manera similar en su artículo 
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“eXistenZial Angst” (el título es claro), en el que menciona como motivo central del 

filme la eventual imposibilidad, por parte de un sujeto, de encontrar diferencias entre 

apariencia y realidad. John Muckelbauer y Debra Hawhee (2000: 767), en su artículo 

“Posthuman Rhetorics: "It's the Future, Pikul"” argumentan en el mismo sentido al 

explicar que eXistenZ (el juego y el filme) combina seres humanos, animales y 

máquinas de manera tan intrincada que termina borrando la distinción entre las 

categorías. Ya desde el título, el artículo de Muckelbauer y Hawhee postula esa 

hipótesis, ubicando el filme en el contexto de lo posthumano. Christophe Den Tandt 

(2006: 2-3), por su lado, y sin ir en contra de estas posiciones, agrega una dimensión 

interesante al análisis, al introducir la posibilidad de una lectura del filme como 

parodia del cine cyberpunk. Den Tandt postula que esa interpretación es posible en el 

nivel (extradiegético) de la representación visual, a nivel de la manera en que el texto 

visual pone en escena, si se permite el juego de palabras, el mundo virtual. El carácter 

metafílmico e incluso autorreferencial (con respecto a la propia obra de Cronenberg) 

de eXistenZ ya ha sido señalado. Hotchkiss (2003: 15), por ejemplo, escribe que el 

filme evidencia una juguetona dimensión de autorreflexión que se ve en la 

exploración, recurrente en la obra de Cronenberg, de la transformación del cuerpo a 

través de la tecnología. 

El filme de Cronenberg, escribe Den Tandt, se aleja de la típica representación 

fílmica de relatos del género al no recurrir a efectos por ordenador y optar por 

mostrar ese nivel de realidad a través de recursos tradicionales (filmación en estudios, 

muñecos, etcétera). David L. Pike (2012: 75), en el capítulo dedicado a Cronenberg de 

su libro sobre el cine canadiense de las últimas décadas, también destaca el hecho de 

que el cineasta parece revisitar y concentrar en eXistenZ rasgos que pueden rastrearse 

a lo largo de toda su obra. Y agrega incluso que las reminiscencias de otros filmes del 

autor son tan numerosas que permiten ver, para algunos críticos, una autoparodia, 

coincidiendo con la percepción de un nivel paródico que sugería Den Tandt. Pike, sin 

embargo, ve más bien la actualización de una poética fílmica. eXistenZ es, como 

recuerda Hotchkiss en su artículo “"Still in the Game": Cybertransformations of the 

"New Flesh" in David Cronenberg's eXistenZ” (2003: 15), el primer guión original de 

Cronenberg desde Videodrome. Ambos filmes, como señalábamos antes, presentan 

una continuidad en diferentes aspectos, y principalmente, como escribe Hotchkiss 

(Idem: 18), en lo que respecta a la trascendencia de la carne. Mientras Videodrome 
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terminaba con la posible continuidad de la vida del protagonista en la pantalla del 

televisor luego de suicidarse, en eXistenZ se muestra, como en la novelas de Dick 

analizadas, la eventual imposibilidad de distinguir entre el mundo real y el virtual. 

Algo similar sucederá en The Matrix, aunque en la película de los hermanos 

Wachowsky lo concreto (lo “real”) tenga un valor que el filme de Cronenberg esté 

lejos de otorgarle. 

  

3.2.2 The Matrix y sus secuelas (1999-2003)  

Como nos recuerda David Lavery (2001: 4), The Matrix tuvo un enorme éxito 

desde su salida en cines. Adam Gopnik (2003: 1), en un artículo publicado en The New 

Yorker, comparaba el impacto de la obra con el de 2001: A Space Odyssey (Stanley 

Kubrick: 1968), y agregaba que ambos filmes comparten una mezcla de misticismo, 

solemnidad y (cada uno con respecto a su época) grandes efectos especiales. Por otra 

parte, también se ha señalado que si bien el carácter de fenómeno cultural de The 

Matrix es indudable, la apreciación estética que recibió por parte de la crítica está lejos 

de ser unánime. Stefan Herbrechter (2006: 8), en su introducción a The Matrix in 

Theory, escribió por ejemplo que la recepción tanto del primer filme como de los dos 

siguientes de la trilogía cubrió un abanico que fue desde el claro menosprecio hasta el 

mayor de los entusiasmos. 

En general, la evaluación negativa del filme se centra en considerarla un cóctel, 

cuando no un plagio, de obras anteriores. Lavery cita como ejemplo la crítica 

publicada por Jonathan Rosenbaum (1999) en Chicago Reader, que llama “plagiarios” a 

los Wachowski. Rosenbaum critica el tono serio y pretencioso y la falta de humor de 

la obra y menciona un gran número de filmes de los que habrían tomado diversos 

elementos para hacer el suyo, entre ellos Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Star Wars 

(George Lucas, 1977), Die Hard (John McTiernan, 1988), Alien (Ridley Scott, 1979) y 

Videodrome (David Cronenberg, 1983). De todas formas, independientemente de su 

calidad, el filme (y la trilogía a la que da inicio) ha tenido un impacto innegable en la 

representación de los mundos virtuales en la cultura popular. Desde un punto de vista 

similar, Herbrechter (2006: 16-17) argumenta que la trilogía de la Matriz articula 

ciertos deseos y ansiedades contemporáneos, proyectándolos en el futuro, mediante 

una crítica (más allá de la efectividad u “honestidad” de esa crítica) al sistema 

hegemónico, combinada con una trama centrada en los tópicos del “último hombre” 
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y el “primer posthumano”. El escenario posthumano, escribe, es tanto una justificada 

reflexión crítica del presente como un regreso injustificable a valores de un sentido 

común moralista y conservador. La trilogía, continúa el autor, puede verse como otro 

emergente de la “estructura de sentimiento” del posthumanismo, utilizando el 

concepto de Raymond Williams. Por su lado, el ensayo “'New Theory?' The 

Posthumanist Academy and the Beguilements of the Matrix Trilogy” de Ivan Callus 

critica ya desde su título tanto a la “academia posthumanista” como el compromiso 

teórico al respecto de la trilogía de los hermanos Wachowski. Callus (2006: 305), sin 

embargo, reconoce que The Matrix puede considerarse como un importante filme 

posthumanista y un punto de referencia en ese canon. Y es que la película, escribe , 

expresa la incertidumbre producida por la posibilidad de una restructuración de lo 

humano, al ponerles imagen y sonido a esos miedos y preocupaciones. 

Una mujer (luego sabremos que es Trinity) es perseguida por la policía y por un 

agente de traje oscuro. La fugitiva da un salto monumental de varios metros y aterriza 

en un edificio que está a varios metros de distancia. El agente también. Uno de los 

policías que quedan varados exclama: “Eso es imposible”. Ya en el comienzo del 

filme (minuto cuatro), entonces, se produce un evento que contradice en apariencia 

las leyes naturales, lo que nos lleva al fantástico todoroviano. A este respecto, Sven 

Lutzka (2006: 117) escribe que la escena muestra muy económicamente que los 

límites convencionales del realismo no se aplican en el mundo del relato. Pero esta 

escena inicial ya contiene elementos que llevan al filme al universo de la ciencia 

ficción, sobre todo en la representación del antagonista-perseguidor. En efecto, el 

hombre de traje oscuro que parece un agente del FBI remite al personaje del 

“Hombre de Negro”, una figura recurrente de la mitología de los ONVIS desde los 

años50. Andrew Blake (2007: 130) señala que los agentes de las Máquinas (de uno de 

ellos se trata) se visten todos con trajes negros “al estilo del FBI”. Men in Black (Barry 

Sonnenfeld, 1997) es otro de los filmes que según Rosenbaum (1999) habrían servido 

de “inspiración” a los hermanos Wachowski. Peter Rojcewicz (1987: 150) señala que 

la primera leyenda registrada sobre la aparición de los Men in Black data de 1953. Los 

“Hombres de Negro” suelen ser en estos relatos agentes al servicio de extraterrestres 

o al menos buscan mantener oculta su existencia (cuando no son alienígenas ellos 

mismos), en una acción hostil hacia la humanidad. La comedia de ciencia ficción de 

Barry Sonnenfeld (Men in Black) se basa en esta mitología, aunque presenta a los 
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agentes del título de manera positiva. 

La presentación del protagonista, el programador y hacker Thomas Anderson/ 

Neo ocurre poco después, y ya desde ese momento aparecen referencias a obras que 

ponen en escena ya sea el pasaje entre mundos, ya sea la cuestión de la realidad y la 

ilusión. Así, Neo es guiado a encontrarse con Trinity por un mensaje en la pantalla de 

su ordenador: “Sigue al conejo blanco” (alusión clara a la obra más conocida de Lewis 

Carroll), que encuentra en forma de tatuaje en el cuello de una de sus clientes. Por 

otro lado, también se juega con la idea del narrador o protagonista poco confiable: 

Neo le pregunta a quien viene a comprarle un programa si nunca dudó si estaba 

dormido o despierto y la respuesta es: “Seguro. Es la mescalina”. En este breve 

diálogo encontramos de nuevo la droga como elemento productor de la duda 

ontológica. Cuando finalmente Neo se encuentra con Trinity, a quien conoce de 

nombre y como hacker, se sorprende de que sea una mujer, a lo que ella responde 

que siempre le ocurre lo mismo, lo que parece traer a colación la tradicional 

representación del mundo de los hackers como masculino ya desde los cibercowboys de 

Neuromancer. Por último, para terminar con la enumeración de la hilera de referencias 

que ofrece el film desde el principio, cuando Neo le pregunta a Trinity qué es la 

Matriz, ella responde que “la respuesta está allá afuera”, una contestación con fuertes 

ecos del motto de The X-files. 

Los eventos aparentemente imposibles cuya explicación se deja en vilo o en duda 

se multiplican a lo largo de esta primera parte del filme. Así, cuando los agentes 

atrapan a Neo y éste se niega a colaborar, el agente Smith (el antagonista principal) 

hace que desaparezca su boca, al mismo tiempo que el dispositivo que sostenía se 

transforma en una especie de insecto metálico y se lo introducen en el ombligo, en 

una escena que remite a los relatos de abducciones extraterrestres con procedimientos 

médicos invasivos. En The X-Files, donde la referencia a la abducción es constante, el 

motivo también estaba presente: a la agente Scully aparece con un misterioso chip en 

el cuello luego de ser supuestamente abducida (Delasara 2000: 116). Para volver al 

filme de los Wachowski, esa duda tan cara a la definición de fantástico de Todorov se 

crea en la escena siguiente, en la que Neo se despierta y piensa que la escena 

pesadillesca fue un sueño. Pero esa posibilidad es rápidamente desechada poco 

después, cuando Trinity lo hace subir a un auto en el que le retiran el insecto metálico 

del ombligo, que al ser lanzado a la calzada pierde el zoomorfismo y retoma la forma 



266 

 

de dispositivo electrónico. Allí abandonaríamos definitivamente entonces el fantástico 

puro, esperando la explicación de esos eventos aparentemente sobrenaturales.  

Trinity y sus compañeros llevan luego a Neo a ver a Morpheus, su líder, que 

lleva/usa el nombre del dios griego de los sueños. El filme no escatima en alusiones 

más que evidentes tanto de cariz religioso como mitológico147. El nuevo personaje le 

dice a Neo que él llegó hasta allí porque siente que algo esta mal con el mundo, 

aunque no pueda definir qué es, y que la Matriz es el mundo que le han puesto 

delante de los ojos para ocultarle la verdad, y que vive en una cárcel de la mente. Esto 

acerca a Neo a los protagonistas dickianos (como el de Eye in the Sky, por ejemplo), 

que “sienten” la irrealidad del mundo virtual en el que han quedado atrapados y se 

desesperan buscando la realidad. A continuación, enfatizando la importancia de la 

autodeterminación, Morpheus le da a elegir entre dos píldoras, una de las cuales lo 

hará seguir con su vida “normal”, mientras que la otra le mostrará la verdad. Neo, por 

supuesto, elige la segunda. Esto hace que el mundo que lo rodea se desvanezca y él se 

despierte en una cápsula llena de un líquido. Los hermanos Wachowski utilizan aquí 

una variante del experimento imaginario del “cerebro en una cubeta” de Hillary 

Putnam (1981), que imagina la posibilidad de extraer un cerebro y hacerle creer que 

experimenta una vida normal a través de impulsos eléctricos. Esto es a su vez una 

versión de la hipótesis del genio maligno de Descartes (1647).  

Neo, entonces, se despierta completamente carente de vello y de cabello y con 

diferentes conductos conectados a su cuerpo, en una una metáfora más que evidente 

del nacimiento. De esta forma, es la “verdadera” vida de Neo la que comienza. Y 

cabe resaltar que en esta nueva vida es Neo quien permanece y no “Thomas 

Anderson”. De todos modos, el carácter de campeón de su especie ya parece estar 

cifrado aún en el nombre “falso”: como escribe Hotchkiss (2003: 21), “Anderson” 

(“Andros” es “hombre” en griego) puede leerse como “hijo del hombre”. Como 

señala Gina Ziebell (2011: 177), la preferencia de Neo por el nombre que él eligió se 

debe a que su identidad civil en la Matriz surge de un mundo inexistente. Sobre el 

significado de ese autobautizo, Muri (2003: 88) escribe que “Neo” recuerda tanto al 

Nuevo Testamento como a la Nueva Jerusalén del relato cristiano. Y con respecto al 

significado de los nombres, continúa, es igualmente evidente el de Trinity, de claras 

                                                             
147  Uno de los numerosos textos que analiza estas referencia es “Technology and mythic narrative: 
The Matrix as technological hero�quest”, de Scott R. Stroud (2009). 
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referencias a la Sagrada Trinidad. Sobre esas referencias cristianas, Herbrechter (2006: 

14) escribe que es importante no perder de vista el contexto cultural de producción 

de la trilogía, que incluye un resurgir global de la religión. 

La asimilación del espacio onírico con mundos a los que uno (entendiendo a ese 

“uno”, o sea a la identidad, como una construcción esencialmente mental) puede 

trasladarse, tiene por supuesto notables antecedentes dentro de la ficción distanciada, 

entre ellos el célebre “Ciclo del sueño” de Howard Phillips Lovecraft. Neil Gaiman148 

(Lovecraft 1995: X), en su prólogo a la compilación de esos relatos, señala la 

influencia de su producción en la obra de autores muy diferentes (los escritores 

Stephen King, Colin Wilson y Umberto Eco o el cineasta John Carpenter), así como 

la pregnancia del imaginario lovecraftiano en áreas muy diversas del paisaje cultural, 

incluyendo el cine, la televisión, el cómic, los juegos de rol, los videojuegos y la 

realidad virtual. Esto se seguiría cumpliendo, y la trilogía de los hermanos 

Wachowski, con sus contantes referencias al mundo de los sueños, evoca también 

ecos de la obra de Lovecraft, aunque la valoración de lo real de Neo y sus aliados no 

tenga equivalentes en sus relatos. Es que, como ya señalara Michel Houellebecq 

(1999: 54) en su libro H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (el título lo dice todo) 

la obra de Lovecraft parece mostrar un odio absoluto contra el mundo en general, 

agravado por una particular aversión hacia el mundo moderno. La correspondencia 

del autor, en la que solía referirse a su obra, no dice otra cosa: “all my tales are based 

on the fundamental premise that common human laws and interests and emotions 

have no validity or significance in the vast cosmos-at-large” (Lovecraft 1927: 150). El 

“cosmicismo” (Cosmicism) lovecraftiano, explica S. T. Joshi (1999: xiv-xv), muestra 

la insignificancia humana ante la inmensidad del espacio y el tiempo. En efecto, la 

gran mayoría de sus relatos no son sino la ilustración de esa postura filosófica, 

especialmente aquellos que se centran en el panteón inventado por él, del cual la 

deidad Cthulhu, introducida por primera vez en el cuento The Call of Cthulhu 

(Lovecraft 1928), es el personaje de referencia.  

En línea con este rechazo por el mundo real, una parte de la producción 

lovecraftiana se dedica a investigar una alternativa al prosaico, decadente y chato 

                                                             
148  Era pertinente que Gaiman prologara la compilación, teniendo en cuenta que saltó a la masividad 
(tanto en términos de público como de crítica) con su drástica y aclamada versión del personaje de la 
DC The Sandman, al que convierte en una encarnación de diversos seres mitológicos vinculados con el 
dominio de los sueños. 
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mundo real; una alternativa que tiene al sueño como puerta de escape. Esta parte de 

su obra no está fuera del universo de Cthulhu, y diversas de sus deidades aparecen en 

los relatos que la componen, como Nyarlathotep o los Great Ones en “The Dream-

Quest of Unknown Kadath” (Lovecraft 1995: 106-192). Pero, a diferencia de lo que 

sucede en la mayor parte de la producción Lovecraftiana, en las Tierras del Sueño, y 

muy especialmente en las historias en los que aparece el personaje recurrente 

Randolph Carter, el protagonista no es un simple juguete de las terribles entidades 

cósmicas que amenazan a la humanidad, y su acción puede ser relevante y permitirle 

lograr alguna meta. En efecto, tanto Randolph Carter en el relato mencionado y en 

“The Silver Key” como Kuranes en “Celephaïs” (Lovecraft 1995: 193-203 y 39-44) 

logran renombre en el mundo de los sueños, uno como rey de una ciudad y otro 

como “Archisoñador” primero y como rey de Ilek-Vad después. Carter es llamado 

“Archisoñador”(Lovecraft 1995: 185) nada menos que por Nyarlathotep, el Caos 

Rampante, una terrible entidad polimorfa del panteón de Cthulhu. Si bien esto puede 

ser una burla, ya que la deidad lo engaña e intenta destruirlo, el simple hecho de que 

el personaje escape a una muerte segura da muestras de capacidades extraordinarias.  

Por otro lado, como nos enteramos a través del narrador anónimo de “The Silver 

Key”149, Carter logra su sueño más querido de volver a ser niño. Claro que el triunfo 

(relativo en el caso de Kuranes, que languidece de nostalgia en su morada onírica, 

hasta el punto de recrear la región en la que creció) tiene un precio, y es el abandono 

del mundo real. En efecto, Kuranes ha muerto convertido en un vagabundo, 

habiendo perdido la mansión familiar y centenaria, donde “a notably fat and 

especially offensive millionaire brewer enjoys the purchased atmosphere of extinct 

nobility”. En la cita el mundo real aparece como un lugar intolerable y vulgar, en el 

que la verdadera nobleza (en el sentido moral y de jerarquía social) se ha perdido y 

sólo puede recobrarse a través de la memoria o de los sueños. Esto queda clarísimo 

en “The Dream-Quest of Unknown Kadath”, donde Nyarlathotep le revela que la 

ciudad onírica que busca, la Kadath la Desconocida (tan bella que los Grandes, los 

Dioses de la Tierra, la han elegido como morada) del título, no es sino el fruto de sus 

recuerdos: 
 
For know you, that your gold and marble city of wonder is only the sum of what you have 
seen and loved in youth . . . the glory of Boston’s hillside roofs and western windows aflame 

                                                             
149   Otro soñador que conoció a Carter tanto en el mundo de la vigilia como en el del sueño. 
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with sunset; of the flower-fragrant Common and the great dome on the hill and the tangle of 
gables and chimneys in the violet valley where the many-bridged Charles flows drowsily . . . 
this loveliness, moulded, crystallised, and polished by years of memory and dreaming, is your 
terraced wonder of elusive sunsets; and to find that marble parapet with curious urns and 
carven rail, and descend at last those endless balustraded steps to the city of broad squares 
and prismatic fountains, you need only to turn back to the thoughts and visions of your 
wistful boyhood (Lovecraft 1995: 147-149 , 186). 
 
La búsqueda de los personajes de Lovecraft se muestra como algo más 

desesperada y más triste de lo que parecía, ya que empiezan a darse cuenta de que 

prefieren el mundo real al de los sueños, pero sólo un mundo real del pasado, 

embellecido por la memoria. Mucho peor que querer vivir en un mundo de fantasía 

(algo que puede hacerse, al menos en sueños o ensoñaciones), es querer volver a lo 

que ha sido y ya no es. E, igualmente importante, lo real no tiene un valor per se. 

Cuando, en The Silver Key, Randolph Carter pierde la llave del título, que abre la puerta 

del mundo de los sueños, pierde también la conciencia de que 

 
[…]  all life is only a set of pictures in the brain, among which there is no difference between 
those born of real things and those born of inward dreamings, and no cause to value the one 
above the other (Lovecraft 1995: 193). 

 

Esta óptica, que niega superioridad ontológica al mundo concreto, contrasta con el 

punto de vista de las novelas de Dick y de los protagonistas de The Matrix. 

Volviendo al filme de los hermanos Wachowski, luego de que Morpheus y su 

grupo rescatan a Neo le explican que lo que creía que era su vida era una ficción, que 

vive en un mundo dominado por máquinas, dos siglos más tarde respecto a lo que él 

creía. Como en las obras que citamos de Dick, se nos presenta aquí un mundo virtual 

dominado por una entidad cuasidivina (las máquinas), de cuyo control los personajes 

quieren escapar (en la ficción lovecraftiana, en cambio, el mundo ilusorio ofrece un 

alivio a una existencia en la que el ser humano está a merced de fuerzas que no 

comprende). Y la mente también es presentada como información (y por lo tanto 

puede existir en diferentes soportes), como sucedía en Dick y Gibson. Pero la 

comparación de la mente –y de la personalidad, de la identidad del individuo– con un 

programa informático se precisa todavía más. En efecto, los conocimientos de todo 

tipo (incluso los que tendrían que ver con la memoria corporal, como las artes 

marciales) pueden “cargarse” en la mente de una persona, a la manera de un sistema 

operativo, un programa o una aplicación informática. 

Un primer comentario que puede hacerse con respecto a la construcción del 
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universo ficcional y a la relación “real”/virtual es que es claramente tributaria de la 

Trilogía del Ensanche de Gibson (el héroe hacker como nexo entre el mundo 

concreto y el virtual). Paul Kincaid (2009: 176) llega incluso a hablar de una “ficción 

de posthumanidad” en la que la identidad y el entorno pueden ser “cargados” en 

avanzados sistemas computarizados como sucesora del cyberpunk. En la misma línea, 

Joshua Clover (2004: 35) señala que la trilogía de la Matriz participa del subgénero 

cyberpunk que podría denominarse “del borde del constructo” (“Edge of the construct”). 

Sin embargo, el filme se singulariza por una visión negativa de lo virtual, apoyada en 

referencias muy explícitas a la obra de Baudrillard y a su crítica a los simulacros. Así, 

Neo esconde un disco con datos en un ejemplar de Simulacres et Simulations. Y cuando 

Morpheus le muestra como el mundo en realidad (un páramo cubierto de ruinas y 

oscuridad perpetua) le da la bienvenida al “desierto de lo real”, una expresión de ese 

mismo libro (Baudrillard 1981: 10). La Matriz, continúa Morpheus, “es un mundo 

onírico generado por ordenador, construido para mantenernos bajo control” y 

transformar a los seres humanos en baterías para las máquinas. No hay dudas 

entonces de que la enunciación presenta al mundo concreto como deseable; el por 

qué no resulta tan evidente. 

En el universo construido por el filme de los hermanos Wachowski, como escribe 

Hotchkiss (2003: 23), el mundo “real” parece tener notablemente poco que ofrecer, 

más allá de la liberación del control de las máquinas, especialmente en el plano de lo 

sensorial. En coincidencia con esta posición, Stratton (2006: 29) escribe que el 

espacio irreal se muestra en The Matrix en tanto que ámbito cualitativamente 

preferible al real. En efecto, el colorido y trepidante mundo de la Matriz (si bien falso, 

como el relato nos recuerda una y otra vez) ofrece un inmenso contraste con el triste 

y apagado mundo concreto, centrado pura y exclusivamente en el combate contra las 

máquinas. De manera similar se expresa Melanie Chan (2008: IIIa parte) cuando 

escribe que la trilogía de The Matrix establece una distinción entre el mundo real y el 

simulado a través del uso del color, el vestuario y la puesta en escena. El mundo 

virtual queda presentado así como excitante, atractivo y elegante. Así, a las gafas de 

sol de diseño y estilizada ropa negra se oponen los harapos de colores neutros que 

usa la tripulación del Nebuchadnezzar (el barco de Morpheus). Hasta la dura 

existencia de los colonos marcianos en The Three Stigmata of Palmer Eldritch podía ser 

redimida por el trabajo manual (una constante en la obra de Dick), como se ve al final 
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con Barney Mayerson, pero ni siquiera esto es posible en el mundo de The Matrix. 

Hotchkiss (2003: 24) escribe que The Matrix evidencia una óptica cristiano-platónica, 

ya que el deseo de liberar a la humanidad y llevarla a la realidad última de la libertad 

recuerda vagamente al desmaterializado eidos platónico. El carácter crístico del 

personaje central está largamente aceptado por la crítica. Uno de los numerosísimos 

artículos que lo menciona es “The Ontology of Virtual Space”, de Bo Kampmann 

Walther (2002: 286), donde se habla del filme de los hermanos Wachowski como de 

una alegoría cristiana actualizada en la que el personaje de Neo cumple un rol 

mesiánico. Señalemos también que el ascetismo por defecto que implica elegir un 

mundo sin mayores disfrute para los sentidos implica un desprecio gnóstico por la 

carne, como analizábamos en 2.1 apropósito de la Trilogía del Ensanche150.  

El filósofo James Pryor, por su parte, también se plantea la pregunta, que da título 

a su artículo, de qué tiene de malo vivir en la Matriz. Y la respuesta que da es 

“depende de qué ambiciones tenga uno” (Pryor 2005: 59-60). Efectivamente, la 

realización individual tiene límites, ya que, como aprendemos en el filme siguiente, el 

mundo virtual es a todo efecto útil inmutable, porque es periódicamente “reseteado” 

y recomienza una y otra vez, sin alejarse nunca del cronotopo de finales del siglo XX 

que pretende emular. Así, si uno desea cosas relativamente pequeñas, como abrir un 

restaurante o ser un actor famoso, podría llegar a realizarlas en el mundo virtual. Pero 

toda transformación mayor, como un cambio social duradero, es virtualmente (y 

nunca mejor dicho) imposible, en virtud del eterno retorno impuesto al mundo 

simulado por las Máquinas. Querer ser libres, continúa Pryor, implica necesariamente 

ser políticamente libres151. Este punto de vista le da otra justificación a la rebelión 

humana en el filme, más allá de la fe cuasireligiosa en el valor intrínseco de lo 

concreto. La cuestión del libre albedrío, entonces, vuelve a ser puesta sobre el tapete, 

de manera bastante convincente. 

Sobre la separación tajante entre realidad e ilusión en la trilogía, hay que constatar 

que no todos los analistas coinciden. Aylish Wood (2004: 119, 124) escribe que en The 

Matrix “reality and illusion are equally open to question”, y que la reivindicación de 

realidad de la Matriz y del “Mundo Real” son igualmente inciertos, ya que uno de los 

                                                             
150  La relación con lo gnóstico también ha sido subrayada por la crítica. Para una lectura desde la 
perspectiva del estudio de las religiones, ver Flannery-Dailey y Wagner (2001). 
151  Como vimos antes, este mismo punto de vista es el que explicaba que el personaje de Jennifer 
prefiriera quedarse en el mundo de Pleasantville en el filme homónimo. 
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planteos del filme es la imposibilidad de distinguir entre realidad e ilusión. La 

posición de Wood es defendible desde el punto de vista teórico y retórico, pero 

menos desde la superficie textual del filme y desde su enunciación, ya que no ofrece 

ejemplos en el texto fílmico que nos autoricen a dudar de jerarquía ontológica 

planteada. Andrew Gordon (2003: 121) también sostiene que no se pueden encontrar 

en el filme razones para justificar esa confusión entre los mundos representados. 

Dino Felluga (2003: 81-82), en cambio, sosteniendo una postura semejante, sí busca 

pruebas textuales para defenderla. Felluga argumenta que no hay manera de que los 

rebeldes humanos estén seguros de que su rebelión no está siendo generada por una 

Matriz todavía más sofisticada, una nueva versión que incluye un fantaseado “escape 

hacia lo real”, y cita la escena del déjà vu (a lo que nos referiremos luego con más 

detalle) como posible prueba. During (2006: 135) argumenta de manera similar, 

cuando escribe que el “intercambio de poderes” de Smith y Neo (el primero 

“descargándose” en la mente de el humano Bane, y Neo deteniendo máquinas a 

distancia en el mundo “real”) podría hacer pensar que Sion no es más que una 

subesfera de la Matriz o una especie de “meta-Matriz”. En la escena del déjà vu, en la 

que se revela un mecanismo por el que los los personajes pueden detectar la 

manipulación de la Matriz (ser testigo de una acción que se repite, como en un filme 

rebobinado unos pocos segundos), aparece la “Mujer de Rojo”, que hasta ese 

momento sólo se había manifestado como un elemento del programa de 

entrenamiento de los rebeldes humanos en la nave de Morpheus. Su aparición en la 

Matriz resquebrajaría la solidez del mundo concreto. Sin embargo, como el mismo 

Felluga reconoce, la aparición del personaje –ante la mirada azorada de su 

programador, Mouse, otro miembro del equipo de la tripulación del 

Nebuchadnezzar– también puede verse como una muestra de la pregnancia de la 

Matriz (el mundo en el que la mayoría de los seres humanos han crecido) en la mente 

(o sea la identidad, según postula el filme) de los personajes.  

Otro de los autores que no considera que el filme se posicione claramente a favor 

del mundo concreto152 con respecto al mundo virtual es Christopher Williams (2003: 

3-9), quien percibe en cambio la puesta en imágenes del concepto baudrillardiano de 

lo “hiperreal”. En su ensayo “Hyperréel et imaginaire”, Baudrillard (1981: 24-28) 

                                                             
152  Alain Milon (2005: 8), por su lado, opina que la película pretende construir una noción crítica de 
virtualidad, pero fracasa. 
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define lo hiperreal como la simulación de algo que no existió jamás. Se trata de una 

ontología que no es ni real ni simulada, un punto de vista ontológico definido por la 

negación radical de todo referente. Para explicar la diferencia, define lo real como 

aquello que puede generar una reproducción equivalente, mientras que lo hiperreal es 

una reproducción sin original. Esto implica un triunfo del principio de simulación 

sobre el principio de realidad. Este panorama, escribe Williams (Ibídem: 3-5), hace 

resaltar la tensión entre determinismo y libre albedrío, y cita a The Truman Show como 

ejemplo, con la lucha de su protagonista por salir de su vida simulada y lograr entrar 

(por primera vez) en el mundo real, lejos del control de la figura cuasidivina de turno, 

el productor del programa televisivo que, sin que él lo supiera, siempre fue su vida. 

En cambio en The Matrix, continúa, esta toma de posición no es clara, ya que el filme 

realmente empieza donde la obra de Weir terminaba, con la salida del héroe del 

mundo ilusorio. A continuación, la pelea con las máquinas se lleva a cabo no en el 

mundo real sino en la simulación, dándole así el máximo valor de hecho como 

espacio significante.  

La reinmersión del sujeto humano en la simulación, prosigue Williams, diferencia a 

The Matrix de los filmes “antisimulación”, ya que establece una distinción clara entre 

dos posiciones que puede tomar el ser humano en ese espacio. La primera sería la de 

sujeto (en el sentido feudal) de las máquinas, que es la opción elegida por Cypher, el 

traidor dentro de la tripulación de Morpheus que asesina a gran parte de sus 

compañeros. Como ya dijimos, los significados de los nombres en The Matrix no son 

sutiles: el nombre del traidor es “Cifra”153 (como las cifras del código que constituyen 

realmente la Matriz), en una prefiguración de la elección del mundo virtual como 

espacio de pertenencia por parte del personaje. Herbrechter (2006: 280) escribe, en 

sentido similar, que el nombre del personaje lo define como el sujeto (en el sentido 

medieval de alguien sujeto a un señor feudal) perfecto de la Matriz, un simple 

número). La segunda posición posible para el humano dentro de la Matriz sería la del 

agente activo, no sometido a los designios de las máquinas. El término “agente” se 

utiliza aquí en su sentido filosófico, que designa a una criatura capaz de libre albedrío, 

autoconciencia y autodeterminación, como opuesto a los Agentes del filme, los 
                                                             

153  También puede haber un guiño a Lucifer/Cipher, más allá de la diversidad vocálica. Es el caso en 
el policial satánico de William Hjortsberg Falling Angel (1978), en el que el detective privado Harry 
Angel es contratado por un tal Louis Cyphre. El misterioso cliente no es otro que Lucifer. La novela 
sería adaptada por Alan Parker en 1987 con el título Angel Heart y protagonizada por Mickey Rourke y 
Robert De Niro. 
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programas vivientes al servicio de las Máquinas.  

Por otro lado, Williams no deja de señalar que uno de los Agentes, Smith, 

sacándose el auricular que lo pone en comunicación con las máquinas, le revela a 

Morpheus su desprecio tanto por los humanos como por la Matriz en sí. Esto 

evidencia su carácter autónomo, que lo pone en paralelo, en términos de 

autodeterminación, con los agentes humanos. Y es que los hermanos Wachowski, 

sigue Williams (2003: 8-9), representan lo hiperreal difuminando los en principio bien 

diferenciables mundos real y simulado, a través de una serie de inversiones de su 

concepción de realidad y de simulación. Una de ellas, que sucede pronto en el filme, 

es la que tiene lugar en la escena que marca la salida de Neo del mundo virtual, 

cuando éste se decide por la píldora roja que le ofrece Morpheus (la azul lo hubiera 

hecho continuar con su vida habitual dentro de la Matriz). Cuando, luego de ingerirla, 

toca un espejo, no lo atraviesa como la Alicia de Carroll, sino que éste se vuelve un 

líquido que lo rodea y se le mete en la garganta. Neo no pasa a través del espejo: el 

espejo pasa a través de él, y nosotros (siguiendo a la cámara) también. Así, mientras 

Alicia entraba en Wonderland, es el nuevo y extraño medio ambiente el que entra en 

Neo, convirtiéndolo en un contenedor del mundo al que ingresa. Esto, dice Williams, 

sugiere una primacía de la subjetividad sobre lo real. Su interpretación, basada en 

elementos textuales innegables como las referencias constantes a Baudrillard, 

parecería contradecir el relato cinematográfico que, en diversos niveles, incluyendo la 

narración y sus clímax, parece dar la razón a los personajes con respecto a la 

supremacía ontológica del mundo concreto. Teniendo en cuenta que hay elementos 

para sostener ambas posturas, puede considerarse que se trata de diferentes niveles de 

análisis que no entran necesariamente en contradicción, siempre y cuando no se 

confundan los niveles diegético y extradiegético.  

Con respecto al trasfondo cristiano de la idea de seres humanos desencarnados, 

Allison Muri (2003: 73-77) señala en su artículo sobre el tema que, más allá de estar 

obviamente presente en el filme de los hermanos Wachowski, el motivo mismo de la 

separación cuerpo-mente, tal y como es tratado en la ficción y teoría de la 

“cibercultura”, es inseparable de la concepción cristiana del alma. Adam Gopnik 

(2003: 2) le da un sesgo particular a esta influencia cristiana en la cosmovisión de The 

Matrix, al considerar que es tributaria de la concepción de los cátaros, que creían que 

el mundo material era una ilusión creada por Satán, y que Jesús le había mostrado a la 
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humanidad cómo mirar a través de esa matriz y salir de ella. Gopnik agrega también 

que esa visión es la que justifica, tanto para los cátaros como para los héroes de la 

película, el recurso a la violencia: lo que está siendo destruido no es real, pero que 

además la destrucción en el filme de un rascacielos y la masacre de los soldados que 

lo defienden resuena de manera diferente a como lo hacía en 1999. La noción de que 

algunos seres humanos, continúa, no son realmente humanos sino esclavos, simples 

cifras que en cuanto tales son descartables, es la visión tanto del héroe revolucionario 

como del terrorista de masa. La Matriz, concluye Gopnik, es donde todos los 

fanáticos violentos creen vivir. Los atentados a las Torres Gemelas en 2001, entonces, 

cambiarían la interpretación que puede hacerse del filme de los hermanos 

Wachowski, y eso influiría en ciertas modificaciones en los filmes siguientes de la 

trilogía, señala por su lado Stratton (2006: 31). La ideología “post-11 de septiembre”, 

escribe, no tolera un relato con héroes atacando una ciudad norteamericana como 

Chicago, ni siquiera dentro de un mundo ilusorio, y este nuevo contexto explicaría 

que The Matrix Reloaded y The Matrix Revolutions se centren más en la salvación de Sion 

del ataque de las máquinas. 

Otro elemento que acerca el funcionamiento del mundo virtual del filme de los 

hermanos Wachowski a la construcción dickiana ya había sido mencionado en el 

apartado dedicado a eXistenZ. Se trata de la aparición de elementos disruptivos de la 

continuidad de lo que se considera normal para el mundo en el que sucede la acción 

que funcionan como indicios de que ese mundo, –que es virtual, lo sepan o no aún 

los personajes– está siendo intervenido por la o las entidades que lo controlan. En 

The Matrix, como mencionamos más arriba, estas “alarmas de manipulación de la 

realidad”, por darles un nombre, se manifiestan a través de la sensación de déjà vu. 

Cuando los personajes los experimentan (como cuando Neo ve pasar a un gato dos 

veces delante de él) es por que la Matriz está siendo “reseteada”, y la repetición es un 

falla de funcionamiento (glitch) causada por esa transformación. Por supuesto, la 

modificación resultante siempre es peligrosa para los personajes, lo que transforma al 

déjà vu en un signo ominoso. Por otro lado, el déjà vu como revelador de la irrealidad 

de lo que pensamos que es el mundo concreto es una invención explícitamente 

dickiana.  

En la charla “If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others” 

(“Si le parece que este mundo mundo es malo debería ver alguno de los otros) que 
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dio en el Festival Internacional de la Ciencia ficción de Metz en 1977, Dick (1995: 

167-169) avanza la posibilidad de que el universo no sea sino una avanzada 

simulación por ordenador, de la que Dios es el Programador-Reprogramador. En la 

construcción dualista tan cara a Dick, el Dios-Programador se enfrenta a una entidad 

destructora, responsable de los fenómenos de muerte y decadencia que 

experimentamos en la simulación que creemos concreta. Y luego agrega, al final de 

esa misma charla154: 

 
We are living in a computer-programmed reality, and the only clue we have to it is when some 
variable is changed, and some alteration in our reality occurs. We would have the 
overwhelming impression that we were re-living the present - déjà vu - perhaps in precisely 
the same way: hearing the same words, saying the same words. I submit that these 
impressions are valid and significant, and I will even say this: such an impression is a clue, that 
in some past time-point, a variable was changed - re-programmed as it were - and that 
because of this, an alternative world branched off.  

 

 La única pista que tenemos de estar viviendo en una simulación, dice Dick, es 

cuando una variable cambia, alterando nuestra realidad, lo que nos produce la 

sensación de revivir el presente. Este déjà vu es un indicio de que algo ha sido 

reprogramado, disparando un mundo alternativo. La escena del gato en The Matrix 

reproduce literalmente el mecanismo imaginado por Dick. Si bien Dick no utilizó 

explícitamente el dispositivo del déjà vu en su narrativa, muchas de sus obras ponen en 

escena mecanismos similares (la proliferación de las prótesis  robóticas del personaje 

que da nombre a la novela en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, por ejemplo). 

Probablemente el relato de Dick que más se acerque a la situación descrita sea 

“Adjustment Team” (Dick 1954). Si bien no hay ordenadores implicados y la alarma 

no es un déjà vu sino algo mucho más estridente (una zona de la ciudad se paraliza), el 

cuento revela la acción de una entidad y sus servidores (claramente identificable con 

Dios y los ángeles) que constantemente efectúan modificaciones en la realidad con 

objetivos bienintencionados (y métodos rudos). De todas formas, y más allá del 

carácter seminal de la ficción dickiana con respecto a este mecanismo, el glitch o error 

de funcionamiento que revela la existencia de una “realidad intersticial” se ha 

convertido en un motivo recurrente de los relatos que ponen en escena mundos 

virtuales, como demuestra el artículo de Brian Welesko (2014) en torno al concepto 

                                                             
154  El fragmento no aparece en la versión escrita editada en The Shifting Realities of Philip K. Dick,. El 
parlamento transcrito puede escucharse, entre otros numerosos lugares, en el sitio de internet The Open 
Culture (Jones 2014). 
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de interstitial reality. 

El panorama que construye The Matrix, que opone autodeterminación a 

cosificación, elevando el primer concepto a rasgo a esencia de lo humano, se asemeja 

enormemente al de los mundos diegéticos de las novelas de Dick analizadas. Cabe 

señalar, con respecto a esas obras –dejando de lado A Maze of Death, la cual, como ya 

señalamos, presenta la particularidad de explorar la pulsión de muerte– hay un 

crescendo en el alcance de la lucha por la autodeterminación. Así, si en Eye in the Sky 

había un pequeño grupo de personas que intentaban liberarse de los diferentes 

mundos subjetivos en los que iban cayendo, en Ubik la población a ser liberada era 

mucho mayor, ya que abarcaba a todas las personas en semivida, sometidas a una 

entidad predadora como Jory que les robaba la fuerza vital en cada moratorio. En The 

Three Stigmata of Palmer Eldritch, por último, el combate ya alcanzaba a toda la 

humanidad, ya que la “infección” de los estigmas de Palmer Eldritch no tenía límites. 

En Matrix, la lucha tiene el mismo nivel épico: las máquinas inteligentes (que 

descienden de una única Inteligencia Artificial, lo cual nos remite tanto al antagonista 

único o central de las obras de Dick como al Neuromancer/Wintermute de Gibson) 

buscan usar a todos los seres humanos como baterías vivientes.  

Como dijimos arriba, el filme presenta la autodeterminación como rasgo 

constitutivo de lo humano, por lo que es lógico, entonces, que su campeón/mesías, 

Neo, lo posea de manera superlativa. Es lo que sucede, al menos en la Matriz: en ese 

mundo virtual, el Elegido (el personaje de una profecía, que Morpheus está 

convencido de que es Neo) tiene el poder de hacer lo que desee (desde ser capaz de 

sobrevivir a los ataques de los Agentes y destruirlos hasta volar, como sucede al final). 

Eso lo diferencia también de los Agentes (programas informáticos vivientes), quienes, 

por más poderosos que sean, tiene el límite de deber comportarse (como le explica 

Morpheus) de acuerdo a reglas preestablecidas, al contrario del Elegido. El filme 

termina con Neo asumiendo su rol (y sus habilidades en la Matriz) como el Elegido, y 

continuando la pelea para liberar a los humanos prisioneros. 

El filme siguiente de la trilogía, The Matrix Reloaded, explora un poco más algunos 

personajes, y complejiza las relaciones entre humanos y máquinas. Así, el Concejal 

Hamann, en Sion (la única ciudad humana), lleva a Neo junto a los generadores que 

dan aire y luz a la ciudad y lo hace reflexionar sobre la interdependencia entre los 

hombres y las máquinas, que se necesitan mutuamente para sobrevivir. También 
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aprendemos que el Oráculo, que era quien había predicho el regreso del Elegido, es 

en realidad un programa, pero que a diferencia de los Agentes y máquinas cree que la 

paz entre humanos e Inteligencias Artificiales es la única salida posible. Los 

antagonistas no son entonces las Inteligencias Artificiales en sí, sino quienes 

constituyan una amenaza para la autodeterminación155, sea cual fuere su naturaleza. 

Es el caso tanto de las máquinas que controlan la Matriz como del Merovingio, un 

nuevo personaje. Se trata de un programa renegado que habita en el mundo virtual y 

cuyo único objetivo, como le explica el Oráculo a Neo, es el poder. Un tercer 

enemigo sería el Agente Smith (que Neo había destruido en la primera película), quien 

habría dejado de ser un agente de las máquinas para transformarse en una especie de 

virus que se multiplica absorbiendo a otras entidades en la Matriz (humanos o 

programas).  

Según explica el mismo Smith al protagonista, su naturaleza actual es consecuencia 

del combate entre ellos, en el que Neo, habiendo descubierto su poder casi absoluto 

dentro de la Matriz, se había materializado en el interior del agente, haciéndolo 

estallar (el Arquitecto, en su encuentro posterior con Neo, confirma esta explicación). 

Esta justificación de los nuevos poderes de Smith deja de lado otra explicación 

posible y complementaria, que sí menciona Melanie Chan (2008: IIIa parte), quien 

remite las nuevas capacidades de Smith a una pelea previa con Neo. Durante aquel 

combate, el filme mostraba (en forma de cifras verdes, que es como Neo ve la Matriz 

al final del primer filme) de qué forma el código informático que generaba la Matriz   

–específicamente, la sección correspondiente a los movimientos de Smith y Neo– se 

mezclaba. La nueva existencia del agente Smith (que parece haberse del poder de 

Neo, en una variante que ahora explicaremos) lo lleva a ser capaz de trascender los 

límites de la Matriz y actuar incluso en el mundo real. En efecto, al comienzo de la 

película, Smith “infecta” (y reemplaza con una copia de sí mismo) al avatar de Bane, 

otro hombre de Sion, y es entonces la mente del Agente renegado la que ocupa el 

cuerpo de Bane cuando el operador de su nave intenta recuperarlo de la Matriz.  

Queda construido entonces un panorama con tres antagonistas o grupos de 

antagonistas: las máquinas, que esclavizan a los humanos por necesidad; el 

Merovingio, que sólo cree en las leyes de causa y efecto y piensa que el libre albedrío 

                                                             
155  Recordemos a Cypher, que traiciona a sus compañeros prefiriendo la esclavitud de la Matriz 
porque parece real. 
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es una ilusión; y Smith, una amenaza para todos, humanos y máquinas, que elimina la 

diversidad al replicarse sobre toda entidad. La película refuerza explícitamente el 

carácter de némesis de Neo que tenía Smith en el primer filme. Así, en una 

conversación en la Matriz, Smith le dice que una parte de su persona debió copiársele 

cuando lo destruyó, y que ahora él también es libre. Esta construcción evidencia que 

el único conflicto solucionable, si se dan las condiciones, es el que tiene lugar entre las 

máquinas y los humanos, ya que los otros dos son insolubles, por motivos diferentes. 

En el caso del Agente Smith, porque su existencia misma es una amenaza para 

cualquier otra forma de vida. En Surface Detail hay un antagonista menor que funciona 

de manera similar: el hegemonising swarm (“enjambre hegemonizante”), un conjunto de 

entidades autorreplicantes que tratan de transformar toda la materia de la galaxia en 

copias de sí mismas (Banks 2010: 177). Uno de los antecedentes más célebres de la 

mención de este tipo de entidades en un relato de ciencia ficción es sin dudas El 

invencible (Lem: 1961), con sus máquinas autorreplicantes insectiformes. En el caso del 

Merovingio, el conflicto es insoluble porque la cosmovisión que despliega (la 

búsqueda del control como único sentido de la existencia) ya constituye una amenaza 

para la autodeterminación de otras entidades.  

Asimismo, en el relato se produce una vuelta de tuerca que difumina aún más la 

idea de una oposición absoluta humanos/máquinas, que se revela cuando Neo se 

encuentra con el programa rector del mundo virtual, el Arquitecto, en la Fuente, el 

ordenador central de las Máquinas. Allí se le informa que tanto Sion como el Elegido 

forman parte del plan de la Inteligencia Artificial para mantener encauzado el instinto 

de rebelión humano. Como versiones de un programa informático, la ciudad y el 

elegido (al igual que la Matriz) ya van por su sexta encarnación. Entonces, lejos de 

liderar una rebelión, la función del elegido es simplemente perpetuar la vida de Sion 

(luego de su destrucción) en tanto que función complementaria del mundo virtual, y 

por la tanto de la Matriz misma. Neo se niega, y le dice luego a Morpheus que la 

profecía sólo era otro sistema de control más. Pero que la relación del Elegido con las 

Máquinas es aún más compleja se evidencia poco después, cuando Neo, en el mundo 

real (y en la escena final de la película), detiene una especie de pulpos mecánicos que 

estaban destruyendo las naves de los humanos. Que el poder del elegido se manifieste 

fuera de la Matriz hace que las fronteras entre mundo virtual y mundo concreto sean 

cada vez más borrosas. 
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El tercer filme comienza donde había terminado el otro: Neo está en una especie 

de limbo que no es el mundo virtual habitual pero lleva a él y luego –sin haberse 

conectado– consigue llegar a la Matriz. Allí el Oráculo le confirma que el poder del 

Elegido sobre las máquinas va más allá del mundo virtual156, ya que está ligado a la 

Fuente (el corazón de las máquinas). Esto se sigue verificando: en una pelea 

posterior, en el mundo concreto, Bane/Smith lo deja ciego quemándole con un cable 

eléctrico, pero Neo aún es capaz de verlo (en forma flamígera y con el aspecto de 

Smith). Luego tiene lugar una alianza entre Neo y las Máquinas, contra Smith: en un 

encuentro en la ciudad de las máquinas, Neo explica que el Agente renegado, que es 

un programa, puede extenderse por la ciudad tal y como lo hizo en la Matriz. Dice 

que sólo él puede vencerlo y que sólo quiere paz. La confrontación final tiene lugar 

en la Matriz, donde espera una infinidad de Smiths. En una especie de giro crístico. 

Neo se sacrifica para salvar a todos, humanos y máquinas: Smith lo transforma en 

copia de sí mismo, pero luego explota. Las máquinas detienen su asalto contra Sion, 

la Matriz se reconstruye y los avatares o programas víctima de Smith vuelven a 

aparecer. El filme termina con una conversación entre el Oráculo y el Arquitecto en 

la que éste le asegura que las máquinas respetarán la paz y dejarán que quienes deseen 

abandonar la Matriz lo hagan. Este desenlace, aunque no es del todo coherente con la 

premisa de que hombres y máquinas peleaban por su supervivencia, lo que hacía al 

conflicto irresoluble, funciona para dejar a la pelea por la autodeterminación (de la 

que una entidad como Smith es enemigo absoluto) en el centro del relato. 

La trilogía de los hermanos Wachowski muestra diversos elementos que pueden 

considerarse como una herencia dickiana. En muchos casos, estos rasgos también son 

propios de la ciencia ficción cyberpunk, en la que los filmes abrevan. La preocupación 

por la autodeterminación, la existencia de un mudo virtual dominado por una entidad 

que funciona como un demiurgo tiránico, la posibilidad de estar en ese mundo sin 

saberlo y la angustia ontológica subsecuente atraviesan The Matrix y sus secuelas, así 

como el corpus principal que hemos analizado aquí. Este último rasgo nos permite 

enlazarlas con una tradición más antigua, la de la literatura fantástica, en la que la 

duda sobre la naturaleza del mundo ocupaba un lugar esencial. 

                                                             
156  Como ocurría con Angie al final de Mona Lisa Overdrive, Neo es capaz de “viajar” fuera de su 
cuerpo hacia un espacio virtual sin estar conectado.  
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En nuestro recorrido, hemos empezado por tratar de proporcionar las 

herramientas teóricas necesarias para contextualizar y analizar el corpus. 

Comenzamos por revisar brevemente la historia y las teorías relativas al concepto de 

género. Como vimos, si bien la división del texto en diversos niveles para su análisis y 

clasificación aparecía como una constante, la importancia de cada elemento para 

determinar la “forma interna” de un género, retomando el concepto de Viëtor (1986: 

22), varía de un género a otro. Así, cuando se habla de “horror” se privilegia el nivel 

pragmático y al hablar de western el nivel temático, si bien esto no implica los otros 

niveles no sean relevantes. Muchos de los teóricos que hemos mencionado perciben 

el carácter problemático de esta heterogeneidad definitoria y proponen sistemas que 

definen todos los géneros a partir de los mismos parámetros. Ese tipo de 

acercamiento es muy útil para percibir parecidos y diferencias, así como para detectar 

rasgos transversales que permitan profundizar el estudio de las relaciones entre 

diversas formas literarias. La ciencia ficción ontológica constituiría, a nuestro 

entender, una de estas categorías transversales. A partir de una modificación del 

esquema de Christian Vandendorpe (1993: 255-6), hemos propuesto una clasificación 

de la ficción distanciada en la que el eje “poder del héroe/impotencia del héroe” se ve 

reemplazado por el díptico “certeza ontológica/duda ontológica”.  

En nuestra aproximación a la cuestión del “efecto fantástico” (la sensación de que 

se ha producido algo que no debería ser posible) hemos privilegiado un punto de 

vista intradiegético. La reacción del lector es en última instancia inverificable y deja un 

amplio espacio a la especulación. Este acercamiento intradiegético es lo que permite 

descubrir el carácter no obligatorio de una de las condiciones todorovianas para la 

producción del efecto fantástico: la necesidad de que tenga lugar en un mundo 

“como el nuestro”. Los mundos paralelos, futuros o distantes de la ciencia ficción no 

son un obstáculo para que ocurran sucesos que perturben la certidumbre ontológica 

de los personajes. Por supuesto, la manera en que el efecto fantástico se manifestará 

no será la misma que en la literatura fantástica, debido a las diferentes naturalezas de 

los mundos ficcionales de una y otra forma literaria. Si la ciencia ficción sucede en 

mundos inteligibles, en los que los nova se explican por medio de un discurso 

científico o pseudocientífíco, el universo de la literatura fantástica y las leyes que lo 

dominan no pueden sino ser incomprensibles. Dentro de la ficción distanciada, la 

fantasy y la ciencia ficción construyen una certeza sobre el mundo ficcional, mientras 



283 

 

que lo fantástico la destruye. Como habíamos dicho en el punto 6.1 citando a 

Malmgren (1988: 25-37), la inserción de un novum en el aspecto topológico puede 

hacerse en diferentes niveles, teniendo en cuenta que el topos ficcional abarca tanto el 

emplazamiento físico como los objetos puestos en escena. La forma más simple de 

este tipo de modificación, decía Malmgren, es la gadget story, donde la invención de un 

único artefacto crea nuevas posibilidades, transforma el orden social o produce 

complicaciones narrativas. Las “máquinas de efecto fantástico” que hemos visto en las 

novelas de Dick constituyen dispositivos de este tipo, al igual que las tecnologías de 

realidad virtual presentes en las obras de Galouye, Gibson y otros, así como en la 

trilogía fílmica de la Matriz de los hermanos Wachowski.  

Como señalábamos en el punto 7.3, la virtualización conlleva una multiplicación de 

los espacios habitables por el sujeto ahora posthumano que, si bien sabe que el orden 

dominante es el de lo virtual, puede perderse en la multiplicidad de mundos 

existentes. La indiferenciación entre real y virtual proporciona el nudo dramático 

central a la literatura que tematiza (y proyecta) este proceso. Las novelas de Dick que 

constituyen la primera parte de nuestro corpus se centran en un grupo de personajes 

que se ven atrapados en un mundo ilusorio. Como habíamos mencionado al 

comienzo del punto 1 de la parte B, la importancia de distinguir realidad de ilusión 

(algo que muchas veces resulta imposible) se justifica por la existencia de una entidad 

cuyo control del espacio virtual casi no tiene límites. En consecuencia, sólo en el 

mundo concreto existe alguna posibilidad de autodeterminación. Que los diferentes 

niveles de realidad puedan ser prácticamente indistinguibles aumenta la ansiedad de 

los personajes.  

Al comienzo del segundo capítulo señalamos que en la Trilogía del Ensanche de 

William Gibson la entidad cuasidivina se presentaba bajo el signo constante de la 

otredad, sin que ese carácter no humano sea necesariamente antihumano. El hecho 

de que la principal motivación de Wintermute, la Inteligencia Artificial que había 

contratado a los personajes, fuese lograr la autodeterminación la acercaba, decíamos 

también, a los protagonistas de Dick y de Galouye. Las Inteligencias Artificiales de la 

serie de la Cultura de Iain M. Banks, construidas de manera similar como 

estructuralmente no humanas, no revisten tampoco un carácter antagónico sino 

complementario a lo humano, como señalábamos en el punto 2.2.1. Sin duda, las 

naves y drones de la Cultura están lejos del servilismo de las formas de vida 
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artificiales de la obra de Isaac Asimov. Sus robots, recordemos, estaban dominados 

por las tres leyes de la robótica157: 

1) A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human 

 being to come to harm. 

2) A robot must obey the orders given it by human beings except where such 

 orders would conflict with the First Law. 

3) A robot must protect its own existence as long as such protection does not 

 conflict with the First or Second Laws. 

Estas leyes se estructuraban en torno a la protección del ser humano y la obediencia 

hacia él. Las IAs de la Cultura son perfectamente capaces de dañar personas (de 

hecho, Demeisen hace decapitar al violador y asesino Joiler Veppers) pero poseen 

normas de comportamiento que las llevan a evitar o minimizar la eliminación de 

formas de vida de todo tipo 

En los filmes The Matrix y sus secuelas, por otro lado, se verifica una evolución 

interesante en la manera en que son presentadas las Máquinas. En el primer filme son 

los antagonistas principales, y aparecen principalmente como esclavizando y 

cosificando a la especie humana para utilizarla como batería. En el segundo y en el 

tercero, entre los que la acción prosigue sin solución de continuidad y constituyen por 

ende una unidad, la situación cambia. Sin llegar a poner a los dos grupo de seres en 

pie de igualdad, se establecen puntos de contacto entre ellos. Las Máquinas necesitan 

a los humanos para sobrevivir, pero lo contrario también es cierto: Sion, la última 

ciudad humana, depende de la maquinaria que la hace funcionar158. La diferencia ya 

no es un problema; la anulación de la identidad del otro y su singularidad -sin la cual 

no hay autodeterminación posible- sí lo es.  

Individualidad y autodeterminación aparecen en nuestro corpus como esenciales a 

lo humano (o, si se quiere, al carácter de entidad consciente, humana o no). En 

consecuencia, los antagonistas principales serán quienes las pongan en peligro. Esta 

amenaza atraviesa, como un hilo conductor, los diferentes relatos analizados y la 

poética en general de los autores estudiados. En las novelas de Philip K. Dick, la 

amenaza principal suele provenir del ser que controla el espacio virtual. El tema de la 

anulación de la identidad y su reemplazo por una entidad que se autorreplica y se 

                                                             
157  Las leyes aparecen por primera vez en el cuento “Runaround” (Asimov 1942). 
158  En el apartado 3.2.2 hemos descrito la escena. 
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transmite como una infección aparece en The Three Stigmata of Palmer Eldritch, así como 

en el cuento “Upon The Dull Earth”. En el relato, que presenta una cosmovisión de 

ecos gnósticos, una muchacha, Silvia, ha sido llevada por error al plano superior, 

previa destrucción de su cuerpo. Los intentos de su novio por traerla de vuelta tienen 

consecuencias catastróficas, y la humanidad entera termina transformada en copias de 

ella.  

En Surface Detail (2010), de Iain M. Banks, la amenaza para la autodeterminación 

no necesariamente se origina en el espacio virtual. Este tratamiento más igualitario de 

los diferentes niveles de realidad se explica por el hecho de que la novela pertenece a 

una época en que la virtualización ya se ha impuesto como paradigma. De hecho, uno 

de los principales antagonistas, Joiler Veppers, es un ser de carne y hueso. De todos 

modos, el esclavista de la novela de Banks también es heredero de los “villanos” 

dickianos que concentraban el poder (económico o político). El peligro para la 

identidad individual toma en la novela la forma del “enjambre hegemonizante” 

(hegemonising swarm), las formas de vida artificiales que amenazan con convertir toda la 

materia de la galaxia en copias de sí mismas. En los filmes de la Trilogía de la Matriz 

de los hermanos Wachowski, como vimos en el apartado 3.2.2, los antagonistas se 

caracterizan por ser un peligro para la autodeterminación de las especies inteligentes. 

El Agente Smith adquiere luego del primer filme la capacidad de anular la 

individualidad de las entidades con las que se cruza (tanto avatares de seres humanos 

como de programas) sobreimprimiéndose a ellas, lo que lo convierte en el adversario 

último de todo ser consciente. 

En la Trilogía del Ensanche de William Gibson, este tipo de entidades 

autorreplicantes brilla por su ausencia. Puede buscarse una explicación en la visión 

globalmente positiva del mundo que se retrata. En una entrevista que le realizó 

Victoria Hamburg (1988: 84) para la revista Interview, Gibson se opone a la asimilación 

automática entre cyberpunk y distopía, señalando que sus libros son optimistas y que su 

universo ficcional sería “a neat place to visit”. Entre los aspectos positivos del futuro 

representado, el autor menciona que “there’s a sense of bustling commerce. There 

seems to be a lot of money around. It’s not very evenly distributed, but people are 

still doing business”. La desigualdad es vista como un problema menor, la vitalidad de 

un sistema capitalista desregulado en el que la iniciativa personal es la regla, como una 

ventaja. En un mundo en el que el individuo aparece como irreductible en última 
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instancia, la existencia de una amenaza capaz de borrar la identidad individual es 

simplemente imposible. 

Estos ejemplos ilustran las constantes de la forma literaria que hemos denominado 

ciencia ficción ontológica. No hemos pretendido reemplazar categorizaciones previas, 

sino iluminar puntos de contacto entre géneros de la ficción distanciada que podían 

haber sido señalados anteriormente pero no de manera sistemática en un modelo 

abarcador. Las literaturas de la duda o del estrés ontológico cuyos contornos hemos 

querido trazar son producto de contextos que se viven o se sienten como fines de 

época, lo que explica la periodización del corpus. Los géneros, se ha dicho, son 

formas vivas, y como tales evolucionan, se transforman y legan rasgos a sus 

sucesores. Lejos de ser compartimientos estancos, las formas literarias están sujetas a 

polinizaciones cruzadas, más aún cuando pertenecen a la misma categoría, en este 

caso la ficción distanciada. Como cultivos vecinos, su cercanía las hace contaminarse 

o influenciarse (según se tenga una mirada negativa o positiva del proceso). De ese 

modo, la incertidumbre ontológica del fantástico decimonónico emerge en la ciencia 

ficción dickiana y en las ficciones de lo virtual, hasta perder intensidad cuando el 

proceso de virtualización ya no es un futuro temido sino un hecho más de la vida 

contemporánea. Al estabilizarse el paradigma de la virtualización, el estrés ontológico 

se agota. Pero lejos de constituir una muerte del género que le sirve de vehículo, 

como afirma Todorov, las reapariciones históricas muestran que entra más bien en un 

período de latencia, para resurgir, bajo una forma nueva, cuando las condiciones 

vuelvan a ser propicias.     
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