
ANABASE • ANALECTURE

«La terre ici, á l'infini, est le plus beau simulacre de mer qu'on puisse imaginer».
S.-1.P.

La similitude du titre de l'oeuvre de Saint-John Perse avec celle de Xénophon induit
le lecteur á y déceler une possible identité de thlmes, éventualité que l'étymologie du
terme vient renforcer puisqu'il désigne une expédition á l'intérieur des terres, une chevau-
chée. De la sorte, il est difficile de concevoir une «anabase» d'oŭ le guerrier, le héros ou le
conquérant seraient absents. Mais, y a-t-il une lutte, une conquéte, dans le poéme qui
nous occupe? S'il y a une conquéte, elle ne vise pas la soumission, l'assujettissement
mais l'accés á un espace nouveau. En effet, Anabase est un parcours spatial qui dépasse
l'action méme, le mouvement, et dont la force n'est pas dans la gloire, mais ailleurs.

D'un autre c ĉité, la composition, le rythme et le théme de cette oeuvre obéissent á un
grand principe organisateur o ŭ se donnent rendez-vous l'histoire d'une civilisation, la natu-
re et la quéte spirituelle.

Anabase est divisé en trois parties, structure qui, de fait, contient deux grands ensem-
bles: une partie centrale (de I á X) et deux Chansons qui encadrent l'oeuvre. Cette présen-
tation ternaire West pas á négliger puisqu'elle est significative d'une démarche intellectue-
Ile qui imprime un jeu de relations entre les trois parties. Exercice logique de la pensée
mais en m'éme temps illustration concréte du principe, le poéme chante, de fagon symbo-
lique, le retour á l'unité, la totalité en mouvement.

Anabase nous parle d'une aventure humaine qui est aussi une aventure spirituelle, une
qu'éte. L'histoire devient le point de départ, l'appui (base) de la représentation d'un grand
principe universel (cycle animé d'une progression dont la fin renvoie au début (ana-).
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DIs le début de la Chanson préliminaire, l'homme, par l'emplacement textuel dont il
jouit, est au centre du polme. Indéfini («un homme»), sans nom propre, il est, par déduc-
tion, l'«Etranger». Déduction née de la quasi-juxtaposition de trois termes dont le troisil-
me («Qui passait») dans sa redondance par rapport á un des sémes contenus dans
«étranger», souligne le trait principal de cette figure. Mais á ce signe distinctif —le passa-
ge, le mouvement— qui le caractérise, ainsi que la gaieté («Qui riait»), de maniére conti-
nue et générale á l'aide de la valeur aspectuelle exprimée par l'imparfait, s'ajoutent d'autres
actions ponctuelles: dans le passé («il mit»), dans le préserit accompli («il a mis») et dans
le présent («il nous parle»). Ces actions s'inscrivent dans un temps, dans un espace et
supposent un récepteur.

A premilre vue, l'attention du lecteur est intensément frappée par la répétition de cer-
tains syntagmes, répétition qui introduit non seulement un rythme mais aussi une théma-
tique. Il est évident, par ailleurs, que ce retour des éléments textuels ne se fait pas de fagon
strictement symétrique ou réguliére. Au contraire, il contient des variantes qui contribuent
á la progression dynamique du poéme. En effet, la phrase o ŭ s'inslre la premilre action de
l'Etranger («Un homme mit des baies améres dans nos mains») appartient á un ensemble
dont nous excluons pour le moment le premier membre («Il naissait... bronze»), exprimé
de fagon presque identique au cours du dernier paragraphe:

1. «Un homme mit des baies amlres dans nos mains. Etranger. Qui passait. Et
voici qu'il est brui t...».

2. «Un homme mit ces baies améres dans nos mains. Etranger. Qui passait. Et
voici d'un grand bruit...».

L'identité est brisée par la transformation de «des baies» en «ces baies», ce qui indi-
que, gráce au passage de l'indéfini au démonstratif, une actualisation dans un espace qui
appartient au présent de l'énonciation. De merne, «Et voici...» signifie une rupture tem-
porelle, un saut brusque du passé (passé simple: «mit»; imparfait: «passait») au présent.
Ainsi, l'actualisation introduite par «et voici» laisse supposer, malgré la coupure tempo-
relle, una continuité («Et») d'ordre logique c'est-á-dire une relation entre ce qui précIde et
ce qui suit: dans les deux cas, l'arrivée de l'Etranger provoque «un bruit» («d'autres provin-
ces á mon gré» «dans un arbre de bronze»). Les actions de cet homme sont donc de deux
ordres: celles que le texte présente explicitement et celles qui son suggérées et que le lec-
teur devra reconstituer par una opération logique. Dans cette premiére Chanson, elles ap-
pellent, faute de repšres plus concrets, une interprétation symbolique. Ainsi, et dls le
début d'Anabase, se donnent rendez-vous une pensée qui procéde par images, par analo-
gies, et une pensée logique qui apparait dans l'énonciation des termes et des propositions.

En primer lieu, l'Etranger est l'agent d'un don («des baies amlres») destiné á «nous»,
c'est-á-dire á une collectivité dont le «je» narrateur fait partie. En ce qui concerne «baies
améres», l'adjectif ne fait que renforcer l'ambiguÏté du substantif qui peut se référer tantat
au fruit qui renferme des graines, le végétal, tantót á la mer. Le premier sens semble plus
en accord avec le contexte de la Chanson, sans que pour autant le deuxiéme soit á exclure,
vu l'importante présence de la mer dans les reste du poéme. Comme tout grain, la «baie»
synnbolise l'alternance de la vie et de la mort, le rythme cyclique de la végétation. De
plus, cette action de «mettre» est reliée á une autre par l'identité du sujet et du verbe
(«l'Etranger a mis son doigt dans la bouche des morts»). Ici, la valeur aspectuelle du verbe
situe l'action dans un temps proche du présent et l'éloigne, par conséquent, du passé de
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«mit». Cette action ponctuelle et accomplie est, en outre, datée: elle a lieu en été quand
«le soleil entre au lion», D'un autre cé•té, la cérémonie á laquelle le texte fait allusion ap-
partient au rituel mortuaire égyptien (rite de l'ouverture de la bouche) et «assure au mort
la faculté de proférer la vérité», «de recevoir la vie nouvelle» (J. Chevalier et A. Gheer-
brant, Dictionnaire des symboles, Laffont, 1982, p. 141). Le geste religieux effectué par
l'Etranger a trait encore á la vie et á la mort. 11 a la spécificité d'introduire la dimension du
sacré et l'Etranger, en cette circonstance, remplit le r8le d'un prétre. Mais s'il est action,
est aussi parole («et nous parle d'une herbe»): l'«herbe», par son singulier, reprend ici le
caractére symbolique et abstrait de la fécondité, de tout ce qui est revivifiant; elle est aussi
l'avenir de la graine («baies»), son actualisation dans le présent, sa réalisation.

Dans le cadre des actions attribuables á l'Etranger, il y en a encore une, á la fin de la
Chanson, qui apparaft malgré l'ellipse du verbe: «et l'Etranger (passe) á ses fagons par les
chemins de toute la terre». Et toujours dans ce cadre des actions attribuables au personna-
ge —mais cette fois-ci par déduction— il est fort possible qu'il existe, comme nous
l'avons déjá souligné, une relation de cause á effet entre les deux phrases réunies • par «et
voici». Dans le premier cas («et voici qu'il est bruit d'autres provinces á mon gré», deux
lectures sont possibles: «et voici (qu'il y a un) bruit» ou «et voici qu'il (l'homme) est (le)
bruit». Mais que ce soit l'une ou l'autre lecture, le résultat peut étre le méme: c'est la pré-
sence de l'Etranger qui provoque le «bruit», c'est-á-dire la rumeur de nouvelles provenant
d'«autres provinces», d'un autre endroit qui est agréable au je-narratur. Dans le deuxiéme
cas («et voici d'un grand bruit dans un arbre de bronze»), la relation de cause á effet n'a pas
disparu. Le passage de l'Etranger engendre le bruit dans un emplacement trés precis («dans
un arbre»). Ici le sens émerge d'une lecture qui dépasse les limites de cette premiére Chan-
son. En effet, il faut se reporter á la Chanson qui clót le poéme pour comprendre qu'il
s'agit d'un «arbre plein de tourterelles», d'un «arbre qui roucoule». Le «bruit» est donc le
chant des oiseaux, ce qui contribue aussi á expliquier le «scandale de l'aile» du Chant pre-
mier.

11 convient maintenant de revenir en arriére et d'aborder un événement contemporain de
«passait», de «riait»: «Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze», événement dont
la durée (imparfat) est arrétée dans «Il naquit...». Le temps du verbe est le seul élément qui
change dans une phrase qui se répéte de fagon identique. Mais, dans ce cas, l'événement de-
meure dans le passé. La naissance du jeune cheval se produit «sous les feuilles de bronze»,
sous «l'arbre de bronze» que nous rencontrons par la suite. L'animal, le végétal et le mi-
néral sont donc représentés dans la premilre phrase du poéme. Le mouvement de vie ébau-
ché dans l'acte de naissance, dans le symbolisme du cheval et dans les «feuilles» est figé
par l'emploi de «bronze». L'arbre emprunte alors l'immobilité d'une statue, la force et la
froideur de ce métal guerrier et sa couleur sombre. L'arbre prend également l'apparence de
l'automne. De cette premiére phrase, il est possible de souligner la tendance á l'arrét d'un
mouvement commencé, tension qui se reproduit entre le début du premier paragraphe et le
début du dernier («il naissait/il naquit»), ou, si l'on veut, amorce d'un mouvement vital
confronté á sa fixation. De cette premiére phrase, il faut également souligner la caractére
impersonnel de l•événement «il naissait un poulaint» dont le sujet est relégué á une deu-
xlme place. Cette inversion met en valeur non seulement l'importance de l'acte en soi
(nailre), rnais aussi le protagonisme de la figure de l'Etranger qui surgit dans la phrase sui-
vante. De son cóté, l'arbre occupe une place privilégiée de l'année, en été («Car le soleil
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entre au Lion»); c'est, en ce qui concerne son feuillage, le moment le plus important du
cycle: «la plus belle robe de l'année».

Il est á noter que l'arbre abrite sous sa partie supérieure la naissance du cheval et la
salutation d'un «je» envers son «áme», áme qui ne semble pas naitre á ce moment puis-
qu'elle a déjá une existence dans le passé («vous aviez vos fagons»). Cette appartenance au
passé établit un lien entre l'áme et l'Etranger qui circule, lui aussi, «á ses fagons», en
meme temps que s'établit une différence entre l'áme et la collectivité á laquelle appartient
son possesseur («des fagons qui ne son pas les nótres»).

De ce qui vient d'étre exposé jusqu'ici, iI en découle que l'hornme-Etranger, dont les
actions sont reportées par un je-témoin, a le róle d'un mé,diateur entre un passé et un pré-
sent, un ailleurs («autres provinces») et un ici. Il est porteur, par le geste et par la parole,
de fécondité. Il arrive lors d'une naissance et á l'époque des semences; il est investi d•un
pouvoir sacerdotal qui ouvre la bouche des morts et leur donne une vie nouvelle. Sa pré-
sence provoque l'éveil d'un conscience qui salue le retour de son áme.

D'un point de vue symbolique, les deux apparitions, celle du poulain et celle de
l'áme, incarnent, d'un cóté l'animalité, le principe masculin, l'image du temps et de
l'action en méme temps que celle de l'avenir (le poulain est un futur cheval) et, de l'autTe,
la spiritualité, le principe féminin, l •atemporalité, le souffle vital.

Il est également á noter que l'arbre abrite, dans sa partie supérieure, des oiseaux,
comme il apparait plus explicitement dans la dernilre Chanson du poéme. Il est le siége
de la vie, du mouvement.

L'arbre symbolise donc l'union de la terre et du ciel, la vie en perpétuelle évolution,
le cycle. 11 a un pouvoir unificateur ou médiateur au méme titre que l'Etranger. Dans les
deux cas, le mouvement vital est empreint d'une dimension sacrée et ce parallélisme entre
les deux notions, vie-Nature et religion-sacré, présent dés le début d'Anabase, se maintient
tout le long du polme, jusqu'á la fin.

ne faut pas oublier que, dans cette premilre Chanson, il existe une série de phrases
dont les verbes sont absents, énumération de substantifs, exclamations en cascade qui im-
prégnent le texte d'un enthousiasme certain, d'une joie autour de l'appel, de l'éveil au
mouvement («souffles», «trompettes»), de la traversée d'espaces («voies», «chemins»,
«provinces») et du bruit («tonnerre et flótes dans les chambres»).

De la sorte, l'espace est réduit á deux lieux abstraits, l'ici et l'ailleurs, reliés et non
séparés ou confrontés.

En ce qui concerne le temps, il existe une tension entre un passé et un présent et une
évidente absence de futur: celui-ci n'est que par supposition, de fagon elliptique.

La relation entre la premilre Chanson d'Anabase et la derniére est évidente, aussi
bien par la structure de l'ensemble du poéme que par les thémes qui y sont développés.

Ainsi, l'ébauche de mouvement pergue symboliquement dans la naissance du poulain
trouve ici un écho dans l'expression de son contraire, l'arrét du cheval. De plus, l'indéfini
de «un poulain» laisse la place au possessif («mon cheval») o ŭ s'inscrit, comme premier
terrne de la Chanson, le je-narrateur, devenu cavalier et maitre du mouvement. Dans cette
derniére Chanson, limage qui se trouvait au début de la premiére est reprise dans sa totali-
té —le cheval, l'arbre— avec, cependant des variantes. De son cóté, «l'arbre de bronze»
prend l'apparence d'un «arbre plein de tourterelles» d'abord et, ensuite, d'un «arbre qui rou-
coule», tandis que les «feuilles de bronze» sont maintenant des «feuilles vivantes». De
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méme, le «je» se substitue á l'homme-Etranger dont il n'est plus question; son
«sifflement» remplace les «souffles» et la «trompette»; les «rives des fieuves» occupent
l'espace d'«autres provinces». Mais l'arret du cavalier est, en merne temps, expression de
pureté («je siffle un sifflement si pur»), d'une pureté qui dépasse les «promesses» des ter-
res riveraines.

A ce moment du polme, les parenthéses représentent la pensée du cavalier, réfiexion
intériorisée á la vue de l'arbre peuplé d'oiseaux, métaphore d'une gloire supérieure qui a
trait avec le ciel.

11 est á souligner que ce premier paragraphe contient l'inversion des facteurs réunis
dans la premiére Chanson: l'exaltation du mouvement le céde á l'immobilité et á la réfle-
xion. Au contraire, l'arbre figé s'est transformé en un Arbre de Vie: sa présence, malgré
ses transformations, est une constante du polme; il est le témoin des événements. D'un
autre côté, c'est sans doute l'arret qui provoque la tristesse chez ce personnage anonyme
(«un homme»), possibilité offerte de falon hésitante au moyen de la double négation («et
ce n'est point... ne soit pas»). La conjonction «mais» introduit alors une correction, une
restriction á cette tristesse: cet homme, un sage sans doute puisqu'il fréquente «avec pru-
dence» ce témoin de la vie qu'est l'arbre, a une vision d'avenir («il voit au fond du ciel»)
qui a lieu á l'aube («avant le jour», «la derniére étoile», «le ciel á jeun»), ce lien entre la
nuit et le jour qui prédit le soleil, c'est-á-dire le début de l'action. Ainsi s'annonce, comme
un destin, le changement que quelques-uns n'arriveront peut-étre pas á voir («Et paix á
ceux, s'ils vont mourir, qui n'ont point vu le jour»): la pureté représentée par le cavalier
arrété se transformera á son tour en source de plaisir, le contraire de la tristesse. Ainsi, á
l'apologie du mouvement contenue dans la Chanson préliminaire, se substitue maintenant
l'idée de méditation. Mais cette expectative est interrompue par une rupture temporelle qui
nous renvoie, d'abord, á un présent accompli o ŭ apparait, de facon indirecte et impersonel-
le («on a eu des nouvelles»), le polte-«frére» du narrateur, et, ensuite, á un passé qui est
sans doute le début dAnabase, cette «chose trés douce» écrite par ce polte.

La fin d' Anabase confirme donc la notion cyclique du temps référentiel, apparue déjá
dans le début du polme, et du temps de l'écriture, cette «plume savante» dont nous parle
la premilre Chanson. Elle confirme également que tout n'est qu'un et que, partant, le ca-
valier et le polte-narrateur ne sont que la méme figure. L'un agit dans l'espace référentiel,
l'autre dans l'espace textuel.

11 s'ensuit que l'analyse des Chansons qui encadrent la partie centrale du polme révéle
sinon la clé du sens, au moins une dynamique qui structure la progression du texte et que
viendra confirmer ou infirmer —développer, sans doute— le reste de l'ensemble divisé en
dix parties.

Cette dymanique repose sur le principe de l'unité dans la diversité, sur la tendance
non pas á la fusion des contraires, mais á leur conciliation á travers une médiation ou un
médiateur: l'arbre accorde le bas et le haut, la terre et le ciel; l'Etranger arbitre l'ici et
l'ailleurs, le présent et le passé; le cavalier traverse les voies et les chemins qui unissent
les espaces séparés; le conteur ou le poéte remplit ces mémes fonctions entre le texte et le
monde par l'intermédiaire de l'é,criture ou de la parole. Ainsi s'établit un dialogue qui tend
vers une synthése, une relation á trois temps dont les deux premiers s'opposent et dont le
troisilme sert á surpasser cette opposition. Ce principe dialectique nie la dichotomie ou la
fusion et met en valeur une cohérence proche du cycle vital, naturel ou cosmique, celui
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des saisons, celui de l'arbre, celui d'une certaine conception religieuse ou philosophique de
la vie dans ses rapports avec la mort.

Mais il est né,cessaire de souligner que, s'il y a une relation entre, par exemple, le
haut et le bas et l'ici et l'ailleurs, ce rapport dialectique obéit, néanmoins, dans Anabase (á
partir des deux fragments analysés), á un sens bien précis, á un ordre qui va du bas vers le
haut et du présent vers le passé. En somme, c'est l'ordre imposé par le préfixe ana- qui
signifie «de bas en haut», «en arriére» ou «de nouveau».

Fuyant la chronologie qui implique une progression passé-présent-futur, le polte
évite, dans la mesure du possible, l'emploi du futur qui peut cependant se montrer de
fagon elliptique, et choisit de chanter le cycle, c'est-á-dire l'anéantissement du temps liné-
aire. Dans ce but, il a recours á l'énallage qui se prate á la confusion des temps et qui
construit un monde oŭ tout est tout, á l'hyperbate o ŭ la force des mots absents oblige
l'esprit á compenser l'ecriture présente par l'imagination. 11 fait appel aussi á l'anacoluthe,
á l'anacrouse..

L'espace dont nous disposons ne nous permet pas d'exposer ici l'analyse fouillée de
cet ensemble qui dégage les lignes maitresses d'Anabase. Cependant, nous pouvons avan-
cer que la partie centrale du poéme suit, dans sa progression, la démarche diale,ctique que
nous avons déjá observée á partir de l'illustration de la tension entre le mouvement et, son
contraire, l'arrét. Mais alors que les Chansons qui encadrent le poéme développent ce
thame de fagon allégorique (l'homme, le cheval, l'arbre...), la partie centrale le concrétise,
le matérialise á partir du choix d'une métaphore qui, tout en décrivant l'aventure d'un peu-
ple, introduit la dimension spirituelle du sacré. Mais avant d'aborder plus en détail cet as-
pect, il convient de regarder de plus prés la composition de ces dix parties.

D'une manilre générale, on peut dire que le polme ne fait que représenter la relation
entre deux forces naturelles chez l'homme: celle qui le pousse á s'établir, á s'arreter, et
celle qui le pousse á partit, á continuer son aventure. Partagé entre ces deux tendances,
l'homme d'Anabase connait les délices et les souffrances de l'une et de l'autre. Mais il ne
choisit pas; il n'a pas á choisir car ce n'est pas une aventure individuelle. Histoire d'un
peuple, d'une collectivité, le polme avance avec le rythme lent des alternances naturelles.

Ainsi, la premilre partie pose, comme alternative á l'incitation au mouvement du
Chant qui la précéde, le principe de l'établissement sur une terre et de la fondation d'une
loi. Ceci ne se fait pas sans nostalgie des «routes nocturnes» car le sujet est conscient
non seulement de sa volonté («Mais j'ai dessein de vivre parmi vous»), mais aussi du des-
tin de l'homme qui le pousse vers «d'autres rives». Et, en méme temps qu'il s'«établit»,
«établit son poéme», «ce chant de tout un peuple». Le texte ici est donc auto-référentiel
comme il fest encore dans la demilre Chanson.

La deuxiéme partie acquiert un ton onirique, un rythme plus lent et par. esseux. C'est
l'espace de la femme et du désir sensuel qu'elle engendre. Mais ce fragment contient, vers
la fin, la dispersion et méme la destruction des valeurs féminines. Cette fin annonce la
troisilme partie qui pose, cette fois-ci, des principes masculins: «l'homme sort». C'est le
temps des Rois —et non plus de la Reine— du Vérificateur, du «juge plus étroit», temps
oŭ «le prétre a déposé ses lois contre le goŭ't des femmes pour les bétes»; cependant,
«l'áme veille» et semble se révolter contre les limites auxquelles l'homme se voit con-
fronté: limites au désir, limites á la violence. A ce début de rebellion se substitue une ap-
parente acceptation de la vie («C'est lá le train du monde et je n'ai que du bien á en dire»)
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au cours de la quatriéme partie o ŭ s'inscrit la «fondation de la ville» et l'établissement des
activités sociales. La ville es't alors perlue comme un «asile et provoque la nostalgie du
départ, de la vie nomade et de professions simples. Elle s'accentue dans la cinquiéme par-
tie qui est un chant de la «solitude» et du prochain départ («Que j'aille seul», «Je m'en irai
par lá quand je voudrai...»). Le citoyen devient «Etranger», «habillé de ses pensées nou-
velles». La sixiérne partie est une description des «pilges» que l'homme sédentaire a
«etabli» á son «bonheur» et une exaltation du guerrier, du cavalier, de la violence, á la
manilre d'une chronique qui s'opposerait á l'histoire de la «paix» et des «pays infestés de
bien-atre» oŭ résident pourtant la fascination, l'attrait qui grandissent avec la nuit et la
présence de la femme. La tension entre les deux forces contraires est traduite ici par
l'intermécliaire de l'image du seuil («seuils pressés d'un singulier destin»), lieu paradoxal
oŭ hésite l'avenir de l'homme. C'est porquoi, la partie suivante développe les bienfaits et
les vertus de la terre en été, le silence, le calme et la douceur («la terre enfante des mer-
veilles»). Mais rárne de l'homme «est tout enténébrée d'un parfum de cheval» et rive du
cavalier... Par conséquent, le théme du voyage, de l'errance, du cheval et, surtout les pro-
messes d'un au-delá, d'un plus loin, d'un «grand pays d'herbages sans mémoire» et, tou-
jours, d'«un grand principe de violence» comme seul commandement, réapparait dans la
partie suivante: l'homme est en mouvement. Mouvement qui s'anite encore une fois
(neuviame partie), quand la femme «annonce les temps d'une grande faveur» sous «l'arbre
fille». Rappelons ici les transformations constantes que le polme imprime á l'arbre:
«arbre de bonze» du début, arbre de vie, «arbre de fer» (VI), «arbre jujubier» (VII) du dé-
sert, «Arbre Sec» (VIII), «arbre-fille» (IX), «térébinthe» (X)...

La derniére partie de cet ensemble propose, en guise de récapitulation ou de vision
totalisante, une énumération des «choses sur la terre á entendre et á voir», «toutes sortes
d'hommes dans leurs voies et falons», description qui prépare, en fait, l'arrivée du
«Conteur», ce «généalogiste» des alternances, c'est-á-dire le polte mé'me, ce «frére» de la
Chanson finale. C'est la matiére d'Anabase á proprement parler qui est ici exposée comme
en une mise en abyme.

Comme cliáture de cette dixiéme partie, le texte refuse l'établissement («terre ara-
ble»), la fondation de la ville («Qui parle de bátir?») et prévoit déjá de grands espaces, en
particulier ceux de la mer. Ce théme, implicite dans la premiére Chanson comme une ac-
ception possible de «baies améres», présent plus tard comme une possibilité non immé-
diate («et la mer au matin comme une présomption de l'esprit», I), se révéle encore vers la
fin comme une constante dans l'esprit du narrateur, comme une réalité á venir («et ma
pensée n'est point distraite du navigateur»).

Le poéme progresse donc gráce á la succession répétée de deux forces opposées, dyna-
mique qui n'inplique pas una confrontation brutale mais qui connait le temps des transc-
tions, d'espaces qui admettent leur coexistence, jusqu'au moment oŭ l'une l'emporte sur
l'autre, et sans qu'aucune des deux ne soit définitive.

Mais Anabase n'est pas que l'illustration de ce mouvement alternatif sunnonté, á
chaque fois, par un rythme qui lui est supérieur. Illustration d'une aventure humaine,
l'est, certes, mais d'une aventure plus proche de nous, moins abstraite, «le poéme le plus
chargé de concret», cbmme disait l'auteur lui-m8me.

En effet, dés la premiére lecture, avant de saisir le sens —ou un des sens— de ce trés
difficile ouvrage, les références répétées á des épisodes ou des phrases de la Bible émergent
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comme une evidence. Car le texte est imprégné d'un écho, non seulement de certains pas-
sages précis, mais encore d'un rythme, d'un ton, d'un vocabulaire qui est celui des écritu-
res sacrées. Ce phénoméne d'intertextualité sous-tend un phénoméne de réception puisqu'il
comporte une prémise: il faut que l'oeil, que l'oreille soient ceux de l'homme occidental
d'autant plus qu'il s'agit d'une aventure «en Ouest» (terme constammment présent tout le
long du poéme). C'est, en somme —faut-il le préciser?— l'aventure judéo-chrétienne.
Cette affinnation n'entraine pas, comme conséquence, la nécessité de percevoir dans Ana-
base les elements qui autoriseraient une interprétation chrétienne de l'oeuvre, voire une as-
similation rapide de Saint-John Perse á un auteur chrétien —bien qu'il s'en défendit. Mais
cette réaction de la part du polte ne justifie pas un glissement que l'on constate chez cer-
tains critiques qui consiste á ignorer ou á effacer toute trace des symboles traditionnels ap-
partenant á la pensée occidentale. Les exemples foisonnent. Nous n'en proposerons pas,
pour autant, une liste exhaustive. Disons simplement que, au fur et á mesure que pro-
gresse la lecture du poéme, tout un réseau de références bibliques s'établit. Les allu-
sions —trop abstraites encore— á 1"Etranger et á l'Arbre, une phrase —trop précise peut-
étre— («Je vous salue, ma fille...»), s'ajoutent peu á peu, mais dés la Chanson prélimi-
naire, á une série d'allusions á l'Ancien et au Nouveau Testament.

Si nous nous attardons á observer leur nature, leur emplacement ou meme leur fré-
quence, nous constatons en premier lieu qu'elles sont plus nombreuses au cours des cinq
premiéres parties de l'ensemble central (I-V) et que leur variété est plus riche; par contre,
elles sont plus espacées dans la deuxiéme tranche (VI-X) et ne font, souvent, que reprendre
les précédentes. Nous pouvons également observer qu'elles s'étendent depuis la phrase la
plus directement évocatrice jusqu'aux symboles le plus généraux, en passant par la réfé-
rence implicite qui se révéle grá'ce au contexte. L'écriture a donc besoin de poser les réfé-
rences, de fonder son propre discours, avant de leur donner un sens plus précis dans le dé-
veloppement.

Tout un vocabulaire biblique émerge ainsi du texte: le «feu d'épines» (I) se précise en
«feu de ronces» (IV); la fondation de «la loi» (I) s'illustre d'exemples précis comme la loi
«sur les ventes (des juments)» (VIII) ou «les tables du légiste» (X); la «fondation de la
ville» (IV) appelle une dénomination concréte —mais non dévoilée— «Ainsi la ville fut
fondée... sous les labiales d'un nom pur» (IV). Serait-ce Babel-Babylone?; les énuméra-
tions, telles qu'on les trouve dans l'Ancien Testament, ouvrent et ferment le poéme (I et
X): les filiations, les métiers... un tout ordonné par le «généalogiste» (X). Signalons,
également, qu'il existe un certain souci de précision géographique qui évite pourtant le re-
cours au nom propre. Cependant, l'espace est circonscrit, soit d ŭectement («Jabal», III),
(«sabéennne», V), soit par termes interposés: le «bitume» désigne la Judée, lieu de pro-
duction de cette substance qui, plus est, était utilisée á Babylone. De méme, le pluriel de
«Mers Mortes» se référe á la Mer Morte et au Lac de Kinneret qui posséde les caractéristi-
ques des mers intérieures.

De plus, la présence obsédante du désert, du sel, de l'aridité opposée á la fertilité des
rives des fieuves, productrices de moissons, indiquent la division du territoire á laquelle
fait allusion l'Ancien Testament. Le campement, les tentes, l'exil sont des terrnes qui son
fréquents et qui évoquent justement la tension entre l'établissement et le départ (exode)
vécue par le peuple d'Isradl. Le sacrifice est lié á la notion de pureté ou de purification:
l'adjectif «pur» est un des plus employés. Le sel, symbole de l'aritité devient aussi le
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symbole de la nourriture spirituelle, de la pureté et de l'alliance. De méme, les allusions
au Christ son nombreuses. Par exemple /Maitre du grain, maitre du sel, et la chose pu-
blique sur de justes balances» (I), peut signifier «le pain de vie, le sel de la terre, la justi-
ce» incarnés par le Sauveur.

Mais, au -delá de la présence de la bible qui sert, á notre avis, á illustrer l'histoire
d'une errance et d'une fondation —grand principe structurant du polme— il y a un point
de vue, celui du narrateur-Conteur-Poéte, un oeil parfois ironique et, souvent, critique:
«Les mers fautives aux Détroits n'ont point connu de juge plus étroit» (III) exprime
l'extréme dureté d'un Dieu sévére vis-á-vis de son peuple ou d'une religion fondée sur le
concept de faute. Dans ce sens, il est intéressant ici d'analyser comment «mers fautives»
qui a le sens, en principe, de «qui fait défaut» puisque la mer disparait á cause du retrécis-
sement quand iI y a un détroit, devient synonyme de «mer coupable». De plus, le pluriel
et la majuscule indiquent peut-étre une volonté de précision des lieux. Seraient-ce les deux
reserrements de la Mer Rouge, témoin des actions divines? D'autre part, cette image de ri-
gueur revient dans «le fléau des balances» (I), dans un contexte o ŭ Dieu, assimilé á la jus-
tice, prend non seulement la valeur de la rigidité et du tranchant de cette piace de la balan-
ce, mais devient, aussi, l'embléme des calamités, de la colére divine. Dans d'autres
passages, le poéme insiste encore sur un certain aspect négatif de la religion judéo-
chrétienne, notamment dans les parties II et III.

Ainsi, l'oeuvre qui, par ailleurs, exalte l'action, la force et le mouvement —et qui ne
semble pas, pour autant, condamner le repos, implique une vision assez sévére de la néga-
tion de l'élan vital naturel et de la volonté de puissance (au sens nietzschéen) contenue
dans une religion enfongant ses racines dans le jugement et le chátiment. C'est pourquoi,
nous pensons que Saint-John Perse choisit la métaphore judéo-chrétienne pour iilustrer un
principe —et non pas comme un modéle-métaphore qu'il désasse par sa propre aspiration
vitale á la pureté. Etranger lui-méme pendant longtemps, il est celui qui passe et qui ne
s'établit pas définitivement. 11 sera plus tard l'exilé. 11 sera le Citoyen de la littérature.

Mais pourquoi avoir choisi cette métaphore á la place d'autres quétes spirituelles,
d'autres chroniques sur d'autres peuples? C'est peut-étre parce qu'elle connait ses origines
en Proche-Orient, intermédiaire entre deux cultures, l'Orient et l'Occident. N'oublions pas
que Saint-John Perse congoit son projet d'écriture en Chine, dans un temple taoiste et
qu'il écrit Anabase aprés une expédition dans le désert de Gobi. Il est donc fort possible
que son séjour en Orient inspire á cet homme occidental, á ce philosophe, á ce diplomate,
une profonde réflexion sur les coordonnées humaines, conceptions différentes, autres, de
l'espace, du temps, de l'ordre spirituel et de l'ordre matériel. Ainsi, le temple tadiste en-
gendre la méditation philosophique et religieuse, le Chemin ou la Voie (qui sont le sens
de Tao), le principe d'ordre... l'expédition au désert engendre l'expérience vitale, le chemin
dans le voyage. De ces confrontations solitaires surgit Anabase, «le polme de la solitude
dans l'action», «le poéme le plus chargé de concret». Concret parce qu'illustré d'une His-
toire collective, proche du citoyen d'Occident, le polme l'est aussi parce qu'il dépasse jus-
tement l'histoire-récit-épisodique. 11 a pour modlle l'harmonie cyclique, ce souffle cosmi-
que et, comme démarche, un rythme qui obéit á un ordre, á un esprit organisateur, á un
esprit de systIme: le métre et la dialectique. Pensée et réalité se soumettent, en effet, á
une dynarnique identique.
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ANABASE-ANALECTURE, ANA GONZÁLEZ SALVADOR

This•is a textual analysis of Saint-John Perse's poem Anabase, and a study of the
evolution which establishes the structure and the progression of the poem: the representa-
tion of a spiritual adventure based on a universal cyclical principle. The interpretation
starts from the Juif-Christian metaphor (wandering, settlement, foreigner, purity).


