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Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu´à interpreter les 
choses, et plus de livres sur les livres que sur autre subject: nous ne 
faisons que nous entregloser. 

Michel de Montaigne 

  

É indispensável que esta péssima óptica se corrija. E creio bem não 
passar desapercebida a primordial razão. Se todos vivemos hoje no 
mundo, num mundo que não queremos, como podemos obstinar-nos 
em não conceder a outros o reconhecimento que ansiosamente 
desejamos para nós? Reconhecer, descubrir, entender é ainda a melhor 
forma de não cair em compromisos. 

Jorge de Sena 

  

Y como resultado de estas lecturas se me erizan, a veces, los problemas 
al comparar lo vivo y lo pintado, al enfrentar las conclusiones que yo 
saco de mi propia lectura de libros viejos con las que circulan como 
moneda corriente. 

Antonio Rodríguez-Moñino 
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RESUMEN 

El presente trabajo de investigación pretende analizar de manera sistemática las 
distintas construcciones críticas y recepciones históricas que la poesía española de 
posguerra (1939-1950) ha ido conociendo desde su propio tiempo hasta la 
actualidad. Para ello, se ha trabajado con los principales textos poéticos y críticos 
que han ido configurando dichas lecturas así como con los principales estudios, 
monografías y análisis académicos escritos sobre el asunto hasta la actualidad. Con 
ello, se pretende observar el recorrido crítico de dichas lecturas y sus distintas 
concomitancias y disonancias con la siempre compleja realidad histórica. En este 
sentido, se han analizado particularmente las principales construcciones críticas de 
acotación histórica –el método generacional y la noción de posguerra– y se han 
sometido a prueba a la luz de muy diversos elementos y testimonios de continuidad 
y ruptura. Asimismo, se han analizado otras construcciones críticas habituales en el 
estudio de la poesía española de posguerra, tendentes por lo general a lo que en el 
presente estudio se entienden como ‘patrón dicotómico’ y ‘patrón fragmentario’. 
Al cabo de nuestro análisis, se proponen igualmente construcciones alternativas 
desde las que comprender mejor la complejidad del panorama lírico de los años 
Cuarenta del siglo XX. Con dicha reformulación se pretende, en gran medida, 
replantear un debate crítico actualmente complejo y riguroso pero todavía encallado 
en algunas de las construcciones críticas históricamente heredadas. Entre ellas, las 
del presunto aislacionismo cultural de la poesía española de posguerra y su 
desconexión o anomalía con respecto a las sinergias y corrientes vigentes en el resto 
de Europa o América. Mediante el análisis del ámbito poético portugués de esos 
mismos años, se procura observar la sincronía entre ambos países y el resto de la 
comunidad poética internacional, al tiempo que se ha pretendido desvelar las 
interesantísimas presencias e intercambios entre las comunidades poéticas 
portuguesa y española durante las décadas centrales del siglo XX. 

  

PALABRAS CLAVE 

Poesía española de posguerra, Teoría de la recepción, Metacrítica, Ámbito literario. 
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RESUMO 

O presente trabalho de investigação pretende analisar de maneira sistemática as 
distintas construções críticas e receções históricas que a poesia espanhola do pós-
guerra (1939-1950) tem conhecido desde a época até a atualidade. Com esse fim, 
temos trabalhado com os principais textos poéticos e críticos que têm configurado 
ditas leituras, assim como com os principais estudos, monografias e analises 
académicos escritos sobre o assunto até o dia de hoje. Com isto pretende-se observar 
o percurso crítico das ditas leituras e das suas diversas concomitâncias e dissonâncias 
com a sempre complexa realidade histórica. Neste sentido, temos analisado 
particularmente as principais construções críticas de limitação histórica –o método 
geracional e a noção de pós-guerra– e temo-as posto à prova perante muitos e 
diversos elementos e testemunhos de continuidade e rutura. Para além disso, temos 
analisado outras construções críticas habituais no estudo da poesia espanhola do pós-
guerra, as quais tendem geralmente ao que no presente estudo entende-se por 
«padrão dicotómico» e «padrão fragmentário». No final da nossa análise, propõem-
se também construções alternativas desde as quais é possível compreender melhor a 
complexidade do panorama lírico dos anos quarenta do século XX. Com a dita 
reformulação quer-se, em grande parte, reabrir um debate crítico atualmente 
complexo e rigoroso mas que ainda fica num impasse em algumas das construções 
críticas historicamente herdadas. Entre elas figuram as do suposto isolacionismo 
cultural da poesia espanhola do pós-guerra e a sua desconexão ou anomalia com 
relação às sinergias e correntes existentes no resto da Europa ou da América. 
Mediante o análise do âmbito poético português desses anos, quer-se observar a 
sincronia entre ambos países e o resto da comunidade poética internacional e, ao 
mesmo tempo, temos querido revelar as interessantíssimas presencias e 
intercâmbios entre as comunidades poéticas portuguesa e espanhola durante as 
décadas centrais do século XX. 

  

PALAVRAS-CHAVE 

Poesia espanhola do pós-guerra, Teoria da receção, Metacrítica, Âmbito literário. 
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ABSTRACT 

The purpose of this research is to systematically analyze the different critical 
constructions and historical receptions that the post-Spanish Civil War poetry 
(1939-1950) has experienced from that period until today. For that matter, we have 
worked not only with the main poetic texts and critics that have configured such 
readings, but also with the main studies, monographs and academic analyses written 
on the subject until today. This is intended to observe the critical path of the readings 
and its diverse concomitances and discordances with the complex historical reality. 
In this regard, we have especially analyzed the main critic constructions with an 
historical limit —the generational method and the post-war notion– and they have 
been tested in the light of several elements and testimonies of both continuity and 
rupture. We have also analyzed other common critical constructions in the study of 
the post-Spanish Civil War poetry, which generally tend to the “dichotomy pattern” 
and the “fragmentary pattern”. At the end of our analyses, we also propose 
alternative constructions which provide a better understanding of the complexity of 
the lyric scene of the Forties in the 20th century. What we largely pretend with such 
a reformulation is to relaunch a critical debate that, though complex and rigorous at 
present, is still stalled in some critical constructions historically inherited. Amongst 
them, we can find the presumed cultural isolationism of the post-Spanish Civil War 
and its disconnection or anomaly regarding the synergies and the trends prevailing 
in the rest of Europe or America. Throughout the analysis of the Portuguese poetry 
scene in the same period, we try to observe the synchrony between the two 
countries and the rest of the international poetry community. At the same time, we 
have tried to disclose the highly interesting presences and exchanges between the 
Portuguese and the Spanish poetry community during the central decades of the 20th 
century. 

  

KEYWORDS 

Post-Spanish Civil War poetry, Reception theory, Metacritic, Literary scene. 
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I.1. FUNDAMENTOS HERMENÉUTICOS 
    

No quisiéramos comenzar, parafraseando al maestro Antonio Rodríguez-
Moñino, con las manos vacías de soluciones. Pero aspiramos en todo caso a plantear, 
como el bibliógrafo de Calzadilla de los Barros hiciera en su célebre conferencia de 
1963, todas las dudas que acechan sobre nuestro objeto de estudio y, al mismo 
tiempo, lo definen.1 Partimos como él, al cabo, conscientes de la distancia que media 
irremediablemente entre la ‘construcción crítica’ y la ‘realidad histórica’ 
(Rodríguez-Moñino, 2012).2 En su calidad de bibliógrafo, venía a recordar el 
investigador extremeño –desde la certeza y la fuerza que tiene lo obvio– la necesidad 
de acudir a las evidencias de lo conservado y de lo observado antes de levantar 
constructo crítico alguno. Un principio incuestionable que sin embargo era, a su 
juicio, frecuentemente obviado. El resultado, en el peor de los casos, era el de un 
fuerte desfase entre lo acotencido –lo percibido por quienes aquel tiempo y espacio 
ocuparon– y lo conocido –lo narrado a posteriori por quienes sobre aquel tiempo 
ocupan sus desvelos e investigaciones–. Como bibliófilo que, además, ‘leía’ lo que 
catalogaba, asume tal desfase: 

tengo la debilidad de no considerar al libro solo como unidad catalográfica, 
sino como expresión material de pensamiento y sensibilidad: quiero decir que 

                                                           
1 «He de confesar desde el principio que vengo con las manos vacías de soluciones y, en cambio, 
aspiro a plantear algunas de las muchas dudas que me asaltan en el campo de la historia de la poesía 
lírica española en los siglos de oro» (Rodríguez-Moñino, 2012: 53). 
2 La conocida conferencia de Rodríguez-Moñino «Construcción crítica y realidad histórica en la poesía 
española de los siglos XVI y XVII» fue escrita entre los días 21 y 22 de julio de 1963 para el Ninth 
Congress International Federation for Modern Lenguages & Literature celebrado entre los días 25 y 31 de 
agosto de aquel año. Fue publicada en las actas del encuentro tituladas Literary History & Literary 
Criticism (Nueva York, New York University Press, 1965), pp. 30-49. El texto ha sido reeditado en 
varias ocasiones, destacando la edición publicada por Castalia en Madrid en 1968. Nosotros citamos 
desde el volumen de sus Estudios y ensayos de literatura hispánica de los Siglos de Oro (Cáceres, Genueve 
Ediciones, 2012), pp. 47-81. 
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los leo. Y como resultado de estas lecturas se me erizan, a veces, los problemas 
al comparar lo vivo y lo pintado, al enfrentar las conclusiones que yo saco de 
mi propia lectura de libros viejos con las que circulan como moneda corriente 
(Antonio Rodriguez-Moñino, «Construcción crítica y realidad histórica en la 
poesía española de los siglos XVI y XVII», en Estudios y ensayos de literatura 
hispánica de los Siglos de Oro, Cáceres, Genueve Ediciones, 2012, p. 53). 

Formula tras ello el pacense, en un párrafo abundamente citado, su atinada 
distinción entre ‘construcción crítica’ y ‘realidad histórica’. 

La crítica ha construido así una realidad de la que nos servimos para 
nuestros juicios sobre la evolución del gusto en el país y para ir concordando 
producciones poéticas con estados espirituales colectivos. Se presupone que 
el crítico o historiador de la poesía ha hecho preceder sus conclusiones de una 
exhaustiva colecta de materiales y de una meditada lectura de ellos. Queda 
fuera, como es lógico, el porcentaje de obras inasequibles o perdidas, 
generalmente calculado en una parvedad tan desdeñable que ni se hace 
mención de ella. Doctas monografías sobre temas muy concretos se 
construyen sin que, al parecer, sus autores se planteen el problema entre la 
realidad por ellos arquitecturada y la realidad histórica. Se admite ligeramente 
la posibilidad de un error o de una falta de documentación, pero el libro 
resultante del meditar sobre textos conservados no se duda de que acaba por 
reflejar una realidad histórica bien definida (Antonio Rodriguez-Moñino, 
«Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los siglos 
XVI y XVII», en Estudios y ensayos de literatura hispánica de los Siglos de Oro, 
Cáceres, Genueve Ediciones, 2012, p. 55). 

Si bien Rodríguez-Moñino desarrolla en su análisis una casuística muy 
concreta –la del estudio de la poesía lírica española entre 1520 y 1660–, creemos 
que sus palabras bien pueden servir para cualquier género literario o artístico en 
cualquier momento de su historia. La poesía española de nuestra última posguerra 
(1939-1950), de la que aún no ha transcurrido un siglo, no es una excepción. En 
cualquier caso, Rodríguez-Moñino planteaba una problemática por evidente poco 
tenida en cuenta hasta entonces, como la posible distancia entre los momentos de 
composición, publicación y recepción de un texto. Tres etapas que pueden sucederse 
en unos días o en varios siglos. 

Tales ‘dudas’ cuajaron, al margen de Rodríguez-Moñino pero tras sus atinadas 
palabras, en la llamada Rezeptionsästhetik o ‘Estética de la recepción’.3 Fue cuatro 
años después del discurso del extremeño en Nueva York cuando Hans Robert Jauss 

                                                           
3 Para un acercamiento a algunos de los principales textos teóricos de la también llamada ‘Escuela de 
Constanza’ puede consultarse la antología de José Antonio Mayoral Estética de la recepción (Madrid, 
Arco/Libros, 1987). 
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pronunció su lección inaugural como catedrático en la Universidad de Constanza.4 
En ella, el profesor alemán marcaba las líneas maestras de una corriente teórica que 
tendrá en él y su concepto de ‘Recepción histórica’ –Rezeptionsästhetik–, así como en 
su colega de universidad Wolfgang Iser y su ‘lector implícito’ de la ‘Estética del 
efecto’ –Wirkungsästhetik– sus principales pilares. Recogían Iser y Jauss hallazgos 
hermenéuticos de Heidegger, Roman Ingarden así como de la fenomenología de 
Husserl (Viñas Piquer, 2007: 494-498). También el estructuralista checo Jan 
Mukařovský había alertado sobre la doble naturaleza del texto literario como 
elemento autónomo o ‘artefacto’ y como elemento de comunicación u ‘objeto 
estético’.5 Una dicotomía que tuvo su paralelo en las polémicas literarias que, 
también en España, se desarrollaron entre los partidarios de la poesía ‘pura’ e 
‘impura’ –en los años treinta– o entre la poesía como ‘conocimiento’ y como 
‘comunicación’ –cumplido el Mediosiglo–. Fue uno de los discípulos de 
Mukařovský, Felix Vodička, quien en 1964 –meses después de la conferencia de 
Rodríguez-Moñino– estableció «tres tareas fundamentales para confeccionar una 
historia literaria: reconstruir la norma literaria vigente en cada época a partir de las 
valoraciones críticas de los lectores, reconstruir la jerarquía de valores de una época 
y, por último, estudiar la eficacia estética conseguida al transgredir las normas 
vigentes» (Viñas Piquer, 2007: 493). En las tesis de Jauss formuladas en La historia 
de la literatura como provocación a la crítica literaria de 1967, por su parte, quedaban 
sistemáticamente fijados los principios que regirán la noción vigente de ‘Recepción 
histórica’ o Rezeptionsästhetik. 

Una renovación de la historia de la literatura requiere eliminar los 
prejuicios del objetivismo histórico y fundamentar la estética tradicional de la 
producción y de la presentación en una estética de la recepción y los efectos. 
La historicidad de la literatura no se basa en una relación de «hechos literarios» 
establecida post festum, sino en la previa experiencia de los obra literaria por 
sus lectores. Esta relación dialógica es también el primer hecho primario para 

                                                           
4 El título de la conocida alocución de 1967, parafraseando a Schiller, fue el de Was heisst und zu 
welchem Ende studiert man Literaturgeschichte? –«¿Qué es y para qué propósito se estudia la historia 
literaria?»–. Tres años después el profesor alemán retocaba y ampliaba sus conclusiones en Hans 
Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (Constanza, Universitätsverlag 
Konstanz, 1967). La primera edición española fue publicada en La literatura como provocación, 
(Barcelona, Península, 1976). 
5 En su Función, norma y valor estético como hechos sociales de 1936 Mukařovský subrayó que «Ante todo, 
la obra artística misma no es, de ninguna manera, un ente permanente: con cada cambio en el tiempo, 
en el espacio o en el medio social, varía la tradición artística actual, a través de cuyo prisma está 
percibida la obra; y bajo la influencia de estas variaciones cambia también el objeto estético que 
corresponde, en la consciencia de los miembros de una colectividad determinada, al artefacto 
material, es decir a la creación del artista. En consecuencia, aunque una obra determinada esté 
valorada positivamente en dos épocas diferentes, el objeto de la valoración resulta ser cada vez otro 
objeto estético, es decir, en cierto sentido otra obra de arte» (Mukařovský, 1977: 81). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

20 

 

la historia de la literatura, pues el historiador de la literatura debe convertirse 
siempre en lector antes de comprender y clasificar una obra; dicho de otro 
modo: antes de poder fundamentar su propio juicio en la conciencia de su 
posición actual en la serie histórica de lectores (Hans Robert Jauss, La historia 
de la literatura como provocación, trad. Juan Godó Costa, Barcelona, Península, 
2000, p. 160). 

Nos declaramos pues, siguendo a Rodríguez-Moñino y a Jauss, lectores 
históricos de una década de los cuarenta del siglo XX que recibimos desde nuestra 
contemporaneidad de los dos mil diez. Ello implica ‘heredar’ y asumir una serie de 
lecturas –desarrolladas primero bajo un régimen dictatorial o desde su exilio; 
después bajo una joven democracia, en construcción y afirmación– condicionadas 
por un ‘horizonte de recepción’ marcado tanto por lo literario como por lo 
extraliterario. Pretendemos sin embargo superar la distancia entre uno y otro 
momento, salvando en lo posible lo que Gadamer llamó, en su Verdad y Método de 
1960, ‘desplazamiento’ del horizonte histórico.6 

Asumiendo así la distancia que nos separa ya entre el cronotopo estudiado y 
nuestro presente, hemos de reconocer sin embargo que nuestros mayores obstáculos 
no procederán tanto de esta distancia –el corpus conservado es abundante y la 
documentación sobre su recepción más que significativa– como de una serie de 
factores y conceptos extraliterarios o paraliterarios –morales, políticos o 
ideológicos, generalmente– que se inmiscuyen en nuestro cometido. En este 
sentido, no es casual que el mismo Jauss atacara por igual a formalistas y marxistas. 
Jauss, no en vano, matizaba en 1975 sus primeras tesis reconociendo la necesidad de 
una «complementación sociológica» a la reconstrucción del horizonte de 
expectativas intraliterario: 

mi primer proyecto de Estética de la recepción necesita tanto de una 
complementación sociológica como de una profundización hermenéutica. 
(…) Necesita también un análisis de las expectivas, normas y funciones 
extraliterarias proporcionadas por el mundo real (Hans Robert Jauss, «El 
lector como instancia de una nueva historia de la literatura», 1975).7 

Volviendo a Rodriguez-Moñino, diremos que la traslación de lecturas 
políticas o ideológicas no es sino la manifestación más evidente de un fenómeno 

                                                           
6 «El que omita este desplazarse al horizonte histórico desde el que habla la tradición estará abocado 
a malentendidos respecto al significado de los contenidos de aquélla» (Gadamer, 1996: 373). 
7 El artículo original se publicó en «Des Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur», en 
Poética, nº 7 (1975), pp. 325-344. Nosotros citamos por la traducción de Adelino Álvarez tomada de 
(Mayoral, 1987: 62). Unas páginas más adelante, Jauss añade que «precisamente esta pluralidad de 
posibles interpretaciones constituye el carácter estético del texto y da a un análisis de la recepción 
especiales posibilidades que la comprensión previa del mundo de la vida (para los materialistas, la 
ideología) de los distintos estratos de lectores va a asimilar o incluso a alterar» (Mayoral, 1987: 71). 
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mayor y quizás inevitable: la proyección de nuestras filias y fobias, de nuestros 
principios morales y de nuestros conocimientos, sobre expresiones de otro tiempo 
y lugar. 

Para mí, la crítica ha construido una realidad inexistente en el tiempo, al 
proyectar los conocimientos de hoy sobre el pasado, transportando los juicios 
formulados en presencia de los materiales que poseemos a una pantalla 
cronológica y deduciendo consecuencias y relaciones (Antonio Rodriguez-
Moñino, «Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los 
siglos XVI y XVII», en Estudios y ensayos de literatura hispánica de los Siglos de 
Oro, Cáceres, Genueve Ediciones, 2012, p.80). 

Sea por nuestros conocimientos o sea por nuestros principios ideológicos, 
buena parte de la crítica actual sigue «deduciendo consecuencias y relaciones» en 
base a ellos, a veces de manera tan programática como la crítica feminista o ciertos 
sectores de los ‘Estudios Culturales’.8 El estudio del hecho y del texto literarios 
desde una perspectiva sociológica lleva aportando, sin embargo, valiosísimas lecturas 
a la historia y crítica de la literatura desde hace muchas décadas. Así desde los 
conceptos románticos del Volkgeist –espíritu de un pueblo– y el Zeitgeist –espíritu de 
un tiempo–, desarrollados por Herder en las postrimerías del XVIII, al positivismo 
cientificista de Taine, pasado el ecuador del XIX. La plasmación más influente de 
esta perspectiva sociológica de la literatura se desarrolló, con todo, a lo largo del 
siglo XX bajo corrientes de pensamiento agrupadas en torno al marxismo. Cuestión 
latente desde los tiempos de la revolución bolchevique, su desarrollo ha sido 
constante durante toda la centuria, marcando –o pretendiendo marcar– la creación 
artística a ambos lados del ‘Telón de acero’. Más allá del dirigismo programático con 
el que se prescribía el cultivo del ‘realismo socialista’ –de claro cuño soviético– que 
cuadró a buena parte de sus críticos y escritores, figuras destacadas como el primer 
Georg Lukács –con su aplicación del método sociológico no solo a los contenidos de 
una obra literaria, sino también a su entramado formal–9 o los miembros de la 
‘Escuela de Frankfurt’ Walter Benjamin y Theodor Adorno –con su defensa de la 
transgresión vanguardista frente al imperativo realista, al tiempo que de la libertad 
individual como verdadero motor de resistencia frente al capitalismo de masas– 

                                                           
8 Entiéndase aquí el empleo del calificativo ‘programático’ no como una designación valorativa, sino 
como una adscripción metodológica. Desde perspectivas feministas y desde los ‘estudios culturales’ 
se han aportado en las últimas décadas algunas lecturas e interpretaciones de innegable valor crítico. 
Por otra parte, para el desarrollo de los llamados ‘Estudios culturales’ en nuestro ámbito véase el 
volumen de Chantal Cornut-Gentille Los estudios culturales en España (Valencia, Aduana Vieja, 2013). 
9 Así lo hizo en su Die theorie des romans o Teoría de la novela, publicada en Berlín en 1920. En ella se 
opone el carácter genérico de la epopeya clásica como fenómeno propio de las ‘civilizaciones 
cerradas’ que creen en sus dioses y principios morales de manera unánime, frente a la novela moderna 
como manifestación propia de las ‘civilizaciones problemáticas’ que dudan de sus dioses y mantienen 
tensiones internas entre sus estamentos sociales (Lukács, 1971). 
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enriquecieron profundamente una corriente que influyó de manera directa y menos 
elevada en nuestro ámbito literario de los Treinta y los Cincuenta, haciéndolo de 
manera más soterrada en los Cuarenta.10 Aplicándolos a nuestro ámbito de estudio 
–mucho más pequeño y concentrado que el de la narración como género literario 
natural–, del pensamiento de Lukács podemos extraer, mutatis mutandis, el modelo 
según el cual predominaría la forma estrófica del romance entre la poesía de guerra 
del bando republicado frente a la hegemonía del soneto en el repertorio ‘nacional’. 
No en vano, la asociación –de «consecuencias y relaciones», que diría Rodríguez-
Moñino– entre el romancero de guerra republicano y una ‘poesía para el pueblo’ 
pero, sobre todo, la vinculación del soneto de los últimos años treinta y primeros 
cuarenta con el modelo político ‘nacionalcatolicista’ del franquismo han tenido un 
prolijo desarrollo crítico cuya vigencia ya han matizado varios autores (Paulino 
Ayuso, 1997). Digamos ahora un par de nombres apenas para poner en solfa este tan 
repetido constructo crítico: Arturo Serrano Plaja y Miguel Hernández. Con Adorno 
o Benjamin entenderemos mejor, por su parte, manifestaciones de nuestro ámbito 
de estudio peninsular como el surrealismo ‘comprometido’ de Miguel Labordeta o 
Mário Cesariny, por citar dos ejemplos. 

A pesar de lo dicho y evitando arriesgadas o ‘programadas’ extrapolaciones, 
del enfoque sociológico podemos extraer –y extraeremos– buena parte de nuestros 
métodos y principios hermenéuticos. Gran parte de las aportaciones del enfoque 
marxista a la sociología de la literatura se debieron, en este sentido, a la renovación 
impulsada por Goldmann durante los años Sesenta, quien trató de aplicar un método 
estructural a sus fines. Fueron autores como Louis Althusser, Pierre Macherey y 
sobre todo Lucien Goldmann quienes cuajaron en un sistema estructural la 
perspectiva que todavía hoy entendemos por ‘marxista’ en el ámbito de la teoría 
crítica. La absoluta fe en la relación entre estructura económica y superestructura 
ideológica y literaria –particularmente Goldmann– marca el signo de una corriente 
que trata de detectar la ‘visión del mundo’ o Weltanschauung del grupo social al que 
un autor pertenece y desde el que consciente o inconscientemente –e, incluso, 

                                                           
10 «El arte pasó a convertirse con frecuencia en mero pretexto para el análisis de fenómenos sociales 
y se produjo una subordinación de los aspectos formales al contenido, que es justo lo contrario de lo 
que sucede en el arte de vanguardia. En la actitud contenidista, lo importante era que la temática de la 
obra estuviera directamente relacionada con la realidad social, que la reflejara y la diera así a conocer. 
La forma era sólo el medio necesario para poder vehicular las ideas que debían transmitirse. Casi un 
mal necesario. En las formulaciones más complejas, como la desarrollada por Lukács, la teoría del 
reflejo experimenta un notorio enriquecimiento. No se trata ya de reflejar la apariencia externa, 
superficial, epidérmica, de la realidad, sino de mostrar sus contradicciones internas más profundas, 
para lo cual no basta con una simple reproducción fotográfica» (Viñas Piquer, 2007: 418). 
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‘involuntariamente’; y aquí está la clave– opera en sus textos.11 Un ‘estructuralismo 
marxista’, como algunos autores lo denominan, que tuvo una gran y determinante 
acogida entre la crítica española durante los últimos años de la dictadura franquista 
y primeros compases de la democracia. Tuvo así su recepción en una España inmersa 
en un momento en el que se sentía imprescindible ‘construir’ un nuevo discurso 
político y ético;12 dicho de otro modo, en un momento en que había que ‘reescribir’ 
nuestra historia literaria en oposición a la que habían escrito los ‘vencedores’ de la 
guerra cuarenta años atrás. Desde estas premisas, el ámbito literario de la posguerra 
–concepto que en aquellas fechas se ‘extendió’ y redefinió hasta las mismas puertas 
de 1975– se convirtió en uno de sus principales campos de aplicación. 

La obra más señera de este fenómeno fue la sintomática Historia social de la 
literatura española (en lengua castellana) publicada con gran éxito en Castalia en 1978 
–y ampliada en 1981– por Carlos Blanco Aguinaga, Iris Milagros Zavala y Julio 
Rodríguez Puértolas.13 En su «Explicación previa», los autores del manual afirmaban 
que: 

sólo la conciencia lúcida de la función de la ideología puede salvar al 
productor y al lector de la presunción de inmutabilidad y validez universal de 
su obra y de sus juicios. Sólo desde el pensamiento marxista, un pensamiento 
que se piensa a sí mismo críticamente, puede empezarse a desmitificar las 
pretensiones ideológicas de la producción superestructural, cuyas dos 
peculiaridades principales son: creer en su independencia absoluta y creer, 
por lo tanto, que no es determinada por la Historia (sino, si acaso y 
paradójicamente, que ella determina la Historia) (Carlos Blanco Aguinaga, Iris 
Milagros Zavala y Julio Rodríguez Puértolas, Historia social de la literatura 
española (en lengua castellana), Madrid, Castalia, 1978, tomo I, pp. 27-28). 

Desde esta «conciencia lúcida» de la ideología marxista, sin embargo, se quiso 
juzgar contestatariamente todo nuestro canon literario –aunque sin salirse de dicho 
canon–, reservando una especial atención, en su tercer tomo, al lugar que la 

                                                           
11 Pueden consultarse en español las traducciones de los trabajos Lucien Goldmann en Sociología de la 
Creación Literaria (Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1971) y El Hombre y lo Absoluto (Barcelona, 
Ediciones 62, 1985). 
12 En el ámbito del Siglo de Oro español, el profesor de la Universidad de Granada Juan Carlos 
Rodríguez publicó por entonces su Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas 
burguesas (siglo XVI) (Madrid, Akal, 1974). Por su parte, el pensamiento de Goldmann tuvo en Juan 
Ignacio Ferreras y sus Fundamentos de sociología de la literatura (Madrid, Cátedra, 1980) su principal 
discípulo. Para todo este proceso véase el interesante capítulo de Antonio Chicharro Chamorro al 
respecto (2004: 195-236). 
13 Para la recepción crítica y trascendencia de esta Historia social de la literatura española, véase el 
reciente artículo de Bellón Aguilera (2013). 
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literatura escrita bajo la España franquista habría de ocupar.14 Así, si bien se 
reconocen matices entre las posiciones puramente falangistas de las «clerical-
autoritarias» o la existencia de puentes con el exterior como la revista Ínsula de José 
Luis Cano, la Historia social de la literatura española quiso cargar las tintas de lo 
absoluto sobre toda una década. 

En cuanto a la realidad cultural, se rompió oficialmente todo contacto con 
el liberalismo europeo, siempre en defensa de una ortodoxia ideológicamente 
uniforme –religiosa y política, inextricablemente unidas–, en busca de las 
raíces casticistas de la España eterna. (...) La ideología clerica-autoritaria brilla 
así cegadoramente en la España de los cuarenta, que asiste a espectaculares 
despliegues de remembranzas histórico-tradicionalistas (...). Por lo que se 
refiere a la estricta producción literaria, se hace preciso señalar el abandono 
de todo contenido crítico, el vuelco hacia formas tradicionales –como el 
soneto en poesía– y una temática al margen de la Historia, rigurosamente 
escapista. Por otro lado, si bien no muy abundantes, no faltan tampoco las 
muestras de literatura triunfalista por parte de los vencedores (Carlos Blanco 
Aguinaga, Iris Milagros Zavala y Julio Rodríguez Puértolas, Historia social de la 
literatura española (en lengua castellana), Madrid, Castalia, 1978, tomo III, pp. 
78-81). 

Un desolador panorama –recordemos expresiones absolutas como «todo 
contacto», «todo contenido crítico» y notas tan determinantes para un ámbito 
cultural dado como «cegador» o «escapista»–15 que apenas se considera matizado por 
tres únicas obras –presentadas así de manera aislada–: la novela La familia de Pascual 
Duarte de Cela en 1942, el poemario Hijos de la ira de Dámaso Alonso en 1944 y la 
pieza teatral de Buero Historia de una escalera en 1949 (Blanco Aguinaga, 1978b: 81). 

De mayor calado y mejor calibrado fueron las aportaciones de José-Carlos 
Mainer en trabajos como Falange y literatura (Barcelona, Labor, 1971), Literatura y 
pequeña burguesía en España (1890-1950) (Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971) 
o La Edad de Plata (1902-1951). Ensayo de interpretación de un proceso cultural 
(Barcelona, Asenet, 1975) –con los que trabajaremos y dialogaremos en nuestras 
páginas–. Pasados unos años, en su Historia, literatura, sociedad (Madrid, Espasa-

                                                           
14 En opinión de Bellón Aguilera, «Más que un manual “marxista”, palpita en toda la obra una 
impugnación de la lectura que se había hecho del canon literario hasta el momento, como si se 
prolongara la lucha contra el franquismo, esta vez en forma de lucha contra las apropiaciones 
ideológicas e institucionales del mismo. No negamos que haya una metodología marxista en la HSLE 
(...). Pero también hay un impulso diferente, que proviene del trauma de la guerra civil y del exilio 
republicano, a través de los hijos, discípulos y descendientes de los exiliados» (Bellón Aguilera, 2013: 
258). 
15 Véase así las líneas con que se despacha a la ‘Juventud creadora’ como «otra derivación literaria de 
los vencedores, creadora en todo caso de una seudobohemia para andar por casa, es decir, por el 
Madrid hambreado y ensombrecido» (Blanco Aguinaga, 1978b: 83). 
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Calpe, 1988), por su parte, Mainer se presentaba ya como «un profesor universitario 
que estudiaba Filología Románica allá por los míticos aledaños de 1968» (1988: 13) 
el cual 

empezó a trabajar sobre las letras del siglo XX cuando eran terra incognita 
a la que nunca se arrimaban los programas escolares y sobre las que pesaban 
interdictos derivados de la reciente guerra civil cuando no prejuicios sobre la 
oportunidad académica de estudios tan próximos en el tiempo. Que creyó en 
la fecundidad de una «sociología de la literatura» que había conocido, en 
tempranas lecturas de Goldmann, pero que hoy huye como de la peste de tal 
troquelación, por más que siga frecuentando las páginas del autor de Le Dieu 
caché (José-Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 
1988, p. 13). 

En este sentido, el Mainer de 1988 señala grietas, pero también hallazgos, en 
las tesis de Goldmann;16 concluyendo en último extremo que 

son muchos más los caminos que abre la consideración de reciprocidad en 
el binomio «literatura-sociedad». El error de casi todas las «sociologías de la 
literatura» ha sido otorgarse a sí mismas la exclusividad en la exploración de 
tales relaciones, con lo cual sus simplificaciones, sus apriorismos, su olvido de 
que la literatura es una modalidad muy peculiar de las superestructuras (por usar 
del término marxista), han revelado con presteza sus insuficiencias (José-
Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 
pp. 149-150). 

Fue así, ciertamente, como la presencia de unas premisas de salida, de una 
‘comprometida’ voluntad de reescribir nuestro discurso historiográfico tras la caída 
de la dictadura, condicionaron, en último extremo, el libre ejercicio crítico en aras 
de un ‘nuevo’ dirigismo nada inocente. Se consolidó, con ello, una visión muy 
negativa de nuestro ámbito literario de los años Cuarenta que todavía hoy perdura, 
incluso, entre amplios sectores especializados. 

Fue el filósofo francés Paul de Ricoeur quien por aquellas fechas formuló con 
mayor tino las tensas relaciones entre ‘ideología’ y ‘ciencia’.17 En un conjunto de 
conferencias pronunciadas en el otoño de 1975 en la Universidad de Chicago y 
recogidas diez años más tarde en el volumen Lectures on Ideology and Utopia (Nueva 
York, Columbia University Press, 1986), traducido al español en 1989, Ricoeur 
                                                           
16 «Puede apreciarse que las tesis de Lucien Goldmann encierran algún punto de escasa precisión (…) 
pero también dos conclusiones de primera magnitud: la que concierne a la imposibilidad individual 
de conformar una “conciencia” que impulse a su vez una determinada “visión del mundo” y aquella 
que se refiere a la aparente falta de homología entre la realidad social y su reflejo artístico y, por 
descontado, a la ausencia de univocidad en dicho reflejo» (Mainer, 1988: 125). 
17 Paul de Ricoeur, «Science and ideology», en Hermeneutics and the Human Sciences (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981), pp. 222-246. 
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repasaba precisamente toda la tradición crítica de corte marxista, desde el propio 
Marx a Mannheim. Al cabo de las interferencias entre ideología, utopía y, en último 
extremo, la propia ‘realidad histórica’, el profesor galo concluía que 

hablamos sobre ideología, pero nuestro discurso está él mismo atrapado 
por la ideología. Por mi parte, sostengo que debemos debatirnos con esta 
paradoja y superarla a fin de poder avanzar. Formular y aceptar esta paradoja 
es el punto decisivo de todo nuestro estudio y éste nos impulsa a buscar una 
caracterización mejor de la ideología. Debemos preguntarnos si puede 
continuar manteniéndose la polaridad de ideología y ciencia o si debe ser 
sustituida por otra perspectiva (Paul de Ricoeur, Ideología y utopía, trad. 
Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 191-192). 

Nosotros preferimos, sí, asumir y tratar de superar tal paradoja. Y ello aun al 
precio de dudar hasta de nosotros mismos, como prescribiera Sultana Wahnón 
(1991: 106-109).18 Trataremos de hacerlo al tiempo que vamos más allá del mero 
plantear un ‘estado de la cuestión’ sobre el que construir y ‘actualizar’ nuestro 
discurso para, en cambio, cuestionarlo y convertirlo en objeto de estudio en sí 
mismo. Como resume Viñas Piquer al hilo de los razonamientos de Husserl: 

Sólo una conciencia capaz de replegarse sobre sí misma y con un sentido 
verdaderamente histórico puede hacer frente a esta situación. Y no 
precisamente tratando de evitar la influencia de los prejuicios, sino haciéndose 
cargo de ellos, cargando con ellos. Pues lo importante no es liberarse de ideas 
preconcebidas, sino ser consciente de que su presencia resulta inevitable 
cuando se recoge de manos de la tradición de un tema o un objeto de estudio 
y se pretende continuar la investigación en el punto en el que otros la han 
dejado o en cualquier punto que no sea el punto cero (David Viñas Piquer, 
Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2007, p. 496). 

En último término, las ‘dudas’ de Rodríguez-Moñino, tan de su tiempo como 
hemos visto, anticiparon para el estudio de la literatura española –sin pretenderlo– 
el relativismo y escepticismo propios de buena parte de la epistemología de la 
posmodernidad. Esta quiebra de la fe absoluta en la infalibilidad de la crítica literaria 
inmamentista ha dominado, desde entonces, buena parte del paradigma 
hermenéutico –o ‘anti-hermenéutico’, según Jauss– de las últimas décadas. Fue 
desde luego con el cumplimiento de los años Sesenta cuando la hegemonía de las 
grandes escuelas inmanentistas de las décadas centrales del siglo XX –herederas del 
formalismo ruso y cuestionadas apenas por la crítica tradicional-positivista de corte 

                                                           
18 Cierra Wahnón su «Defensa de la interpretación» asumiendo «La sospecha»: «me parece que es 
imprescindible seguir manteniendo una actitud vigilante ante el texto de cultura: la sospecha no puede 
ser expulsada de la labor interpretativa (…). Es aconsejable, pues, ampliar la actitud vigilante y 
llevarla del texto hacia uno mismo: cuando el intérprete comienza a “sospechar” de sí mismo, la 
actitud comprensiva de la hermenéutica gadameriana empieza a ganar terreno» (1991: 107-108). 
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biográfico, de un lado, y por la sociología de la literatura de corte marxista, por 
otro– entró en severa crisis. Así sucedió con la llamada ‘Estilística’ de abolengo 
germánico –cuya genealogía se desarrolla en el ámbito del hispanismo desde Karl 
Vossler y Leo Spitzer hasta algunos de nuestros propios ‘protagonistas’ en los años 
Cuarenta como Amado Alonso, Carlos Bousoño o Dámaso Alonso,19 a cuya crítica 
estilística se debe la célebre dicotomía entre ‘arraigo’ y ‘desarraigo’–, el 
norteamericano New Criticism –Richards y T. S. Eliot como referentes; Crowe 
Ransom, Tate o Wellek como representantes paradigmáticos; Cernuda, Salinas y 
Jorge Guillén como algunos de nuestros críticos más próximos, merced a sus exilios 
británico o estadounidense y a la lectura de T. S. Eliot durante los años Cuarenta–20 
y, en último término, el ‘Estructuralismo’ francés de los Sesenta. No en vano, fue 
este último eslabón inmanentista, precisamente, el que abrió la puerta a la ‘duda’ 
desde la defensa de la multiplicidad de ‘interpretaciones’ posibles para cada obra 
literaria. Bajo el liderazgo de Roland Barthes, la llamada Nouvelle critique defendió 
una crítica literaria científica, metodológica e inmanentista, sí; pero, al mismo 
tiempo, caracterizada por ser igualmente una crítica ideológica y consciente de la 
multiplicidad de interpretaciones ‘validas’ –tanto personales como históricas–, 
buscando con ello no ‘descifrar’ la ‘intención del autor’ ni ‘desenmascarar’ un 
significado unívoco –fuera este social, psicoanalítico o de cualquier otra índole–
‘oculto’ en un texto, sino construir todas estas lecturas siempre y cuando fueran 
‘coherentes’ y demostrables a partir de la propia estructura textual. Así lo expuso 
Barthes en su Critique et verité de 1966, para quien también se hacía necesario asumir 
el carácter ‘histórico’ de las lecturas, coincidiendo así con las afirmaciones, tan 
cercanas en el tiempo, de Rodríguez-Moñino o de Jauss. 

Cada época puede creer, en efecto, que ostenta el sentido canónico de la 
obra, pero basta ampliar un poco la historia literaria para transformar ese 
sentido singular en un sentido plural y la obra cerrada en obra abierta. La 
definición misma de la obra cambia: ya no es un hecho histórico; pasa a ser un 
hecho antropológico, puesto que ninguna historia lo agota. La variedad de los 
sentidos no proviene pues de un punto de vista relativista de las costumbres 
humanas; designa, no una inclinación de la sociedad al error, sino una 
disposición de la obra a la apertura; la obra ostenta al mismo tiempo muchos 

                                                           
19 Para una comprensión global y exacta de la estilística damasiana, tanto teórica como práctica, véase 
su Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (Madrid, Gredos, 1950), abundantemente 
reeditada desde su publicación. 
20 Véase, en este sentido, trabajos de Emilio Barón Palma como T. S. Eliot en España (Almería, 
Universidad de Almería, 1996) o «Retrato del poeta. Baudelaire visto por (Eliot y) Cernuda» –en 
Revista Hispánica Moderna, nº XLVIII-2 (diciembre de 1995), pp. 335-348–; de Fernando Ortiz como 
«Eliot en Cernuda» –en La casa china (Valencia, Pre-textos, 1993), pp. 151-161–; de Kathleen M. 
Sibbald como «Guillén y Eliot, irónica confluencia» –en Ínsula, nº 554-555 (febrero-marzo de 1993), 
pp. 41-42–; o de Carmen Pérez Romero como Ética y estética en los dramas de Pedro Salinas y T. S. Eliot 
(Cáceres, Universidad de Extremadura, 1995). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

28 

 

sentidos, por estructura, no por la invalidez de aquellos que la leen. Por ello 
es pues simbólica: el símbolo no es la imagen sino la pluralidad de los sentidos. 
(…) Una obra es «eterna», no porque imponga un sentido único a los hombres 
diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre único, que 
habla siempre la misma lengua simbólica a través de tiempos múltiples: la obra 
propone, el hombre dispone (Roland Barthes, Crítica y verdad, trad. José 
Bianco, Madrid, Siglo XXI, 1972, pp. 52-55).21 

Pero esta ‘validez’ de múltiples lecturas abrió la puerta a la crisis misma de la 
crítica inmanentista. Se suele señalar el emblemático año de 1968 como hito 
postrero de la hegemonía puramente lingüístico-formalista y al propio Barthes del 
ensayo S/Z de 1970 como pivote del cambio. Bajo el marbete genérico del 
‘postestructuralismo’, efectivamente, se han estado buscando desde entonces nuevas 
soluciones: bien desde vías de renovación y enriquecimiento de la ‘construcción 
crítica’ estructurada, se ‘estructure’ desde lo interno o desde lo externo al texto –
las citadas propuestas de la ‘Estética de la recepción’ y el ‘estructuralismo marxista’, 
los postulados de Culler, la semiótica literaria de Eco o la pragmática literaria de Van 
Dijk, pese a su abolición de la ‘literariedad’, entre otras propuestas–; bien desde la 
quiebra absoluta del paradigma estructural en aras de la ‘deconstrucción’ crítica. Ha 
sido esta opción ‘contra-estructural’, sin embargo, la que ha dominado buena parte 
del discurso crítico finisecular. Con el francés Jacques Derrida a la cabeza, desde los 
años Setenta esta corriente ha querido cuestionar todo constructo crítico que 
estuviera basado en las oposiciones binarias saussurianas y en la búsqueda de un 
centro vertebrador –lo que Derrida llamó ‘logocentrismo’–, colocando Derrida sin 
embargo –paradójicamente– al propio texto –abolida por la pragmática la noción de 
literariedad– como epicentro de sí mismo más allá de su autor y sus sucesivos 
contextos de creación y recepción.22 

En nuestro ámbito de análisis, algunos de los estudios de conjunto trazados 
asumen este relativismo crítico finisecular. Así, en 1994 Andrew Peter Debicki –
que transitó del New Critiscm de sus trabajos de juventud a la defensa de la 
deconstrucción como método crítico y pedagógico óptimo en los años ochenta–23 

                                                           
21 Al igual que cabe señalar semejanzas entre estas afirmaciones de Barthes y la ‘recepción histórica’ 
de Jauss, también podrían establecerse puentes –salvadas ciertas distancias– entre las ‘convenciones 
de la lectura’ del estructuralista Jonathan Culler y la concepción del ‘lector implícito’ del teórico de 
la recepción Wolfgang Iser. 
22 Junto a Derrida, suelen destacarse las figuras del belga Paul de Man y los norteamericanos J. Hillis 
Miller, Geoffrey Hartman y –caso aparte– Harold Bloom, todos ellos vinculados a la llamada ‘Escuela 
de Yale’. Para un estudio de conjunto y antología de algunos textos críticos véase el volumen de 
Manuel Asensi Teoría literaria y deconstrucción (Madrid, Arco/Libros, 1990). 
23 Así lo hizo en el volumen publicado junto a otros profesores bajo el título de Writing and Reading 
Differently. Deconstruction and the Teaching of Composition and Literature (Kansas, University Press of 
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asumía la arbitrariedad de toda construcción crítica en su Spanish Poetry of the 
Twentieth Century. Modernity and Beyond (Kentucky, The University Press of 
Kentucky, 1994), como podemos leer en la versión castellana publicada por Gredos 
tres años después: 

desde nuestra actual perspectiva, nos damos cuenta de que cualquier 
modelo de organización es una construcción artificial. La crítica reciente nos 
ha hecho descubrir cómo los significados de los poemas y el contenido de los 
libros dependen de los contextos y de los lectores; cualquier modelo histórico 
formado por dichos poemas y libros resulta aún más relativo. Sólo podemos 
buscar estructuras que resulten útiles para determinados propósitos y en 
ciertos momentos (Andrew Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. 
Desde la modernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997, p. 8). 

Más allá de su cierta desviación hacia el nihilismo y el relativismo del que ha 
sido acusado el deconstructivismo, su cuestionamiento de todo ‘centro’ constructivo 
potenció –provocó– discursos críticos alternativos frente a las pretensiones de 
infalibilidad de dichos ‘centros’ de interpretación, fueran estos la crítica lingüística 
inmanente, el poder institucional atacado por Michel Foucault o Italo Calvino, el 
discurso masculinista –o ‘falocentrista’– contestado por una crítica feminista de más 
larga tradición pero de enorme vigencia en las últimas décadas, el relato 
eurocéntrico combatido por los llamados ‘Estudios postcoloniales’ o la noción 
canónica de ‘alta cultura’ a la que se oponen los ‘Estudios culturales’ 
norteamericanos. Discursos alternativos que en ocasiones resultan enriquecedores y 
complementarios y que en otras ocasiones se revelan tan coactivos y dogmáticos 
como los relatos que pretenden abolir.24 

En cualquier caso, esta ‘descentralización’ del discurso crítico cristalizó, en 
su mejor versión, en un desplazamiento de la noción –desterrada– de ‘estructura’ 
por la de ‘sistema’ en corrientes como la ‘Teoría empírica de la literatura’ –que, si 
bien con exceso de celo cuantificador y ‘cientificista’, subraya la importancia de los 
procesos de distribución, recepción y transformación literarias, junto al más 
estudiado de la producción– o como la llamada ‘Teoría de los polisistemas’.25 En 

                                                           
Kansas, 1985) y en particular en su capítulo titulado «New Criticism and Deconstruction: Two 
Attitudes in Teaching Poetry» (pp. 169-184). 
24 «Lo cierto es que, pese a presumir de ser una actividad intelectual plural, tolerante, que participa 
como ninguna de la apertura hacia el Otro o lo Otro característica del posmodernismo, los Estudios 
Culturales causan la impresión de ser bastante exclusivistas y censores, pues permiten que se hable 
abiertamente de unos temas (de las minorías étnicas, culturales, sexuales, etc.) pero rechazan 
(también abiertamente) otros» (Viñas Piquer, 2007: 571). 
25 «La noción clave, en el ámbito de ambas teorías –la empírica y la de los polisistemas– es sin duda 
la de sistema literario. Esta noción implica una definición de la literatura de carácter funcional. Es decir, 
la literatura se estructura como un conjunto de elementos interdependientes y cada uno de ellos 
desempeña una función en el sistema, una función que está determinada por su relación frente a los 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

30 

 

esta última corriente, el profesor israelí Itamar Even-Zohar articuló junto a su Culture 
Research Group una solución que permitía salvar a un tiempo la construcción de 
sistemas literarios estructurados –Even-Zohar reivindicó sus deudas con el 
formalismo ruso y el estructuralismo checo– y la interpretación plurívoca del ámbito 
cultural.26 Juzgamos el modelo polisistémico, en este sentido, como la más acertada 
y ponderada visualización de las relaciones de tensión y diálogo entre el sistema 
cultural dominante y los sistemas periféricos de un momento histórico dado. En este 
sentido, si bien los primeros artículos de Even-Zohar se remontan a 1970 –en el 
arranque mismo del ‘postestructuralismo’–,27 fue con la publicación del volumen 
Polysystems Studies (Tel-Aviv, The Porter Institute for Poetics and Semiotics- Tel-Aviv 
University, 1990), fundamentalmente, y con la del volumen Paper in Culture Research 
(Tel-Aviv, Unit of Culture Research-Tel-Aviv University, 2010) cuando su noción 
de ‘sistema literario’ ha quedado definitivamente fijada.28 Con ello ciertamente se 
ha ampliado nuestro foco de atención más allá del discurso hegemónico en cada 
cronotopo estudiado, y ello no para abolirlo sino para ubicarlo en su lugar exacto. 
Ganamos así en profundidad y precisión, desde luego. Perdemos en cambio, no 
obstante, capacidad de generalización. Descubrimos los componentes de un sistema 
de sistemas y los rasgos diferenciadores que caracterizan y distinguen dichos 
sistemas. Pero corremos el riesgo, por el contrario, de obviar con ello las sinergias 
comunes que puedan definir un ‘archisistema’ común. 

En nuestro ámbito de estudio esta descentralización se ha aplicado –bajo el 
paraguas conceptual de los polisistemas o, generalmente, al margen de él– mediante 
el estudio pormenorizado del panorama poético español de los Cuarenta 
entendiéndolo como una suma de revistas, grupos o nombres bien delimitables –e 
incluso opuestos o incompatibles– que nos ha llevado a conocer muy bien todas y 
cada una de las piezas de nuestro puzzle pero que nos ha privado de una comprensión 
global y coordinada de todo ello. De su montaje final, en suma. Esto ha sido así, de 
manera mucho más evidente, en el tratamiento del sistema –o polisistema– literario 

                                                           
otros elementos. Lo que interesa entonces es estudiar todos los componentes del sistema y las 
relaciones que se establecen entre ellos. El texto literario es sólo uno de esos componentes y como 
tal es tratado, de manera que deja de ser considerado el elemento principal, con lo que se pone fin al 
textocentrismo característico de todas las poéticas textuales dominantes en los años centrales del siglo 
XX» (Viñas Piquer, 2007: 558). 
26 En este mismo sentido se han desarrollado tendencias como el New Historicism norteamericano de 
Stephen Greenblatt –con base en Foucault– o la teoría de ‘campos’ del francés Pierre Bourdieu. 
27 Itamar Even-Zohar, «The Function of the Literary Polysystem in the History of Literature”», leído 
en Tel Aviv Symposium on the Theory of Literary History, Tel Aviv University, 2 de febrero de 1970. 
Incluido en Paper in Historical Poetics (Tel-Aviv, The Porter Institute for Poetics and Semiotics-Tel-
Aviv University, 1978). 
28 Para un análisis de todo ello, así como de su presencia en la última crítica literaria española, véase 
la tesis doctoral de Jorge Díez Martínez Teorías sistémicas de la literatura. Polisistema, campo, semiótica del 
texto y sistemas integrados (Granada, Universidad de Granada, 2014). 
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español en el ‘exilio’ frente al sistema –o polisistema– literario del ‘interior’. Este 
tratamiento aislado de dos ‘sistemas’ literarios –que en sí encierran, a su vez, sus 
propios subsistemas– ha permitido profundizar en su análisis muy atinadamente, 
pero ha desenfocado en algunos casos las sinergias comunes del ‘polisistema’ –o 
‘archisistema’–29 literario español de la posguerra, más allá de delimitaciones 
políticas o geográficas. Y junto a las delimitaciones geográficas median las 
lingüísticas. En este sentido, ha sido desde el ámbito de los estudios catalanes desde 
el que se nos ha ofrecido la panorámica más apegada al modelo polisistémico de 
nuestro objeto de estudio.30 En su artículo de 2006 «La poesia hispànica de 
postguerra com a polisistema”, Joaquím Espinós aplicaba el modelo de Even-Zohar 
a nuestra poesía de posguerra –periodo que en su caso extiende hasta 1970, con la 
publicación de los Nueve novísimos–31 concluyendo que 

les literatures hispàniques constituixen un clar exemple de polisistema, 
segons el model proposat per Itamar Even-Zohar. Els sistemes que el 
componen comparteixen una sèrie de trets comuns a causa de la seua inclusió 
en un mateix context historicopolític i unes mateixes estructures estatals, 
però conserven un grau variable d´autonomia basada en llur particular tradició 
literaria (Joaquím Espinós, «La poesia hispànica de postguerra com a 
polisistema», en Catalan Review: international journal of Catalan culture, nº 20, 
2006, p. 114). 

En este sentido, Espinós traza una panorámica en tres fases: la ‘inmediata 
posguerra’ –que alcanzaría hasta 1945–, la ‘primera consolidación’ del régimen –
hasta 1959– y su ‘segunda consolidación’ –hasta 1970–. Dividida así la ‘posguerra’ 
–esto es, el franquismo como tal, excluyendo el llamado ‘tardofranquismo’ de los 
Setenta–, Espinós señala, «almenys en els primers anys de la postguerra i en bona 
part de la primera consolidació del règim», «dos subpolisistemes autònoms: el de la 
literatura de l´interior i el de la literatura de l´exili» (Espinós, 2006: 104). A esta 
dualidad de subpolisistemas ‘autónomos’ entre el exilio y el interior –cada vez 
menos autónomos conforme avanzan los años y el régimen franquista se siente 

                                                           
29 Lanzamos este término diferenciándolo del concepto de Even-Zohar de ‘megapolisistema’, mucho 
menos cohesionado y más extenso. Serían megapolisistemas, por ejemplo, el megapolisistema de la 
litetaura europea o el megapolisistema de la literatura occidental. 
30 Como señala Espinós, «les diverses expressions literàries que conformen la literatura hispánica –la 
catalana, la castellana, la gallega i la vasca– conformen un polisistema de grans possibilitats 
hermenèutiques insuficientment explorat. Un polisistema cohesionat per un context històric i 
institucional comú, però diferenciat per l´existència d´unes tradicions nacionals pròpies» (Espinós, 
2006: 103). 
31 «L´etapa de postguerra finalitza el 1975 amb la transició demacràtica, però des d´un punt de vista 
literari podem considerar que la postguerra finalitza amb la majoria d´edat creativa de la generació 
nascuda després de la guerra civil, coneguda en l´àmbit castellà com del “sesenta y ocho” i que en el 
gènere poètic es consagra el 1970 amb la celebérrima antologia de Josep M. Castellet, Nueve 
novísimos» (Espinós, 2006: 112). 
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consolidado– se sumarían, claro está, los distintos sistemas idiomáticos. Esto es, la 
literatura española –o hispánica– escrita en cada una de las lenguas estatales distintas 
al castellano. Frente a la hegemonía institucional del castellano, los casos del catalán, 
el gallego y el vasco ofrecen una línea evolutiva que irá, en el interior, de la 
‘clandestinidad’ de los primeros años a la ‘permisividad’ lingüística de los cincuenta 
y la relativa ‘normalización’ de los Sesenta. En el exilio, a su vez, se describe un 
movimiento inverso desde la efervescencia de los primeros años –en contraposición 
a la represión lingüística del interior– al anquilosamiento y disolución posteriores –
merced al regreso a España de muchos de los exiliados o a la asimilación de estos en 
sus países de acogida–. Descritas las partes, Espinós señala las relaciones de los 
distintos sistemas en el polisistema común, que tal es el fin último de la propuesta 
hermenéutica de Even-Zohar. Así, entre otros ejemplos de sinergia, señala la 
disgregación y falta de coordinación entre los distintos puntos de publicación de la 
literatura española en el exilio –en todas sus lenguas– contraponiéndolas, sin 
embargo, a toda una serie de elementos de cohesión y unidad. 

Certament, un cop desapareguts els vincles institucionals a què obliga la 
pertinença a un mateix estat i amb unes condicions de subsistencia ben 
precàries, els escriptors de les respectives llengües es preocuparen tan sols de 
crear plataformes d´expressió monolingües –revistes, editorials, certàmens 
literaris–, amb escassa i poc significativa relació entre sí. Bé es cert que els 
vincles històrics persistien i que l`experiencia de l´exili es manifesta en les 
quatre literatures hispàniques en una sèrie de constants temàtiques i 
estilístiques que cohesionen el conjunt. Entre les primeres destacaríem la 
crítica antifranquista, així com els tòpics de la literatura de l´exili de tots els 
temps: l´enyorança de la patria, el sentiment de desarrelament, el viatge al 
desconegut o l´atració per l´exotic. Pel que fa a la vessant estilística, cal 
remarcar l´emergència en els casos castellà, català i galleg d´un repertori 
realista que acabarà per esdevenr canònic al polisistema hispànic entre els anys 
cinquanta i seixanta, quan la literatura de l´exili ha passat a ocupar un lloc 
purament testimonial (Joaquím Espinós, «La poesia hispànica de postguerra 
com a polisistema», en Catalan Review: international journal of Catalan culture, 
nº 20, 2006, p. 108). 

Aplicar los principios de la teoría de los polisistemas al tradicionalmente 
fragmentario estudio de la literatura española de la posguerra no ha de ser sinónimo, 
por lo tanto, de la diversificación del problema sino, muy al contrario, un método 
que puede resultar muy útil a la hora de coordinar las múltiples facetas, 
manifestaciones y vertientes de un ámbito literario –esto es, de un ‘polisistema’ 
literario– complejo por definición. En este mismo sentido, aunque lejos de la 
ortodoxia hermenéutica de una corriente concreta, se encaminará nuestro trabajo. 
No es pues desde el ‘relativismo’ del fin de un milenio ni desde la atomización del 
problema desde donde pretendemos construir nuestro relato. Aspiramos a alcanzar 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

33 

 

conclusiones y soluciones concretas y, en lo posible, ampliamente válidas. No es la 
falta de fe en la ‘interpretación’ lo que nos guía, sino el afán por calibrar los 
mecanismos que le son propios. Tal fue el propósito de la ponencia neoyorquina de 
Rodríguez-Moñino, tal los reparos frente a la crítica inmanentista de la ‘Escuela de 
Constanza’. Tal el afán desde distintos frentes –no muy numerosos– por revitalizar 
la cuestionada ‘interpretación’ hermenéutica –con el célebre ensayo de Susan Sontag 
Contra la interpretación de 1964 como anatema (Sontag, 1996)–. En este sentido, se 
viene combatiendo desde los años noventa contra el nihilismo extremo de 
determinadas ‘alternativas’ críticas, si bien sabiendo incorporar los valores 
‘marginales’ que radican más allá del canon o del discurso dominante en cada 
época.32 

En España, una de las voces que más se ha significado por «defender los estudios 
histórico-literarios» (1991: 12) desde el ámbito de la teorización ha sido la profesora 
Sultana Wahnón Bensusan, quien en 1991 publicaba Saber literario y hermenéutica. En 
defensa de la interpretación (Granada, Universidad de Granada). En este sentido, hija 
de su tiempo –de nuestro tiempo–, reconoce y asume la futilidad de toda 
interpretación cerrada, completa y estática aun con «nostalgia del modelo objetivista 
y una consecuente sensación de “exilio”» (Wahnón, 1991: 95). 

Es preciso reconocer, en consecuencia, que nuestra interpretación, por 
exhaustiva, completa y coherente que sea, no deja sin validez otras 
interpretaciones, y que es perfectamente posible incluso que donde nosotros 
sólo hemos visto error –o ideología–, otros encuentren un sentido en el que 
podamos reconocernos y, por tanto, una “verdad” (Sultana Wahnón, Saber 
literario y hermenéutica. En defensa de la interpretación, Granada, Universidad de 
Granada, 1991, p. 96). 

No renuncia, sin embargo, a ofrecer «unas condiciones mínimas de carácter 
“metodológico”» que recoge bajo los términos de ‘Autenticidad’ –no repetir y 
construir desde lo comúnmente aceptado y ‘sabido’ sino, por el contrario, acudir a 
las fuentes mismas en busca directa de lo estudiado, como ya recomendara 

                                                           
32 El propio Jauss afirmaba, en una conferencia pronunciada en Múnich en mayo de 1992, que «si el 
destronamiento –orquestado por Heidegger– tanto del logocentrismo de la metafísica como del 
pensamiento centrado en el sujeto propio del idealismo es, desde los años sesenta, el denominador 
común de los críticos de la hermenéutica, entonces sus ilustrados acusadores –desde Jacques Derrida, 
pasando por Paul de Man y Michel Foucault hasta François Lyotard– también tienen en común, al 
cuestionar por lo general toda comprensión de sentido, el hecho de pasar por alto las formas de la 
comprensión que se han construido tanto entre personas como en contacto con el texto y que se han 
mantenido a lo largo de la historia. No reconocer estas formas es un lujo que apenas podría mantener 
cualquier anti-hermeneuta convencido, tan pronto como abandonara el campo de juego de su teoría 
y se expusiera a la experiencia que se tiene al vivir con los demás. Si lo hiciera, sería incapaz de 
preguntar por una dirección, diferenciar entre un saludo y una amenaza, por no hablar de entender 
una pregunta teórica o de admitir una argumentación» (Jauss, 2012: 35). 
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Rodríguez-Moñino–, ‘Prejuicio’ –no como noción a combatir sino como elemento 
a asumir de manera crítica e histórica, como Jauss o Gadamer, a quien Wahnón 
sigue, recomendaron–,33 ‘Apertura’ –actitud ‘receptiva’ ante los textos objeto de 
estudio, más allá del mero afán ‘recolector’ del historicismo o ‘desenmascarador’ de 
las corrientes ideológicas– y ‘Sospecha’ –actitud, a su vez, vigilante ante los textos 
y ante uno mismo, asumiendo así la ‘duda’ del paradigma postestructuralista, bien 
que sin caer en un exceso relativista que conlleve la ‘paralización del juicio’ 
hermenéutico–. 

Más recientemente, Wahnón ha defendido de manera decida y segura –ante 
«el descuido de la especificidad artístico-literaria y la reaparición de una crítica 
manifiestamente ideológica»– la convicción de que «una hermenéutica literaria con 
intenciones sociocríticas no puede prescindir de las ideas estructuralistas de 
“literariedad” y de “análisis inmanente”», «si bien revisadas a la luz de la hermenéutica 
y del post-estructuralismo» (Wahnón, 2011: 127). Se inserta así Wahnón en una 
corriente en boga en los últimos años y personificada entre otros por el británico 
Derek Attridge –quien en 2004 sintetizaba su pensamiento en The Singularity of 
Literature (Nueva York-Londres, Routledge)–34 que propugna una vuelta al análisis 
de los valores ‘inmanentes’ al texto literario, tanto en su dimensión estética como –
y aquí está la clave– en su dimensión ética. 

Nada tiene, pues, de particular que en la actual situación, tan similar en 
cierta medida a la de comienzos de los años sesenta, haya voces que apelen de 
nuevo a los conceptos de “especificidad literaria” y de “lectura estética”, con 
el fin de contrarrestar no las legítimas lecturas políticas de las obras literarias 
que así lo demanden, sino la aplicación abusiva de determinadas “claves” 
interpretativas a toda clase de textos o discursos, con fines 
predominantemente políticos y subversivos, que, aunque comprensibles y 
legítimos en determinados contextos sociales, pueden hacernos perder de 
vista una vez más la índole estética del fenómeno literario —a la que, como 
investigadores de la literatura, no podemos ser indiferentes (Sultana Wahnón, 
«La función crítica de la interpretación literaria. Una perspectiva 
hermenéutica» en Sociocriticism, nº XXVI 1 y 2, 2011, p. 133). 

De esta manera, Wahnón apuesta por lo que denomina ‘Hermenéutica 
constructiva’; esto es, por la defensa del ejercicio hermenéutico como prevención 
ante la excesiva ‘ideologización’ de los estudios literarios actuales y su 

                                                           
33 Y concluye: «Esto supone que el historiador debe poseer no sólo lo que se llama habitualmente 
“conciencia histórica”, es decir, conciencia de la alteridad del pasado que intenta comprenderse, sino 
también lo que Gadamer llama “conciencia de la historia efectual”, es decir, conciencia de la propia 
historicidad del que intenta comprender» (Wahnón, 1991: 102-103). 
34 Recientemente se ha publicado su versión en castellano en Derek Attridge, La singularidad de la 
literatura (Madrid, Abada, 2011). 
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‘instrumentalización’ del texto poético, de un lado, y por la superación del 
deconstructivismo en su difuso relativismo pragmático o convencional del hecho 
literario.35 Una fe en la praxis hermenéutica como justo medio entre lo ‘inmanente’ 
y lo ‘social’ –entre lo estético y lo ético–, y como honesto ejercicio humanístico en 
pos de un mejor conocimiento del hecho literario que hacemos aquí nuestro. 

Nuestros fundamentos hermenéuticos serán, al cabo, pretendidamente 
‘constructivos’. Digerida y asimilada la crisis postestructuralista del fin del milenio 
–su alerta sobre los excesos formalistas, cientificistas o positivistas, su denuncia de 
los cánones hegemónicos y su efecto de ocultación sobre otros sistemas literarios–, 
pretendemos alcanzar, sin embargo, certezas. Construimos, por ello, sumando en 
nuestras lecturas el plano ‘inmanente’ –tanto lo puramente ‘formal’ como lo que 
atañe a los ‘contenidos’, no necesariamente desde una conjugación ‘estilística’ ni 
desde el ‘contenidismo’ sociológico– al plano de lo ‘externo’ –en todo su 
difícilmente delimitable espectro: sus recepciones e inserciones críticas, 
sociológicas, históricas o intertextuales–. O dicho más sencillamente, contaremos –
sin restrar o sustraer factor alguno a la suma– forma, significado y contexto. Una 
suma que no será ni meramente enunciativa ni difusamente contrastiva, sino que 
aspira a ser ‘integradora’. Pretendemos ‘calcular’, en definitiva, el resultado de 
nuestras cuentas. 

Como ‘lectores históricos’ que son conscientes de serlo, por otra parte, 
‘reconstruiremos’ el proceso crítico que nos lleva –algo más de seis décadas de por 
medio– a nuestro objeto de estudio y, ‘desde él’, ‘construiremos’ con nuestras 
propias lecturas conclusiones ‘más allá de él’. Una actitud de revisión del ‘estado de 
la cuestión’ que se nos antoja necesaria no como ejercicio de iconoclastia vana sino 
como pertinente diálogo con un material crítico heredado que en ocasiones baila en 
los difusos límites entre la fuente ‘primaria’ y la ‘secundaria’, en cuanto han sido en 
gran medida los protagonistas del proceso histórico-literario que pretendemos 
estudiar quienes nos han marcado el camino a seguir y, en esta ocasión, a cuestionar. 
Creemos, por lo tanto, que el papel del historiador de la literatura que acometa tal 
material –lejos ya de la experiencia directa y vital de aquel tiempo– ha de ser tan 
cautelosa como honesta. 

                                                           
35 «Tal como su propio nombre quiere sugerir, se trata de una propuesta elaborada en diálogo 
polémico con la deconstrucción y en especial con su concepto de lo indecidible. Pero, además, se 
caracteriza por manejar un concepto no pragmatista de la literatura y más próximo en todo caso al 
del estructuralismo y la semiótica literaria, así como por eludir la que considero extrema 
ideologización de la actual crítica cultural, frente a la que propongo una concepción menos politizada 
de la obra literaria y, en consecuencia, una hermenéutica también menos urgida por necesidades 
inmediatas y más atenta a los plurales y a veces nada previsibles mensajes que pueden contener las 
obras literarias» (Wahnón, 2011: 140). 
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En conclusión, tomaremos de Gadamer y Jauss la necesidad de reconstruir, 
asumir y dialogar con todas las recepciones críticas que nos preceden. Y ello con las 
enseñanzas de Paul de Ricoeur sobre las interferencias entre ciencia e ideología bien 
presentes, con el fin de no dejarse atrapar por esta ni descarnar de contenido ético a 
aquella. Trataremos así de comprender mejor lecturas coetáneas a nuestro objeto de 
estudio en su condicionamiento social e histórico –dictadura y exilio–, pero también 
las más recientes desde estas mismas dimensiones extraliterarias –en este caso, 
democracia y descentralización del Estado–. Siempre desde un ‘sano’ escepticismo 
crítico. Un escepticismo que no es cerrado y descreído, sino abierto y comprensivo. 
Asumimos, en este sentido, la conciencia histórica de nuestro actual 
postestructuralismo –la lectura plurívoca y abierta del texto literario planteada por 
Barthes, la concepción polisistémica del ámbito literario como espacio de 
convivencia y competencia entre cánones y sistemas diversos pergeñada por Even-
Zohar–, pero con la clara intención de alcanzar resultados integradores, no 
disgregadores. Con el fin de ofrecer certezas a la interpretación. Recoger, en último 
extremo, la reciente voluntad de Derek Attridge y Sultana Wahnón por superar la 
vieja estilística idealista y el relativismo de la deconstrucción a un tiempo, integrando 
a cambio forma, significado y contexto en la interpretación del hecho literario como 
manifestación singular y distinguible del pensamiento humano. 

Una fórmula, en suma, que pretende ser la más rica y consecuente de cara a 
acercar, en la medida de lo posible, la siempre inevitable distancia que media entre 
‘realidad histórica’ y ‘construcción crítica’. No en vano, el propio Antonio 
Rodríguez-Moñino advertía al cabo de su célebre alocución 

que no he hecho otra cosa sino introducir elementos de confusión, 
desordenar lo que estaba rigurosa y geométricamente trazado. No me 
arrepiento porque creo que no hay cosa peor para un organismo que las 
fracturas óseas mal soldadas (Antonio Rodriguez-Moñino, «Construcción 
crítica y realidad histórica en la poesía española de los siglos XVI y XVII», en 
Estudios y ensayos de literatura hispánica de los Siglos de Oro, Cáceres, Genueve 
Ediciones, 2012, p. 81). 

Lo que en las siguientes páginas pretendemos hacer con nuestra actual 
recepción del ámbito poético peninsular de la posguerra será, para algunos, 
«desordenar lo que estaba rigurosa y geométricamente trazado». Pero, con 
Rodríguez-Moñino en el recuerdo, no nos arrepentimos. Seguir buscando, 
catalogando y ‘organizando’ es, como prescribía el bibliógrafo extremeño, la nunca 
acabada tarea del historiador de la literatura. 
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I.2. METODOLOGÍA DE INVESTIGACIÓN Y ESTRATEGIA DE 

TRABAJO 
    

Siendo la última meta de nuestro recorrido el mejor estudio y comprensión 
del ámbito literario español –particularmente del poético– durante la década de los 
Cuarenta del siglo XX, emprenderemos un itinerario de recensión, reflexión y 
análisis desde los criterios más generales –acotación cronológica, concepto mismo 
de ‘posguerra’– a los diversos encuadramientos relativos con que protagonistas y 
críticos han manejado desde entonces el corpus dado. Y más allá de ellos, siendo el 
llamado ‘estado de la cuestión’ punto de partida y objeto de estudio a un mismo 
tiempo, trataremos de perfilar algunos puntos de encuentro y fricción que definan 
mejor la mencionada década en lo que a la creación poética se refiere. 

Partiremos así de un encuadre que ha sido, desde su mismo presente, 
cronológico y moral. El propio concepto de ‘posguerra’ –dónde empieza y dónde 
acaba o, dicho de otro modo, dónde ‘debe’ empezar y acabar para cada cual–, la 
debatida ruptura y continuidad con respecto al ámbito literario de la preguerra y el 
método generacional como modelo de análisis –método todavía hegemónico aunque 
cuestionado desde hace demasiado tiempo– son los principales puntos de la 
polémica, por norma más moral que cronológica, como venimos afirmando. 
Trataremos frente a ello de acotar nuestro campo de estudio asumiendo desde el 
comienzo la doble vertiente de la cuestión: la contrastable y la interpretativa, la 
objetiva y la subjetiva. Quiere ofrecer este primer tramo una panorámica lo más 
amplia y precisa, a un tiempo, del cronotopo de investigación en el que nos 
centraremos pero también reconocer su carácter polémico y problemático desde sus 
mismos cimientos. Se pretende con ello establecer las coordenadas literarias y 
paraliterarias en las que inevitablemente habremos de movernos. Hay en ello, desde 
luego, una particular manera de organizar y comprehender tan heterogéneo y amplio 
volumen de contenidos, propuestas, autores y textos. Pero habrá también en ello, 
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en contraposición, una sincera voluntad de ecuanimidad y rigor científico ante 
debates, en ocasiones, enfangados por lo extraliterario. 

Tiempo de contrastastes y contrapuestas poéticas más allá del afán totalizador 
y ‘asuntivo’ de un régimen dictatorial como fue el franquista, trataremos a 
continuación de definir –sin reducir– su carácter vario y complejo mediante un 
conjunto de sinergias enfrentadas. A través de una serie de dicotomías, ora en 
oposición ora en constructivo diálogo, la crítica ha procurado alcanzar una definición 
matizada y gradual de un periodo estético y ético de nuestra lírica en el que 
categorizaciones demasiado absolutas han lastrado su conocimiento o potenciado 
acercamientos atinados pero parciales. Conceptos lanzados desde la oficialidad del 
régimen franquista o desde sus márgenes, desde el exilio o desde el interior, desde 
la capital o desde la periferia; conceptos como lo ‘arraigado’ y lo ‘desarraigado’ o la 
noción de un ‘páramo cultural’ frente al ‘vergel’ defendido por otros –sea dicho 
vergel el de la preguerra y la ‘Edad de plata’ o el figurado por el discurso franquista 
en su tiempo– han gravitado en nuestra manera de leer la poesía de esta década de 
manera irremediable. Por ello, precisamente, merecen ser objeto de análisis y 
debate en sí mismos. También de crítica y cuestionamiento. 

Desde estas primeras sinergias, tendentes a lo dicotómico y enfrentado, 
pasaremos revista al catálogo con el que frecuentemente se viene categorizando a los 
poetas y a la poesía de los pasados años Cuarenta. Partimos pues de un concepto de 
encuadramiento –tan de época– por el que los creadores se definen, se definieron –
generalmente por sí mismos–, en base a rasgos estéticos y éticos muy concretos. En 
dicha catalogación casi siempre han jugado un papel determinante la articulación de 
‘grupos poéticos’, estrictamente hablando, y el lanzamiento de revistas literarias 
ligadas a determinados nombres de su redacción –verbigracia, la tendencia a 
enfrentar ‘garcilasismo’ y ‘espadañismo’–. En menos ocasiones, la reunión de una 
serie de libros y autores en torno a una plataforma o colección editorial –apenas ha 
sido destacada por la crítica la posición central de la colección Adonais, en 
detrimento de otras tan relevantes como Halcón, Verbo, Norte, La Isla de los 
Ratones o las algo más estudiadas Ínsula y Editora Nacional–, la publicación de 
antologías de grupo o transversales y la creación de espacios de encuentro –
reuniones, cafés, congresos– han sido los ejes sobre los que la crítica ha categorizado 
también el ámbito literario de nuestra última posguerra. Nuestra estrategia de 
trabajo, sin embargo, será la de detenernos en todos estos elementos como 
fenómenos de encuadramiento, de plataformas literarias para la declaración de filias 
y fobias varias, pero también como elementos de vertebración y encuentro. Tal 
carácter vertebrador no será una premisa de salida de nuestro estudio, sino la 
conclusión inevitable tras la lectura desapasionada y el cotejo sin prejuicios de dichas 
revistas, reuniones y declaraciones varias. 
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Desde esta convicción de ‘encuentro’ frente al ‘encuadramiento’ todavía 
dominante en la mayor parte de la crítica actual, trazaremos en la sección central de 
nuestro estudio del ámbito literario español de los Cuarenta el establecimiento de 
las coordenadas estéticas y de las referencias morales comunes a todo el ambiente 
poético español de aquellos años. Es quizás este último tramo de nuestro análisis la 
principal aportación de nuestro trabajo, aunque no sea el más extenso. Se tratará de 
ofrecer en él una visión transversal y útil de conceptos tan poliédricos y 
problemáticos como los marbetes de ‘neoclasicismo’, ‘neovanguardismo’ y 
‘neorromanticismo’, tan llevados y traídos por aquellos años. Como vectores 
abiertos, y no como cerradas catalogaciones, analizaremos la presencia de ‘lo 
clásico’, ‘lo romántico’ y ‘la vanguardia’, observados como elementos trasversales 
de toda nuestra poesía de posguerra. Se buscará también su enlace con lo pasado y 
lo porvenir, desde la presencia de los maestros inmediatos y la asunción de unos 
mismos referentes culturales –compatibles con discursos éticos muy distintos– a los 
grandes ejes de vertebración común –el dominio existencial y la introspección 
comprometida en sus extremos religioso, intimista y social–, así como su proyección 
tras el Mediosiglo –la enfrentada concepción de la poesía como ‘comunicación’ o 
como ‘conocimiento’, clamoroso eco del debate entre poesía ‘pura’ e ‘impura’ de 
la preguerra–. 

En este recorrido, que no es inédito pero sí infrecuente, trataremos asimismo 
de acudir a textos, colecciones y publicaciones menos citadas o estudiadas por las 
monografías editadas hasta la fecha. Se trata de ampliar el foco más allá de las 
cabeceras erigidas por la crítica como emblemáticas y sus lugares comunes para huir 
de la ‘construcción crítica’ al uso y tratar de aproximarse en la medida de lo posible 
a la ‘realidad histórica’ de aquel tiempo. Se rastrea con ello todo el catálogo de 
autores de una revista o de títulos de una colección poética, y no solo sus editoriales 
fundacionales o sus poemarios más reseñados. Textos de crítica y polémica de aquel 
tiempo de autores de primera línea en la mayor parte de los casos pero que, por su 
carácter transversal más allá de los encuadramientos acostumbrados, no han sido 
destacados convenientemente. 

Y en esta senda de ampliación del plano retratado, buscaremos en el marco 
de la Península Ibérica nuevas pistas, hallando nuevas conclusiones. Dando sentido 
al carácter internacional y europeo de la presente tesis doctoral, nuestra 
investigación mirará hacia Portugal como espejo y reverso de nuestro objeto de 
estudio. El relativo paralelismo social y político entre España y Portugal durante los 
años cuarenta, entre las dictaduras franquista y salazarista, nos ofrecerá también unas 
relaciones entre ambos panoramas literarios muy poco estudiadas hasta la fecha. 
Cumple este segundo gran segmento del estudio la misión de continuar con un 
análisis de las relaciones literarias hispano-portuguesas a lo largo de su historia. Un 
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análisis historiográfico todavía en construcción, en una proyección crítica a tener en 
cuenta.36 En ello hemos acudido a publicaciones de referencia en ambos países 
descubriendo relaciones personales y literarias de primerísima línea –Miguel Torga, 
Eugénio de Andrade, Rafael Morales, Alberto de Serpa, Ildefonso-Manuel Gil, 
Victoriano Crémer, Joaquín de Entrambasaguas– apenas reseñadas por la crítica 
especializada hasta la fecha. 

Desbrozando así categorizaciones críticas y encuadramientos más 
paraliterarios que literarios, buscaremos finalmente los puntos en común de una 
década de intenso, trabado y complejo intercambio literario. Recurriremos para ello 
a referencias formales y temáticas no desde una posición meramente ecléctica, sino 
desde la plena convicción en la relación solidaria entre ambos polos. Tenemos en 
este punto presentes las palabras de Susan Sontag en su influyente ensayo Contra la 
interpretación cuando afirmaba que «si la excesiva atención al contenido provoca una 
arrogancia de la interpretación, la descripción más extensa y concienzuda de la forma 
la silenciará», concluyendo al cabo que «lo que se necesita es un vocabulario –un 
vocabulario, más que preceptivo, descriptivo– de las formas» y que «la mejor crítica, 
y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el contenido en 
consideraciones sobre la forma» (Sontag, 1996: 37). Sin renunciar a la interpretación 
per se, sí que estimamos a estas alturas más honesta la metodología inductiva que la 
búsqueda sistemática de ejemplos que justifiquen nuestras premisas de salida. Dicho 
de otro modo: el peso de la métrica –la insistencia en el soneto, particularmente– 
así como de diversos repertorios temáticos –la muerte, la religiosidad, el destierro, 
etc.– en nuestro corpus lírico de los Cuarenta no serán tratados como recursos 
clasificatorios sino, en dirección inversa, como sinergias vertebradoras. Y será el 
mero cotejo formal y temático el método más frecuente y transparente para ello. 

Entre la crítica especializada, ya se han dado anteriormente intentos de 
agrupar estadios cronológicos de nuestra poesía bajo grandes sinergias comunes, más 
allá de agrupamientos generacionales o de amistad. Así Debicki cuando bajo el 
marbete de «Poesía testimonial», que sitúa entre los años de 1944 a 1960, recurre a 
José Hierro para referirse al predominio durante el ecuador del siglo de una «poesía 
de índole personal y emotiva que abarca una amplia gama: desde obras religiosas en 
versos elegantes, hasta textos existenciales angustiados, escritos en lengua coloquial» 

                                                           
36 Véase, en este sentido, los volúmenes colectivos de Gabriel Magalhães (coord.), Relipes. Relações 
linguísticas e literárias entre Portugal e Espanha desde o início do século XIX até à actualidade (Salamanca, 
Celya, 2007); de Ángel Marcos de Dios (coord.), Aula ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca 
(Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007); o de Antonio Sáez Delgado y Luis Manuel Gaspar 
(eds.), Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936) (Badajoz, MEIAC, 
2010). 
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(Debicki, 1997: 98).37 Ciertamente, fue en una conferencia pronunciada en la 
Escuela de Formación del Profesorado de la Universidad Autónoma de Madrid un 
16 de diciembre de 1982 donde el autor de Tierra sin nosotros expuso su concepto de 
lo ‘testimonial’, temiéndose que «la contestación del autor ya requiere más 
matización, y me temo que la respuesta no resulte suficientemente clara».38 Hierro, 
que decía no entender «bien qué quiere decirse cuando se habla de poesía social», 
deja a un margen la poesía de signo esteticista –su rechazo ante el ‘garcilasismo’ más 
estético fue explícito en varias revistas españolas y portuguesas desde los mismos 
años Cuarenta– y se centra en la restante, la ‘testimonial’, entendida para la crítica 
siempre desde «dos puntos extremos: lo intimista y lo social». Argumenta Hierro, 
sin embargo, que el manido juicio de que «el poeta intimista es el que elabora la 
materia prima de sus experiencias singulares, en tanto que el poeta social interpreta 
sentimientos colectivos» de manera que «el poeta intimista despierta en sus lectores 
el “yo”; el social, el “nosotros”». Concluye al hilo de ello que 

no es admisible que la condición de social esté sometida, en último grado, 
a la filiación política o al credo religioso del poeta. Por eso yo prefiero hablar 
de poesía “testimonial”. El poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de la 
acusación. Hasta quien expone sus íntimos sentimientos melancólicos está 
denunciando a los que le hicieron infortunado. Con límites no demasiado 
precisos, aunque sí suficientemente claros, yo encasillo a los poetas en estetas 
(el hombre a solas con la belleza), testimoniales (los que dan testimonio de su 
tiempo desde el “yo” o desde el “nosotros”), políticos (los que al testimonio 
añaden soluciones concretas desde el punto de vista de una doctrina política) 
y religiosos (el hombre frente a Dios). Cuatro grandes grupos que, como las 
razas, admiten infinidad de subgrupos y matizaciones. Y no olvidemos que un 
mismo poeta puede hacer, en etapas sucesivas de su vida o en horas distintas 
del mismo día, poesía que pertenezca a grupos distintos (José Hierro, 
Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Escuela Universitaria de Formación del 
Profesorado, 1983, s.p.). 

La catalogación de poetas de Hierro –no excluyente, en última instancia, 
entre poetas sino entre poemas–, tan hija de la posguerra, sirve como anillo al dedo 
para unificar criterios y superar encuadramientos. Abundarán en nuestro repaso por 
el parnaso ibérico de los cuarenta los poetas ‘políticos’, los ‘religiosos’ y los ‘estetas’, 
todos ellos fácilmente delimitables y reconocibles. Díficilmente alguno de los 

                                                           
37 «En esta situación, me parece necesario hallar características más amplias que nos ayuden a 
desarrollar algunas perspectivas unificadoras. El concepto de “poesía testimonial” de José Hierro 
resulta útil. Hierro, al evitar la clasificación de la poesía de acuerdo con sus temas (social, personal, 
etc.), subrayaba, en cambio, la manera en que el poeta se aproxima a su tema» (Debicki, 1997: 97). 
38 La conferencia fue editada por dicha Escuela universitaria en 1983 como publicación exenta. Puede 
consultarse completa en la web del Centro Virtual Cervantes, desde donde tomamos las citas: 
<http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/hierro/acerca/reflexiones_01.htm> 
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miembros de los tres grupos escaparían, sin embargo, del rango de poeta 
‘testimonial’. Difícilmente podrá excluirse de tal marbete a un Pedro de Lorenzo, 
un José Régio, un Blas de Otero, un Joaquim Namorado, un Miguel Torga, un 
Adolfo Casais Monteiro, un Dionisio Ridruejo, un Luis Rosales, un Victoriano 
Crémer, un Miguel Labordeta o un José García Nieto. Más allá de polémicas de 
actualidad o de construcciones críticas posteriores. Una supuesta mezcolanza de 
posiciones, dirán algunos, que como el propio Hierro comenta –sin que suponga 
problema alguno, ni para él ni para nosotros– deja sus fronteras mal delimitadas. Ni 
la actitud ni los contenidos se pondrían, por lo tanto, al servicio del encuadramiento. 
Tampoco la forma. Así lo juzga Hierro. 

Larga ha sido la digresión, al cabo de la cual no ha quedado bien 
determinada la frontera de la poesía testimonial, en la cual me incluyo. 
Testimonial, puede que pregunte alguno, ahora desde lo externo, ¿equivale a 
poesía que desdeña la belleza formal? En absoluto. La poesía verdadera, sea 
cual sea el adjetivo que la matice, no puede prescindir de la belleza de la 
palabra. Pero no entendemos por belleza recargamiento, énfasis, imaginería, 
empleo de materias verbales preciosas, sino precisión poética, adecuación de 
la forma al fondo. No existen, a efectos poéticos, palabras bellas y feas, sino 
palabras oportunas y otras que no lo son dentro del poema. (…) La forma 
modela, contiene exactamente el fondo, como la piel al cuerpo humano. En 
el poema, fondo y forma son inseparables. Si el fondo desborda a la forma 
poética, estamos en la prosa; si la materia verbal ahoga con su grasa al fondo, 
caemos en la retórica, entendida esta palabra en su sentido peyorativo. Cada 
fondo tiene su forma justa, que por justa ya es bella (José Hierro, Reflexiones 
sobre mi poesía, Madrid, Escuela Universitaria de Formación del Profesorado, 
1983, s.p). 

 
Relacionar el cultivo del soneto, ejemplificamos y añadimos nosotros, con 

uno de aquellos encuadramientos al uso –la ‘Juventud credora’ de la revista Garcilaso, 
particularmente– supone obviar de manera flagrante la ingente cantidad y calidad de 
sonetos firmados por Crémer, Blas de Otero o el propio José Hierro, o por los 
exiliados Serrano Plaja y Herrera Petere, por citar solo algunos sonetistas señeros. 
Una propuesta superadora de ‘encuadramientos’ que sin embargo no abunda ante la 
tendencia hegemónica de relatar nuestro ámbito literario de los Cuarenta como 
«grupos sin posible ensambladura; y distanciados por un sentido radicalmente 
opuesto del quehacer poético y, sobre todo, por una diferenciación temática y 
formal de insospechable existencia», tal y como sentenció el propio Victoriano 
Crémer en su editorial fundacional de Espadaña (nº 1, mayo de 1944, p. 10). 

Así las cosas, nuestro método y estrategia será dejar hablar a los textos, 
polemizando entre sí y –labor esta del presente trabajo– ante la luz de lo 
comprobable. Podría aducirse contra este ‘mero’ glosar de textos primarios y 
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desglose de datos contrastables que siempre queda la ‘tendenciosidad’ de la selección 
de dichos fragmentos y datos. Como hemos asumido ya en nuestros principios 
hermenéuticos, el crítico plenamente aséptico y ecuánime es por definición un ente 
irrealizable. Resta, sin embargo, la voluntad de serlo. Con esta voluntad, hemos 
tomado textos que arguyen conclusiones enfrentadas con el único fin de que 
mediante la oposición de diversas tesis y sus sucesivas antítesis –de nuevo Hegel al 
fondo– se revele una síntesis común. Tal ha de ser, entendemos, el fin de todo 
estudio honesto y ambicioso a un tiempo. 
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I.3. OBJETIVOS Y ALCANCE DE LA PROPUESTA 
    

Siendo estos nuestros fundamentos hermenéuticos –atención a la recepción 
crítica como justa praxis crítica en su dimensión histórica, conciencia 
‘postestructural’ de la plurivocidad de interpretaciones posibles, precaución ante la 
tensa relación entre ciencia e ideología, fe en la singularidad del texto literario como 
fenómeno propio y analizable en su doble dimensión intraliteraria y extraliteraria– 
y nuestros métodos de investigación y análisis –cotejo de textos críticos, primarios 
y secundarios, en su contraposición polémica y ante la luz de lo contrastable como 
medio para hallar nuestra propia y personal síntesis de la cuestión–, nos hallamos 
dispuestos para, tomado el objeto de estudio –el ámbito literario de la Península 
Ibérica durante la década de los años cuarenta del siglo XX–, trazar los objetivos de 
nuestro trabajo. 

Cuatro objetivos que se presentan en orden sucesivo y en un recorrido que 
va, como ya se ha apuntado, de lo ‘dado’ por la tradición crítica a lo ‘encontrado’ 
en nuestra particular búsqueda. Y ello para, tras dicho recorrido, proyectar un 
modelo común y válido a nuestro cronotopo de estudio. Una proyección o 
‘construcción crítica’ –en términos de Rodríguez-Moñino– que se cotejará con el 
ámbito literario más cercano, el portugués, con el fin de probar su validez y solvencia 
más allá de la siempre limitada tendencia a las ‘historias nacionales de la literatura’. 

Es pues nuestro objetivo, en primer lugar, recoger y analizar la recepción 
crítica que nuestro ámbito poético de los años Cuarenta del siglo XX ha ido 
conociendo, desde su propia contemporaneidad hasta nuestro mismo presente. A la 
luz de este repaso iremos analizando y sometiendo a debate crítico las principales 
categorizaciones implantadas a propósito. Así marbetes como el de la poesía 
‘arraigada’ frente a la ‘desarraigada’; la pretendida oposición entre ‘garcilasismo’ y 
‘espadañismo’; los poliédricos y problemáticos marbetes de lo ‘neoclásico’, 
‘neovanguardista’ y ‘neorromántico’ en su difusa definición; la debatida ruptura o 
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continuidad entre el panorama literario anterior a la Guerra Civil –la llamada por 
Mainer, entre otros, ‘Edad de plata’ de nuestras letras– y el resultante tras dicha 
contienda; o el concepto mismo de ‘posguerra’, no siempre definido desde lo 
cronológico o lo historiográfico, sino, más frecuentemente, desde lo moral y lo 
político. 

Será nuestro segundo objetivo, desmanteladas buena parte de nuestras 
certezas y categorizaciones críticas, resumir y asumir el actual estado de 
conocimiento y estudio de todas las piezas –o al menos de la mayor parte– de nuestro 
puzzle literario. Ahondaremos así en los muy diversos compenentes de un ámbito 
poético complejo y abordable desde distintos polos –revistas, tertulias, colecciones, 
grupos, localizaciones geográficas, generacionales o políticas, etc.– poniendo 
especial celo en ampliar aquellos aspectos menos estudiados, no limitándonos al 
estudio de las mismas revistas, tertulias o colecciones frecuentadas habitualmente 
por la crítica, sino colocando en su justo lugar a unas y a otras. Solo conociendo el 
alcance de colecciones poéticas y editoriales –la colección Héroe de la preguerra en 
el recuerdo– como Norte, Halcón, Tipografía Moderna o Alhambra se entenderá 
mejor la trascendencia de otros sellos mucho más citados como Adonais, Ínsula, 
Editora Nacional o –sumando el exilio– Losada. Solo reivindicando la labor de 
magisterio y protección de Gerardo Diego sobre la joven poesía de aquella década 
comprenderemos justamente la crucial labor de Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre en este mismo sentido. Solo desglosando número a número y no 
ciñéndonos a sus editoriales fundacionales asumiremos el completo legado no sólo 
de las siempre citadas revistas Escorial, Garcilaso, Cántico y Espadaña, sino de otras tan 
capitales como Verbo, Entregas de Poesía, La Cerbatana, Halcón, Fantasía o La Isla de los 
Ratones, por citar solo algunas. 

Tomadas ‘todas’ las piezas del puzzle –todas las reunidas– detenidamente, 
parece natural marcarse como tercer objetivo tratar de ‘montarlo’. Proyectar y 
alcanzar una serie de rasgos y sinergias comunes para todo el corpus estudiado es, 
por lo tanto, el objetivo central de nuestro trabajo. Se tratará así de arrojar certezas 
y conclusiones comunes sobre nuestro objeto de estudio. Se pretende con ello 
recuperar la ‘perdida’ fe en el quehacer historiográfico y en el ejercicio crítico como 
vehículos adecuados para el mejor conocimiento del hecho literario. La elección, en 
este sentido, del espacio y lugar –cronotopo moral e intelectual– de nuestra 
posguerra poética se nos revela sumamente oportuna. Insertos nosotros, en este 
preciso instante, en esa crucial distancia cronológica en la que pocos testimonios 
primarios vivos nos restan pero sobre la que la recepción crítica ha ido sedimentando 
las suficientes lecturas como para establecer un canon relativamente consensuado; y 
en el que, al mismo tiempo, solo ahora empezamos a dejar atrás el condicionamiento 
de lo extraliterario en nuestro discurso crítico; se hace necesario en este preciso 
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instante, decimos, ‘soldar’ convenientemente las fracturas óseas mal soldadas, como 
dijera Rodríguez-Moñino. Es pues fundamental superar visiones parciales –aunque 
en ocasiones resulten eruditísimas y valiosísimas en la acotación de su elemento 
estudiado– para ofrecer un verdadero y único relato de nuestro ámbito literario de 
la posguerra. Un periodo fundamental de nuestro siglo XX que, como la clave de un 
arco, sostiene todo el peso de su recorrido, desde el desastre del Noventayocho a 
los atentados en Atocha de 2004. Soporta, ciertamente, el ecuador de un devenir, 
el de nuestra literatura nacional contemporánea, en el convulso periodo que medió 
entre la rendición republicana en abril de 1939, en los prolegómenos de la Segunda 
Guerra Mundial, y la firma de los Pactos de Madrid en 1953, en plena consolidación 
de la Guerra Fría. Será el nuestro un relato ‘único’ con vocación, sin embargo, de 
lectura compleja y abierta al carácter polémico y poliédrico de una ‘realidad 
histórica’ siempre mucho más rica que cualquier ensayo de interpretación. 

Tentado, no obstante, un modelo –una ‘construcción crítica’– válido y 
ecuánime para nuestro ámbito literario de posguerra, nos planteamos como cuarto 
y último objetivo cotejar y someter a prueba dicho modelo a la luz de un panorama 
trasnacional que, en este caso, será ibérico. La mirada al panorama literario luso del 
mismo periodo ofrecerá no solo concomitancias en lo extraliterario –con sus 
particularidades, las dictaduras salazarista y franquista ofrecen un paralelismo más 
que evidente– sino también en lo meramente literario –con sus particularidades 
nacionales nuevamente –. El fin de este cuarto objetivo, empero, no pasa por la mera 
constatación de un paralelismo dado por cierto, en ocasiones, demasiado a la ligera. 
Se investigarán, prioritariamente, aquellos testimonios de recepción crítica del 
ámbito poético en el país vecino, analizando la reciprocidad de determinadas 
publicaciones, recensiones y, especialmente, el establecimiento de amistades 
personales así como las trascendentales consecuencias de estas en el ámbito de la 
difusión cultural de la ‘otra’ poesía a uno y otro lado de la Raya. Un viaje de ‘ida y 
vuelta’ que permitirá cuestionar la también formulada demasiado a la ligera 
‘autarquía literaria’ de los Cuarenta en España. Una mirada a Portugal que guarda 
en sí, a su vez, una invitación al mismo ejercicio en lo que respecta a otras literaturas 
próximas al ámbito cultural español de aquellos años –particularmente la francófona 
y la anglófona–, poco materializado hasta la fecha en lo que al periodo citado se 
refiere. 

El alcance de nuestra propuesta aspira a ser, por lo tanto, la superación de 
aquella visión fragmentada, negativa y prejuiciosa de nuestra poesía escrita o 
publicada entre 1939 y 1950 que circula aún hoy ‘como moneda corriente’. Un 
tiempo al hilo del cual se ha querido sobrepujar los discursos de un régimen 
totalitario y un exilio descabezado sobre la labor callada –y silenciada– de aquellos 
que mantuvieron a uno y otro lado del Atlántico el enorme caudal poético alcanzado 
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desde los primeros compases del siglo, sobreponiéndose a una situación política, 
social y económica tan ominosa como fue la de nuestra última posguerra. Poner el 
foco en los José Luis Cano y sobre los Sánchez de Muniain no es ni reescribir nuestra 
historia literaria ni ganar guerras perdidas ni edulcorar ninguna dictadura. Es, bien 
al contrario, negarle al régimen franquista una victoria que no tuvo: malograr los 
frutos de uno de nuestros periodos literarios más estimables. 
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I.4. ITINERARIO Y DESTINO 
    

Una advertencia más ha de preceder a nuestro trabajo. Es nuestro destino 
último, como se ha indicado, componer en lo posible una historia de las distintas 
recepciones y construcciones críticas formuladas a propósito de nuestra poesía de 
posguerra. Sin embargo, cumplida en lo posible esta tarea, no dejeramos de aspirar 
al esbozo de nuevas sendas de interpretación, ensanchando en lo posible nuestro 
acercamiento crítico a aquella etapa de nuestra lírica. Para ello, habremos de tomar 
un itinerario particular y complejo. Así, sobre todo en las primeras etapas de nuestra 
ruta, lo que podrá parecerle al lector un rodeo innecesario o un excurso interesante 
por complemetario pero en absoluto imprescindible, se tornará más adelante en 
referencia necesaria para nuestras conclusiones. 

Iniciaremos pues nuestro camino partiendo de las dos grandes 
categorizaciones históricas que han tratado de conformar y definir nuestro objeto de 
estudio: la poesía española escrita entre 1939 y 1950. Nos referimos al propio 
concepto de ‘posguerra’, así como al modelo generacional entendido como patrón 
organizador de nuestro devenir literario. Para ello, cotejaremos en el primer caso 
varias propuestas estrictamente historiográficas sobre el concepto mismo de 
‘posguerra’ con las diversas lecturas que de este mismo término se han realizado en 
el ámbito de la crítica literaria. Un cotejo que podrá resultar de entrada inusual pero 
que revela –según creemos– un evidente desfase en el empleo de una misma noción 
desde la historiografía general y desde la crítica literaria. Un desfase, al cabo, que 
evidencia un uso anómalo –aunque razonado– de la idea de ‘posguerra’ por esta 
última. Por su parte, en lo que al patrón generacional se refiere, nos detendremos 
con especial celo en varios aspectos a menudo ‘obviados’ por la crítica como las 
distintas formulaciones filosóficas, historiográficas y sociológicas de un método tan 
discutido como aplicado en nuestro ámbito de estudio. En este sentido, nos 
detendremos en algunos aspectos aparentemente accesorios como la gestación no 
solo del método generacional en nuestro país sino de sus primeras aplicaciones –en 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

50 

 

nuestro caso, el Noventayocho– para observar el peso de dichas propuestas en la 
conformación –precisamente durante la década de los Cuarenta– de los principales 
marbetes ‘implicados’ en nuestro periodo: el todavía superviviente Noventayocho, 
el Catorce, el Veintisiete, el Treintayséis y, finalmente, el modelo híbrido de unas 
‘generaciones de posguerra’. Para ello, señalaremos líneas de razonamiento que 
habremos de ir sugiriendo y retomando al hilo de un largo y complejo debate en el 
que, a la postre, se inserta una ‘Generación de 1936’ y una serie de ‘Generaciones 
de posguerra’ desde las que se ha pretendido definir y comprender la lírica española 
escrita durante esos años. Al cabo, la observación de los distintos testimonios nos 
llevará, antes que a corroborar un patrón generacional entendido como método 
taxonómico de encuadramiento y secuenciación cronológica, como estadios 
‘intergeneracionales’ de articulación y gestación literarias. Por ello, finalmente, 
trataremos de acotar y definir un ‘Treintayséis literario’ conformado a partir de la 
confluencia de ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ –Garcilaso más Bécquer– en la ruta 
común hacia la ‘rehumanización’ del arte. Un ‘Treintayséis literario’, además, en el 
que participarían miembros de las distintas ‘generaciones’ implicadas, desde Azorín 
a José María Valverde pasando por Marañón, Cernuda, Altolaguirre, Herrera 
Petere, De Nora o García Nieto. Un ‘Treintayséis’, como se puede observar, que 
fue construyéndose desde los primeros compases de los años Treinta –con las 
propuestas de José Díaz Fernández y Ricardo Baeza– y que prolongó sus 
conclusiones y hallazgos a lo largo de toda la posguerra. 

En este sentido, mediante la observación de la historia crítica de las dos 
principales categorías señaladas –la idea de posguerra y el modelo generacional– 
concluiremos además la existencia de una pugna teórica de fondo: la tensión entre 
la ‘ruptura’ cultural que implicaría la Guerra Civil española –subrayada por la idea 
de ‘posguerra’– y el intento de ‘continuidad’ asumido y desarrollado desde sectores 
literarios aparentemente distantes, cuando no enfrentados por interpretaciones 
posteriores. A esta primera gran dicotomía –la de la ruptura frente a la continuidad– 
dedicaremos las siguientes etapas de nuestro itinerario, repartiendo nuestra atención 
sobre un mismo fenómeno entre las lecturas elaboradas desde el exilio republicano, 
desde las plataformas editoriales directa o indirectamente relacionadas con la 
oficialidad cultural del franquismo y desde las muy diversas iniciativas desarrolladas 
en aquella España al margen de las estructuras del Estado. Con este primer 
acercamiento ‘secuencial’ percibiremos ya la posibilidad de realizar una lectura 
‘transversal’ en debates que fueron elaborados y resueltos en común pese a la 
aparente fragmentación de las distintas propuestas y agrupaciones. 

Desde esta convicción, acometeremos las etapas más cruciales de nuestra ruta: 
la construcción de una lectura común basada en unas referencias morales y en unas 
coordenadas estéticas siempre compartidas, pese a la existencia de no pocos puntos 
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de disensión. En este sentido, cotejaremos las distintas enunciaciones e 
interpretaciones críticas –primarias y secundarias– al hilo de dichos criterios con 
otros testimonios menos frecuentados y, sin embargo, no menos importantes. Nos 
referimos al contraste entre los distintos alegatos de desencuentro y 
‘encuadramiento’ –cómo Espadaña quiso oponerse a Garcilaso, o cómo Cántico quiso, 
a su vez, desmarcarse de Espadaña, por citar los casos más conocidos– y los no menos 
numerosos ejemplos de acuerdo y ‘encuentro’. Por ello, analizaremos las distintas 
construcciones desde donde la crítica ha abordado –y continúa abordando– nuestro 
tema de estudio. Unas construcciones que tienden, por un lado, a lo que entendemos 
como ‘patrón dicotómico’ –tentando la defición por contraste: el exilio definido por 
oposición al ‘interior’, el ‘garcilasismo’ como antítesis del ‘espadañismo’, etc.– y 
como ‘patrón fragmentario’. Es esta última tendencia a parcelar las distintas poéticas 
del periodo de manera aislada o meramente yuxtapuesta, en la que a la postre se 
subrayaran aquellos elementos de disensión interna en detrimento de una lectura 
conjunta de las mismas, la que, al cabo de nuestro recorrido, procuraremos si no 
‘superar’, al menos –preferiblemente– ‘completar’. En este punto habremos 
alcanzado nuestro destino, con la convicción que nos dará haber comprobado la 
existencia indudable de un relato común y transversal de las distintas propuestas 
poéticas vigentes durante la década de los Cuarenta. No en vano, unas mismas 
referencias morales y unas mismas coordenadas estéticas están presentes en todas 
ellas. Urge ya señalar adecuadamente su tangible existencia. 

De regreso, una última conclusión quisieramos dejar planteada, recorriendo 
un camino de vuelta distinto al tortuoso itinerario de ida: ¿son tales coordenadas 
comunes distintas a las que por entonces conformaron el debate literario en otras 
comunidades nacionales? El cotejo de cada caso dará la respuesta. Una respuesta que 
ya se nos antoja incompatible con aquellos juicios críticos que insisten en entender 
nuestro panorama poético de posguerra desconectado de la realidad internacional y, 
particularmente, europea. Por ello, se propone en las últimas etapas de nuestro 
itinerario la observación del ‘paralelo ibérico’ por cuanto España y Portugal ofrecen 
una historia compartida y, sin embargo, también particulares. En este sentido, 
mediante la observación del diálogo poético peninsular abierto durante las décadas 
centrales del siglo XX se podrán extraer, según creemos, elocuentes conclusiones al 
respecto. 
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II.1. LA POSGUERRA COMO ENCUADRE CRONOLÓGICO Y MORAL 
    

Cuestión previa y requisito ineludible para toda Historia de algo es la elección 
de fechas e hitos concretos sobre los que periodizar una realidad inacotable por 
definición. Precisamos así, antes de empezar, de la determinación de algunos 
encuadres cronológicos siquiera mínimamente precisos. En este sentido, y por mera 
convención matemática, la selección de una década ‘natural’ cualquiera ofrece 
siempre claras ventajas discursivas y puede servirnos, cuanto menos, como 
referencia de partida. Los ‘años Cuarenta’ han de ser así, para empezar, la referencia 
básica de nuestro cronotopo de análisis. Parece razonable, igualmente, desbordar 
cuando sea necesario los diez años exactos de la década –en este caso, el rubicón del 
1 de enero de 1940 y el del 31 de diciembre de 1949– para aprehender en su justa 
medida lo acontecido en el tiempo acotado. Es decir, para diluir interrupciones 
abruptas y no cercenar fenómenos en proceso. Tal sería, pongamos por caso, la 
publicación en 1950 de un poemario escrito en 1948 y ‘recogido’ en una antología 
editada en 1952. Más allá de este obvio uso de líneas flotantes y seguras a un tiempo, 
como boyas que saben trabajar con el subir y bajar de las mareas, nos detemos en 
ello –aun a riesgo de evocar a Perogrullo– para abordar el primero de nuestros 
problemas críticos: los propios límites de nuestro objeto de estudio. 

No se trata, por lo tanto, de un mero escrúpulo metodológico, sino que en 
este caso hablamos de la definición misma del asunto. Como iremos glosando y 
analizando en las siguientes líneas, que nuestra última ‘posguerra’ –y con ella su 
literatura– termine en 1945, en 1959 o en 1975 –y son solo algunas de las fechas 
propuestas– no es un asunto menor. Al hilo de este largo debate, y desbordando lo 
estrictamente cronológico, generalmente son motivaciones de índole 
eminentemente moral o política las que conforman un complejo y polémico debate 
historiográfico sobre los propios límites de la ‘posguerra’ en el que sociólogos, 
politólogos, historiadores de la economía, de las relaciones internacionales o de la 
cultura no siempre alcanzan conclusiones semejantes. 
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En este sentido, podría pensarse que el límite inicial para cualquier posguerra 
es tan fácilmente definible como acudir al día exacto en que el bando derrotado 
presenta su capitulación y el vencedor firma su último parte de guerra. Así es para 
la historia de la ‘alta política’, sin duda. Para nuestro caso, fue el 1 de abril de 1939 
cuando Francisco Franco firmó en Burgos el comunicado en que se daba por 
terminada una guerra de casi tres años. Guerra tras la cual el país –su economía, su 
orden social, su legislación y también su sistema cultural– zanjaba una tensa pugna 
de modelos antagónicos con décadas de desarrollo. La fórmula para ‘zanjarla’ fue la 
de la imposición de un régimen dirigista y totalitario –o ‘autoritario’, según otras 
posturas–, de cuño militar y eclesiástico, con ciertas fantasías fascistoides apenas 
materializadas en el encuadramiento propagandístico de una muy intervenida y 
fusionada Falange Española Tradicionalista de las JONS –el también llamado 
‘Movimiento’– así como en una economía de planificiación autárquica y de 
‘Sindicatos Verticales’. Un régimen político, social y económico que servía, en 
último término, para mantener valores, privilegios y prebendas –la denominada más 
tarde por algunos historiadores como ‘contrarrevolución reaccionaria’– de lo que 
pretendía erigirse como ‘la España eterna’. Un sintagma que se traducía más 
mondamente en el mantenimiento del sistema educativo y de la autoridad moral en 
manos de la Iglesia católica; en el práctico control del sistema económico por parte 
de las minorías terratenientes de la Meseta y mitad sur de la Península, así como de 
la burguesía industrial en la mitad norte y las grandes capitales; y en la tutela militar 
de un sistema político dividido en ‘familias’ –falangistas, católicos, militares, 
terratenientes, alta burguesía y monárquicos asimilados– encargadas de preservar los 
intereses de todos sus componentes. Una imposición que solo fue posible tras la 
eliminación, expulsión o sometimiento –Guerra Civil y posterior represión 
mediantes– de los sectores de oposición más beligerantes. 

No obstante, este estado de cosas logró perpetuarse durante cuarenta años, 
sobreviviendo así a sus bandazos diplomáticos en la Segunda Guerra Mundial, el 
boicot internacional tras el fin de esta, el desarrollo de una Guerra Fría de cuya 
polarización planetaria sacaría sustanciosos réditos –su propia supervivencia– y, 
finalmente, la implementación de una sociedad de consumo de corte capitalista, con 
el consiguiente auge de las clases medias urbanas como colectivo social dominante. 
Situaciones todas ellas complejas para una dictadura nacida en la lejana Europa de 
entreguerras con las que el régimen franquista supo contemporizar en todo 
momento. Dadas así su extensión cronológica y su evidente evolución interna más 
allá del inmovilismo nominal de un régimen que apelaba y presumía precisamente 
de ello –de su inmovilismo–, tarea esencial para los historiadores del siglo XX 
español sigue siendo aún determinar su exacta periodización interna. No en vano, la 
historiografía reciente ha debatido y reflexionado largo y tendido, sobre todo desde 
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los años Noventa,39 a vueltas de los límites internos –de haberlos– del régimen 
franquista e, incluso, sobre su verdadera naturaleza política.40 

   

  

II.1.1. La historiografía ante el concepto de posguerra 
     

Aceptado el sustantivo común de ‘dictadura’, es el adjetivo calificativo que ha 
de acompañarlo el objeto de una profusa polémica entre historiadores, sea dicho 
adjetivo el de ‘totalitaria’, el de ‘autoritaria’, el de ‘caudillista’, o –el más 
controvertido de todos– el de ‘fascista’ (Moradiellos, 2000: 11-23).41 En el caso de 
su periodización interna, a su vez, resulta significativo que haya sido precisamente el 
‘primer franquismo’ y sus límites, según Mateos López, el punto más discutido entre 
los distintos autores: 

los historiadores españoles no nos poníamos de acuerdo ni siquiera en la 
periodización de la Dictadura franquista. Lo más polémico resultaba delimitar 
el primer franquismo. Para muchos, sobre todo aquellos historiadores que 
equiparaban la Dictadura de Franco con el fascismo, la llamada «era azul» 
cubría los años de la Segunda Guerra Mundial, aunque otros extendían el 
primer franquismo hasta la llegada de los «tecnócratas» al Gobierno de Franco 
en 1957 y el Plan de Liberalización y Estabilización Económicos de 1959 
(Abdón Mateos López, «La interpretación del franquismo: de los orígenes de 
la Guerra Civil a la larga duración de la Dictadura», en Studia historica. Historia 
contemporánea, nº 21, 2003, p. 202). 

                                                           
39 Véase el artículo de 1996 de Javier Tusell «El primer franquismo desde la óptica de la historia 
actual: Cuestiones pendientes y propuestas de investigación», en Actas del Primer Simposio de Historia 
Actual de La Rioja (Alicante, Universidad de Alicante, 1996), pp. 59-76. 
40 Véase, por citar solo un par de ejemplos recientes, la panorámica de Abdón Mateos López en «La 
interpretación del franquismo: de los orígenes de la Guerra Civil a la larga duración de la Dictadura», 
en Studia historica. Historia contemporánea, nº 21 (2003), Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 
199-212; así como la propuesta –y su debate con las demás propuestas– de Ángel Rodríguez Gallardo 
en «La condición fascista de la dictadura franquista treinta y cinco años después», en Revista Portuguesa 
de História, nº 40 (2008/2009), Coímbra, Faculdade de Letras-Instituto de História Económica e 
Social, pp. 427-446. Para un repaso más actualizado véase Enrique Moradiellos, «Franco y el 
franquismo en tinta sobre papel: narrativas sobre el régimen y su caudillo», en (Casanova, 2015: 311-
350). 
41 En realidad, tal polémica se fundamenta en la `selección’ o en el énfasis en una u otra fase de tan 
larga y camaleónica dictadura, como señala muy acertadamente Moradiellos: «En gran medida, el 
motivo de esas controversias radica en un hecho incontrovertible: el régimen presidido por el general 
Franco evolucionó, se desarrolló y cambió de forma (si es que no de fondo y de naturaleza) durante 
ese amplio lapso temporal y cronológico de casi cuatro décadas completas» (Moradiellos, 2000: 12). 
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Se ha ido dibujando así, como señala Mateos López, un ‘primer franquismo’ 
que se extendería desde el final de la guerra al acceso de los ‘tecnócratas’ al gobierno 
central, teniendo por parteaguas central el fin de la Segunda Guerra Mundial y la 
consiguiente conformación de un nuevo orden internacional. En este sentido, cabe 
adelantar ya que, como sintetiza Enrique Moradiellos, el principio cronológico 
menos discutido es el de dividir el franquismo en dos grandes fases –denominadas 
respectivamente como ‘primer’ y ‘segundo franquismo’– con los años de 1957 a 
1960, según los autores, como bisagra de unión (Moradiellos, 2000: 26). Admitidas 
estas dos grandes fases –la primera vinculada a la autarquía económica y el 
aislamiento internacional con un programa ‘ortodoxo’ de nacional-sindicalismo y 
nacional-catolicismo; la segunda relacionada con el desarrollismo económico y un 
estado de bienestar capitalista tutelado por un gobierno autoritario–, las diversas 
etapas propuestas por los historiadores de la política no son siempre coincidentes. 
Tusell, en una de las periodizaciones más influyentes, divide el régimen de Franco 
en cinco fases: la etapa nacional-sindicalista bajo la influencia de la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), la etapa de aislamiento internacional y autarquía en la que la 
dictadura trata de sobrevivir mediante su ‘cambio cosmético’ (1945-1951), la fase 
de consolidación interna y externa, e incluso de ‘apogeo’ (1951-1959), el decenio 
desarrollista y hasta cierto punto ‘aperturista’ (1959-1969) y el denominado 
‘tardofranquismo’ de crisis y ocaso (1969-1975) (Tusell, 1988: 251-262).42 En el 
caso de Paul Preston, a su vez, se señalan cuatro fases: aparente predominio 
falangista (1939-1945), «severo gobierno demócrata-cristiano» (1946-1957), 
modernización económica ligada a los tecnócratas del Opus Dei (1957-1969), y 
«ruptura de la coalición del régimen» (1969-1975) (Preston, 1997: 185). Para 
Payne, sin embargo, son tres las grandes fases de la dictadura: la «semifascista, 
potencialmente imperialista» (1936-1945), la del «corporativismo nacional 
católico» (1945-1957) y la del desarrollismo tecnócrata y su «autoritarismo 
burocrático» (1957-1975) (Payne, 1987: 651-652). Manuel Tuñón de Lara, por su 
parte, decreta cuatro estadios dentro del franquismo: un ‘primer franquismo’ «azul» 
determinado por la guerra mundial y sus consecuencias (1939-1950), un decenio de 
afianzamiento exterior del régimen frente a los primeros conatos de disensión 
interna (1951-1960), una etapa de desarrollismo económico y conflictividad obrera 
y universitaria (1961-1973), y una etapa epigonal dominada por una crisis ideológica 
dentro del régimen y una crisis económica internacional (1973-1975) (Tuñón de 
Lara, 1991: 577-578). La clasificación de una ‘era azul’ recogida por Tusell y Tuñón 

                                                           
42 Pocos años después, sin embargo, Tusell ofrece una periodización más didáctica en su Manual de 
historia de España. Siglo XX (Madrid, Historia 16, 1994), extendiendo «el apogeo del régimen» hasta 
1965, año en el que arrancaría el «tardofranquismo» en sentido lato (Tusell, 1994: 663-793). 
Igualmente, reúne en un epígrafe las dos primeras fases franquistas de «tentación fascista y 
supervivencia (1939-1951)» (Tusell, 1994: 587-662). 
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de Lara para la primera etapa del franquismo fue propuesta, al parecer, por el 
sociólogo Amando de Miguel en 1972.43 Fue sin embargo en su exitosa Sociología del 
franquismo (Barcelona, Euros, 1975) –en la que mezclaba la metodología sociológica 
con el análisis político de las ‘familias’ de poder en el gobierno franquista a través de 
sus ministros– donde Amando de Miguel no solo especificó hasta cuándo se 
extendería dicha ‘era’ sino también una subdivisión interna que encerraría, a su vez, 
una ‘Etapa bélica’ (1938-1945), la ‘Autarquía’ (1945-1951) y el ‘Despegue 
económico’ (1951-1957) (De Miguel, 1975: 32).  

De todo este maremágnum de parcelaciones y fechas –a las que podríamos 
sumar otras muchas– podemos concluir, en primer lugar, la relatividad de toda 
periodización en el siempre irreductible continuum histórico y, en segundo lugar, el 
relativo consenso en dividir los cuarenta años de franquismo en dos grandes periodos 
e, incluso, en dos naturalezas intrínsecamente diferentes. Esta división bipartita 
entre un ‘primer franquismo’ y un ‘segundo franquismo’ –por mucho que, a su vez, 
se subdividan en otras fases internas– no es sino la fórmula histórica pertinente para 
explicarnos la sustancial diferencia entre la España de 1939 y la de 1975, la España 
‘tomada’ y la España ‘dejada’ por Franco. Cuestión delicada es, aceptada esta 
determinación, establecer el punto de inflexión, la clave de bóveda de todo el 
devenir franquista. Desde el punto de vista político –composición del gobierno y de 
las Cortes– y, sobre todo, económico, la renovación y virage interno realizado en 
1957 y materializado en 1959 parece presentarse como el hito de mayor relevancia 
y trascendencia interna. Otra cuestión es la validez de dicha referencia en el ámbito 
de lo sociológico y de lo cultural. No en vano, Mateos López propone la fecha de 
1953, en clave sociológica, para el fin del primer estadio franquista, tratando así de 
conjugar los juegos de poder y los bailes de sillas de la alta política con un impacto 
social más directo. 

A mi juicio, si no nos fijamos únicamente en la evolución de las familias 
políticas de la Dictadura franquista sino de la España de posguerra en su 
conjunto resulta preferible utilizar la frontera de los años cincuenta para 
delimitar el primer franquismo. La burocracia del partido único Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS, que he denominado falangismo de 
Estado, reunía formalmente a los diversos componentes políticos de la 
coalición reaccionaria de la sublevación de 1936, pero el predominio o la 
mayor visibilidad de las familias militar, falangista o nacional-católica durante 
sucesivas etapas no me parece suficiente indicador para caracterizar los 
primeros tiempos de la Dictadura. (...) no todo era régimen en la España de 
posguerra. Para la sociedad española poco cambió en 1945. El hambre y el 
racionamiento de la autarquía prosiguieron hasta 1952. La represión de los 

                                                           
43 Amando de Miguel, España, marca registrada (Barcelona, Kairós, 1972), pp. 296-300. 
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vencidos continuó durante los años de aislamiento de la posguerra mundial, 
señalándose la existencia de un trienio del terror entre 1946 y 1948, aunque 
la mayor parte de los presos de la Guerra Civil habían salido ya de la cárcel 
tras sucesivos indultos. La desarticulación de la resistencia de los 
supervivientes vivió su apogeo durante la segunda mitad de los años cuarenta 
para terminar liquidando en la práctica las organizaciones clandestinas y la 
guerrilla hacia 1953. El reinicio de la transformación de la sociedad española 
hubo de esperar al descenso de los activos agrarios (debido a una masiva 
emigración no frenada por los controles políticos —los salvoconductos— y 
la retórica agrarista de exaltación del pequeño campesinado familiar) y al final 
del racionamiento del comienzo de la década de los cincuenta. Además, la 
limitada inserción de España en el orden occidental de la Guerra Fría hubo de 
esperar al pacto con los Estados Unidos de 1953. 

Por todo ello, resulta preferible extender el primer franquismo hasta 1953 
aunque no hubiera ningún cambio de Gobierno en ese año y el reajuste de 
1951 no resultara tan decisivo como el de 1957 (Abdón Mateos López, «La 
interpretación del franquismo: de los orígenes de la Guerra Civil a la larga 
duración de la Dictadura», en Studia historica. Historia contemporánea, nº 21, 
2003, pp. 202-203). 

Una historia del pensamiento académico, de la ‘ideología cultural’ dominante 
dentro del régimen, es lo que traza Valeriano Bozal, por su parte, en «La función de 
las ideologías en el franquismo: una periodización interna» (Bozal, 1980). En su 
análisis de los grandes medios institucionales del ámbito cultural –universidades, 
revistas de capital estatal y medios alternativos a estos– señala una «quiebra de la 
autarquía» en dos fases que comprende la década central de los cincuenta: una 
primera quiebra del modelo aislacionista en 1951 y su definitiva crisis traducida en 
un cambio del paradigma en 1959. Doble ‘quiebra’ que tiene su contraposición, 
consumado el cambio de rumbo económico y social del régimen, en una doble 
‘apertura’ simbolizada en los referentes cronológicos de 1962 y 1975.44 En cualquier 
caso, si bien destaca el tiempo comprendido entre 1959 y 1962 como punto de 
inflexión definitivo, también en lo cultural,45 circunscribe el estado de ‘autarquía 

                                                           
44 En 1962 se celebró el tildado por el régimen como ‘Contubernio de Múnich’, al que asistieron casi 
todos los sectores de la oposición, al tiempo que en el interior se daba luz verde a la fase estrictamente 
desarrollista de la economía mediante el llamado ‘Plan de Desarrollo’. Las huelgas en Asturias de 
aquel año, a su vez, despertaron amplias simpatías entre la sociedad española de aquel tiempo y 
motivaron un sonoro manifiesto de intelectuales en su favor entre cuyos firmantes aparecieron 
nombres tan señeros como Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Cela, Laín Entralgo, Aleixandre, 
Aranguren, Marías, Celaya, Vivanco, Buero Vallejo o Torrente Ballester, entre otros. En palabras de 
Bozal, «hasta cierto punto, 1962 parece un ensayo general para 1975» (Bozal, 1980: 41). 
45 «La crisis va a coincidir con un auge inusitado de la actividad intelectual en la oposición. El 
desarrollo de un arte y una cultura ligados directamente a la transformación social y política, la 
consideración de la cultura como instrumento de cambio y el intelectual y el artista como ciudadanos 
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cultural’  propiamente dicho –que se tradujo en el predominio de la filosofía de 
carácter ‘tomista’ y eclesial en las universidades frente a las propuestas marginales 
del falangismo más avanzado de Zubiri o de Laín Entralgo así como de las del 
pesamiento liberal-burgués de Ortega y Gasset o de Julián Marías–, y con ella el 
concepto de ‘posguerra’, al periodo anterior al año de 1951. 

Voy a citar tres hechos: Estados Unidos acaba de nombrar embajador en 
Madrid, Ruiz Giménez es nombrado ministro de Educación, se producen 
movimientos huelguísticos extraordinariamente importantes en Cataluña y el 
País Vasco y, en menor medida, en Madrid. Estos tres hechos tienen relación 
con el cambio ideológico. El embajador de Estados Unidos, tras la liquidación 
de la guerrilla que había atentado desde la guera civil, es indicio de la 
consolidación del bloque dominante. La presencia de Ruiz Giménez en el 
gobierno parece responder a un reparto de los puestos políticos más acorde 
con su real poder en el seno del bloque, aunque quizás en este punto sea más 
expresiva la presencia y la política de Arburúa, que potencia decisivamente un 
capital financiero que ha adquirido una considerable base de poder en los años 
anteriores. El movimiento obrero es expresión inequívoca de que el 
proletariado entra en una nueva fase (Valeriano Bozal, «La función de las 
ideologías en el franquismo: una periodización interna», en Historia y crítica de 
la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980, tomo VIII, p. 35). 

La relevancia del nombramiento de Ruiz-Giménez como ministro de 
Educación, sustituyendo a un José Ibáñez Martín que había ocupado tal puesto desde 
1939, ha sido frecuentemente destacada como un primer hito de aperturismo en el 
ámbito cultural. Como ha resumido Jurado Morales recientemente, 

con la permanencia del católico Joaquín Ruiz-Giménez en el Misterio de 
Educación entre 1951 y 1956 la universidad española asiste a una etapa de 
cierta transigencia política e intelectual y de tímido reformismo ideológico, 
en la que los hombres comprensivos del régimen echan el pulso a los 
excluyentes, por seguir la dicotomía propuesta por Dionisio Ridruejo en su 
artículo-manifiesto de 1952 escrito para el número inaugural del semanario 
Revista,46 donde sanciona que, frente a la línea reaccionaria de Calvo Serer y 
otros excluyentes que hablan de la España sin problema, hay que convenir con 
Laín Entralgo la realidad innegable de España como problema (...) y se debe 
tender puentes a quienes defendieron el discurso y el proyecto republicano. 
Los Ridruejo, Laín y Tovar ya no esconden su giro ideológico y algunos otros 
profesores aprovechan este contexto aperturista para alzar su voz desde las 

                                                           
comprometidos, son perceptibles en los principales sectores de la producción cultural. En el campo 
literario, de 1959 a 1962, se publican obras extraordinariamente representativas» (Bozal, 1980: 40). 
46 Dionisio Ridruejo, «Excluyentes y comprensivos», en Revista. Semanaria de información, arte y letras, 
nº 1, 17 de abril de 1952, p. 5. 
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cátedras (José Jurado Morales, Las razones éticas del realismo. Revista Española en 
la literatura del medio siglo, Sevilla, Renacimiento, 2012, pp. 100-101). 

Lo que parece claro e incontrovertible, incluso para los relatos más 
monolíticos sobre la dictadura franquista, es que la España de la década de los 
Cuarenta –la etapa «azul» de Tuñón de Lara; esto es: el contexto internacional de 
las segundas guerra y posguerra mundiales– es ostensiblemente diferente de la 
España de los años Sesenta. Un cambio que tiene en la década central, la de los años 
Cincuenta, su perido de transformación. Una transformación, un paso del ‘primer’ 
al ‘segundo franquismo’, que se encuentra determinado por un doble proceso de 
consolidación internacional y de ‘desfascistización’ interna jalonada por distintos 
hitos: regreso de embajadores extranjeros a Madrid y primera huelga obrera 
significativa tras la Guerra Civil en 1951; supresión de las cartillas de racionamiento 
de alimentos en 1952; firma del concordato con el Vaticano y del acuerdo militar 
con los Estados Unidos en 1953; ingreso en la Organización de las Naciones Unidas 
en 1955; formación de un nuevo gobierno de perfil más técnico y menos vinculado 
a su participación en la guerra en 1957; y puesta en marcha del ‘Plan de 
Estabilización’ económica en 1959. Una evolución interna del régimen que, sin 
embargo, no menoscabó su rango y naturaleza dictatorial. No en vano, todos los 
historiadores coinciden en señalar los años Cincuenta como el periodo de ‘apogeo’ 
para el régimen y cabe recordar que en 1959, año en que el presidente 
norteamericano Eisenhower visitaba Madrid en viaje oficial, fue el año en que el 
‘Caudillo’ inauguraba un megalomaníaco Valle de los Caídos. En todo caso, parece 
que si ponemos el acento en lo político y lo económico cobra peso específico el 
trienio de 1957 a 1959 como punto de inflexión entre un ‘primer’ y un ‘segundo’ 
franquismo, mientras que si lo hacemos en torno a lo sociológico, lo ideológico y lo 
cultural se descubre una mayor trascendencia en el trienio de 1951 a 1953. 

Pero cabe preguntarse, llegados a este punto, si son equiparables los 
conceptos historiográficos de ‘primer franquismo’ y ‘posguerra’. En este sentido, la 
bibliografía específica sobre la cronología interna del franquismo ha sido mucho más 
extensa que la referente a los límites del concepto, más relativo, de ‘posguerra’. No 
en vano, es desde los conceptos de ‘franquismo’ y ‘dictadura’ desde los que trabajan 
mayoritariamente los historiadores económicos y políticos, y no tanto desde la 
noción de ‘posguerra’. Por consiguiente, definir y delimitar hasta cuándo se extiende 
nuestra última posguerra es una cuestión que no ha ocupado, ni de lejos, el número 
de páginas que sí ocupa todavía entre escritores, críticos literarios e historiadores de 
la literatura. Un desfase terminológico que resulta de todo menos casual. La 
definición de todo el periodo franquista como sinónimo de ‘posguerra’ es un 
fenómeno propio de los historiadores de la cultura en general y de la literatura en 
particular que merecerá nuestra atención unas líneas más adelante pero que, cabe 
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adelantar ya, condiciona de manera crucial nuestra manera de entender nada menos 
que cuarenta años de creación literaria. Dicho más llanamente: donde los 
historiadores económicos y políticos hablan de ‘franquismo’, los críticos literarios 
hablan de ‘posguerra’; donde los historiadores hablan sin temor a connotaciones ni 
equívocos de ‘la España de Franco’ o de ‘España durante la dictadura franquista’, los 
historiadores de la literatura prefieren hablan de ‘la literatura de posguerra’. Una 
opción que trata de sortear marbetes como el de ‘la literatura bajo Franco’ o –lo que 
sería muchísimo más exacto aunque menos sonoro– ‘la literatura durante la etapa 
franquista’. Y ello aun al precio de considerar una novela publicada en 1974 como 
literatura eminentemente posbélica. 

Pero demorándonos todavía unas líneas más en los debates estrictamente 
historiográficos, cabe destacar cómo cuesta encontrar declaraciones explícitas entre 
los autores de primer nivel a propósito de los límites mismos de la posguerra. En 
ocasiones debemos deducir la datación de tal concepto de títulos monográficos, 
atisbándose rápidamente una vaga indeterminación.47 Una indeterminación que 
viene condicionada, al fin y al cabo, por la diversidad de temas abordados. Así, para 
una monografía sobre el contrabando y el estraperlo la posguerra concluirá en 1952, 
año de suspensión de las cartillas de racionamiento; para quien estudie las guerrillas 
del maquis la posguerra se apagará hacia 1950 con la práctica desaparición de los 
últimos núcleos de resistencia; para quien observe la represión de los vencidos en 
cárceles y campos de concentración tras la contienda, el levantamiento del estado de 
guerra en 1948 puede resultar una fecha significativa; y para quien observe la 
articulación legislativa del régimen la proclamación del Fuero de los Españoles en 1945 
puede marcar el fin del estado posbélico. No obstante, hay ocasiones en que el 
historiador sí se detiene a comentar y justificar la elección de una fecha como idónea 
para decretar un ‘final de la posguerra’. Así lo hace Isabel Marín Gómez en El laurel 
y la retama en la memoria: tiempo de posguerra en Murcia, 1939-1952 (Murcia, 
Universidad de Murcia, 2003).48 En su acercamiento a la cuestión, la autora asume 

                                                           
47 Por citar unos pocos títulos al azar mencionaremos los trabajos de Miguel Ors La represión de guerra 
y posguerra en Alicante (1936-1945) (Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-albert, 1995); de Juan Sáez 
Marín El Frente de Juventudes. Política de juventudes en la España de la posguerra (1937-1960) (Madrid, 
1988); de Ignacio Berdugo Gómez «Derecho represivo en España durante los años de guerra y 
posguerra (1936-1945)» (en Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, nº 3, 1980); 
de Carlos Barcela en «El mercado negro de productores agrarios en la posguerra (1939-1953)» (en 
España bajo el Franquismo, Barcelona, Crítica, 1986); de Moreno Gómez en Córdoba en la posguerra. La 
represión y la guerrilla, 1939-1950 (Córdoba, Baena Editor, 1987); o de Alfonso Manjón Esteban en 
Las reconstrucciones del pasado nacional. Cataluña en el discurso de la historiografía de posguerra (1939-1959) 
(Salamanca, Universidad de Salamanca, 2013). 
48 En su caso, es el año de 1952 el elegido como hito postrero: «con referencia a las actitudes sociales, 
y de forma general y mayoritariamente aceptada, se ha tendido a identificar la posguerra española con 
un “tiempo de silencio” (...). Por ello, el año 1952 como fecha representativa del fin de la posguerra 
en función de la desaparición de la cartilla de racionamiento, no es más que una elección simbólica, 
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un debate que, inevitablemente, se ve mezclado –e identificado– con el de los límites 
del ‘primer franquismo’. 

En cuanto a la indeterminación temporal de posguerra, el caso español es 
paradigmático. Constituye, de hecho, uno de los problemas más complejos en 
el análisis histórico, marcado por la dispersión y la controversia. Dicha 
complejidad deviene de una interacción causal, en sentido empírico y formal, 
entre la identificación generalizada de posguerra y franquismo y su 
delimitación cronológica, que atiende variablemente a aspectos coyunturales 
y estructurales, con más proliferación de los primeros. Interpretación que no 
sólo concurre en los investigadores de distintas disciplinas sino en la memoria 
individual y colectiva. (...) 

Evidentemente, y como ya se ha dicho, el tiempo de posguerra es 
indeterminado, aunque, se mantiene una sostenida controversia en la que se 
dirimen y barajan fechas. Con mayor asiduidad se han venido fijando las que 
obedecen a criterios coyunturales en las que coinciden situaciones políticas o 
económicas internas con las exteriores. Los ejemplos más relevantes serían: 
1945, como final de la segunda guerra mundial y el eclipse de Falange; 1953, 
fecha de la firma de los acuerdos con Estados Unidos y con el Vaticano y fin 
del aislamiento internacional; o 1959, fecha de la puesta en marcha del Plan 
de Estabilización económico y fin de la política autárquica. Momentos en los 
que también se ha englobado, indistintamente, el denominado “primer 
franquismo” para señalar el fin de la posguerra (Isabel Marín Gómez, El laurel 
y la retama en la memoria: tiempo de posguerra en Murcia, 1939-1952, Murcia, 
Universidad de Murcia, 2003, pp. 35-36). 

Así, si tomamos «indistintamente», con Marín Gómez, los conceptos de 
‘posguerra’ y ‘primer franquismo’ encontraremos sin duda no pocos testimonios de 
debate, aunque cabe todavía plantearse –insistimos– la exactitud de esta 
identificación que, en todo caso, se nos presenta más razonable que la de equivaler 
la ‘posguerra’ a todo el cronotopo franquista. Sea como fuere, parece innegable que 
el debate sobre los límites de la posguerra se diluye, efectivamente, en el de la 
periodización interna del régimen, su propia naturaleza y las razones de su larga 
duración.49 La indefinición terminológica en torno al concepto de ‘posguerra’, en 

                                                           
más afín a la memoria de una gran parte de la población: la posguerra acabó para cada persona, para 
cada familia o para cada pueblo, cuando fueron superados los mínimos de subsistencia en la 
alimentación diaria; es decir, cuando fue superado el hambre» (Marín Gómez, 2003: 37). 
49 « En cualquier caso, el problema entorno a los límites de la posguerra viene condicionado por la 
propia indeterminación cronológica que caracteriza el periodo posbélico así como por la dificultad de 
establecer y denominar distintas facetas dentro del régimen franquista y, esencialmente, por la 
necesidad de encontrar una explicación a su larga duración. Para ello, la historiografía se ha decantado 
hacia el análisis de la naturaleza del régimen y su delimitación conceptual desde el punto de vista 
político, pero, quizá, en exceso, y ha ido dejando relegados los estudios complementarios que 
determinan las bases sociales que lo sustentaron» (Marín Gómez, 2003: 37-38). 
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todo caso, no parece molestar en exceso a los historiadores, que subrayan así la 
insistencia del propio régimen en legitimar su detentación del poder en los 
‘victoriosos’ días de la guerra.50 Como ha señalado Julián Casanova recientemente, 
la franquista fue «la dictadura que salió de la guerra», resultando de ella «una 
posguerra interminable, una victoria omnipresente, una dictadura de casi cuarenta 
años» (Casanova, 2015: 53). El premeditado carácter posbélico de la dictadura, sin 
embargo, no lleva a la extensión de la posguerra, al menos como fenómeno 
estrictamente socioeconómico, hasta los últimos compases del régimen sino que se 
distingue explícitamente de los «años del desarrollismo, opuestos a la posguerra» 
(Casanova, 2015: 13). 

 Tenemos así entre los historiadores, a vueltas con el concepto ‘posguerra’, 
un tácito consenso sobre su comienzo al tiempo que una vaga indeterminación en la 
elección de su final. Un final que en contadísimas ocasiones se extiende hasta 1975. 
Ahora bien, trabajando la historiografía política desde el concepto de ‘franquismo’ y 
no tanto desde el de ‘posguerra’, la fijación de su inicio también se presenta 
controvertido. Reflejo de ello es que si, como hemos dicho, la fecha de arranque de 
una posguerra parece incontrovertible,51 no lo es tanto la del inicio de la dictadura. 
Se contraponen en ello las posturas de quienes consideran el año de la sublevación 
militar de 1936 como fecha de nacimiento del estado franquista –tal es el caso de 
Stanley G. Payne,52 entre otros– y quienes fechan su comienzo en la rendición 
republicana de 1939 –con Javier Tusell a la cabeza–.53 Mencionamos tales disputas 
para pisar, al fin, el terreno de la crítica y la historia literarias. Y así como los 
historiadores discuten dónde fijar el comienzo de aquella fase de nuestra historia 
nacional, la franquista, más allá de la pura constitución legal o ‘nominal’ del país, 
diatribas muy semejantes encontraremos en lo tocante a las bellas letras. No en vano, 
y lejos de otros debates historiográficos, en el ámbito de la crítica literaria no 
importará tanto la consumación de la posguerra como hecho político y social cuanto 
la determinación del punto exacto en el que nuestra comunidad literaria nacional 
‘entra’ en una nueva fase. Una fase que se nos revele sustancialmente distinta a la del 
vanguardismo de los últimos años Veinte y a su politización durante los primeros 

                                                           
50 Baste recordar el calendario laboral de la España franquista, con el 18 de julio –‘Día del 
Alzamiento’– y el 1 de abril –‘Día de la Victoria’– como festivos nacionales. 
51 En realidad, también lo sería el de posguerra, relativamente, si descendemos al nivel de lo local: 
«la delimitación del inicio de la posguerra civil española tiene un carácter esencialmente local y, por 
tanto, dependiendo del proceso geoestratégico de la guerra, la fecha de inicio oscilará entre 1936 y 
1939. En esto parecen coincidir tácitamente los estudios realizados hasta el momento» (Marín 
Gómez, 2003: 36). Una afirmación en todo caso discutible, ya que no conviene confundir los 
conceptos de ‘frente’ y ‘retaguardia’ con los de ‘guerra’ y ‘posguerra’. 
52 Véase Stanley G. Payne, El régimen de Franco, 1936-1975 (Madrid, Alianza, 1987). 
53 Incluir el trienio de la guerra en el régimen franquista propiamente dicho sería, para Tusell, «algo 
así como incluir la guerra civil rusa en una historia del estalinismo» (Tusell, 1988: 250). 
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compases de la Segunda República. Dicho de otra manera, para hablar de la 
‘literatura de la posguerra’ quizás no nos sirva el último parte de guerra como 
referencia válida de inicio, sino la redacción y publicación de obras literarias que 
encarnen las tendencias dominantes del nuevo periodo. Tales obras podrían haberse 
publicado, por lo tanto, años después del 1 de abril de 1939 o, incluso, antes del 
estallido mismo de la guerra. Cabe sospechar, al cabo, que si tales dudas nos asaltan 
ya a propósito del ‘comienzo’ de nuestra posguerra literaria, más caudalosos aún se 
nos revelarán los ríos de tinta vertidos a vueltas con su ‘final’. 

Una cuestión que, como trataremos de esbozar a continuación, no solo acota 
nuestro objeto de estudio sino que lo define en sí mismo. Trabajar sobre la ruptura 
con el ámbito literario anterior a la guerra o hacerlo desde las claves de su 
continuidad, conceptuar el panorama poético de los Cuarenta desde el modelo 
generacional o interpretarlo en clave de posguerra son distintos enfoques –a veces 
contrapuestos, a veces complementarios– que han conformado las distintas 
construcciones críticas que a lo largo de estas décadas hemos ido levantando. Lo que, 
en palabras de José-Carlos Mainer, se ha ido proyectando como «la construcción 
moral de una larga posguerra» (2015: 244). 

  

  

II.1.2. El concepto de posguerra en el ámbito literario 
     

En su inaugural y fundamental ensayo La poesía española de posguerra. Teoría e 
historia de sus movimientos (Madrid, Prensa Española, 1973), Víctor García de la 
Concha –cuyo análisis cubría rigurosamente la década abierta entre 1939 y 1949– 
proponía el año de 1948 como fecha de cierre aproximada para su cronotopo de 
estudio. El filólogo asturiano delimitaba así, por aquel entonces, el concepto mismo 
de ‘posguerra’ en lo que al ámbito poético se refería. 

Fijar el límite de este concepto, ha sido una de las mayores dificultades con 
que he tropezado. Lo sitúo, intencionalmente hacia el año 1948. Es cierto que 
por entonces, y hasta 1950, siguen su curso corrientes anteriores, cuyo 
análisis, por supuesto, persigo hasta el final. Pero alrededor de esa fecha se 
advierten nuevos planteamientos: la llamada poesía social, cuyo precursor es 
Celaya, o el esteticismo del grupo cordobés de Cántico. Unos y otros suponen, 
a mi juicio, un nuevo tiempo dialéctico, ulterior a la significación de posguerra 
(Víctor García de la Concha, La poesía española de posguerra. Teoría e historia de 
sus movimientos, Madrid, Prensa Española, 1973, p. 12). 
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La proyección «hacia 1948» de «un nuevo tiempo dialéctico, ulterior a la 
significación de posguerra» le permitía así acotar una década aproximada de poesía 
condicionada, históricamente, por sobrevenir tras el desenlace de una guerra civil al 
tiempo que, literariamente, por prolongar o ‘retomar’ en lo posible el impulso e 
inercias internas anteriores a dicha guerra.54 Dicha acotación significaba dotar a la 
poesía de los años Cuarenta de entidad historiográfica propia, haciéndola distinguible 
de etapas sucesivas. Y el rango distinguidor no era otro que el de su carácter de 
‘posguerra’. 

Se inauguraba así, con García de la Concha, el estudio sistemático de aquella 
década de nuestra poesía precisamente desde una formulación de la posguerra que 
hoy se les antoja a muchos ‘reducida’. El propio García de la Concha no la mantendrá 
por mucho tiempo. Quince años después de aquellas líneas, muerto el dictador y 
consolidada la democracia, el autor asturiano revisa su concepto de posguerra en su 
monumental e inacabado trabajo La poesía española de 1935 a 1975, asumiendo así la 
extensión –ya triunfante– del marbete ‘literatura de posguerra’ a toda la literatura 
escrita durante el franquismo. Al hilo de aquel ensayo de 1973, el académico 
matizará incluso que 

mi propósito era tan preciso como modesto: fijar los principales hitos de 
la evolución lírica desde 1939 a 1948. En tal sentido, hubiera sido 
indudablemente más exacto titular “La poesía española de la primera 
posguerra”. Al fijar entonces el final de un tiempo dialéctico, en la 
recomposición de la voz poética, alrededor de 1948, tenía en cuenta que a 
partir de esa fecha irrumpe masiva la corriente de la poesía social y entra en 
escena la alternativa estética del grupo cordobés Cántico (Víctor García de la 
Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 9-10). 

Pero este cambio de posición revelaba mucho más que una lógica y común 
revisión de un trabajo personal que se reedita y reelabora quince años después. Por 
el camino España había vivido la llamada ‘Transición’ desde aquella dictadura 
franquista que se abandonaba hacia una democracia que en pocos años llevaría al líder 
del Partido Socialista Obrero Español a la jefatura del gobierno. Cinco años llevaba 
Felipe González en dicho cargo cuando García de la Concha reelabora, reedita y 
amplía su fina y todavía imprescindible monografía. De aquellos complejos y 
cruciales años de transición política surgió también –hundiendo sus raíces en el 
aperturismo tardofranquista– una auténtica reestructuración moral, y también 
metodológica, en la manera en que los españoles narrábamos nuestra propia 
Historia. Una ‘nueva narración’ de nuestro devenir y nuestra identidad nacionales 
en la que la literatura tuvo un papel protagonista, afectando de manera directa al 

                                                           
54 «La gloria y la limitación de la poesía de esos años se cifra en esa callada lucha por rehacer la palabra 
que también la guerra había destrozado» (García de la Concha, 1973: 12). 
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propio concepto –ahora ‘moral’ y no tanto histórico, como diría Mainer– de 
‘literatura de posguerra’. Se ‘extendía’ con ello la posguerra, como hecho literario, 
mucho más allá del 1948 propuesto por García de la Concha, alcanzando en la 
mayoría de las ocasiones la misma consumación del general Franco en 1975. Hubo 
así de rebautizarse lo que antes era simplemente ‘posguerra’ como ‘primera 
posguerra’, ‘inmediata posguerra’ o ‘alta posguerra’ –la fórmula más reciente–; 
etiquetas estas entendidas como las más adecuadas para referirse, grosso modo, a la 
década de los años Cuarenta. 

La definición más clara de esta identificación en los estudios literarios entre 
posguerra y franquismo, en este sentido, la ofreció en 1986 Manuel Mantero, en su 
monografía al efecto. 

El término posguerra se sigue utilizando por algunos como sinónimo de 
«lo que sucede a la guerra civil», con lo que podemos tener posguerra hasta 
dentro de cien años, si no hay más guerras. Para mí el asunto está claro: la 
posguerra se identifica con la época del general Franco, muerto en noviembre 
de 1975. Con Franco desaparecido, también desaparece la etiqueta. Una larga 
era de la historia de España quedó marcada por el sistema político; la poesía 
sintió ese influjo y tuvo que contar con él para expresarse, fuera de forma 
consciente o inconsciente. Poetas de posguerra, pues, serán aquellos que se 
revelaron entre los años 1939 y 1975. En algún caso, el poeta comenzó a 
publicar antes de 1939, pero a tales poetas se les debe considerar como de 
posguerra; es decir, haber llegado a la consecución de una poesía claramente 
reconocible (Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-
Calpe, 1986, p. 17). 

En una de las historias de la literatura contemporánea más solventes y 
completas de aquellos años, la que Santos Sanz Villanueva prepara para la serie 
Historia de la literatura española de la editorial Ariel, se asume igualmente esta gran 
unidad histórica, la ‘posguerra’, como la más adecuada para definir toda la literatura 
escrita durante los años de la dictadura, entre 1939 –«fecha de la ruptura» (1984: 
13)– y 1975. 

Es ya un hábito de las periodizaciones de la cultura española 
contemporánea el tomar la guerra civil como punto de referencia para la 
determinación de una etapa diferente –la última, o, quizás, penúltima– de 
nuestra historia literaria. Existe, incluso, la inclinación –casi consagrada por 
la costumbre– a fijar la fecha del final de la contienda como llave que abre el 
nuevo período. De esta manera, los tres años de lucha quedan como un 
paréntesis entre las diversas tendencias que conviven –a veces enfrentadas en 
incruenta oposición– durante la década de los treinta y la literatura que se 
desarrolla después del conflicto. Tal vez sea una manera un tanto 
simplificadora de describir los fenómenos, pero, en esencia, responde a la 
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verdad de los hechos (Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. 
Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 13). 

Resuelto así el trienio de la guerra como una suerte de «paréntesis» se zanja 
con la elección de 1939 –esto es, aplicando con rigor la propia noción de 
‘posguerra’– como hito cronológico para «el inicio de una nueva etapa de la historia 
del pensamiento español» (Sanz Villanueva, 1984: 16). Mayor justificación merecía, 
sin embargo, la elección de 1975 como fecha para «el fin de la postguerra» (Sanz 
Villanueva, 1984: 46). Justificación también para quienes querían extenderla, 
incluso, más allá de ese año. 

Si hay razones de peso para instaurar un nuevo período cultural a raíz de 
la contienda civil de 1939, parece ya urgente poner una frontera que sirva de 
límite al cómodo marbete de «literatura de posguerra», pues, de lo contrario, 
daremos a la época histórica que acoge una extensión poco razonable. Quizás 
esa frontera se podría establecer a finales de los años sesenta en virtud de la 
coincidencia de específicas circunstancias. En lo económico-social, España ha 
conocido un desarrollo que la sitúa entre los países industrializados y cuenta 
con un movimiento obrero organizado. En lo político, el Régimen no ha 
cedido en sus principios autoritarios, pero vive una crisis interna y un proceso 
de desintegración (aunque su relativa fortaleza todavía origine luctuosos 
sucesos), agudizado por la precaria salud física de Franco (…). En lo 
intelectual, España no es ajena a las convulsiones europeas de mayo del 68. En 
lo literario, ya hemos dicho que surge una nueva promoción que aporta 
renovadoras concepciones artísticas y se abre una etapa radicalmente distinta 
a las anteriores (Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. 
Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 47). 

Reconocida –al menos– la distancia mediada entre la ‘inmediata’ posguerra y 
el tardofranquismo como extremos del periodo, Sanz Villanueva justifica la 
necesidad de acudir a un hecho realmente tajante para la apertura de un nuevo ciclo 
social y cultural en el país. Teniendo en cuenta el personalismo de la dictadura 
comandada por Franco, su muerte en 1975 era desde luego el hito más adecuado 
para su final. Todo ello, claro está, si equivalemos –como Sanz Villanueva o como 
Mantero– dictadura y posguerra. 

Situar, sin embargo, ese hipotético linde a finales de los sesenta no parece 
recomendable porque –por muchas y pronunciadas transformaciones estéticas 
que haya habido– sigue inalterable en lo sustancial un elemento condicionante 
básico, la falta de libertad expresiva que determina, en buena medida, tanto 
los temas como las formas literarias. De este modo, y aparte planteamientos 
elusivos o alusivos –los más frecuentes en los cincuenta y sesenta–, se 
generaliza una expresión oblicua, indirecta, simbólica o alegórica (…). Por 
ello se puede proponer 1975 como el año que cierre el período histórico-
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cultural de la postguerra, en el que, sin embargo, se ha producido una fuerte 
evolución desde la autarquía hasta la reivindicación de los valores artísticos de 
la obra literaria. La de 1975 es una fecha decisiva en la historia política 
contemporánea de nuestro país y, por lo que se refiere al mundo de la cultura, 
la del inicio de un proceso que conduce, primordialmente, a la recuperación 
de la libertad del escritor, no sólo formal sino interior, espiritual (Santos Sanz 
Villanueva, Historia de la literatura española. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 
1984, p. 47). 

Para el crítico soriano, la literatura escrita en España bajo los casi cuarenta 
años de franquismo se encontraría –también en lo formal– directamente influida por 
el autorismo político y sus mecanismos de coacción y censura, dando a todo ello la 
coherencia de una unidad histórica reconocible, también en el ámbito socio-cultural. 
A todo ello se decide otorgarle el nombre de «literatura de posguerra», frente a otras 
fórmulas que hubieran aludido inevitablemente a la recién superada dictadura. 

La frontera [de 1975] que aquí propugnamos se debe, por una parte, a la 
necesidad de cerrar ese ambiguo ciclo de «postguerra» y, por otra, a la 
creencia de que no utilizamos un fenómeno histórico de manera forzada, sino 
que éste se corresponde con un estado general de nuestras letras. En los 
alrededores de esa fecha, se detectan síntomas amplios de una crisis artística 
que implica, ante todo, la búsqueda de nuevos rumbos (Santos Sanz 
Villanueva, Historia de la literatura española. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 
1984, p. 48). 

No obstante, como señala el propio Sanz Villanueva, precisamente nuestro 
Víctor García de la Concha del comienzo de este epígrafe se había mostrado 
escéptico ante la trascendencia estrictamente literaria del año 1975 como frontera 
válida para el ‘cierre’ de un ciclo reconocible a nivel nacional al apuntar en 1983 que 

fijar la atención, pongo por caso, en la poesía publicada desde 1975, 
equivaldría a suponer —y no hay base para ello— que el cambio de régimen 
político en España ha comportado otro en la dialéctica del proceso poético. 
¿Qué puede ser lo actual? ¿Acaso lo que publican las promociones más 
jóvenes? Tampoco, exactamente. Cualquier observador normal de ese 
proceso sabe que la poesía escrita por Carlos Edmundo de Ory o Pablo García 
Baena en los años cuarenta ha constituido en los últimos años actualidad de 
lectura e influencia. Para orientarnos hacia la actualidad debemos, por tanto, 
superar las convenciones cronológicas y esa manía entomologista rebrotada 
con virulencia en el empeño de bautismo generacional (Victor García de la 
Concha, «La poesía española actual», en Boletín Informativo de la Fundación Juan 
March, nº 131, noviembre de 1983, p. 3). 

Ya otros autores, en todo caso, llevaban tiempo replicando ante esta 
desmesuarada indeterminación de la categoría ‘de posguerra’. Jiménez Martos –no 
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por casualidad uno de los grandes defensores del marbete ‘Generación de 1936’–, 
ya protestaba a tres años de la muerte del dictador ante esta indefinida prolongación 
«del periodo de posguerra, denominación que va resultando abusiva a menos que se 
piense comprenda hasta el próximo conflicto» (Jiménez Martos, 1972: 12). 
Semejante mutación no había dejado de ser otra cosa, en ocasiones, que una manera 
–consciente o inconsciente– de ‘ganar’ la guerra perdida cuatro décadas atrás. No 
en vano, no ha faltado quien ha querido extender no ya la posguerra sino la guerra 
misma a tal momento. Así lo hizo Alberto Reig en Memoria de la guerra civil. Los mitos 
de la tribu (Madrid, Alianza, 1999), para quien «la guerra no acabó el 1 de abril de 
1939 sino el 20 de noviembre de 1975» (p. 11). Una extensión que pronto 
trascendió el debate crítico para asentarse en el imaginario colectivo de la España 
democrática. Solo desde la ‘construcción crítica’ de una larga posguerra literaria se 
entienden titulares como el encontrado en la web de Radio Televisión Española tras 
la concesión en 2013 del Premio Príncipe de Asturias de las Letras al novelista 
Antonio Muñoz Molina, al que se caracterizaba como «el puente literario entre la 
posguerra y la democracia».55 Convertido así el escritor andaluz, nacido en 1956 y 
cuya primera novela fue editada nada menos que en 1986, en «puente literario entre 
la posguerra y la democracia» cabe figurarse ya que el empleo del rasgo posbélico ha 
tomado en el ámbito literario un cariz muy distinto del puramente historiográfico. 

En cualquier caso, y sin llegar a tales extremos, conviene admitir que 
establecer los límites cronológicos de un concepto tan historiográfico como moral, 
particularmente en la determinación de su fecha final, se plantea desde hace tiempo, 
prácticamente, como una rémora teórica. La monolítica ‘unidad de destino’ de la 
dictadura franquista y su inmovilismo discursivo intrínseco durante sus casi cuatro 
décadas de vida ofrece, cabe reconocerlo, poco margen de maniobra. Así lo expresó 
José-Carlos Mainer en su capítulo panorámico para la Historia y crítica de la literatura 
española en el tomo dedicado a la Época contemporánea (1939-1980) (Barcelona, 
Crítica, 1981). 

Es de suyo significativo que se siga denominando «posguerra» al largo 
período abierto en 1939 con la victoria militar del general Franco y que cerró 
en 1975 la muerte de quien era decano de los jefes de estado del mundo y 
único dictador vivo de cuantos surgieron al calor de los fascismos italiano y 
alemán. Aunque la persistencia de ese nombre de «posguerra» haya de 
atribuirse por igual a lo que tenía de eufemismo o tiene de ejercicio de 
masoquismo colectivo, es evidente que refleja –de modo palmario– la 
dificultad de abordar la descripción y análisis de una realidad compleja, 
evitando la tentación de considerarla como un paréntesis que, tras el óbito de 

                                                           
55 <http://www.rtve.es/ noticias/ 20130605/ munoz-molina-puente-literario-entre-posguerra-
democracia/ 680240.shtml>. Consultado el 26 de julio de 2015. 
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Franco, permitía reanudar la normalidad en el punto mismo donde había sido 
suspendida. 

Pero no faltan motivos para verlo así y quizá el más llamativo sea el tono 
gris y la maciza estabilidad de la biografía del franquismo, cuyas «crisis» y 
reajustes no pasaron de simples rebatiñas entre un grupo restringido de 
usufructuarios o servidores del poder (José-Carlos Mainer, «La vida cultural 
(1939-1980)», en Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea 
(1939-1980), Barcelona, Crítica, 1981, p. 5). 

Con el fin de atajar las dificultades que este monolitismo del régimen ofrece, 
el discurso historiográfico más solvente parece haber recurrido a una cierta 
indeterminación con la que salvar polémicas contradicciones. Así lo hace el propio 
Javier Tusell, quien en los epígrafes reservados a la historia cultural de la España 
franquista se aventura a establecer tres etapas de datación concreta pero de 
rotulación confusa: «la primera posguerra» entre 1939 y 1951 (Tusell, 1994: 651-
659), lo que denomina «la cultura durante el franquismo intermedio» entre 1951 y 
1965 (Tusell, 1994: 713-721) y «la cultura española en el tardofranquismo» entre 
1966 y 1975 (Tusell, 1994: 789-793). Una división tripartita que nos parece atinada 
y útil pero cuya formulación de una «primera posguerra» sin su «segunda» o 
«tercera» posguerras revela una incongruencia que Tusell se limita a heredar de las 
distintas historias culturales del franquismo en vigor. 

En todo caso, resulta patente que este esquema tripartito de la historiografía 
fue asumido muy pronto por críticos literarios como Guillermo Carnero, quien en 
su «Poesía de posguerra en lengua castellana» (Poesía. Revista ilustrada de información 
poética, nº 2, agosto-septiembre de 1978, pp. 77-89), ‘poesía de posguerra’ que para 
él arrancaría en 1936 y que extiende en la práctica hasta su presente, establece tres 
grandes compases internos. 

A) Hasta 1950, grosso modo: 1º la poesía de guerra, escrita durante la 
misma. 2º la primera escuela literaria de posguerra, cuyas manifestaciones 
fundamentales son las revistas Escorial y Garcilaso. 3º la llamada 
“rehumanización de posguerra”, que incluye el “neorromanticismo”, el 
“existencialismo” de signo mayoritariamente religioso, y el inicio de la “poesía 
social”, y cuyas más destacadas manifestaciones serían la obra poética de 
Dámaso Alonso a partir de 1944 y la revista Espadaña. 4º la pervivencia 
marginal de la herencia surrealista de la generación del 27. 5º dos grupos de 
poetas a los que podría aplicar el calificativo de “independientes”: los Postistas 
y el grupo Cántico de Córdoba. 

B) Desde 1950 a 1965: 6º la tendencia mayoritaria llamada “poesía social”. 
7º quienes se evaden de ella, los poetas de la “promoción de 1960” y alguno 
de promociones anteriores. 

C) A partir de 1965: 8º los llamados “Poetas Novísimos”. 9º las 
manifestaciones poéticas posteriores a 1970 (Guillermo Carnero, «Poesía de 
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posguerra en lengua castellana», en Poesía. Revista ilustrada de información 
poética, nº 2, agosto-septiembre de 1978, p. 78). 

La división en tres fases, con distintas variantes, ha sido sin duda la 
predominante en la periodización interna de nuestra literatura ‘de posguerra’ –
cuando ha sido identificada, de nuevo mayoritariamente, con todo o casi todo el 
franquismo–. Una división en tres, por ejemplo, es la que recoge Joaquim Espinós 
en «La poesia hispánica de postguerra com a polisistema», limitando en su caso dicha 
posguerra literaria al año de 1970 en base a la irrupción ‘canónica’ de los ‘novísimos’ 
mediante la epónima antología de Castellet. 

Els estudis historiogràfics han establert una periodització de la postguerra 
en tres etapes: la postguerra immediata (1939-45), la primera consolidació 
(1945-59) i la segona consolidació (1959-70). (…) 

L´etapa de postguerra finalitza el 1975 amb la transició demacràtica, però 
des d´un punt de vista literari podem considerar que la postguerra finalitza 
amb la majoria d´edat creativa de la generació nascuda després de la guerra 
civil, coneguda en l´àmbit castellà com del “sesenta y ocho” i que en el gènere 
poètic es consagra el 1970 amb la celebérrima antologia de Josep M. Castellet, 
Nueve novísimos (Joaquím Espinós, «La poesia hispànica de postguerra com a 
polisistema», en Catalan Review: international journal of Catalan culture, nº 20, 
2006, pp. 103-104 y 112). 

Más apegada a la historiografía tradicional fue la periodización interna que 
María Payeras Grau aplicó en su Poesía española de postguerra (Palma de Mallorca, 
Prensa Universitaria, 1986). Es la suya, de hecho, una de las ‘importaciones’ más 
claras y paradigmáticas de la división tripartita del franquismo al estudio de la poesía, 
bien que equiparando –nuevamente– franquismo y ‘posguerra’, la cual se extiende, 
en consecuencia, hasta 1975. 

Atendiendo principalmente a la operatividad en la exposición de los 
distintos problemas que entraña la comprensión de esta época en lo que atañe 
a la actividad poética, utilizaremos en su periodización un criterio 
extraliterario, basándonos en las distintas etapas que los historiadores de 
nuestra postguerra establecen al referirse a este período histórico. De este 
modo, y aún a riesgo de simplificar excesivamente, se pueden distinguir tres 
grandes momentos en la poesía castellana de postguerra. 

La primera etapa abarca los años comprendidos entre 1939, fecha en que 
finaliza la guerra civil, y el año 1951 en que se inician las primeras 
contestaciones firmes al régimen. En estos años se produce una gran 
dispersión de tendencias que se presta a graves confusiones debido a que un 
mismo autor participa a menudo de tendencias tenidas por distintas o, incluso, 
contrapuestas. Es éste el momento en que se da a conocer mayoritariamente 
la llamada “generación del 36” (…) Con respecto a estos años se habla también 
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de dos tendencias conocidas ahora con el nombre de “Neogarcilasismo” y 
“Neorromanticismo” que sólo de forma peligrosamente simplificadora pueden 
adscribirse respectivamente al grupo de Garcilaso y al de Espadaña. (…) 

La segunda etapa se desarrolla entre el año 1951 y el año 1963 
aproximadamente, tomando como punto de referencia para el fin de esta 
etapa literaria el momento de despegue económico de la postguerra. 

Este período se abre bajo el signo de la poesía social, que se había iniciado 
años antes como ya hemos dicho, pero que conoce ahora una segunda etapa al 
ser continuada y, a la vez, superada, por los autores del grupo de la “Colección 
Colliure” y algunos de sus coetáneos. (…) 

Por último, la tercera etapa comprende los años que van desde 1964 hasta 
1975, año en que muere Franco. En ella la irrupción de los “Novísimos” abre 
el camino hacia una nueva estética que enlaza más con los grupos marginales 
citados [como los postistas o el grupo Cántico] que con los reconocidos, 
alejándose, de la poesía social al tiempo que el régimen se iba debilitando 
(María Payeras Grau, Poesía española de postguerra, Palma de Mallorca, Prensa 
Universitaria, 1986, pp. 11-13). 

Como la propia autora adelanta, en esta periodización tripartita siempre se 
acude a «un criterio extraliterario» –el de la historia económico-política del país– 
como esquema oportuno para superar la «gran dispersión de tendencias» del amplio 
periodo abarcado. 

Difusa en sus límites, pero meditada y distinta es la periodización propuesta 
recientemente por Jordi Gracia y Domingo Ródenas en su Derrota y restitución de la 
modernidad (1939-2010) (Barcelona, Crítica, 2011). En su tomo –el séptimo– de la 
última gran Historia de la literatura española, coordinada por su maestro Mainer, 
comienza a apreciarse a lo largo de sus más de mil páginas una incipiente distinción 
entre la literatura escrita ‘durante el franquismo’ y una literatura estrictamente ‘de 
posguerra’, aunque todavía perviven en no pocas ocasiones expresiones pretéritas 
como ‘primera posguerra’, ‘inmediata posguerra’ o unas ‘generaciones de 
posguerra’ formuladas en plural. Sin embargo, desde una hipótesis bien razonada de 
«derrota y restitución» de la modernidad, Gracia y Ródenas construyen una suerte 
de línea ascendente desde el cataclismo cultural de 1939 a una actualidad pujante y 
vigorosa a la altura de 2010. Así, para el arranque de dicha ascensión aprecian que el 
surgimiento de ‘nuevas’ dinámicas contestatarias no solo externas –las del exilio, 
lógicamente, están presentes desde 1939– sino internas –los ‘laínes y ridruejos’ de 
proyectos como Revista, Índice o Alcalá como punto de inflexión– representa ya un 
síntoma inequívoco para narrar aquella «restitución» de la modernidad perdida. 
Restitución muy incipiente y amortiguada, pero inexorable e innegable. 

La hipótesis de periodización que proponemos sitúa un origen –aún 
contradictorio y muy insuficiente– del proceso de modernización en los años 
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cincuenta, y estima que desde entonces el despliegue de la modernidad 
literaria y cultural es complejo y sinuoso, a veces laberíntico pero también 
irreversible; de hecho es irreversible incluso antes de la muerte física de 
Franco (Jordi Gracias y Domingo Rodenas, Historia de la literatura española. 7. 
Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010), Barcelona, Crítica, 2011, p. 
2). 

Desde dicha hipótesis, sus autores declaran haber optado «por entender como 
un ciclo propio de unos quince años largos la quietud espantada de la España de la 
posguerra» (Gracia y Ródenas, 2011: 9). Si hacemos cuentas, esos «quince años» 
sitúan el final de la ‘posguerra’ hacia 1954;56 aunque si atendemos a lo de «largos» 
asumimos una vaguedad más operativa en sus límites. Sitúan, en todo caso, en el 
avance del ‘Neorrealismo’ a lo largo de los años Cincuenta, tanto en poesía como en 
novela y cine –la Revista Española y Laye como catalizadores–, el signo de una serie 
de «conspiraciones para acabar con la posguerra» (Gracia y Ródenas, 2011: 115). La 
misma década que culmina, en 1959, con el homenaje a Antonio Machado en 
Colliure y las ‘Conversaciones de Formentor’. El esquema resultante equipara así –
aunque tan solo se insinúa– la idea ‘de posguerra’ con lo que generalmente se 
denomina –así lo hacen ellos mismos en otros puntos del volumen– ‘inmediata 
posguerra’. 

Si el hito final de la ‘posguerra’ ha sido y continuará siendo punto de disensión 
crítica, tampoco serán coincidentes los diagnóticos a propósito de su comienzo. La 
lógica bélica del marbete ‘de posguerra’ parece no dejar, en principio, muchas 
alternativas: o bien tomamos el 1 de abril de 1939 como último parte de una guerra 
a la que se sucede cronológicamente; o bien, como mucho, tomamos la infausta fecha 
de la sublevación del 18 de julio de 1936 si concebimos guerra y posguerra como 
movimientos de una misma sinfonía. Metodológica y etimológicamente, solo la 
primera opción parece la correcta. No obstante, ya hemos observado cómo en el 
ámbito de los estudios literarios el acatamiento de las categorías propias de la 
historiografía general dista mucho de ser riguroso. Con frecuencia, y pese al signo 
belicista e histórico del marbete, consideraciones estrictamente literarias –
acontecimientos tales como publicaciones, muertes de escritores concretos o, sobre 
todo, la constatación de nuevas éticas y estéticas literarias– se inmiscuyen en una 
periodización que se torna, así, híbrida. 

No en vano, en el caso de considerar que el punto de inflexión entre un 
estadio poético dominante y otro hubiera sucedido antes –de hecho, poco antes– de 
la sublevación militar de julio de 1936 y que, por lo tanto, la guerra influyó pero no 

                                                           
56 En un momento dado destacan este año como axial para la nueva estética realista con la publicación 
de las primeras novelas de Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Carmen Martín 
Gaite (Gracia y Ródenas, 2011: 448). 
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determinó la deriva interna del panorama poético español, el concepto ‘de 
posguerra’ como caracterizador definitivo de la literatura escrita en la siguiente 
década queda relativizado en favor de una apuesta metodológica por la continuidad 
entre la preguerra y la posguerra. Historiando así desde lo ‘generacional’ y no tanto 
desde lo ‘posbélico’, han tenido largo desarrollo marbetes como los de ‘Generación 
del 35’ y ‘Generación del 36’, etiquetas ampliamente debatidas desde sus primeras 
formulaciones. En el caso de tomar 1935 como año fundacional de una nueva etapa 
literaria, acudiremos a juicios críticos como los de Valbuena Prat, Luis Felipe 
Vivanco o Torrente Ballester –quien, en el colmo de lo opuesto al signo posbélico 
propone una ‘Promoción de la República’ (Torrente Ballester, 1956: 415)–. Tales 
juicios se justifican en la publicación de poemarios ‘generacionales’ como Abril de 
Luis Rosales y El cantar de la noche de Germán Bleiberg. Una elección, la de 1935, 
que perdura en monografías y antologías tan relevantes como la citada La poesía 
española de 1935 a 1975 de Víctor García de la Concha (Madrid, Cátedra, 1987) o 
Poesía española 1935-2000 de Carmelo Guillén Acosta (Barcelona, Novelas y 
Cuentos, 2000), respectivamente. La marca ‘Generación del 36’, sin embargo, ha 
tenido una mayor resonancia crítica, como más adelante se analizará. La elección del 
año de 1936 tiene por ventaja, paradójicamente, unir y ‘confundir’ preguerra y 
guerra –e, incluso, posguerra– al sumar tanto hechos anteriores a la sublevación de 
julio –acontecimientos puramente literarios– como el propio estallido de la 
contienda. Como resume Joaquín Juan Penalva, 

parece que más determinante que lo anterior fue la fecha de 1936. En 
primer lugar, porque ése fue el auténtico año inaugural de la nueva estética, 
de la que Abril había sido un claro anuncio y que tendría su continuación en 
libros como El rayo que no cesa [de Miguel Hernández], Cantos del ofrecimiento, 
de Juan Panero, y Cantos de primavera, de Luis Felipe Vivanco; en segundo 
lugar, porque el acontecimiento histórico que más influyó en sus miembros 
fue la Guerra Civil, hasta el punto de dividirlos en dos bandos irreconciliables 
prácticamente hasta medio siglo después. La guerra, que escindió a la 
generación, la fijó también para los años posteriores, al retratarla en un 
momento en que todavía era un grupo homogéneo, naciente (Joaquín Juan 
Penalva, «Miguel Hernández y otros poetas del 36 en los años de la Segunda 
República», en Presente y futuro de Miguel Hernández. II Congreso Internacional 
Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Miguel Hernández, 2004, p. 402). 

La publicación de los primeros libros ‘importantes’57 de buena parte de los 
miembros de una ‘nueva generación’ podría haber sido motivo suficiente para la 

                                                           
57 Cabría añadir la publicación de los poemarios primerizos de Arturo Serrano Plaja, Destierro infinito; 
Juan Gil-Albert con Misteriosa presencia y Candente horror; o, algo mayor, Rosa Chacel con A la orilla de 
un pozo; además de los exitosos Sonetos amorosos del propio Bleiberg. Todos ellos, a excepción de 
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elección de 1936 como nueva etapa ‘generacional’, incluso en caso de no haberse 
producido guerra alguna. Pero el estallido de la contienda en ese preciso momento, 
lejos de contravenir la validez de tal fecha como ‘hecho generacional’, la confirma. 
Aunque lo haga de manera paradójica, si se quiere. Y a los motivos históricos y 
editoriales aducidos por Penalva podría sumarse –y sumamos– uno tan simbólico 
como determiante: la coincidencia de los centenarios de Garcilaso de la Vega y 
Gustavo Adolfo Bécquer, emblemas de la ‘rehumanización’ del arte consumada por 
aquellos días, ese mismo año. Fijar así el «año inagural de la nueva estética» en 1936 
supone hacerlo coincidir con el estallido de la guerra, no con su final; fijarlo en 1935 
supone hacerlo, más allá, en la misma preguerra. Otros autores, sin embargo, 
prefieren operar no tanto desde lo ‘generacional’ como desde el más escurridizo 
concepto de ‘posguerra’. De hacerlo así, evidentemente, ni 1935 ni 1936 se 
presentan como opciones válidas. 

Para fijar el ‘comienzo’ de una posguerra, decíamos más arriba, lo natural 
parece la elección del último día de contienda, el 1 de abril de 1939. Así lo hacen 
autores, según hemos visto, como Manuel Mantero o Santos Sanz Villanueva. La 
propuesta teórica de José-Carlos Mainer es, en este sentido, una de las más 
interesantes y conscientes hasta la fecha. También una de las que más se aparta de la 
historiografía política. En 1994 el filólogo zaragozano publicaba una colección de 
artículos críticos bajo un título astutamente meditado: De postguerra (1951-1990) 
(Barcelona, Crítica, 1994). Tomado así el volumen, puede sobrevenirnos la sorpresa 
de que la posguerra ‘comience’ donde a priori debería acabar –ya hemos visto cómo 
1951 es precisamente una de las fechas más señaladas como punto final del ‘primer 
franquismo’–. Tan radical título logra, sin embargo, captar la atención de un lector 
que en el interior del volumen verá matizado tan sorprendente aserto. Explica allí 
Mainer su premisa de que para poder hablar de una obra como un caso de ‘literatura 
de posguerra’ ha de ser en su estructuración formal pero, ante todo, en los 
contenidos de su discurso donde debemos encontrar las huellas de la pasada 
contienda en cuestión. Esto es: solo la literatura que al fin asuma y transmita el 
trauma –personal o social, individual o colectivo– de la reciente guerra podrá ser 
categorizada como ‘literatura de posguerra’. Una postura ‘contenidista’ que le lleva 
a extender dicha posguerra hasta el presente de su publicación, la década de los 
noventa. 

No sé si requiere mucha justificación que este libro se llame De postguerra 
y, sin embargo, extienda su cronología desde 1950 hasta 1990. (…) Los 
términos de periodización histórica suelen ser fruto de la impropiedad 
gramaticalizada (por eso decimos «alta edad media» y «baja edad media», 

                                                           
Candente horror (Valencia, Nueva Cultura), fueron editados por la emblemática colección Héroe 
dirigida por Manuel Altolaguirre. 
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traduciendo mal del alemán), de la contumacia en el error (como el caso de 
«generación del 98») o de la invencible pereza para proponer otro nombre 
más significativo: ese es el caso de «postguerra» en lo que toca a nuestros 
hábitos taxonómicos. 

(...) [Después de 1950] viene un periodo de voluntario adanismo cultural 
pero también de refundación de convivencia que, muy a menudo, combate 
con los fantasmas del pasado próximo, continuándolo así a su pesar o sin 
saberlo. No hay contradicción con lo que ahora este título postula: entiendo 
postguerra como un ámbito moral, lo que es más y es menos que simplemente 
histórico. (…) Y por eso su conclusión se dilata tanto y llega hasta 1990 en el 
subtítulo de este libro (José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), 
Barcelona, Crítica, 1994, pp. 9-10). 

Entendida así la posguerra «como un ámbito moral», sería labor crítica y no 
histórica decretar un final que podría prolongarse o diluirse hasta que el olvido 
sepulte el recuerdo de aquella contienda aún tan presente en el imaginario colectivo 
español. Mainer, tan rotundo en sus propuestas y títulos como honesto en sus 
matices, reconoce sin embargo la carga, tanto histórica como moral, de tan llevado 
y traído marbete. 

Pero es que, además, de «postguerra» hablan usualmente los manuales y 
los rótulos de los cursos universitarios, por una convención espontánea que 
quizá traiciona estratos de conciencia más profundos. Casi toda la 
nomenclatura que se refiere a la guerra civil tiene, en fin, algo de patológico: 
decimos «postguerra» como si nos costara convalecer de ella, como el 
enfermo que se resiste, todavía débil, a dejar las cobijas protectoras y el vaso 
de agua con limón en la mesilla que cubre un paño blanco (José-Carlos 
Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, p. 10). 

Sea como fuere, si bien el razonamiento por el cual el tratamiento de una 
guerra o sus consecuencias caracteriza inequívocamente los rasgos de una obra es tan 
discutible como sugerente –¿es la Ilíada literatura de una posguerra de cinco siglos 
de duración?, ¿es la primera serie de los Episodios Nacionales galdosianos literatura de 
la posguerra napoleónica?, ¿son Baroja, Valle-Inclán o el propio Galdós escritores de 
las posguerras carlistas?–, la aportación más interesante de Mainer a la cuestión es la 
de subrayar que, por el mero hecho de estar escrita ‘justo después’ de una guerra, 
la obra literaria en cuestión no adquiere el rango de ‘posguerra’ de manera 
automática. Desde esta posición, solo en el momento en que la presencia de la guerra 
y sus efectos empiece a despuntar como eje vertebrador de un corpus literario de 
obras –sean novelas, poemarios o piezas teatrales– podremos hablar del comienzo 
de una ‘literatura de posguerra’ como tal. La propuesta de Mainer se revela así de 
gran interés ya que combina dos posturas que parecían antagónicas: la de la 
continuidad entre la literatura anterior y posterior a la guerra –postura que parecía 
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relacionarse únicamente con el modelo generacional– y la del rasgo de posguerra 
como eje vertebrador de la literatura del franquismo. Una aportación que multiplica 
su valor si tenemos en cuenta que procede del principal formulador del concepto de 
la ‘Edad de plata’. 

Cierto que los anatemas y las prohibiciones del pasado inmediato habían 
constituido el signo de una dictadura cuyo titular, un mes antes de su muerte, 
todavía clamaba contra el fantasma decimonónico del liberalismo y la 
masonería. Pero ni estas condenas ni la incultura que auspició (…) fueron 
barreras suficientes para evitar un generalizado epigonismo de la vida cultural 
de la postguerra con respecto a la etapa cancelada en 1939: Unamuno, Ortega, 
Azorín, la generación de 1927… fueron pautas secretas o públicas, cumbres 
de imposible parangón y obstinadas referencias en el quehacer de los nuevos 
creadores (José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 
1994, p. 121). 

Un periodo «epigonal» que en este volumen extiende, explícitamente, hasta 
1950, fecha en la que «más o menos» comenzaría –y no terminaría– la posguerra 
para nuestras letras: 

he negado que la contienda de 1936 sea mojón de un nuevo periodo 
cultural: tras el final de las batallas y hasta 1950, más o menos, he creído ver 
que se extiende un periodo soterradamente epigonal cuyas claves se asientan 
en los años republicanos (José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), 
Barcelona, Crítica, 1994, p. 9). 

En este sentido, resulta súmamente paradójica –y reveladora– la coincidencia, 
a la inversa, con el García de la Concha de 1973 que creía ver en los años de 1948 a 
1950 la entrada de «un nuevo tiempo dialéctico, ulterior a la significación de 
posguerra» (García de la Concha, 1973: 12). Aquellos compases, ajenos ya a los 
debates ‘epigonales’ de la preguerra, de la nueva poesía social o esteticista de los 
cincuenta pueden operar así, a un mismo tiempo, como señales para el final –García 
de la Concha– o el comienzo –Mainer– de nuestra poesía de posguerra. 

En todo caso, e insistiendo en su propuesta, en 2010 Mainer matiza 
ligeramente la fecha de arranque con una horquilla de cinco años, subrayando 
nuevamente que para hablar de ‘literatura de posguerra’ la obra debe, por así 
decirlo, ‘ganárselo’. Es más: se llega a afirmar que solo dicha ‘literatura de 
posguerra’ es digna de ser considerada ‘literatura’ con mayúsculas en aquel tiempo. 

Después de 1945-1950 (…) todos los proyectos literarios dignos de tal 
nombre fueron «literatura de posguerra», con lo que esto supone de 
remordimientos, de recuentos, de reconstrucción de valores. Así se 
produjeron, sucesivamente, el diálogo con lo que quedaba del 98 –con Baroja 
y Azorín, todavía vivos– o lo que era recuerdo próximo –Unamuno, Antonio 
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Machado y Valle-Inclán– (…). Y, por supuesto, las letras del exilio 
empezaron a ser –desde mediados de los sesenta– el legítimo rescate de unos 
antecesores negados. 

Por todo eso, 1939 no es una divisoria pero si una inflexión obligada (José-
Carlos Mainer, Historia de la literatura española. Modernidad y nacionalismo 
(1900-1939), Madrid, Crítica, 2010, pp. 10-11). 

Las posturas de Mainer en este sentido son muy matizables, ya que el 
estudioso aragonés construye su propuesta poniendo el acento en aquellas obras de 
‘oposición interna’ frente al relato triunfalista del franquismo, obviando a cambio –
como valores de periodización– dos corpus literarios tan íntimamente relacionados 
con la guerra y sus efectos como el que Mainer propone. Tales son los casos, de un 
lado, de la literatura del exilio español cuyo desarrollo del tema del destierro y la 
derrota republicana fue inmediato; de otro, el de la propia literatura triunfalista y 
‘victoriosa’ del bando vencedor –lo que Mainer llama ‘literatura de la Victoria’– 
que, al margen de consideraciones morales o de afectos políticos, también es, 
indudablemente, ‘literatura de posguerra’. No en vano, Mainer ha opuesto ambas 
‘literaturas’ muy recientemente: 

En las vísperas de 1950, comenzó a surgir en algunos ambientes una 
literatura de posguerra, menos triunfalista y más acongojada, que ya no 
pretendía ser la literatura de la Victoria. Y no es casual que, en el decenio de los 
cincuenta, apareciera el marbete «generación del 36» para denotar la asunción 
del dolor de la guerra y la obligación de avanzar hacia el futuro (José-Carlos 
Mainer, «Letras e ideas bajo (y contra) el franquismo», en 40 años con Franco, 
Barcelona, Crítica, 2015, p. 230). 

Así las cosas, Mainer se aventura a proponer una fecha de simbolismo tan 
exacto en el ámbito poético como el año de 1944: 

en el plano de la literatura más exigente, los entusiasmos y resentimientos 
asociados a la victoria fueron reemplazados pronto por la congoja existencial 
y la paulatina necesidad de restaurar la convivencia. La primera literatura de 
posguerra se reconoció en un abanico de obras muy diversas pero plantadas 
en un mismo surco de la vida moral colectiva. En buena medida, la fundaron 
dos libros de poesía publicados en 1944 por dos escritores que ya tenían una 
ejecutoria importante: Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso, 
de Vicente Aleixandre (José-Carlos Mainer, «Letras e ideas bajo (y contra) el 
franquismo», en 40 años con Franco, Barcelona, Crítica, 2015, p. 244). 

Pese a todo, resulta al mismo tiempo innegable que entre la España de junio 
de 1936 y la de abril de 1939 se nos abren distancias insalvables, por no decir entre 
los años de 1935 y 1944. La clave de la cuestión radica, nuevamente, en la distancia 
que media entre una vaga categoría semántica llamada ‘posguerra’ y una 
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periodización interna que, en el ámbito de lo literario, ha seguido casi por norma el 
modelo generacional. La misma distancia que mediaba, según avisábamos, entre los 
conceptos historiográficos de ‘posguerra’ y ‘primer franquismo’ media también 
entre la imprecisa marca de ‘posguerra’ y el discutido marbete generacional del 
‘Treintayséis’. 

Sobre ambos enfoques, el de posguerra y el generacional, ha pivotado en 
última instancia la mayor parte de las construcciones críticas a propósito de nuestra 
década de estudio. Una pugna de modelos que, al cabo, contrapone –o 
complementa, como en el caso de Mainer– las nociones de ‘ruptura’ y ‘continuidad’ 
entre el ámbito literario de la preguerra y el de los años posteriores a la contienda. 
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II.2. LA CUESTIÓN GENERACIONAL 
    

La raíz positivista del método generacional como patrón de análisis para la 
historia cultural de una comunidad sociológica dada es evidente. Su positivismo 
reluce, en último término, en su concepción lineal, acumulativa y, en definitiva, 
‘progresiva’ de la historia humana. Una tendencia al progreso que tiene en la suma 
de generaciones sucesivas que contribuyan a un mismo y unívoco desarrollo material 
o tecnológico su razón de ser. Fue pues este enfoque decimonónico, sobre otros 
precedentes, el que prevaleció en las lecturas generacionales del siglo XX.58 No en 
vano, el propio Auguste Comte fue quien dotó al esquema generacional –frente al 
enfoque dialéctico de Hegel– de su formulación explícitamente biológica, tal y como 
dejó escrito hacia 1839. 

En principio, no hay que ocultar que nuestro proceso social se apoya, 
esencialmente, en la muerte; es decir, que los sucesivos pasos de la 
Humanidad suponen, necesariamente, la continua renovación, suficiente-
mente rápida, de los agentes del movimiento general, que, poco perceptible 
habitualmente en el curso de cada vida individual, no se hace verdaderamente 
pronunciado sino al pasar de una generación a la que sigue (Auguste Comte, 
Curso de filosofía positiva, 1839, vol IV, lección 51). 

Tomando así como punto de partida las sugerentes aportaciones al tema a lo 
largo del XIX del propio Comte, de Stuart Mill, Ranke o Dilthey, entre otros, una 
serie de autores fueron aplicando el esquema generacional a las distintas disciplinas 
históricas durante la primera mitad del XX: así Pinder, Lorenz o Ferrari en la historia 

                                                           
58 Para una síntesis histórica del concepto de ‘generación’ desde la literatura homérica y bíblica hasta 
Ortega y Gasset y sus discípulos, pasando por san Agustín, o Hegel, véase el artículo de Rosa María 
Martínez de Codes, «Reflexiones en torno al criterio generacional, como teoría analítica y método 
histórico», en Quinto centenario, nº 3, Madrid, Universidad Complutense, 1982, pp. 51-87. 
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del arte;59 Mannheim, Einsenstadt o Mentré en la sociología;60 o Kummer, Peyre y 
Petersen a la propia historia de la literatura.61 España, a su vez, aportó cuatro grandes 
teóricos del enfoque generacional como sistema histórico en este tiempo: José 
Ortega y Gasset, Pedro Laín Entralgo, Francisco Ayala y Julián Marías. 

En este sentido, fue la aplicación del método generacional a la historia literaria 
realizada por Julius Petersen en Die literarischen Generationen (Berlín, Junker und 
Dünnhaupt, 1930) –traducido al español en el volumen misceláneo Filosofía de la 
ciencia literaria (México, Fondo de Cultura Económica, 1946)–62 una de las más 
determinantes para nuestro ámbito de estudio. No en vano, la implantación del 
método generacional en la historia de la literatura será ostensiblemente más 
profunda que en cualquier otra disciplina historiográfica.63 Petersen ahondaba así en 
el tajante determinismo del modelo generacional que heredaba del romanticismo 
alemán y del positivismo europeo, si bien matizándolo en profundidad. La gran 
discrepancia radicó en su relativización de la duración de una vida humana –marcada 
pues por la arbitrariedad de su año de nacimiento y el año de su defunción– como 
medida regular del tiempo histórico. Enriquecía así el modelo generacional como 
método estrictamente histórico –y no meramente biológico– introduciendo a 
cambio una formulación de hasta ocho factores –herencia común, fechas de 
nacimiento próximas, mismos elementos educativos, relación personal, 

                                                           
59 Véase, sobre todo, de Wilhelm Pinder Das problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas 
(Berlín, Frankfurter Verlags-Anstalt, 1926), traducido al español en El problema de las generaciones en 
la historia del arte (Buenos Aires, Losada, 1946). 
60 Destacaremos de François Mentré Les générations sociales (París, Editions Bossard, 1920) y de Karl 
Mannheim la publicación en 1928 de su artículo «Das Problem der Generationen», en la Kölner 
Vierteljabreshefte für Soziologie (VII-2, pp. 157-185 y VII-3, pp. 309-330); traducido al español aquel 
mismo año como «El problema de las generaciones» en la Revista Española de Investigaciones Sociológicas 
(nº 62, pp. 193-242). 
61 Citaremos tan solo, de momento, el emblemático trabajo de Henri Peyre Les générations littéraires 
(París, Boivin, 1948). 
62 El trabajo de Petersen había sido recogido en el mismo año de 1930 en el volumen de Emil 
Ermatinger Philosophie der literaturwissenschaft (Berlin, Junker und Du ̈nnhaupt, 1930). 
63 «Sin duda es la debilidad o ausencia de reflexión teórica acerca del sujeto social generación y del 
modelo histórico que podría desprenderse de él, lo que ha hecho inviable la escritura, en ningún país, 
de una historia que pueda signarse como generacional. (...) Por su parte, en el terreno de la 
historiografía literaria las cosas se han dado de otra manera. El método generacional en sus distintas 
versiones, a pesar de las críticas que merece en su armazón teórica y que discutiré más adelante, ha 
sido aceptado y puesto en práctica en círculos académicos de varios países europeos. Por ejemplo: en 
Francia, Albert Thibaudet (1926); en Inglaterra, C.B Morris (1969); en España, J. Manuel Rozas 
(1978) y la lista podría ser bastante más amplia. Por su parte en Latinoamérica una notable cantidad 
de críticos e historiadores –desde Pedro Henríquez Ureña (1946) hasta Rodrigo Cánovas (1998)– ha 
encontrado en el modelo generacional una referencia metodológica fiable para sostener la 
periodización literaria del subcontinente. Vistas así las cosas, cabe preguntarse cómo es posible que 
un modelo de periodización incompetente para explicar la historia general, siga siendo utilizado para 
escribir la historia de la literatura» (Cuadros, 2005). 
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experiencias generacionales comunes, caudillaje de una figura prominente, lenguaje 
generacional propio y agotamiento de la generación anterior– que tendría 
incontables resonancias en nuestro país. El concepto de ‘generación’ dejaba pues de 
ligarse simplemente a la sola inclusión en un intervalo de fechas de nacimiento para 
basarse en una misma continuidad de destino a través de la vivencia de unas 
experiencias vitales comunes. Lo que se irá definiendo, a partir de entonces, como 
la necesidad de encontrar un ‘hecho generacional’ común. No en vano, tanto 
Petersen en su aplicación a la literatura como Pinder a la historia del arte –este con 
mayor fe en el determinismo biológico que su compatriota– influyeron y dialogaron 
directamente con la larga gestación de la fórmula orteguiana del método 
generacional en nuestro país (Martínez de Codes, 1982: 62-65). 

En España, ciertamente, la teoría de las generaciones, en plena configuración 
por aquellos años, queda indisolublemente ligada a la primera de sus grandes 
etiquetas generacionales: el Noventaycho.64 Tanto, que la definición de la propia 
«Generación del 98» sirvirá en nuestro país como el perfecto laboratorio de ensayo 
para la conformación del método generacional en sí mismo.65 En este sentido, la 
gestación de la marca Noventayocho como signo generacional fue lenta y progresiva, 
pero constante. Una acuñación que reveló desde el primer momento la ‘voluntad 
generacional’ de un sector determinante de sus integrantes –voluntad que veremos 
también en sucesivas ‘marcas’ generacionales–, algo que dejó patente José Martínez 
Ruiz ‘Azorín’ en su artículo «Somos iconoclastas» publicado en enero de 1904 en 
Alma Española (nº 10, pp. 15-16) y sobre lo que insistió, un año más tarde en un 
artículo publicado en ABC y dedicado a los hermanos Maeztu, con una evocación 
genealógica más que sugerente. En él Azorín oponía una «generación que se extiende 
desde 1840 hasta finales del siglo XIX [y que] ha sido, á pesar de sus protestas de 
patriotismo, á pesar de sus idas, venidas y afanes múltiples para hacer feliz a España 
(...); la que menos idea ha tenido del país en que vivía» (ABC, 31/10/1905, p. 4) 
frente a la llegada de «la actual juventud», en la que, por supuesto, se incluirían los 
hermanos Maeztu o el propio Azorín. No obstante, la simple oposión entre ‘viejos 
y nuevos’, que más tarde discutiría el propio Azorín, quedaba vagamente definidida. 
Se hacía necesaria en cambio, como formularía unos años después Petersen, la 
elección de un ‘hecho generacional’ sobre el agrupar y simbolizar el ‘recambio 
biológico’ que Azorín, entre otros, estaba proclamando. Martínez Ruíz anduvo así 
                                                           
64 La denominada ‘Generación de 1868’, de escasa implantación, fue acuñada mucho más tarde, en 
ensayos como el de Alberto Jiménez Fraud Juan Valera y la generación de 1868 (Oxford, Dolphin 
Books, 1956) y artículos como el de Juan Ignacio Ferreras «La generación del 68» (Cuadernos 
Hispanoanericanos, nº 83, 1970, pp. 549-561). 
65 Un análisis ya clásico de la cuestión se encuentra en el artículo de Edward Inman Fox «El concepto 
de la “generación del 98” y la historiografía literaria», en Antonio Vilanova (coord.), Actas del X 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Barcelona 21-26 de agosto de 1989 (Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992), vol. 2, pp. 1761-1770. 
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titubeando en torno a una «Generación de 1896» –de la que habló en el artículo 
«Dos generaciones» publicado en el ABC del 19 de mayo de 1910 (pp. 6-7)– y una 
«Generación de 1897» –tal como la denomina en «Generaciones de escritores» 
(ABC, 28/06/1912, p. 9)–. El primero de dichos artículos resulta sumamente 
curioso por cuanto Azorín no solo perfila su propia generación con quince años de 
perspectiva sino que, mediando los mencionados quince años, dicha generación, en 
1910, ya no sería ‘la más joven’ sino que entraba en pugna con una nueva promoción 
‘emergente’ de novelistas eróticos –Zamacois, Insúa o Hernández Catá– muy 
alejados de su beneplácito. El método generacional positivista, sin duda, estaba 
arraigando con fuerza en nuestro ámbito literario. 

Allá por 1896 vinieron de provincias á Madrid algunos muchachos con 
ambiciones literarias y se reunieron aquí con otros que comenzaban á escribir. 
Todos formaron un grupo que pronto comenzó á destacarse en periodiquitos 
y revistas de escasa circulación. Uno de estos jóvenes era Ramón del Valle 
Inclán (...) Por entonces era reciente, si no recuerdo mal, el estreno de Gente 
conocida, la primera obra de Jacinto Benavente, admirable dramaturgo. 
Andando el tiempo, todos estos jóvenes principiaron á mostrar su 
personalidad literaria; se fundaron algunas revistas exclusivas, particulares, 
tremendamente novadoras, en que todos estos principiantes lanzaban sus 
artículos. Cada cual comenzó á tomar posiciones para lo porvenir. En la Revista 
Nueva, que publicó un gran amigo y protector de aquella juventud, Luis Ruiz 
y Contreras, aparecieron cuentos de Pío Baroja, artículos de Maeztu y de 
Unamuno, y versos de Rubén Darío. (...) A la generación literaria que se 
inició en 1896 ha seguido otra. Una nueva legión de jóvenes ha comenzado á 
publicar libros y artículos. (...) Existe una nueva generación de escritores 
jóvenes; existirá otra dentro de quince años (Azorín, «Dos generaciones», en 
ABC, 19 de mayo de 1910, p. 6). 

En el segundo de ellos Azorín desarrolla la misma idea de sucesión 
generacional66 al tiempo que, pese a hablar de una «Generación de 1897», asienta ya 
la sombra del «Desastre» como ‘hecho generacional’ defintivo entre los de su 
promoción. 

Llamamos novisimos á los que entran en la vida literaria después de la 
generación que se incia en 1897. No es posible todavía hacer la historia de esa 
generación; cuando llegue el momento de ser trazada –con el desapasiona-
miento que presta la lejanía– se podrá aquilatar qué es lo que esa falange 

                                                           
66 En el artículo, que parte de la novelística emergente de Ramón Pérez de Ayala, Azorín comenta: 
«Otra generación se inicia en 1910. No necesitamos citar ningún nombre de estos jóvenes escritores. 
Representa este grupo literario un paso hacia adelante sobre el de 1897. Si en el de 1897 hay un 
espíritu de renovación y de independencia –un espíritu iconoclasta y creador al mismo tiempo–, en 
el de 1910 este espíritu se plasma y encierra en métodos más científicos, en normas más estudiadas, 
reflexivas y modernas» (ABC, 28/06/1912, p. 9). 
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representa en la vida española contemporánea y qué innovaciones fecundas ha 
aportado al arte. Ahora, en estos días en que aún ese grupo del 97 está 
trabajando, no es dable sino hacer algunas indicaciones, arriesgar con toda 
cautela algunas observaciones... que la crítica futura podrá aceptar ó rechazar. 
La generación de 1897 se ha inciado a la vida intelectual teniendo ante su vista 
un espectáculo tremendo: el del Desastre. El Desastre significaba la quiebra 
ruidosa, clamorosa de multitud de ideas y sentimientos hasta aquel momento 
válidos, prestigiosos. (…) El Desastre fué una terrible lección; condensa en sí 
este hecho la incuria y la corrupción de algunos siglos. (...) Nació á la vida 
intelectual la generación de 1897 teniendo ante su vista el espectáculo del 
Desastre. (Azorín, «Generaciones de escritores», en ABC, 28 de junio de 
1912, p. 9). 

No en vano, poco a poco estaba destilándose la conocida, y funesta, fecha del 
‘Desastre’ militar español en Cuba y Filipinas como la referencia generacional más 
válida. Gabriel Maura ya supo vislumbrarlo en 1908 en un artículo publicado en el 
diario conservador Faro al hilo del ideario liberal del propio Ortega y Gasset, cuando 
presentaba al ensayista madrileño con estas palabras: 

Es el Sr. Ortega y Gasset uno de los más valiosos representantes de la 
generación que ahora llega: generación nacida intelectualmente á raíz del 
desastre, patriota sin patriotería, optimista, pero no cándida, porque las 
lecciones de la adversidad moderaron en ella las posibles exaltaciones de la fe 
juvenil (Gabriel Maura, «La reforma conservadora», en Faro, 1 de marzo de 
1908, p. 1). 

Poco después de las palabras de Maura, Andrés González Blanco señalaba a 
Azorín y Baroja como los mejores representantes de una nueva «Generación del 
desastre» en su Historia de la novela de España desde el Romanticismo hasta nuestros días 
(Madrid, Hermanos Sáenz de Jubera, 1909).67 En diciembre de 1910, en el Ateneo 
madrileño, Ramiro de Maeztu, a su vez, afirmaba en su conferencia La revolución y 
los intelectuales (Madrid, Bernardo Rodríguez, 1911) que para entonces ya «se había 
trazado en la Historia una línea ideal que separaba los hombres anteriores á 1898 de 
los que hemos venido después» (p. 34). No obstante, fueron las palabras del propio 
Ortega y Gasset las que dieron cinco años más tarde el pistolezado de salida a la 

                                                           
67 «Azorín y Baroja han sido los primeros heraldos y representantes de la generación que ha creado 
una literatura capaz de clavar su garra y dejar su huella en el concierto universal (...) En la época de 
la novela naturalista, sobre todo desde el año 80 al 90, hubo algunos desinteresados hispanizantes que 
se dedicaron á pregonar nuestras glorias literarias, dando así derecho á Galdós, Pereda, Alas, la Pardo 
Bazán, Palacio Valdés, al “tacto de codos” con los grandes novelistas franceses, rusos é italianos. Pues 
¿por qué no había de hacerse algo igual con sus descendientes literarios, con los que pudiéramos 
llamar la generación del desastre, con los que de 1894 á 1900 se dieron á conocer como pensadores, 
novelistas ó poetas?» (Historia de la novela de España desde el Romanticismo hasta nuestros días, Madrid, 
Hermanos Sáenz de Jubera, 1909, p. 707). 
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definitiva –y rapidísima– configuración y consolidación del marbete, consumada 
aquel mismo año de 1913. Así sucedió con su artículo publicado en El Imparcial entre 
el 8 y el 9 de febrero, cuyo encabezamiento no podría ser más rotundo: 

Los que llegan ahora á la mitad en el camino de la vida sólo habían vivido 
una fecha histórica: 1898. Coincidió con su iniciación en la mocedad. Vino 
justo á la hora en que una generación se enfrentaba por vez primera con la 
realidad y le hacía sus primeras demandas. 1898 fué la contestación recibida. 
1898 era el aniquilamiento subitáneo de la historia de España (José Ortega y 
Gasset, «Competencia I», en El Imparcial, 8 de febrero de 1913, p. 1). 

Solo un día más tarde saldría en ABC la primera enunciación suficientemente 
explícita y programática de «La generación de 1898». Con dicho título y en cuatro 
entregas –en el ABC del 10, 13, 15 y 18 de febrero, respectivamente– salía de las 
manos de Azorín, que al fin había dado con el marbete deseado, una formulación 
exacta de los antecedentes –Echegaray, Campoamor y Galdós, reivindicados en las 
dos primeras entregas–, la nómina –Valle, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, 
Maeztu y Rubén Darío, citados en la cuarta entrega– y, finalmente, el ansiado ‘hecho 
generacional’ común que tanto estaba buscando para sí mismo: la pérdida de las 
últimas colonias ultramarinas del país. 

Tal espectáculo fué el que presenció la generación de 1898 al advenir al 
arte y á la literatura. La gran corriente ideológica de 1870 á 1898, 
representada principalmente por Echegaray, Campoamor y Galdós, concluye 
lógicamente –avivada por el Desastre– á la crítica social, ahora más aguda que 
antes, que florece desde 1898 hasta algunos años después. Imaginad todo lo 
que acabamos de transcribir –y mucho más– repetido, clamado, pregonado, 
multiplicado por mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y 
publicistas; imaginad un lapso de diez años durante los cuales en el periódico, 
en el Parlamento, en conferencias, en libros, no se ha gritado otra cosa. 
Cuando hayáis considerado tal hecho histórico, comprenderéis de qué manera 
ha podido moldearse la mentalidad de la generación de 1898, y cómo ese vasto 
y acre espíritu de crítica social –tan copiosamente aventado á todos vientos– 
ha llegado á encarnar hoy sólida, fuerte, profundamente en la muchedumbre 
(Azorín, «La generación de 1898», en ABC, 15 de febrero de 1913, p. 6). 

Una definición cerrada y explícita de su propia generación que, bien por 
seguida bien por contestada, tuvo un incuestionable éxito que se prolonga hasta 
nuestros días. Azorín construía así para la crítica posterior una trascendencia del 
«Desastre» en el imaginario colectivo nacional, para muchos exagerada, que, desde 
muy pronto, fue discutida incluso por algunos de los integrantes de la 
definitivamente bautizada promoción. Así lo hizo desde muy pronto Pío Baroja, 
quien en la conferencia «Tres generaciones» editada en el volumen Entretenimientos 
(Madrid, Caro Raggio, 1926), negó la importancia de la guerra de Cuba como hecho 
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generacional y dibujó, en base al año de nacimiento –prefiriendo así el modelo 
biológico frente al histórico– las generaciones sucesivas de 1840, 1870 y 1900. Sobre 
este patrón insistirá años más tarde Baroja en sus memorias, publicadas en plena 
posguerra bajo el título colectivo Desde la última vuelta del camino (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1944). A vueltas con su oposición al marbete azoriniano, Baroja comentaba: 

he intentado, si no definir, caracterizar lo que era esta generación nuestra, 
que se llamó de 1898, y que yo creo que podía denominarse, por la fecha de 
nacimiento de la mayoría de los que la formaban, de 1870, y por su época de 
iniciación en la literatura ante el público de 1900 (Pío Baroja, Desde la última 
vuelta del camino, Madrid, Biblioteca Nueva, 1944).68 

Aquella polémica sobre la trascendencia moral del año 1898, aquel afán de 
‘autodefinición’ generacional, fue así el caldo de cultivo para la teorización misma 
del método generacional en nuestro país. Y lo seguiría siendo, como veremos más 
adelante, durante los años treinta y cuarenta. De la cuestión generacional –que salió 
también a relucir en determinados pasajes de su conferencia Vieja y nueva política de 
1914– trató por fin de manera más detenida y teórica Ortega y Gasset en El tema de 
nuestro tiempo (Madrid, Calpe, 1923). Allí el ensayista madrileño se ocupaba de un 
asunto que será clave para su pensamiento filosófico: hallar el motor de la historia 
humana como sistema de pensamiento. Por aquellas fechas, sin embargo, todavía se 
escuchan los ecos de aquel Ortega de juventud que tan preocupado se mostraba por 
la sempiterna pugna entre ‘lo viejo y lo nuevo’, pugna que ahora combina con el 
modelo positivista de la sucesión generacional. 

Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre 
lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces 
han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y 
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate. En 
las primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a 
ellos: en la política, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. 
Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y 
acumular,  sino  de  arrumbar  y  sustituir,  los  viejos quedan  barridos  por  
los  mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia 
constructiva (José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Calpe, 
1923).69 

                                                           
68 Citamos por Pedro Pascual Martínez, Escritores y editores en la Restauración canovista. 1875-1923 
(Madrid, Ediciones de la Torre, 1994), vol. 2, p. 529. El mencionado volumen de las memorias 
barojianas fue reeditado en Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX. Desde la última vuelta del 
camino (Memorias), Madrid, Caro Raggio, 1982. 
69 Citamos por José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 
1983), p. 149. 
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No obstante, estas líneas dejan ya claro cómo el filósofo madrileño buscaba 
una formulación más ambiciosa, una formulación que fuese válida como método 
historiográfico universal, más allá de las polémicas intraliterarias de nuestro ámbito 
nacional o de sus promociones en liza. Este sucederse de las generaciones –de sus 
individualidades o de sus colectividades– se revelaba en último término, según 
Ortega y como había apuntado Comte un siglo antes, como el motor mismo de la 
Historia. 

Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente 
una masa: es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y 
su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una 
trayectoria vital determinada. La generación, compromiso dinámico entre 
masa e individuo, es el concepto más importante de la historia, y, por decirlo 
así, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos (José Ortega y Gasset, 
El tema de nuestro tiempo, Madrid, Calpe, 1923).70 

Teorización y polémica, definición académica y autodefinición poética al hilo 
del método generacional irán así íntimamente confundidas a lo largo de todo nuestro 
siglo XX literario. Un debate sobre lo generacional que tendrá precisamente en las 
décadas de los Treinta y los Cuarenta –antes y después de la guerra– su periodo de 
máximo desarrollo. 

  

  

II.2.1. El auge del debate generacional en los años Treinta y 
Cuarenta 

  

A diferencia de lo que decíamos sobre los límites exactos del marbete 
‘posguerra’ como concepto cronológico, los debates críticos y académicos sobre el 
método generacional en torno a nuestro cronotopo estudiado no podrían ser más 
prolijos. Y ello desde su misma contemporaneidad. No en vano, el debate 
generacional vivió en las décadas centrales del siglo XX su momento de máximo 
desarrollo y el encuadramiento en esta o aquella ‘generación’ preocupó 
explícitamente a no pocos escritores.71 La cuestión, como hemos visto, venía de 
atrás. La década de los Treinta se había inaugurado con la publicación en Alemania 

                                                           
70 Ibidem, p. 147. 
71 Una preocupación que pronto llevaría a formular inclusiones que rozaron el oxímoron, como la 
«generación unipersonal» propuesta por Melchor Fernández Almagro para el inclasificable Ramón 
Gómez de la Serna en el semanario España (24/03/1923, pp. 10-11) y recogida años después por 
Víctor García de la Concha (Cuadernos de investigación filológica, nº 3, 1977, pp. 63-86). 
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de las tesis de Petersen, que no tardaron en ser manejadas por nuestros mejores 
polemistas y estudiosos sobre el asunto. De hecho, su lectura parece estar detrás de 
la definitiva formulación orteguiana de su propio método generacional en el volumen 
En torno a Galileo (Madrid, Revista de Occidente, 1933), en el que reunía doce 
lecciones impartidas aquel curso en la Universidad Central de Madrid. En último 
extremo, en aquellas doce lecciones el pensador madrileño trataba de ofrecer desde 
el ámbito de la filosofía un esquema apriorístico válido para la ciencia historiográfica. 
Defiendía así en ellas lo que Ortega denomina «Galileísmo de la historia» –lección 
I–; esto es, la legitimidad y oportunidad de que el historiador maneje y ordene los 
datos en base a esquemas mentales propios y premeditados.72 Un esquema que, 
según el fundador de Revista de Occidente, tomaría siempre como referencia la propia 
vida humana.73 Dando tal cosa por cierta, convertida así la duración de una vida 
humana, de su perspectiva del mundo, en la unidad de medida básica y universal para 
la Historia –lección II, «La estructura de la vida, substancia de la historia»–, no cabe 
duda de que el método generacional se presentaba como el más válido proceder 

                                                           
72 Nos encontramos pues ante una defensa a ultranza de la ‘construcción crítica’ frente a la ‘realidad 
histórica’, ante una apología de lo que después se llamará ‘estructuralismo’, en suma: «La ciencia es, 
en efecto, interpretación de los hechos. Por sí mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, 
esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos no habría problemas, no habría 
enigma, no habría nada oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos 
nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo que oculta y cubre 
algo. Los hechos cubren la realidad y mientras estemos en medio de su pululación innumerable 
estamos en el caos y la confusión. Para descubrir la realidad es preciso que retiremos por un momento 
los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra 
propia cuenta y riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento 
nuestro: luego, siguiendo en la soledad de nuestro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras 
visibles, en suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos de 
nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura y aislada, y comparamos esos hechos que la 
realidad imaginada por nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan unos 
con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos des-cubierto la realidad que los hechos 
cubrían y arcanizaban. Esta faena es la ciencia; como se ve, consiste en dos operaciones distintas. Una 
puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y libérrima sustancia; otra 
confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. La 
realidad no es dato, algo dado, regalado, sino que es construcción que el hombre hace con el material 
dado» (En torno a Galileo, lección I). No en vano, Ortega toma a Galileo como fundador intelectual 
de la Edad Moderna. Una modernidad que la entrada del postestructuralismo y la ‘posmodernidad’ 
en los años Setenta tratará de abolir. Una modernidad cuya «crisis» trata de analizar el propio Ortega 
en sus lecciones de 1933. 
73 «Es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro de su vida y se 
convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el verdadero ser, la realidad de ese 
hecho no es la que éste como suceso bruto, aislado y por sí parezca tener, sino lo que signifique en la 
vida de ese hombre (…) Lo que yo pido a los historiadores no es más sino que tomen en serio eso 
mismo que hacen, que de hecho practican, y en vez de construir la historia sin darse cuenta de lo que 
hacen se preocupen de construirla deliberadamente, partiendo de una idea más rigurosa de la 
estructura general que tiene nuestra vida y que actúa idéntica en todos los lugares y en todos los 
tiempos» (En torno a Galileo, lección I). 
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historiográfico.74 En definir y determinar «La idea de la generación» –lección III–, 
«El método de las generaciones en la historia» –lección IV– y «De nuevo, la idea de 
generación» –lección V–, se detendrá Ortega para brindarnos, de esta manera, la 
primera y más influyente formulación sistemática del método generacional dentro y 
fuera de España. Y ello en el año –recordemos– de 1933. 

Según Ortega, la colectividad humana es siempre la suma de sus 
individualidades, individualidades que lógicamente configuran la colectividad pero 
que se encuentran siempre influidas, a su vez, por dicha colectividad –el ser y sus 
circunstancias–, en la que se hallan inmersas desde su nacimiento. Por lo tanto, la 
Historia de la humanidad será la sucesión cronológica de dichas colectividades e 
individualidades. Desde este axioma, un individuo histórico cualquiera se verá 
siempre sumido en la colectividad humana de su tiempo, en un espacio encontrado 
de «ideas de la época», en un «espíritu del tiempo»;75 al tiempo que tendrá la 
oportunidad de modificar e influir en la colectividad en que se inserta. Un motor de 
cambio –el propio hombre– que encuentra en la sucesión generacional de los 
individuos, al cabo, su principal acicate. 

El hecho más elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y 
otros nacen, que las vidas se suceden. Toda vida humana, por su esencia 
misma, está encajada entre otras vidas anteriores y otras posteriores, viene de 
una vida y va a otra subsecuente. Pues bien, en ese hecho, el más elemental, 
fundo la necesidad ineludible de los cambios en la estructura del mundo (José 
Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente, 1933, 
lección III). 

Dada su importancia como «automático mecanismo» sobre el que fundar la 
Historia misma, Ortega se propone ofrecer algunas precisiones sobre su naturaleza 
teórica. Proyecta así matices importantes frente a la mera sucesión genealógica entre 
los hombres, como la coexistencia intergeneracional –uno de los puntos débiles del 
modelo– en un momento dado cualquiera. No se trata sino de la eterna presencia de 
las tres edades clásicas: la niñez, la madurez y la senectud. En consecuencia, la 
historia no se compone de la mera superposición y sucesión genealógica de los 
hombres, sino de su solapamiento y, sobre todo, de su diálogo: de la confrontación 

                                                           
74 «Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjetivismo en que sus más finas 
producciones actuales andan perdidas, y reconozca que su misión es reconstruir las condiciones 
objetivas en que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos» (En torno a Galileo, 
lección II). 
75 «Ese mundo de las creencias colectivas –que se suele llamar “las ideas de la época”, el “espíritu del 
tiempo”– tiene un peculiar carácter que no tiene el mundo de las creencias individuales, a saber: que 
es vigente por sí, frente y contra nuestra aceptación de él. Una convicción mía, por firme que sea, 
sólo tiene vigencia para mí. Pero las ideas del tiempo, las convicciones ambientes son tenidas por un 
sujeto anónimo, que no es nadie en particular, que es la sociedad» (En torno a Galileo, lección III). 
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entre sus respectivas ‘visiones del mundo’. Para explicarlo, Ortega recurre a su 
ingeniosa distinción entre lo «contemporáneo» –los elementos intergeneracionales 
presentes en un tiempo dado– y lo «coetáneo» –los elementos ligados estrictamente 
una generación concreta y reconocible–: 

1933 parece un tiempo único, pero en 1933 vive un muchacho, un hombre 
maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres significados diferentes y, a 
la vez, abarca los tres: es la unidad en un tiempo histórico de tres edades 
distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y 
atmósfera –en el mismo mundo–, pero contribuimos a formarlo de modo 
diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son 
coetáneos: urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, conviven tres tiempos 
vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la 
historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. 
Si todos los contemporáneos fuésemos coetáneos, la historia se detendría 
anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovación 
radical ninguna (José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Revista de 
Occidente, 1933, lección III). 

Definida así la generación, motor del cambio histórico, por su «coetaneidad», 
precisa Ortega la necesidad no solo de una misma edad sino del consenso en su 
«visión del mundo». Ortega asume y pretende superar así uno de los puntos débiles 
del modelo generacional: la coexistencia intergeneracional. 

Por tanto, lo esencial es, no que se suceden, sino, al revés, que conviven 
y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Permítaseme hacer, pues, esta 
corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo decisivo en 
la vida de las generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o 
empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo tiempo, con 
plenitud de actuación, sobre los mismos temas y en torno a las mismas cosas, 
pero con distinto índice de edad y, por ello, con distinto sentido (José Ortega 
y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente, 1933, lección IV). 

Lo mismo ocurre con las críticas sobre la arbitrariedad de los cortes 
cronológicos en el continuum histórico, en el constante y cotidiano nacer y morir de 
los individuos, para lo que Ortega acude a la distinción entre la ‘edad biológica’ y la 
‘edad vital e histórica’ de un hombre: 

el concepto de edad no es de substancia matemática, sino vital. La edad, 
originariamente, no es una fecha. (...) La edad es, dentro de la trayectoria 
vital humana, un cierto modo de vivir –por decirlo así–, es dentro de nuestra 
vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se 
deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir. Y ese modo de 
vida que es cada edad –medido externamente, según la cronología del tiempo 
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cósmico que no es vital, del tiempo que se mide con relojes– se extiende 
durante una serie de años. (...) La edad, pues, no es una fecha, sino una zona 
de fechas, y tienen la misma edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen 
en un mismo año, sino los que nacen dentro de una zona de fechas (José 
Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occidente, 1933, 
lección III). 

Otra cuestión sensible, aceptada la naturaleza difusa de la parcelación 
cronológica de lo ‘vital’, sería la formulación de las distintas fases generacionales. 
Dicho de otro modo, ¿cada cuántos años tenemos una generación? O bien, como se 
plantea Ortega, ¿cuántas ‘edades vitales’ tiene un individuo a lo largo de su vida? 
Después de muchas salvedades, el ensayista madrileño parece decidirse por las cinco 
‘edades’ –niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez– con unos quince años de 
duración cada una. Siendo estas sus ‘edades’, son las de «iniciación» y «predominio» 
–entre sus treinta y sesenta años ‘vitales’, por lo tanto– aquellas en las que un 
individuo y sus «coetáneos» son capaces de imponer su ‘visión del mundo’, de ser, 
en definitiva, protagonistas de la Historia.76 Una división pentapartita en quince años 
que, como veremos, tendrá un amplísimo predicamento a partir de entonces. 

En todo caso, Ortega se muestra a continuación mucho más inseguro a la hora 
de guiar a los historiadores sobre la elección de una ‘fecha generacional’ que sirva 
como hito diferenciador entre una y otra promoción. No en vano, Ortega había 
desechado al comienzo de su trabajo los ‘hechos’ externos al sentir humano de su 
método. La solución no podía pasar por lo tanto, como en el caso de Petersen, por 
la elección de un ‘hecho generacional’.77 Su opción había sido en cambio, como 
hemos visto, apostar por el poder individual como motor de cambio y encamina por 
ello al historiador, más humildademente, hacia la elección no de hechos sino de 

                                                           
76 «El trozo verdaderamente histórico es el de las dos edades maduras: la de iniciación y la de 
predominio. Yo diría, pues, que una generación histórica vive quince años de gestación y quince de 
gestión» (En torno a Galileo, lección IV). 
77 «No se puede intentar saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no se averigua antes a qué 
generación le pasó, esto es, dentro de qué figura de existencia humana aconteció. Un mismo hecho 
acontecido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto, histórica completamente 
distinta. Así, el hecho de una guerra tiene los significados más variados según la fecha en que se 
produzca, porque el hombre saca de él las consecuencias más opuestas. Por eso ha sido tan grave 
error echar mano de la guerra mundial para explicar los cambios profundos acaecidos en la 
humanidad» (En torno a Galileo, lección V). Una apreciación esta que resulta más que sugerente si se 
coteja con la interpretación en clave de ‘posguerra’ de nuestra literatura del Mediosiglo o la 
vinculación de la ‘Generación del 36’ a la edad con sus integrantes vivieron la Guerra Civil española. 
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personalidades generacionales.78 No en vano, su celebérrimo curso postulaba al 
astrónomo italiano Galileo Galilei como uno de los generadores de la modernidad.79 

Sea como fuere, resulta sumamente importante conocer bien las 
formulaciones orteguianas de 1933 en tanto en cuanto el autor de En torno a Galileo 
supo encerrar en ellas las mejores certezas, pero también adelantar las principales 
incertidumbres del método generacional. No en vano, en torno a tales certezas e 
incertidumbres girarán en adelante todas las adhesiones e impugnaciones a propósito 
de cada uno de los marbetes generacionales que se irán proponiendo en el seno de 
nuestro ámbito literario nacional. En su propuesta del ‘debate generacional’ como 
motor de la Historia, a su vez, nos explicamos mejor fenómenos tan propios de 
aquellos años como el afán rupturista de las vanguardias programáticas frente a lo 
inmediatamente anterior, primero, y el complejo equilibrio entre ruptura y 
continuidad, entre vanguardia y tradición, más tarde. Reveladoras son, en este 
sentido, estas líneas: 

A diferencia, en efecto, de todas las otras teorías sobre las generaciones y 
aun de la idea tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, no como una 
sucesión, sino como una polémica, siempre que se entienda en serio esta 
palabra y no se la frivolice como hacen ahora los jóvenes; por tanto, siempre 
que no se crea que la vida de cada generación consiste formalmente en 
pelearse con la anterior, que es lo que han creído en estos últimos quince años 
los jóvenes cometiendo un error mucho más grave de lo que sospechan y que 
tiene raíces muy hondas, que traerá consecuencias catastróficas –se entiende 
para ellos, porque los que no son jóvenes no sufren ya catástrofes–. La 
polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al contrario, la 
polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad histórica la 
forma de secuencia, discipulado, colaboración y prolongación de la anterior 
por la subsecuente (José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Revista 
de Occidente, 1933, lección IV). 

Solo unos meses después de aquellas lecciones dictadas por José Ortega y 
Gasset en la Universidad Central de Madrid, otro madrileño ocho años más joven 
que él llamado Pedro Salinas impartía en aquellas mismas aulas un curso de título tan 
elocuente como El concepto de generación literaria aplicado a la del 98, curso que 

                                                           
78 «Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los caracteres substantivos del 
período. (...) Con esto tenemos el “epónimo de la generación decisiva”, logrado lo cual, el resto es 
obra del automatismo matemático» (En torno a Galileo, lección IV). 
79 Aplicándolo a nuestro ámbito de estudio, no convendría pues hablar tanto de una ‘Generación del 
98’, ‘Generación del 27’ o ‘Generación del 36’ como de una ‘Generación de Unamuno’, ‘Generación 
de García Lorca’ o ‘Generación de Ridruejo’, respectivamente. Pero, de haber sido ese nuestro 
proceder, ¿acaso no habrían sido aún más caudalosos los ríos de tinta sobre qué autor ‘epónimo’ 
tomar para cada promoción? ¿Por qué Unamuno y no Machado? ¿Por qué Lorca y no Guillén? ¿Por 
qué Ridruejo y no Hernández? 
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resumiría en su charla para el P.E.N. Club de Madrid del 6 de diciembre de 1935 y 
que se publicaría en las páginas de la Revista de Occidente del propio Ortega ese mismo 
mes (nº CL, diciembre de 1935, pp. 249-259).80 En El concepto de generación literaria 
aplicado a la del 98 Salinas, al margen de las teorizaciones orteguianas, toma el 
modelo literario de Julius Petersen como plantilla sobre la que aplicar todo lo 
conocido de aquel grupo de escritores agrupado por Azorín en 1913 en sus célebres 
artículos para ABC. Con Salinas, y al hilo de aquella primera ‘voluntad generacional’ 
de nuestro siglo XX en torno al «Desastre», venían al fin a confluir en nuestra 
historiografía literaria las teorizaciones del germanista Julius Petersen con las 
polémicas intraliterarias nacionales de principios de siglo. El poeta de La voz a ti 
debida rastrea así entre Unamuno, Benavente, Baroja, Azorín, Maeztu y Valle-Inclán 
los ingredientes señalados por Petersen en su ensayo de 1930: proximidad en las 
fechas de nacimiento, coincidencia o comunidad de formación, relaciones personales 
entre sus miembros, circunstancias vitales semejantes periclitadas en un 
acontecimiento generacional reconocible, existencia de un caudillaje claro, 
anquilosamiento de la generación anterior y empleo de un lenguaje generacional. De 
todos ellos, la señalización de un gran ‘hecho generacional’ epónimo, el 
Noventaycho, se revela así en Salinas como la clave de todo su constructo teórico. 
Predomina pues, al fin y a la postre, el impacto de un acontecimiento histórico sobre 
el desempeño propiamente literario de sus miembros. Salinas se sitúa, en este punto, 
en las antípodas de las posturas orteguianas. Para Salinas lo histórico se impone, en 
suma, sobre lo estético. 

Sobre estos factores hay otro, el decisivo e indispensable para poder decir 
que existe una generación: lo que Petersen llama acontecimiento o 
experiencia generacional. Es un hecho histórico de tal importancia que, 
cayendo sobre un grupo humano, opera como aglutinante y crea un estado de 
conciencia colectivo, determinando la generación que de él sale. Este 
acontecimiento generacional puede ser un hecho cultural, como sucedió en el 
Renacimiento; o un hecho histórico general, como una revolución, una 
guerra, a lo que Petersen llama acontecimiento catastrófico. (…) Cuando 
Baroja y Maeztu alegan que nada literariamente importante ocurrió dicho año, 
queriendo deducir de eso la impropiedad de la denominación, nos dan la 
razón. Porque ningún título más adecuado para una generación que el que se 
refiera justamente al hecho generacional. Todos entendemos por “el 98” la 
catástrofe que supuso la derrota de España y la pérdida de su imperio colonial. 
No importa, ya lo sabemos, que la idea de la decadencia española sea muy 
anterior al 98. Lo esencial es que nuestro desastre haya convertido lo que 
podía tomarse sólo por una idea de intelectuales, o por un presentimiento de 

                                                           
80 Salinas reuniría poco después aquel trabajo en su volumen Literatura española del siglo XX (México, 
Séneca, 1941). Aquel volumen será repetidamente editado desde entonces, con gran impacto en 
España a partir de 1970 gracias a la versión publicada por Alianza en su colección de bolsillo. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

97 

 

pesimistas, en una brutal realidad histórica (…). Porque conviene añadir, 
aunque sea de paso, que lo que la generación tiene de común es el problema 
de su tiempo, la demanda y el quehacer de su tiempo. Pero admite, como es 
natural, la máxima variedad en las soluciones a ese problema. Baroja, a mi 
juicio, incurre en la confusión entre los conceptos de generación y escuela 
literaria, al decir que cada uno de aquellos escritores tenía su estilo, como 
alegato contra la existencia de la generación. Yo diría que las escuelas literarias 
no son otra cosa sino las distintas soluciones que una generación ofrece a un 
único problema (Pedro Salinas, «El concepto de generación literaria aplicado 
a la del 98», en Revista de Occidente, nº CL, diciembre de 1935).81 

Aquella primera ‘aplicación’ del método Petersen realizada por Salinas en 
1934, precisamente en torno a la marca Noventaycho, se convertirá desde entonces 
y no por casualidad en el inequívoco arquetipo teórico que posteriores formulaciones 
generacionales –el Veintisiete y el Treintayséis, fundamentalmente– habrían de 
saber corresponder. Una ‘aplicación’ que tuvo en el mismo año de 1934 y en 
Alemania otra arquetípica teorización debida a Hans Jeschke y su Die Generation von 
1898 in Spanien. Versuch einer Wesensbestimmung (Halle, Max Niemeyer, 1934), cuya 
primera traducción al español estuvo firmada por Pino Saavedra en La generación del 
1898 en España. Ensayo de una determinación de su esencia (Santiago de Chile, 
Universidad de Chile, 1946), reeditándose algo después en España (Madrid, Editora 
Nacional ,1954). En su caso, Jeschke, al que Salinas dice haber leído en 1935, presta 
especial atención a los criterios también propuestos por Petersen de ‘caudillaje’ –
que atribuye, en calidad de precursores, a Joaquín Costa o Giner de los Ríos en la 
vertiente liberal y a Menéndez Pelayo en la conservadora– y de ‘lenguaje 
generacional’ –que en su caso desmenuza en el análisis estilístico de expresiones y 
usos gramaticales–.82 

No obstante, aquella construcción del Noventayocho, que no tardaría en ser 
hegemónica, no careció de réplicas y también de interesadas desviaciones. Así la que, 
bien que con cierta sorna, reivindicaba Dámaso Alonso para sí mismo como 
«verdadera generación del 98», dado que aquel fue el año de nacimiento de Federico 
García Lorca, Vicente Aleixandre y el suyo propio.83 No resulta tampoco difícil, en 
                                                           
81 Citamos desde por el volumen misceláneo a cargo de Matilde Colón, Rosario Núñez de Ortega, 
Isabel Laborde e Hilda García Antología de la literatura hispánica contemporánea, Vol. I, San Juan de 
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1989 (2ª ed.), pp. 37-38. 
82 Para su recepción en el ámbito del hispanismo internacional de aquellos años, véase la reseña 
publicada en Bulletin Hispanique, nº 37-2, 1935, pp. 240-241. 
83 Una idea que tal vez tomó de Manuel Orozco, quien en el número especial en homenaje a García 
Lorca de ABC definiría a la de Federico como «esa generación de los hombres que, como diría Alberti, 
librándose por pies de la suerte numeral de la fecha, nacen con el cine. En realidad es ésta la verdadera 
generación del 98 español, ese año crucial, que en Granada tiene un signo insólito porque es el año 
en que muere, también violentamente, Ganivet y nace en la vega granadina Federico García Lorca 
(ABC, 06/11/1966, p. 23). Dos años después reaparecería la idea de mano de Gerardo Diego en 
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este sentido, encontrar en aquellos años de polémica propuestas ‘generacionales’ 
particulares sobre lo que debía ser y significar el Noventaycho. Ernesto Giménez 
Caballero, por ejemplo, planteaba en su Genio de España. Exaltaciones o una resurrección 
nacional y del mundo (Madrid, La Gaceta Literaria, 1932) la cuestión generacional 
partiendo precisamente, con interesado cálculo, de aquel concepto –el desastre de 
1898– sobre el que girarán algunas divagaciones más de aquel «libro de fortuna» 
suyo.84 De esta manera, Gecé hace suyo el legado noventayochista recurriendo a la 
denominación unamuniana de «los nietos del 98» para ubicarse a sí mismo en su 
propia generación literaria, una generación que sitúa a su vez a la sombra de la pasada 
Gran Guerra europea. 

Aunque la herencia del 98 no sea precisamente un patrimonio de felicidad 
que repartirse, conviene ya precisar –de una vez para siempre– a quiénes 
corresponden tales particiones. 

Por cronología mecánica, biológica, los “hijos del 98” tuvieron que ser 
aquellos intelectuales españoles de la preguerra y guerra europea; los que 
desde mi novecientos y tantos a mi novecientos veintitantos fijaron su 
“filiación” en libros, revistas y periódicos de todos conocidos. 

(“Hijo del 98” –primogénito– fué D. José Ortega y Gasset. El cual bien se 
cuidó de testimoniarlo, piadosa y reverencialmente, al colgar en sus primeros 
escritos los retratos o manes de un Baroja, de un “Azorín”. Y las primeras 
discrepancias –de un tipo netamente filial– con el patriarca de Salamanca 
[Unamuno], “morabito insigne”. Y al encender un cirio sobre el lar del 
bisabuelito Larra.) 

Por tanto, los “nietos del 98”, los hijos de esos “hijos del 98”, 
cronológicamente tendrían que ser aquellos escritores españoles cuajados en 
la postguerra. O sea: la generación que, por su edad, pudiera llamar “abuelo” 
a Unamuno, sin que Unamuno por ello se ofendiera. Y “padre” a cualquiera 
de los hijos de aquellos padres. 

Somos muchos de estos escritores españoles de postguerra, los que nos 
sentimos posibilitados para aceptar esa nietez del 98, cronológicamente 
hablando (Ernesto Giménez Caballero, Genio de España, Madrid, La Gaceta 
Literaria, 1932, pp. 15-17). 

Así se expresa el madrileño en 1932, sin más reparos. No en vano, introduce 
como condición inclusiva en aquella reivindicada «nietez» la idea de una genuina 
‘filiación espiritual’ que apenas él cumpliría. 

Pero en la vida intelectual de las generaciones de un pueblo no todo es 
cronología mecánica. 

                                                           
«Dos generaciones del 98» en Noticias médicas (28/12/1968); véase en el tomo VIII de sus Obras 
Completas a cargo de José Luis Bernal (Diego, 2000: t.VIII, pp. 221-225). 
84 Con el equívoco título de «Los nietos del 98 (Notas a Unamuno)» tituló Giménez Caballero la 
primera de las tres partes de aquel volumen. 
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No basta ser hijo de su padre, ni nieto de su abuelo, para aplicarse una ley 
de herencia espiritual. 

Me consta que a muy pocos, por no decir ninguno, de esos nietos 
automáticos del 98 les interesa asumir tal nietez (ninguno, excepto yo) 
(Ernesto Giménez Caballero, Genio de España, Madrid, La Gaceta Literaria, 
1932, p. 17). 

Giménez Caballero se opone así a José Bergamín –de quien recuerda sus 
célebres palabras en La Gaceta Literaria de febrero de 1927: «Dijo “noventa y ocho”, 
y, al decirlo, su voz doblaba a muerto»– o a los «unamunidas» Sánchez Mazas, 
Mourlane Michelena y Eugenio Montes (pp. 17-18); y en su negación del ‘progreso’ 
en la Historia, el autor de Arte y Estado señala hasta catorce ‘noventayochos’ como 
sinónimo de la decadencia nacional, desde la Paz de Westfalia de 1648 al  Desastre 
de Annual de 1921 y, finalmente, el Pacto de San Sebastián por la República de 1930. 
Contra este último ‘desastre’, pretender protestar el madrileño con su Genio de 
España, parangonándose así con aquellos escritores que hicieron lo propio ante la 
Guerra de Cuba, siendo así, según él, el único «nieto del 98» (p. 18). 

Hacia el mismo año de 1932, al margen de Giménez Caballero pero sin duda 
al hilo de la lectura de su Genio de España,85  en el segundo número de Hoja literaria, 
los miembros de su redacción –esto es, unos jovencísimos Antonio Sánchez 
Barbudo, Enrique Azcoaga y Arturo Serrano Plaja– se declaran ante las tensiones 
territoriales y extremos ideológicos de quienes claman por la unidad nacional y 
quienes apuestan por su descomposición plurinacional –la noticia desencadenante es 
la proclamación por Francesc Macià del Estatuto catalán– como los «verdaderos 
nietos del ‘98’» (p. 4). Es en este tenso contexto, por lo tanto, en el que Azcoaga, 
Sánchez Barbudo y Serrano Plaja no dudan en asumir para sí la ‘nietez’ propuesta 
por Unamuno desde un enfoque muy distinto al de Giménez Caballero. 

Cuando la España fácil y deportiva de la Dictadura, hubiéramos creído 
muy lejano este recuerdo del “98”; en aquella hora en que también el pueblo 
gritaba, y “Azorín” y Machado clavaban en el cielo y en Castilla sus miradas. 

Unamuno estuvo prohibido en España, pero ya ha vuelto. Y con él ha 
vuelto el turbión de este eterno “98”. 

¡Otra vez estos gritos! ¿Pero cuáles son nuestros pasos?... Y nosotros, 
verdaderos nietos del “98”, abrimos los ojos dudando de nosotros mismos… 

                                                           
85 Una lectura muy distinta ofrecerá Serrano Plaja cuatro años después en «El genio de España 
(palabras proféticas)», para la publicación comunista El mono azul en plena Guerra Civil 
(15/10/1936, p. 6). En ella, Serrano Plaja califica a Giménez Caballero como «el más inteligente y 
el más sinvergüenza de los escritores españoles reaccionarios». En cuanto a Genio de España, lo define 
como «el libro que necesitaba la adolescente turbiedad mental de los estudiantes hijos de potentados 
para ser heroicos y defender la cuenta corriente de papá, todo de un golpe» (p. 6). 
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Desesperanzados, pero orgullosos de ser ([Arturo Serrano Plaja, Antonio 
Sánchez Barbudo y Enrique Azcoaga], «Voceríos», en Hoja literaria, nº 2, p.4). 

Con todo, la aportación más interesante a la continuidad generacional y su 
proyección desde el Noventaycho la ofrecerá precisamente Arturo Serano Plaja por 
aquellos mismos meses en su artículo «Matices de una generación. Arte nuevo y 
joven poesía» publicado en el diario El Sol el 31 de marzo de 1932 (p.2). En él, el 
poeta escurialense empieza hablando de «una presente generación española, un 
grupo de poetas –Gerardo Diego, Pedro Salinas, García Lorca, Guillén, Alberti– 
que se dividen y subdividen hasta el aislamiento personal», pero que se encuentran, 
por su labor de magisterio y más allá de «su posición [en] el agonizante alentar del 
postexpresionismo», ligados íntimamente «con una juventud que, despacio, 
comienza a penetrar el mundo estético». Traza así Serrano Plaja el surgimiento de 
una ultimísima «juventud» poética, en la que él mismo se encontraría, bajo el signo 
de la continuidad generacional. Superado el prurito rupturista de las vanguardias de 
los años Veinte, es ahora el signo de la tradición –eso sí, sin reverencias, al contrario 
del tradicionalismo a ultranza de Giménez Caballero– lo que alentaría a los jóvenes 
poetas por venir. Una continuidad que para Serrano Plaja se funda en la tradición 
misma –particularmente en Bécquer– y que tiene en el Noventayocho, de quienes 
serían ‘bisnietos’, su principal referencia: 

Por esto, sin duda, la más joven mozalbetería de ahora –en España– se 
siente desviada y repelida de esta corriente y marcha a buscar su fondo en los 
puros manantiales de una tradición, de una historia artística, que no por 
remota es imposible llegar a ella. El impulso es entonces directo; un poco 
primitivo pero sincero. Mas repito que esto no supone volver a la tradición, 
sino tirar de ella, incorporándonosla, hasta que cobre, al contacto nuestro, el 
calor de nuestra vida; es decir, sin enterrarnos, para estar a tono con la 
leyenda, bajo el polvo de los viejos archivos tradicionalistas, sino reviviendo 
esta tradición con nuestra juventud hasta hacerla daño incluso; quizá tirando a 
nuestra historia de las barbas, en las de nuestros bisabuelos, y llegando hasta 
ellas encaramándonos a sus nietos; arrancando si es preciso las barbas al 98, 
pero cariñosamente, queriendo aprender, aunque para ello tengamos que 
manchar a sus nietos –nuestros padres–, al escalarlos, también afable, 
infantilmente (Arturo Serrano Plaja, «Matices de una generación. Arte nuevo 
y joven poesía», en El Sol, 31 de marzo 1932, p. 2). 

El esquema generacional como modo de estar y entenderse entre los jóvenes 
poetas españoles era ya, por lo tanto, un hecho. Como poeta entre ‘juvenil’ y 
‘aspirante’ que era entonces, Serrano Plaja traza así una genealogía de ‘bisabuelos’ –
el Noventaycho–, ‘abuelos’ –la promoción de Ortega–, ‘padres’ –la de Alberti o 
Giménez Caballero– e ‘hijos’ –la suya propia– cuyo abolengo más nítido partiría 
pues de los Unamuno, Machado y Azorín. Un esquema en cuatro tiempos que se 
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consolidará académicamente en la década de los Cuarenta, rotulados para entonces 
–como en seguida veremos–, como generaciones «del 98», «del 14», «del 27» y «del 
36», respectivamente. 

Paradójicamente, será uno de los principales defensores de esta continuidad 
intergeneracional del Noventayocho, Giménez Caballero, quien tratará de derogar 
pocos años después –mediando, eso sí, una guerra civil que para Gecé tenía carácter 
refundacional– un modelo generacional que ahora imputa despectivamente al 
«progresismo liberal». Así lo hizo precisamente en una nota al pie de los fragmentos 
anteriormente citados en una nueva edición, la tercera, de su Genio de España 
(Zaragoza, Jerarquía, 1938), impresa en plena guerra y cuando el autor de Arte y 
Estado atravesaba el cénit de su particular paroxismo fascistizante. 

La “generación” como unidad histórica, es uno de los tantos errores en que 
ha incurrido el progresismo liberal, defendido entre nosotros por Ortega y 
Gasset. 

Una generación, por el hecho de suceder a otra, no es mejor ni peor que 
la anterior ni que la subsiguiente, sino en cuanto interprete el genio del país 
donde se dé –con mayor o menor grandeza, con mayor o menor voluntad de 
destino. 

Por eso los hombres de una generación sólo van ligados entre sí por nexos 
miméticos, mecánicos, vitales y, en último término: sin importancia. (El 
modo de llevar el bigote, de haber asistido a las mismas funciones de teatro o 
viajado en la misma forma de tranvía.) 

Yo no puedo hacerme solidario de gentes de mi generación que luchan 
contra mi causa desde la otra trinchera. Con el comunismo, la democracia, el 
intelectualismo y el Frente Popular, yo no tengo raíz alguna de mi ser que 
participe. Y sin embargo, allí están gentes de mi misma edad, gentes que han 
sido amigas mías, y hemos tomado café juntos, y fumado la misma marca de 
cigarrillos. No. No es la generación la unidad histórica. Sino el ciclo espiritual. 
La generación es lo fugaz, lo efímero: la moda y no el modo histórico. La 
generación es una entidad vitalista mecánica, deshumanizada. Es: un concepto 
materialista de la historia. Es un concepto: rojo (Ernesto Giménez Caballero, 
Genio de España, Zaragoza, Jerarquía, 1938, pp. 26-27). 

A la altura de 1938, para Giménez Caballero el discurso monolítico y 
‘orgánico’ asociado al ‘Movimiento’ se sobreponía ya a cualquier otra ligazón 
convencional entre creadores o pensadores. Los tradicionales parámetros de una 
estética común o una amistad compartida –inevitable pensar en esa maravillosa 
ágora, no solo vanguardista, que fue La Gaceta Literaria del propio Gecé– eran 
desterrados interesadamente. Volvemos a encontrarnos con el viejo juego de 
inclusión y exclusión o, lo que es lo mismo, de autodefinición. En 1938 sería con 
D´Ors, con Maeztu, con Sánchez Mazas, o con los más jóvenes Vivanco, Rosales y 
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Ridruejo con quienes Giménez Caballero preferiría agruparse en su propia «unidad 
histórica». Tanto es así que, por incómoda, rechaza la noción «roja» y «liberal» –a 
un tiempo– de «generación», acudiendo en cambio a la de «ciclo espiritual». Pero 
más allá de su florida retórica, el de Gecé no deja de ser un burdo intento de 
‘generacionarse’ en torno a una presupuesta coherencia ideológica o, sencillamente, 
a una mera similitud política. Así como era necesaria una poética legitimadora del 
‘Alzamiento’, parecía coherente agrupar a todos sus parroquianos 
convenientemente. De esta manera, el Decreto de Unificación aplicado unos meses 
antes por Franco a todas las familias políticas del ‘Movimiento’, encontraba su 
correlato teórico en las palabras de Gecé para sus escritores. 

Lo mismo y lo contrario que Giménez Caballero dirá el influyente jonsista 
José María Fontana –en su caso catalanizar su nombre se antoja tan forzado como 
castellanizar el de muchos de sus paisanos–, quien ofrece un interesante testimonio 
sobre la ‘voluntad de generación’ de los de su edad, los veinteañeros de la Guerra 
Civil, que no restringe «por arriba». Nacido él en 1911, en Reus, por edad no ofrece 
dificultades para insertarse en la tan discutida marca del Treintayséis. No obstante, 
en su obra más citada y divulgada, Los catalanes en la Guerra de España (Madrid, 
Samarán, 1951), comenta: 

Me preocupa la fijación y delimitación de la generación a que pertenezco. 
Del 98 al 36, es la única que tiene conciencia y orgullo de tal. Las otras son 
grupos y grupitos. Incluso a pesar del gran tajo que representa el 18 de Julio, 
nuestra generación es unitaria. Pero es difícil encuadrarla. Pienso que quizá 
partiendo de lo sencillo e intrascendente sea más fácil. También, que lo 
importante no es el límite por arriba, ya que la edad cronológica no 
corresponde con la de las células (José María Fontana, Los catalanes en la Guerra 
de España, Madrid, Samarán, 1951 p. 24).86 

En no cerrar el cupo «por arriba» acaba la coincidencia con el autor de Genio 
de España, pues su afirmación de una generación «unitaria» a pesar «del gran tajo que 
representa el 18 de Julio» se desmarca visiblemente del «ciclo espiritual» de Gecé. 
No solo eso, sino que como elemento generacional cohesionador plantea una 
solución «más fácil», justo la que Giménez Caballero rechazaba: la mera coincidencia 
coetánea en menudencias cotidianas. No en vano, así de tajante se muestra Fontana 
cuando añade que «los que no cambiaron la camisa de dormir por el pijama no son 
de la generación del 36».87 

En esta misma línea de apelar a «lo sencillo e intrascendente» para filiarse ya 
no solo generacional sino nacionalmente encontramos a Eugenio d´Ors –nada menos 

                                                           
86 Citamos por (Mainer, 1971: 118). 
87 Ibidem. 
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que el formulador años atrás del ‘Noucentisme’ catalán–, quien en una sus ‘glosas’ de 
finales de 1938 se desmarca de otro catalán tan solo un año menor que él como Lluís 
Companys para ‘asemejarse’ con un portugués ocho años más joven. 

Yo me sieto infinitamente más compatriota con el presidente Oliveira 
Salazar que con el presidente Luis Companys. A pesar de haber sido de este 
último, no sólo estricta y literalmente conterráneo, sino contemporáneo y 
hasta condiscípulo; del cual, sin embargo, ya en los años de condiscipulado, 
me separaba, no ya la manera de interpretar los “eones” de autoridad y 
libertad, sino hasta el estilo de llevar el pañuelo en el bolsillo de la cazadora 
(Eugenio d´Ors, Nuevo glosario, Madrid, Aguilar, 1949, vol. III, p. 613). 

La semejanza ideológica entre el luso y el barcelonés pasa a ser, sin duda, el 
elemento de cohesión pero, como el pijama de Fontana, es ahora «el estilo de llevar 
el pañuelo en el bolsillo» el «intrascendente» elemento de filiación. Así, en su 
simpleza, fue como el rodillo ideológico uniformador del ‘Movimiento’ quiso 
desdecir entre algunos de los principales intelectuales del franquismo durante el 
fragor de la guerra y posguerra civil españolas sus pasadas veleidades 
‘generacionales’. Veleidades que como hemos visto en Giménez Caballero eran 
ahora condenadas, pese al oxímoron, de ‘rojas’ y ‘liberales’. 

A despecho de los desmentidos de los voceros más fervientes del nuevo 
régimen, el método generacional seguirá gozando sin embargo del mayor de los 
prestigios entre los círculos académicos. No en vano, será en la década de los 
Cuarenta cuando se complete la labor de teorización y formulación iniciada en las 
tres décadas precedentes. Será, de hecho, en la de los Cuarenta cuando Laín Entralgo 
y Julián Marías desarrollen con toda su amplitud sus teorizaciones sobre el método 
generacional. Será también en los Cuarenta cuando se conformen definitivamente 
los marbetes de una «Generación de 1914» por Lorenzo Luzuriaga, una «Generación 
de 1927» por Dámaso Alonso y una «Generación de 1936» por Pedro de Lorenzo y 
Homero Serís. No faltarán, incluso, otros ‘alumbramientos’ generacionales 
significativos en el ámbito cultural, como la pretendida «Generación de 1948» de 
Rafael Calvo Serer y los suyos. 

Merece otorgarse a Pedro Laín Entralgo la implantación definitiva del método 
generacional como modelo hegemónico para nuestra historia literaria del siglo XX, 
al menos en su primera mitad. No en vano, el médico aragonés ofrecía en su ensayo 
Las generaciones en la historia (Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945) una 
defensa del esquema generacional como metodología historiográfica óptima. Una 
metodología que aplicará, no por casualidad, al Noventayocho por aquellos mismos 
días en La generación del noventa y ocho (Madrid, Masiá Alonso, 1945), ensayo 
reeditado con enorme éxito en la colección Austral dos años después (Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1947) en una versión algo reducida y sin la «Epístola a Dionisio 
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Ridruejo».88 Laín ponía en aquel volumen, en todo caso, su teoría en práctica.  
Estamos pues ante dos obras escritas la una para la otra. 

En Las genenraciones en la historia, volumen por su parte encabezado con una 
«Carta a Xabier Zubiri» y una cita de José Antonio Primo de Rivera,89 Laín Entralgo 
ofrece un brillante análisis del «hombre como ser histórico» desde un enfoque 
eminentemente positivista, al tiempo que hace gala de una solvente erudición sobre 
los precedentes clásicos y teorizaciones entonces más recientes sobre el asunto. Laín 
acude así, fundamentalmente, al viejo planteamiento biológico comtiano de la 
muerte y al orteguiano de la juventud advenediza como motores de una Historia 
marcada en todo caso por el vitalismo transformador de la juventud. Una visión, en 
último extremo, marcadamente falangista o, por decirlo mejor, joseantoniana: 

así va tomando cuerpo sustantivo y forma la existencia personal de cada 
joven. Mas con él y junto a él viven cientos y cientos de jóvenes coetáneos. 
Son aquellos con quienes ha compartido la educación, el juego, las vicisitudes 
históricas del pueblo a que todos ellos pertenecen. ¿No se parecerán en algo, 
por razón de esta convivida coetaneidad, las vidas definitivas de todos esos 
jóvenes? ¿No se distinguirán todos del mismo modo, frente a las promociones 
que les precedieron en la tarea de hacer la vida y hacer, con ello, la Historia 
en curso? (Pedro Laín Entralgo, Las generaciones en la historia, Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1945, pp. 205-206). 

Ofrece el resto del volumen un puntual resumen de las distintas propuestas 
metodológicas desde Ranke o Dilthey a Ortega, Petersen y Mannheim, así como su 
propia «Teoría de la generación». Trata en ella Laín de contrapesar en su justa 
medida los extremos de la ‘Biología’ y la ‘Historia’, contradiciendo para ello, en 
buena parte, los principios comtianos y orteguianos de los que partía. 

En estos sucesos históricos que llamamos generacionales se cruzan, 
ciertamente, lo biológico, lo social y lo histórico. Mas no es la biología quien 
configura a la Historia, dando al misterioso curso del acontecer la estructura 
cíclica, el “ritmo” propio de los procesos vitales; al contrario, es la Historia 
quien da singular y ocasional figura al hecho biológico de la edad o, por mejor 
decir, de la coetaneidad (Pedro Laín Entralgo, Las generaciones en la historia, 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945, p. 282). 

                                                           
88 En nuestro caso, citaremos por la reedición en la propia colección Austral de 1997, en la que se 
recupera el contenido íntegro de la versión de 1945 (Laín Entralgo, 1997: 11). 
89 «Pertenecemos a la misma generación los que percibimos el sentido trágico de la época en que 
vivimos y no sólo aceptamos, sino que recabamos para nosotros la responsabilidad del desenlace». 
Tomado de Pedro Laín Entralgo, Las generaciones en la historia (Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 
1945), p. 7. 
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Prefiere hablar así Laín de una «semejanza generacional», semejanza 
determinada ante todo por haber «vivido las mismas vicisitudes históricas de su país 
y del mundo» (p. 283). Añade en este sentido el médico aragonés una interesante 
distinción entre las «generaciones convencionales», construidas a posteriori e incluso 
forzadamente por los historiadores; las «generaciones sobrevenidas», señaladas e 
indudablemente condicionadas por un acontecimiento histórico concreto, entre las 
que sería un perfecto ejemplo la ‘generación del 98’; y las «generaciones planeadas», 
alentadas premeditadamente por un precursor consciente de tal papel. Para dichas 
«generaciones planeadas» ofrece Laín dos ejemplos nada caprichosos: Ortega y 
Gasset como promotor de una generación que nacería en 1914 bajo el signo de su 
Vieja y nueva política, y José Antonio Primo de Rivera como alentador, en 1935, de 
una nueva juventud –la falangista– con la firme voluntad –palabra esta tan 
azoriniana– de hacer historia (Laín Entralgo, 1945: 292-293). 

La extensa teorización de Las generaciones en la historia, en todo caso, será 
puesta en práctica aquel mismo año en su aplicación paradigmática al Noventayocho. 
Una teorización que ahora resumirá como «un grupo de hombres más o menos 
coetáneos entre sí y más o menos semejantes en los temas y en el estilo de su 
operación histórica» (Laín Entralgo, 1997: 75). Asimismo, en la «Epístola a Dionisio 
Ridruejo», fechada en abril de 1945 y que coloca Laín como introducción a La 
generación del noventa y ocho,90 se nos revela cuánto tuvo de ‘lectura de época’ aquel 
ensayo.91 Establece el historiador turolense en dicha epístola hasta cuatro actitudes 
frente al legado noventayochista en la España de posguerra. De ellas, la única 
deseable sería, por supuesto, la suya propia y la de su entorno de la revista Escorial. 
Una actitud que se distingue de «los derretidos», «ese halo de admiradores beatos e 
incapaces de discernimiento» (Laín Entralgo, 1997: 17) –palabras con las que Laín 
se refiere, muy probablemente, al opusdeísta Rafael Calvo Serer y el entorno de la 
revista Arbor– pero que no duda en hacer hincapié, interesadamente, en la 
‘españolidad’ del Noventayocho, desmarcándose para ello, cuando sea necesario, de 
las actitudes más críticas frente a los nacionalismos, la religiosidad y los 
tradicionalismos tan inherentes al periodo central de aquella generación y que tanto 
chocaba con el discurso ‘asuntivo’ de la gente de Escorial. 

Creo que todos nosotros –tú, yo, nuestros amigos– hemos acertado a 
librarnos simultáneamente de la cerrilidad, de la doblez, de la invidencia y del 
derretimiento. Tenemos con los hombres de esa generación una grave deuda; 

                                                           
90 «Va dirigida a ti, Dionisio, tanto por la singular valía que para mí tiene nuestra amistad, como por 
el eminente lugar que ocupas entre todos los posibles lectores y aceptores del libro» (Laín Entralgo, 
1997: 14). 
91 Véase, en este sentido, el trabajo de María Isabel Cabrera García en «La herencia del 98 en el debate 
estético de la postguerra civil», en Arte e identidades culturales. Actas del XII Congreso Nacional del Comité 
Español de Historia del Arte (Oviedo, Universidad de Oviedo, 1998), pp. 235-240. 
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y, muy lúcida y abiertamente, con amor a la verdad, que es la más noble forma 
de amor, nos reconocemos sus deudores. Triple es la deuda: idiomática, 
estética y española. (…) 

Sómosles deudores, en fin, de una deuda española. (…) Tú, y yo, y todos 
los que, exentos de culpas viejas –«ligeros de equipaje, como los hijos de la 
mar»–, nos asomamos después de 1931 a la insatisfactoria vida de España.  

(…) Somos deudores y reconocemos nuestra deuda. Agradecemos 
cordialmente a los hombres del 98 su egregia obra literaria –este último 
«Medio-siglo de Oro» de las letras españolas– y la triple huella que han dejado 
en nosotros. Pero no somos, no podemos ser derretidos. (…) No 
compartimos, en fin, ciertas posturas intelectuales, estéticas y políticas que 
desde nuestro tiempo vemos como verduras pasadas o como reales 
limitaciones de su tiempo y suyas (Pedro Laín Entralgo, La generación del 
noventa y ocho, Madrid, Masiá Alonso, 1945).92 

Tales eran, ciertamente, las premisas de salida de aquel extenso ensayo sobre 
el Noventayocho como perfecto y ajustado modelo generacional sobre el que aplicar 
sus teorizaciones a propósito de Las generaciones en la historia. En último término, se 
trataba de ejercer una ‘falangización’ del Noventayocho mediante el subrayado de su 
‘españolidad’, una idea de especial fuerza por aquellos días entre el grupo de 
intelectuales reunidos en torno a la revista Escorial, desde Eugenio Montes y el propio 
Laín a Dionisio Ridruejo y Luis Rosales.93 Una propuesta generacional que se inserta, 
a su vez, en un momento en el que Laín todavía se encuentra próximo a los 
triunfalismos de la dictadura, si bien quedaba poco para la publicación de su España 
como problema (Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1949), libro que también 
hundiría sus raíces teóricas en el Noventayocho y que sería inmediatamente 
contestado por el ‘derretido’ Calvo Serer en España, sin problema (Madrid, Rialp, 
1949). Un estudio generacional, el de La generación del noventa y ocho, que se insertaba 
a su vez en una concepción de la historia literaria como indefectible sucesión 
generacional. Así la entiende el propio Laín cuando anuncia, como difuso proyecto 
de futuro, la redacción de volúmenes análogos para las dos promociones 
subsiguientes al Noventayocho. Esto es, la de sus ‘hijos’ y la de sus ‘nietos’. 

Queden, pues, en incierto proyecto el posible complemento de este libro 
y mi estudio acerca de la generación de españoles subsiguiente a la del 98: 

                                                           
92 Tomado de Laín Entralgo (1997: 17-19). 
93 Ridruejo contestó a la epístola de Laín en una carta recogida años después en el volumen En algunas 
ocasiones (Madrid, Aguilar, 1960). «Nosotros llegamos a la liza cuando ya no parecía posible seguir 
soñando, cuando la realidad que a ellos les había dado asco nos llegaba a la boca. Henchidos estábamos 
de los sueños del 98, pero para aceptar su herencia teníamos que empezar por convertirla, por hacerla 
nuestra. Y eso es lo que aún nos desazona. ¿Qué han de ser, en nosotros, los hombres del 98, su peso, 
el peso de su sueño, su sueño mismo? Eso ya escapa voluntariamente de tu diagnóstico, pero es en 
eso, sobre todo, en lo que me quedo pensando después de leer las últimas temblorosas, poéticas, 
esperanzadas líneas de tu libro», comenta en ella Ridruejo (pp. 429-434). 
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Ortega y Gasset, Eugenio d´Ors, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Miró, 
Marañón, Ángel Herrera, Eduardo Marquina, Julio Rey Pastor. (…) Queden 
en proyecto todavía más incierto mis reflexiones –mis confesiones, si se 
quiere– sobre el pensamiento y la ambición que hemos traído en nuestras 
almas no pocos «nietos del 98» (Pedro Laín Entralgo, La generación del noventa 
y ocho, Madrid, Masiá Alonso, 1945).94 

No en vano, aquel constructo empleado por Giménez Caballero o Serrano 
Plaja en 1932 de «los nietos del 98» seguiría vigente entre los debates literarios de 
posguerra, no solo en los ensayos de Laín. Así en la serie de evocaciones que el 
falangista de primera hora, y ferviente admirador de Azorín, Maximiano García 
Venero, presenta en «La generación del 98, abuelos de 1936» en El Español. 
Semanario de la política y del espíritu (nº6, 05/12/1942, p. 13),95 donde aquel sintagma 
–el de ‘abuelos de 1936’– aparece como plenamente extendido para referirse a «una 
generación que ha ejercido profunda influencia, más que en el alma, en los modos 
españoles» (p. 13). García Venero destaca –con ideas de segunda mano– la 
españolidad del Noventayocho –«Nuestros abuelos literarios y estéticos han creado, 
en el sentido augusto del vocablo, un estilo, más que un espíritu. Quiérase o no, han 
trabajado sobre constantes españolas en torno a ideas que alimentan en España desde 
que ésta existe» (p. 13)– y concede a Giménez Caballero la patente del término –
«Abuelos... Pues sí: Abuelos. Ernesto Giménez Caballero, con quien en plena 
guerra hemos discutido ardientemente, hasta el punto de la querella personal (...) 
sobre el 98, decidió, por último, llamarles “abueletes”. Este es un “timo” madrileño 
que encubre una buena ternura» (p. 13)–. 

La presencia del Noventayocho, en todo caso, era mucho más que un resabio 
generacional. No en vano, Manuel Machado no fallecería hasta 1947 y los dos 
protagonistas de aquel primer debate sobre el marbete generacional, Pío Baroja y el 
propio Azorín, no morirían hasta 1956 y 1967 respectivamente. En este contexto 
fue, al fin y a la postre, en el que Laín Entralgo lanzó su particular signo generacional 
en «Los nietos del 98 y el problema de España» (La Hora. Semanario de los estudiantes 
españoles, nº 11, nº 12 y nº 13) en enero de 1949. Un lanzamiento que será central 
en la configuración de la propia ‘Generación del 36’, como enseguida 
comprobaremos. 

Estricto coetáneo de Laín Entralgo, el otro gran teorizador del método 
generacional en nuestro país por aquellos días fue el filósofo vallisoletano Julián 
Marías. Discípulo directo de Ortega y Gasset, su trabajo insistirá en los hallazgos del 

                                                           
94 Tomado de Laín Entralgo (1997: 23). 
95 Entre sus evocaciones, García Venero narra un encuentro casual en la San Sebastián de 1935 con 
Pío Baroja en el que, junto a otros camaradas de Falange, trató de explicar al autor de La busca el 
ideario del entonces minoritario partido de José Antonio Primo de Rivera (p. 13). 
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maestro, tratando de subsanar sus puntos más débiles. Con este fin, entre diciembre 
de 1948 y marzo de 1949 Marías pronunciaba doce lecciones en el madrileño 
Instituto de Humanidades que publicaría poco después en El método histórico de las 
generaciones (Madrid, Revista de Occidente, 1949). Ofrece en ellas el pensador 
castellano, fundamentalmente, un repaso por sus principales teóricos del XIX –de 
Comte a Lorenz– y el XX –de Mentré al propio Laín Entralgo–, con parada especial 
en Ortega y Gasset, erigido en verdadero maestro del método generacional.96 Al 
final de todo ello, sin embargo, y después de haber defendido al maestro de las 
omisiones –Salinas, Zamora Vicente– y reparos –Ayala, Laín Entralgo– de los 
demás,97 Marías expone los principales problemas planteados por el modelo 
generacional para acabar proponiendo su propia síntesis. La principal preocupación 
–y aportación– de El método histórico de las generaciones será, en este sentido, la 
resolución del desafío planteado por la coexistencia de varias generaciones vivas en 
cualquier momento dado. Trata con ello de profundizar y perfeccionar la vieja 
distinción orteguiana entre lo «coetáneo» y lo «contemporáneo». Para conseguirlo, 
Marías da por cierta la existencia y coexistencia de sucesivas generaciones, con 
quince años de ‘duración’ cada una. Desde este axioma de partida, Marías propone 
un patrón de ‘innovación’ generacional, supuestamente válido para cualquier ciclo 
cultural que elijamos, en el que cada una de las generaciones concurrentes estaría 
protagonizando diferentes fases de su desarrollo y, por lo tanto, significándose de 
distinta manera en el ciclo elegido. Habría así en cada proceso de innovación cultural 
una «primera generación de la época, la generación inicial y creadora», en la que «la 
vida de estos hombres es un esfuerzo por imponer, en la forma total de la vida, una 
nueva sensibilidad vital»; una «segunda generación» que «se encuentra ya con las 
formas creadas por la anterior, que tienen existencia social» y que se caracteriza por 
ser consciente de sus propios rasgos; una «tercera generación» que «tiene ya poco 
que inventar» pero que a cambio teoriza e incluso empieza a cuestionar lo dado; y 
una «cuarta generación», en la cual «su íntima vocación escapa ya a su estilo» y en la 
que se aprecia bien una transición hacia lo venidero, bien una «insistencia inauténtica 
en lo anterior, y por tanto el amaneramiento» (Marías, 1949: 176-177). Dicho de 
otro modo, Marías establece con ello ciclos históricos desarrollados por cuatro 
generaciones que van desde la innovación y la consolidación al cuestionamiento, 
amaneramiento y definitiva disolución del ciclo. Según este esquema, tales ciclos 

                                                           
96 «Hemos visto cómo en el siglo XIX no hubo ni pudo haber una teoría de las generaciones en pleno 
rigor del término. (…) La primera teoría de las generaciones que ha existido es la de Ortega» (Marías, 
1949: 73). 
97 «La teoría de Ortega, a pesar de lo mucho que sobre este problema se ha escrito en Europa, no 
sólo es la primera, sino en rigor la única. Y todavía habría que decir más: que aún no ha sido entendida 
en su integridad y alcance justo; menos aún, utilizada metódicamente» (Marias, 1949: 149). 
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intergeneracionales se encontrarían definidos, en última instancia, por el momento 
en que «una gran innovación histórica» se llevara a cabo (Marías, 1949: 177). 

Mucho más trascendental, sin embargo, nos resulta el modelo de división en 
cuatro generaciones concurrentes definible en cualquier corte sincrónico –y no 
diacrónico– que realicemos. Un modelo que Marías propone justo al final de su 
ensayo y en el que señala que «si tomamos una fecha, ésta se nos desdobla. 
Distinguimos en ella varios estratos humanos, coexistentes, en interacción, cada uno 
con una función, que son las generaciones» (Marías, 1949: 181). Es pues desde la 
‘interacción’, y no desde la ‘sucesión’, como las cuatro generaciones indicadas –de 
quince años cada una, recordemos– se relacionarían en cada presente histórico. 
Señala así Marías, para cualquier fecha que tomemos, la existencia de cuatro 
generaciones ‘simultáneas’, lo cual no sería otra cosa que el mismo esquema en 
cuatro tiempos que ya apuntara Serrano Plaja en 1932 con sus «bisnietos» del 
Noventayocho. Estas cuatro generaciones simultáneas de Marías serían, por su parte, 
las siguientes: una generación ‘supervivente’, mayor de los sesenta años de edad y 
«fuera de la plena acción histórica»; una generación formada por «los que están en 
el poder, aquellos cuya pretensión coincide en sus líneas generales con el mundo 
vigente» y que cuentan entre los cuarenta y cinco y sesenta años de edad; una tercera 
generación más joven pero mayor de los treinta años y que por lo tanto ejercen 
frente al poder de la anterior «la “oposición”, la generación con eficacia histórica 
plena, pero que no se ha impuesto todavía, sino que lucha con la anterior y trata de 
sustituirla en el poder y realizar las innovaciones a que se siente llamada»; y una 
última y más joven generación, menor de los treinta años, «que inicia una nueva 
vocación y anticipa la salida de la situación» (Marías, 1949: 181-182). Este desarrollo 
sistemático y matizado de las etapas de «gestación» y «gestión», como ya señalara 
Ortega en 1933, constituye de hecho la gran aportación de Marías a un modelo 
histórico que tienen en él y en su maestro, efectivamente, sus formuladores más 
exactos. 

Todavía en el ámbito teórico, junto a dos figuras tan preponderantes e 
influyentes entre la intelectualidad de la España oficial de mediados de siglo como 
Marías y Laín Entralgo, cabe destacar la labor de teorización y polémica emprendida 
desde el exilio español, particularmente, por la figura de Francisco Ayala. En este 
sentido, su labor sociológica, tan escasamente destacada,98 encontró su primera 
formulación extensa –en tres volúmenes– en su Tratado de sociología (Buenos Aires, 
Losada, 1947), del cual su autor afirmará haberlo ultimado en Río de Janeiro en 
1945. En un capítulo dedicado a «La estructura de la vida humana y su articulación 

                                                           
98 Para una gran síntesis del tema véase el artículo de Alberto J. Ribes Leiva «Sociología y Literatura 
en Francisco Ayala», en Política y sociedad, nº. 41-2 (2004), Madrid, Universidad Complutense, pp. 
53-73. 
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histórico-social en generaciones», Ayala parte del concepto orteguiano de crisis 
como motor de la Historia, en un proceso en el que el relevo generacional se 
presenta como factor determinante. Sin embargo, el novelista granadino se distancia 
de Ortega en dos aspectos fundamentales. En primer lugar, para Ayala el ‘motor 
generacional’ de la Historia no es tanto un hecho contrastable como una ‘percepción’ 
propia de sus protagonistas: 

su percepción del cambio histórico le presentará éste como una función de 
su personal existencia, sin que los relieves públicos y la trascendencia que 
desde fuera lo distinguen de las peripecias de cada biografía individual 
radiquen en una diferencia de fondo (Francisco Ayala, Tratado de sociología, 
Buenos Aires, Losada, 1947).99 

Siendo pues una cuestión de percepción y no de método, niega a Ortega, en 
segundo lugar, la validez del ‘personaje generacional’ –lo que Ayala denomina «el 
Leviatán»– como referencia óptima para la construcción de sucesivas generaciones. 

En el grupo no hay ni un centro de conciencia, ni tampoco una unidad de 
vida: falta, por tanto, el sujeto de voluntad. Todo lo que en conjunto es creado 
tiene como única fuente y único cimiento las individualidades cuyas vidas, al 
combinarse y entrelazarse, forman un espeso tejido, de complicación variable 
en sus figuras (…); el contenido de esa presunta voluntad del grupo no puede 
ser atribuido a la efectiva voluntad de ninguno de los sujetos individuales del 
movimiento histórico, por muy influyente que su personalidad sea, pues con 
ninguna coincide en forma exacta (Francisco Ayala, Tratado de sociología, 
Buenos Aires, Losada, 1947).100 

En consecuencia, el hecho generacional no es para Ayala una cuestión de 
individualidades prominentes sino un fenómeno puramente sociológico y, por lo 
tanto, colectivo. Es la suma de sus individuos, y no el caudillaje de ninguno, lo que 
conforma el «espíritu» de cada generación. En clave política, diremos que Ayala no 
comulga ni con las generaciones de ‘grandes individuos’ del liberal Ortega ni con los 
liderazgos de las ‘generaciones planeadas’ del falangista Laín. Su comprensión 
sociológica del fenómeno, sin embargo, no debe entenderse en clave marxista, a la 
luz de la obra de este catedrático de derecho político que tanto abogó por el consenso 
social frente a los maximalismos fascista y comunista.101 Para el autor de La cabeza del 
cordero, en suma, lo que define a una ‘generación’ 

es, en último término, una comunidad de espíritu, de sensibilidad, de 
actitudes, de preocupaciones, de problemas, de rasgos estilísticos generales, 

                                                           
99 Citamos por la reedición en Espasa-Calpe de los años ochenta (Ayala, 1984: 233). 
100 Tomado de Ayala (1984: 234-235). 
101 Véase, en este sentido, el artículo de Gonzalo Navajas «La Escritura de la libertad y la cultura 
industrial en Francisco Ayala», en Hispania, nº 89-4, (2006), pp. 702-709. 
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sin perjuicio del estilo particular y demás notas de la personalidad individual 
de cada uno de sus miembros (Francisco Ayala, Tratado de sociología, Buenos 
Aires, Losada, 1947).102 

En consonancia con este debate teórico en alza, la década de los Cuarenta fue 
la del alumbramiento o definitiva formulación –según los casos– de los marbetes 
generacionales más consolidados en nuestra historiografía literaria.103 A la del 
Noventayocho, definida finalmente por Laín Entralgo, se sumaron por aquellos días 
las generaciones de 1914, 1927, 1936 o el fracasado ‘lanzamiento’ de una 
«Generación de 1939», finalmente conocida como «Generación de 1948», por los 
miembros de la revista Arbor. De la pujanza del método generacional, incluso como 
método retroactivo, nos habla, por ejemplo, la propuesta de aplicación realizada por 
Alonso Zamora Vicente sobre la poesía del siglo XVI en su discurso inaugural para 
la apertura del curso académico 1945-1946 de la universidad compostelana y 
titulado Sobre el petrarquismo (Santiago de Compostela, Universidad de Santiago, 
1945).104 En él, siguiendo más a Petersen que a Ortega, se pretende sustituir la 
arraigada división de nuestra lírica renacentista entre las escuelas salmantina y 
sevillana por la agrupación en generaciones. Una fe en el método generacional que 
Zamora Vicente ya expuso en su artículo «Sobre la enseñanza de la lengua y la 
literatura nacionales» publicado en la Revista Nacional de Educación (nº 36, diciembre 
1943, pp. 83-100) y en el que se podía leer que 

hay otro recurso más para la exposición metódica de la vida literaria. El 
estudio por generaciones. Sabemos ya cómo hay generaciones acumulativas y 
generaciones combativas. Cómo lo esencial para la existencia de una 
generación histórica no es la igualdad de resultados, ni siquiera la igualdad de 
posturas ante la vida; no sobra, mejor dicho, es imprescindible para la 
existencia de la generación una igualdad estricta de problemas, de causas que 
la motiven, o bien una igualdad de resultados, o bien una desigualdad de ellos 
(Alonso Zamora Vicente, «Sobre la enseñanza de la lengua y la literatura 
nacionales», en Revista Nacional de Educación, nº 36, diciembre de 1943). 

Así las cosas, no es de extrañar la proliferación de formulaciones 
generacionales de la trascendencia de la realizada por Dámaso Alonso en marzo de 
1948 para la revista Finisterre bajo el título de «Una generación poética (1920-1936)» 

                                                           
102 Tomado de Ayala (1984: 244). 
103 Hubo también, por aquellos años, aplicaciones a otros ámbitos historiográficos como el sociológico 
–así el trabajo de José Gaos «Sobre sociedad e historia» de 1939, recogido más tarde en Filosofía de la 
filosofía e historia de la filosofía (México, Stylo, 1947)–, el musicológico –así Adolfo Salazar en su 
distinción de dos generaciones y tres promociones del romanticismo musical en El siglo romántico 
(Madrid, J. M. Yagües, 1936)– o el de las artes plásticas –así María Luisa Caturla en Arte de épocas 
inciertas (Madrid, Revista de Occidente, 1944)–. 
104 Aquel trabajo fue recogido cinco años más tarde en el volumen de Alonso Zamora Vicente, De 
Garcilaso a Valle-Inclán (Buenos Aires, Sudamericana, 1950), pp. 15-60. 
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(nº 35, pp. 193-220). Allí quedaba finalmente configurada la nómina canónica y el 
‘hecho generacional’ definitivo –el viaje a Sevilla de buena parte de sus miembros 
para la celebración de los actos en homenaje a Luis de Góngora en el Ateneo de la 
ciudad– de la largamente gestada «Generación de 1927», hasta entonces en pugna 
con otros marbetes como el de la «Generación de la dictadura».105 Dámaso Alonso 
recurría así a dos de los elementos aglutinadores señalados por Petersen y de amplio 
eco para el Veintisiete: la estrecha amistad personal entre sus miembros y el 
agrupamiento bajo la égida gongorina como ‘hecho generacional’. Góngora podría 
erigirse así, además, como ‘caudillo’ simbólico de aquel grupo, añadiendo otro 
ingrediente peterseniano. Dos –o tres– elementos de cohesión que se nos revelan 
muy matizables, fundamentalmente el primero, y discutibles, particularmente el 
segundo –y tercero–. No en vano, la propuesta generacional de Dámaso Alonso 
recibirá una pronta réplica por parte de uno de los poetas ‘señalados’.106 Nos 
referimos al sevillano Luis Cernuda, quien en una «Carta abierta a Dámaso Alonso» 
publicada en la revista Ínsula (nº 35, noviembre de 1948, p. 3) protestó ante las 
afirmaciones del madrileño. No en vano, Cernuda negó la trascendencia 
generacional de aquel acto –como Baroja había negado la del ‘Desastre’– al tiempo 
que apostó por una «Generación de 1925» en sus Estudios sobre poesía española 
contemporánea (Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 181-196).107 No obstante, y pese a 

                                                           
105 El marbete se remonta a Luis de Zulueta y su artículo «La generación de la dictadura», publicado 
en el diario El Sol (20/01/1931, p. 1). 
106 Una réplica de distinta índole será la realizada por Julián Marías en El método histórico de las 
generaciones de 1949. Allí Marías, disgustado de la poca importancia dada a Ortega frente a los teóricos 
alemanes, criticaba que en el citado artículo Dámaso Alonso «se abandone a ciertos deslices de 
inexactitud cuando habla de generaciones» (Marías, 1961: 122). Una crítica a la que respondió Alonso 
cuando recogió dicho trabajo en sus Poetas españoles contemporáneos de 1952 con una «amistosa 
“contraofensiva”» en nota al pie (pp. 171-172) en la que señala a Marías su omisión de Schlegel entre 
los principales teóricos de la cuestión generacional. 
107 «No se ha aceptado una denominación común para este grupo de poetas; unos proponen que se le 
llame generación de la Dictadura, por la del general Primo de Rivera, que va de 1923 a 1929; pero 
exceptuando la coincidencia cronológica, nada hay de común entre dicha generación y el golpe de 
Estado que instaura el Directorio, y hasta se diría ofensivo para ella establecer tal conexión. A falta 
de denominación aceptada, la necesidad me lleva a usar la de generación de 1925, fecha que, aun 
cuando nada signifique históricamente, representa al menos un término medio en la aparición de sus 
primeros libros» (Cernuda, 1957: 181-182). Cernuda establece allí tres generaciones poéticas 
sucesivas: la que sí llama «Generación del 98», la «Generación del 25» y una tercera, indudablemente 
identificable con el Treintayséis, «a la cual, que yo sepa, no se ha dado denominación, [y que] estaba 
compuesta por Miguel Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, José A. Muñoz Rojas, Germán 
Bleiberg, Luis F. Vivanco y algún otro » (Cernuda, 1957: 223). En el aspecto generacional, resulta 
muy curioso lo que Cernuda comenta sobre lo que serían las nuevas promociones surgidas ya tras la 
contienda, cuya presunta abundancia dificultaría un discernimiento generacional claro: «si la 
abundancia de poetas cedió en otros países con la paz, en España no ocurrió lo mismo: grupo tras 
grupo de poetas, ya no es posible hablar de generaciones, se han ido sucediendo después de 1939» 
(Cernuda, 1957: 230). 
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la resistencia de Cernuda –entre otros–, la marca ‘Veintisiete’ no tardó en alcanzar 
desde entonces un estatus todavía escasamente cuestionado. 

Menos suceso crítico ha tenido, en comparación, la propuesta de una 
«Generación de 1914» adelantada desde el exilio por el pedagogo institucionista 
Lorenzo Luzuriaga en 1947. En una reseña a las Obras completas del propio Ortega 
aparecida en la influyente revista bonaerense Realidad –fundada a la sazón por 
Francisco Ayala y el propio manchego– Luzuriaga emplea, al parecer por primera 
vez,108 el sintagma de «Generación de 1914».109 Con aquel marbete, Luzuriaga venía 
a nominar el eslabón intermedio –asentada la medida de los quince años– entre el 
Noventayocho y sus nietos del Veintisiete. Como hemos comprobado más arriba, se 
había apuntado hacía ya tiempo que los Miró, Marañón, Ortega, Pérez de Ayala, 
Madariaga, Juan Ramón o el propio Luzuriaga podían ser entendidos como ‘hijos del 
98’. Faltaba, sin embargo, la acuñación de una marca reconocible, como siempre al 
abrigo de un siempre deseable ‘hecho generacional’. La dilación en la elección del 
‘año bautismal’, que no obstante había sido adelantada meses antes por Laín Entralgo 
al señalar a Ortega y Gasset como promotor de una generación nacida en 1914 bajo 
el signo de su Vieja y nueva política (Laín Entralgo, 1945: 292-293), se debía a la falta 
de un hecho tan traumático –en clave nacional– como el desastre cubano. A cambio, 
Luzuriaga construye una nueva generación ‘a partir’ del propio Ortega y la 
publicación de sus primeros escritos relevantes en 1914, lo que estaría en plena 
sintonía con la idea orteguiana de las ‘personalidades generacionales’ expuesta en su 
En torno a Galileo pocos años atrás. 

Cuando se estudie debidamente la historia cultural de la España moderna 
se encontrarán sin duda tres grandes personalidades representativas de otras 
tantas generaciones bien precisas: la de don Francisco Giner de los Ríos, que 
encarna la de 1868; la de don Miguel de Unamuno, que simboliza la del fin 
del siglo, y la de don José Ortega y Gasset, que representa la que podemos 
llamar de 1914 (Lorenzo Luzuriaga, «Ortega y Gasset en sus Obras completas», 
en Realidad. Revista de ideas, nº 1, enero de 1947, p. 132). 

Luzuriaga parte pues de Ortega como referencia generacional –«sin ningún 
género de duda, la personalidad de Ortega ha sido la más destacada en la vida 
española en los veinte años anteriores a la guerra civil» (p. 132)–, por lo que es la 
publicación de Meditaciones del Quijote – a la que «juzgamos [como] el punto de 
partida de esa generación de 1914» (p. 133)– y sobre todo de Vieja y nueva política, 
                                                           
108 Véase una breve historia del marbete y la fluctuación de autores incluidos en el repaso de Víctor 
García de la Concha en «La generación del 14 y el novecentismo. Los pensadores: José Ortega y 
Gasset, Eugenio D´Ors, Manuel Azaña», en Francisco Rico (ed.), Historia y crítica de la literatura 
española. Época contemporánea (Barcelona, Crítica, 1984), pp. 7-23. 
109 Lorenzo Luzuriaga, «Ortega y Gasset en sus Obras completas», en Realidad. Revista de ideas, nº 1 
(enero-febrero 1947), pp. 132-133. 
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cuya alocución en el Teatro de la Comedia de Madrid «puede considerarse también 
como el punto de partida de una nueva visión de la política española, aunque 
desgraciadamente no llegó a arraigar en la realidad social por causa de la primera 
guerra europea» (p. 133), el motivo de elección de aquel año como hito 
generacional. Es decir, que Luzuruiaga no solo no escoge 1914 por el inicio de la 
Gran Guerra, sino que parece insinuarse que se escoge ‘a pesar’ del estallido bélico. 

No obstante, el patrón del individuo prominente –Ortega– no había arraigado 
con la fuerza con que lo había hecho el patrón del ‘hecho generacional’ de Petersen, 
tan consolidado desde Azorín a Salinas –como hemos observado– al hilo del 
Noventayocho. Por ello, hubo de ligarse el año en que el filósofo madrileño 
pronunciaba su conferencia Vieja y nueva política en el Teatro de la Comedia con un 
acontecimiento tan traumático, si bien en clave ya no nacional sino europea, como 
el inicio de la Gran Guerra. Y ello a pesar de las reticencias de Luzuriaga. También 
Torrente Ballester se mostró titubeante en su Literatura española contemporánea 
(Madrid, Afrodisio Aguado) de 1949, donde dispone un esquema tripartito 
compuesto por una «Generación del 98», una «segunda generación, o generación 
intermedia», y una «tercera generación» compuesta por los «nietos del 98» 
(Torrente Ballester, 1949: 143-167), constatándose así la lenta aceptación del 
término.110 Todavía en 1956, Torrente Ballester repite aquello de que «carecemos, 
por el momento, de una denominación inmediata a la del 98», si bien se atreve ya a 
rotularla como «La generación novecentista» (Torrente Ballester, 1956: 256). La 
necesidad, digamos ‘numérica’, de equiparar esta generación con las del 
Noventayocho, el Treintayséis o el Veintisiete jugó en favor del epónimo ‘1914’, 
particularmente desde que la elección de tal año se ‘enriquecía’ con elementos 
intraliterarios –fechas de publicación de las obras relevantes– pero también 
extraliterarios. Así, si el Noventayocho se vinculó con la guerra de Cuba y el 
Treintayséis con la contienda civil, esta se relacionaba con el estallido de la Gran 
Guerra lo que, en buena medida, colaboraba en la construcción de una generación 
marcadamente ‘internacionalista’. Así lo recoge Gonzalo Sobejano en la siguiente 
década: 

A esta generación la llamaron algunos “novecentista”, marbete que resulta 
demasiado corto (si se piensa en la acepción d’orsiana del “novecentismo”) o 
demasiado vago (si se piensa en el 900, en el siglo). Otros califican a los 
componentes de ella como “epígonos del 98”. (...) Sin embargo, [prefiero] 
este nombre en apariencia insignificativo: generación de 1914. Señala dos datos 

                                                           
110 «Carecemos, por el momento, de una denominación inequívoca para señalar a la generación 
literaria intermedia a la del 98. Pero, de todas las posibles, aquella que atendiera con preferencia o 
exclusividad a su posición filial sería, sin duda, la más errónea; es, sin embargo, la que parece 
deducirse de la frase de Unamuno cuando llama nietos del 98 a los escritores surgidos después de la 
guerra del catorce» (Torrente Ballester, 1949: 155). 
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precisos: primero, que antes de esa fecha ninguno de sus miembros ha llegado 
al centro de su plenitud; segundo, que llegan a él en el ambiente de la guerra 
mundial, despiertos a lo que en Europa está ocurriendo, ligados 
necesariamente al crucial momento de controversia internacional. Y esta nota 
de abertura a Europa caracteriza muy bien a la nueva generación. La de 1898 
había iniciado el propósito de europeización, pero pronto se dio a una labor 
de autoanálisis y reconocimiento de la peculiaridad española. Esta absorción 
en la esencia española retrajo a la generación de 1898 de su empresa 
europeizadora y la llevó a adentrarse en el espíritu de su mismo pueblo: a 
través del tiempo, en busca de los clásicos vivos, y a través del espacio, en 
busca de la casta castellana. La generación de 1914, sin dejar del todo esas vías 
introspectivas, se ve necesariamente ligada a Europa y al movimiento del 
espíritu internacional, no sólo porque salga a buscar fuera la posible 
redención, sino porque encuentra de repente puesto en crisis el valor de 
Europa, en aquella guerra (Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, 
Gredos, 1967, pp. 492-493). 

Se ponía así de relieve la intensa participación de la nómina principal de sus 
integrantes en el bando aliadófilo, de una guerra que en España fue meramente 
periodística, como el necesario ‘hecho generacional’. Con todo, no faltarán –como 
siempre– propuestas alternativas. Así la «Generación de 1912» empleada, 
curiosamente, por Laín Entralgo en los años Setenta y recogida poco después por 
Guillermo Díaz-Plaja.111 

En todo caso, con la definitiva formulación –precisamente en la década de los 
Cuarenta, como venimos subrayando– de estas tres generaciones sucesivas de 1898, 
1914 y 1927 –padres, hijos y nietos– se activaba una fuerte conciencia generacional 
en el ámbito de la creación literaria. En el cénit de su aplicación académica, parecía 
inevitable la necesidad de nominar una nueva generación joven que encarnara el 
siguiente estadio de la secuencia. Es en este contexto en el que hemos de insertar y 
comprender, con todas sus aristas, la larga polémica surgida en torno a la acuñación 
de una ‘Generación de 1936’, así como propuestas menos conocidas como la de una 
‘Generación de 1939’ lanzada por Calvo Serer y que finalmente cuajaría como 
‘Generación de 1948’. Es pues en este profundo trasfondo polémico y teórico, sobre 
el que nos hemos querido detener, en el que se insertan los distintos ‘lanzamientos’ 
generacionales de la década de los Cuarenta. 

Mucho menos conocido que el largamente discutido Treintayséis, hubo por 
aquellas décadas un lanzamiento generacional que merece ser destacado por lo 

                                                           
111 Pedro Laín Entralgo, «Acerca de mí mismo», en Papeles de Son Armadans (mayo de 1973); y 
Guillermo Díaz Plaja, Estructura y sentido del novecentismo español (Madrid, Alianza, 1975). El criterio 
de Laín para elegir el año de 1912 –fecha ‘intermedia’ de iniciación de sus miembros– recuerda al de 
Cernuda para elegir el de 1925 frente a la noción de Veintisiete. 
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sintomático y paradigmático de cuanto venimos exponiendo. Nos referimos a la 
denominada por Vicens Vives «Generación de 1948», trazada en sus principios 
rectores por el círculo de intelectuales agrupados en torno a la revista Arbor y 
liderados por el catedrático opusdeísta Rafael Calvo Serer. Al propio Calvo Serer se 
debe, no por casualidad, la redacción en diciembre de 1947 –tras algunos retoques 
de Florentino Pérez Embid– de un artículo o ‘manifiesto’ (Díaz Hernández, 2008: 
122-127) que bajo el título de «Una nueva generación española» (Arbor, nº 24, 
noviembre-dicembre de 1947, p. 333-349)112 proponía, como misión principal de 
aquella supuesta generación emergente, «rehacer la cultura española» (p. 334). Una 
cultura española que tenía en su ‘españolidad’, por lo tanto, su propia razón de ser. 
Una cultura nacional que, en opinión de Calvo Serer, había dejado felizmente atrás 
las injerencias extranjerizantes del krausismo, el Noventayocho,113 el entorno de 
Ortega e, incluso, el «orgulloso intento de germanización» (p. 337) de los falangistas 
–Laín incluido–, cuyo gran pecado sería la renuncia a la españolidad de su discurso. 
Restituida así una cultura auténticamente ‘española’ –esto es, católica–, debía 
erigirse esta, a su vez, en líder de la restauración moral de Europa. La ‘nueva 
generación’ debía, en suma, 

iniciar otra era histórica y sustituir a la Europa racionalista y marxista por 
una nueva Cristiandad, en la que España ha de tener un papel rector en el 
mundo del espíritu. De aquí que asimilen la crítica europea de la cultura 
moderna, y la enriquezca con la incorporación de los valores culturales 
españoles. Su tesis constante es que al período de las revoluciones ha de seguir 
la era de restauración europea en lo religioso, en lo intelectual y en lo político 
(Rafael Calvo Serer, «Una nueva generación española», en Arbor, nº 24, 1947, 
p. 337). 

El de Calvo Serer fue, sin duda, uno de los textos que mejor encarnó el núcleo 
teórico duro de aquel ‘nacionalcatolismo’ a la cabeza del régimen franquista desde 
la victoria aliada de 1945. Con tales señas, y bajo el numen de Menéndez Pelayo (p. 
335), el bautismo de aquella nueva generación planteada por Calvo Serer se veía 
lógicamente tentado por el referente de 1936 –Álvaro d´Ors había hablado en clave 
bélica de la «quinta del 36» pocos meses antes en la propia Arbor–.114 Sin embargo, 

                                                           
112 El ‘manifiesto’ fue además reproducido como «Nota Preliminar» al primer volumen de la 
colección «Biblioteca del Pensamiento Actual» lanzada por Arbor y Rialp ese año. Véase en Romano 
Guardini, El mesianismo en el mito, la revelación y la política (Madrid, Rialp, 1947), pp. 9-33. Asimismo, 
fueron editadas por Arbor quinientas separatas del artículo, enviadas en su mayor parte a las embajadas 
del régimen en el extranjero (Díaz Hernández, 2008: 122). 
113 «Los escritores del 98, rebeldes ante la rutina, hipocresía y mediocridad de la vida española, 
excitaron el orgullo nacional, aunque no lograsen hallar el camino de una auténtica reconstrucción. 
De nuevo la heterodoxia traicionaba a aquellos patriotas a quienes dolía España» (p. 336). 
114 Álvaro d´Ors, «Tres temas de la guerra antigua», en Arbor, nº 20, 3 de abril de 1947, pp. 155-
202.  
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en aquellas líneas programáticas de diciembre de 1947 el catedrático valenciano 
apostó por el sintagma «Generación de 1939» (p. 337) como reflejo de la 
trascendencia del año de la ‘Victoria’ frente al del ‘Alzamiento’: 

en los dolores de la guerra interior iba a engendrarse una novísima 
situación histórica. La victoria de una de las mitades contendientes de España 
determinaba una nueva y unitaria dirección espiritual, porque en el desenlace 
de la pugna cruenta no hubo tan sólo una victoria militar, ni mucho menos un 
triunfo de un grupo minoritario artificiosamente robustecido desde fuera. 
Hubo ante todo la victoria de una concepción cultural determinada, 
verdaderamente nacional. 

Esta nueva generación, heredera de quienes desencadenaron por sus culpas 
la guerra, se encontró, pues, ante un legado multiforme y ante la necesidad 
de rehacer la cultura española (Rafael Calvo Serer, «Una nueva generación 
española», en Arbor, nº 24, 1947, p. 334). 

Por ello, aquella ‘nueva generación’ triunfante tras la victoria franquista debía 
tener su año cero –habida cuenta de que su sino era la ‘reconstrucción’ cultural de 
lo español– en 1939, momento en el que al fin habían sido derrotados todas las 
heterodoxias y fisuras posibles gracias a la vocación nacionalista y religiosa del nuevo 
régimen. 

La tarea quedó perfectamente delimitada y trazada en 1939. Eliminadas 
las heterodoxias religiosas, que se convertían en heterodoxias nacionales, la 
reanudación y cumplimiento de nuestro destino obligaba a la generación 
nueva a trabajar por una cultura católica (Rafael Calvo Serer, «Una nueva 
generación española», en Arbor, nº 24, 1947, p. 338). 

En clave política, la elección del año de 1939 frente al de 1936 de Calvo Serer 
no era en absoluto inocente. En un clima de abierta lucha de poder frente a los 
sectores falangistas de Laín y Ridruejo, el líder de Arbor quería subrayar con su 
‘manifiesto generacional’ el sentido religioso de una victoria –la de 1939– que la 
Iglesia española supo rentabilizar socialmente de manera mucho más eficaz de como 
lo hizo una Falange Española que protagonizó la guerra de 1936 pero que empezaba 
a ser fagozitada por el catolismo del régimen tras la derrota alemana de 1945. En 
definitiva, para Calvo Serer la ‘nueva generación’, en cuanto motor de cultura, no 
podía quedar vinculada al comienzo de la guerra, sino al de la ‘paz’ de una posguerra 
de signo más espiritual: 

esas ideas nacionales y religiosas que animaron en la guerra a los hombres 
de la nueva generación española han tenido que ser elaboradas después de la 
contienda. Todos los problemas sociales y políticos han tenido que resolverse 
en un orden católico, dentro del cual han de encuadrarse (Rafael Calvo Serer, 
«Una nueva generación española», en Arbor, nº 24, 1947, p. 346). 
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Con todo, y pese a la apuesta de Calvo Serer por el año de 1939,115 otra fecha 
cargada de significado –en el largo trasfondo polémico que venimos reconstruyendo 
en este epígrafe– irá revelándose como la ‘generacional’. Fue así el inminente año 
de 1948 el que abría de ‘generacionar’ a este grupo de historiadores ultracatólicos. 
El bautismo definitivo le vino en 1949 de manos de Vicens Vives y su reseña 
publicada en Destino al ensayo de Palacio Atard inserto en la Biblioteca del 
Pensamiento Actual y titulado significativamente Derrota, agotamiento, decadencia, en 
la España del siglo XVII (Madrid, Rialp, 1949). En dicha reseña, el influyente 
historiador gerundense cataloga a Palacio como «perteneciente a la generación de 
1948, la del centenario de la paz de Westfalia y de la Revolución democrática de 
1848, los dos polos entre los que se mueve la ideología de la Edad Moderna».116 Ya 
antes, el propio Palacio Atard había publicado en la misma Arbor las síntesis de sus 
propuestas en «Westfalia ante los españoles de 1648 y de 1948» (Arbor, nº 25, enero 
de 1948, pp. 53-58). En aquel breve artículo, Palacio remarca que «en este año de 
1948 la recordación de Westfalia tiene un enorme y decisivo significado» (p. 54) 
para terminar por repetir lo que el Genio de España de Giménez Caballero o el 
integralismo de Maeztu y Sardinha venían repitiendo desde mucho antes: la terrible 
decadencia occidental abierta tras el triunfo luterano en Westfalia. Un desastre que 
en clave nacional siempre era susceptible de relacionarse –como hizo Giménez 
Caballero– con el otro gran ‘desastre’. 

Nos hallamos ante el tercer centenario de los Tratados de Münster y de 
Osnabrück. Pero el año 1948 nos trae otra conmemoración que complementa 
muy bien la de Westfalia. Hace exactamente cincuenta años del tratado de 
París de 1898. Entre esas dos fechas discurren dos siglos y medio de Historia 
de España llenos de fracasos, vacilaciones y desorientación (…). 

                                                           
115 Otro interesante ‘reverso’ de la propuesta de una «Generación de 1939» por Calvo Serer fue la 
«Generación de 1940» de la que habló el jesuita José María de Llanos en el primer número de Alférez, 
también en 1947. El que será años después conocido popularmente como ‘Padre Llanos’ representaba 
ya, frente a la línea opusdeísta de los de Arbor, un sector más abierto y transigente del catolicismo 
dentro del régimen. Su propuesta, como la de Calvo Serer, partía directamente de la posguerra. Sin 
embargo, al contrario que Calvo Serer, Llanos aboga por la integración y la pluralidad frente al 
redentorismo hispánico de aquéllos: «Han pasado siete años desde que quisimos estrenar una patria. 
Siete años. Exactamente el tiempo que gasta en hacerse una generación universitaria. Es decir, una 
generación rectora que impondrá sello imborrable al estilo vital de una época. España tiene ya hechos 
sus primeros hombres de postguerra. (...) Porque estudiar el balance final de nuestros nuevos 
hombres no va a ser entonar un himno precisamente. Puede que sea algo doloroso, pero nunca será, 
sin embargo, destructivo. (...) En la generación que llamaremos 1940 ha habido, hay, mejor dicho, 
buenos valores, suficientes para enfrentarnos con cierto optimismo, cara a la tormenta de Europa. 
Precisamente suficientes y precisamente para cierto optimismo nada más. Tan necio como alabar en 
este caso sin medida, sería denigrar sin justicia. Por esto el actual boceto –no pretende ser más– no 
agradará a los infelizmente optimistas ni a los agoreros impenitentes» (José María de Llanos, «Balance 
de una generación», en Alférez, nº 2, 31/03/1947, p. 1). 
116 Jaime Vicens Vives, «La España del siglo XVII», Destino, nº 616, 28 de mayo de 1949, p. 15. 
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Haremos bien en volver estos días los ojos sobre la obra que se hizo en 
Westfalia. Es probable que tengamos que remontarnos más allá de Westfalia 
si queremos encontrar fórmulas salvadoras para la hora presente. La Vieja 
España tiene, posiblemente, entre sus ruinas, algunos cimientos muy firmes 
(Vicente Palacio Atard, «Westfalia ante los españoles de 1648 y de 1948», en 
Arbor, nº 25, enero de 1948, pp. 57-58). 

Ante el rápido éxito de aquel marbete improvisado, el propio Vicens Vives 
dedicará, poco después y en el mismo semanario catalán, todo un artículo a la 
«Generación del 48», por lo demás muy elogioso.117 Con todo, si traemos a colación 
este marbete generacional tan íntimamente ligado a nuestra historiografía de 
posguerra pero sin apenas repercusión en su literatura poética, se debe a su indudable 
inserción en un debate generacional más amplio en el que inconfundiblemente se 
incardina. Un debate que, como hemos comprobado, había nacido con el 
Noventayocho y que parece necesitar siempre de él. A los hijos, nietos e incluso 
bisnietos del 98 se sumaban ahora quienes venían a ‘dejar atrás’ definitivamente 
aquel legado finisecular para volver nada menos que a la España de los Austrias 
mayores. Así, sobre el afortunado sintagma de Vicens Vives, los propios Pérez 
Embid y Calvo Serer hicieron suyo el rubicón de 1948 como reacción final antes los 
sucesivos ‘desastres’ de Westfalia –en su tricentenario–, la Gloriosa –en su ochenta 
aniversario– y la pérdida de Cuba –en su cincuentenario–.118 Sobre esta idea, que en 
realidad se remontaba, como ya sabemos, a los ‘noventa y ochos’ de Giménez 
Caballero y su Genio de España –y, más allá, a Ramiro de Maeztu o el propio 
Menéndez Pelayo–, y que también había sido desarrollado por un falangista de 
primera hora como Eugenio Montes en 1934;119 los intelectuales de Arbor deciden 
agruparse definitivamente como generación en artículos tan elocuentes como 
«1648, 1848, 1898, 1948» de Pérez Embid (Arriba, 10 de junio de 1949) o «Del 98 
a nuestro tiempo. Valor de contraste de una generación» (Arbor, nº 37, enero de 
1949, pp. 1-34) de Calvo Serer. En él, el autor de España, sin problema todavía habla, 
con todo, de «los hombres que llegan en 1939 a la vida pública española» (p. 1). En 
aquel «contraste» entre generaciones, Calvo Serer concluye que «cada generación 
desde su “circunstancia” se ha planteado el problema de España. La nuestra difiere 
radicalmente de la del 98, porque nosotros tenemos ahora vivo el problema de 
Europa» (p. 26), añadiendo que «de este modo evitamos los efectos muchas veces 

                                                           
117 Jaime Vicens Vives, «La Generación del 48», Destino, nº 641 (19 de noviembre de 1949). 
118 A este rosario de fechas añade Vicente Marrero uno no menos significativo: los veinte años de la 
fundación por Escrivá de Balaguer del Opus Dei, allá por 1928 (Marrero, 1962: 459). El espíritu 
opusdeísta del grupo, en este sentido, es mucho más relevante que la apelación mítica a los sucesos 
de Westfalia. 
119 Véase el artículo de Eugenio Montes «Münster de Westfalia, tumba española» (Blanco y Negro, 
14/01/1934, pp. 53-56). Aquel trabajo fue uno de los recogidos años después en la antología de 
José-Carlos Mainer Falange y literatura (Barcelona, Labor, 1971). 
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anárquicos de la crítica de los hombres del 98» (p. 27). Una lectura del tan llevado 
y traído Noventayocho que estaba en las antípodas de la realizada por Laín Entralgo 
y su círculo de Escorial y Cuadernos Hispanoamericanos, con Rosales, Vivanco, Panero 
o Riduejo entre sus principales colaboradores. Un antagonismo con la ‘Generación 
del 48’ que podría ayudarnos igualmente a perfilar mejor, esta vez por contraste, la 
discutida ‘Generación del 36’. 

  

  

II.2.2. La fecha incómoda de 1936 
   

Aquella gestación de una «Generación de 1948» entre las élites del sector 
nacional-católico del régimen nada tiene que ver con la largamente estudiada, 
comentada y discutida «Generación de 1936». Frente al carácter reducido y dirigido 
de aquella, el Treintayséis ofrece una formulación transversal y difusa que la ha 
enfrentado a numerosas negaciones entre sus estudiosos y protagonistas, pero que 
también ha gozado de rotundos apoyos. Se encuadra así la gestación y discusión sobre 
el Treintayséis como marca generacional en un debate que implicó a protagonistas y 
a especialistas tanto en el ‘interior’ como en el exilio. Una transversalidad que, en 
nuestra opinión, redunda en beneficio –y no en detrimento– de la credibilidad del 
marbete. 

Identificar el primer testimonio de una «Generación de 1936» como tal será 
siempre difícil, y cualquier indicación provisional. Algunos se rastrean, sin embargo, 
en publicaciones tan visibles como Escorial. En ella, fue Darío Fernández Flórez uno 
de los primeros en acudir al incipiente marbete en septiembre de 1941. Lo hizo en 
un largo artículo en que replica, en clave falangista, el cuento None of that de D. H. 
Lawrence, escrito en 1928.120 El texto de Lawrence había llegado a sus manos en 
calidad de cesor del franquismo, previa solicitud para su publicación en español del 
editor catalán José Janés. El novelista vallisoletano, por su parte, no dudó en 
desaconsejar su publicación –«Un baboso cuento de Lawrence», sentenció– a la vista 
de su tono descreído, su contenido ‘decadente’ y su trasfondo freudiano. En cambio, 
Fernández Flórez se erige a sí mismo y a su «generación» como antídoto para tales 
desmanes en el artículo escrito para Escorial, todo ello tras denostar los excesos 
narrativos del británico. Se entrega de paso a un encomio de la mejor tradición 
ficcional española –el Libro de Buen Amor, la Celestina, el Quijote–, entendida aquí 
como esencia nacional frente a lo ‘extranjero’, y reparte sus ataques entre 

                                                           
120 El cuento fue publicado por primera vez en D. H. Lawrence, The woman who rode away (Melbourne, 
Heinemann, 1928). 
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Montaigne, Proust o Joyce, además del propio Lawrence y otros tantos. Aboga al 
cabo por una novela nuevamente centrada en la acción, frente a lo que entiende 
como excesos de la introspección y el subconsciente. Tal sería, para el autor de Lola, 
espejo oscuro, la principal misión de la «generación de 1936» a la que él mismo 
pertenecería. 

Toda generación se anuncia por una serie de individualidades que, 
sometidas a una semejante tensión y angustia del ánimo, es decir, a una análoga 
presión de la circunstancia sobre el ser, permiten trazar la isóbara que vale la 
generación. (…) 

Nosotros, quiérase o no, somos la generación de 1936. Quiérase o no, 
somos y sólo podemos ser una generación ensangrentada, una generación 
llama, no una generación humo, ni una generación rescoldo. Ni vamos a ser, 
ni hemos sido; estamos siendo. Quien gruña o llore, quien duerma u olvide, 
pierde el tiempo, pues aun gruñendo o llorando, aun dormido u olvidando, 
tendrá que caminar conducido hacia adelante a lo largo de un sendero erizado 
de espinas, aun más espinas por incomprendidas. Más aconsejable resulta, 
pues, velar. (...) 

Ya no cabe producir por producir. Ni, por lo mismo, un pensar por 
pensar; ni un hacer por hacer. Nuestra generación es una generación saeta: 
apunta, es decir, tiene punto y dirección; hiere, para avanzar. (...) 

Por ello, ante el palpitar tenso del fenómeno literario, nos sentimos 
alejados ya de tantas posturas que se nos muestran incomprensibles. Y ahitos 
de todo primor que sólo es primor, sin rumbo, del estilo. 

Una tremenda urgencia nos inquieta. ¡Cómo vamos a distraer el ánimo en 
su propio regalo si esta contenencia en el vuelo no nos vale suspensión, sino 
muerte! Sólo el sentirnos ir hacia nuestro destino nos descansa (Darío 
Fernández Flórez, «De eso, nada», en Escorial, nº 11, septiembre de 1941, pp. 
426-427). 

La propuesta de Fernández Flórez, planteada desde y para la novela,121 
adelanta en buena manera, sin embargo, la propuesta que Pedro de Lorenzo 
pergeñará para la poesía menos de dos años después. No en vano, y pese a este y 
otros posibles precedentes, se suele atribuir al extremeño el primer ‘lanzamiento’ 
relevante del sintagma en un artículo publicado en febrero de 1943 en el diario Arriba 
(García de la Concha, 1973: 79). El primero con plena conciencia generacional. De 

                                                           
121 «Cada generación posee su estilo, que es el estilo de su actitud. Y su habla y dicción, naturalmente. 
La generación a quien nosotros hemos todavía pisado la desplumada cola, se expresaba en adverbios 
y mediante una típica adjetivación. (...) Hacia el año veinte, adverbios y adjetivos alcanzaron un 
curioso cenit, extraña mezcla, ingenua y decadente, de algo así como romanticismo freudiano. 
Nosotros somos más duros. Hemos perdido, de pronto, esa intención de hacerse ver, para verse, que 
regía a los hombres de las primeras décadas del siglo. (...) Vivimos una coyuntura que nos quiebra y 
repone simultáneamente, pues no nos es dado el caer exangües en ningún desvío marginal» (Escorial, 
nº 11, septiembre de 1941, p. 428). 
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hecho, las ‘ansias de generación’ de Pedro de Lorenzo –de «ansias de creación» habló 
Gerardo Diego al hilo del extremeño– venían de atrás. Poco antes de la guerra, un 
jovencísimo y todavía ‘provinciano’ De Lorenzo ya dio muestras de su afán 
programático en la revista placentina Ortvs, acudiendo todavía al signo de un «Grupo 
del 35» que oponía al «Grupo del 29» de los novelistas Emiliano Ramírez Ángel y 
Andrés González Blanco (Rivero Machina, 2014a). Como hecho generacional, De 
Lorenzo acudía entonces, confusamente, a la Gran Guerra; serían los nacidos 
durante aquellos años de conflicto europeo –el cacereño nació en 1917– quienes 
encarnarían el nuevo espíritu: 

este renacer, acusa reciamente el perfil de una nueva generación que, 
engendrada en horas de fatalismo catastrófico y de destrucción y 
aniquilamiento de la Gran Guerra, se coloca ante sí, postrada de anhelos de 
sustantividad (...) el grupo del 35, lejos de la tendencia maquinista de la época 
(disciplinada a no disciplinarse) camina ausente de rudeza, y ausente también 
de sensiblería. Semejante equilibrio dá la fórmula de la sensibilidad (Pedro de 
Lorenzo, «Ecuación estética actual», en Ortvs, nº 4, 15 de enero de 1936, pp. 
14). 

No obstante, después de nuestra propia guerra, el autor de tal artículo había 
prosperado no solo como abogado y periodista en el nuevo régimen surgido tras la 
contienda, sino como una de las personalidades de la literatura joven más influyentes 
del país (Rivero Machina, 2014c). No en vano, en 1941 fue llamado como profesor 
de la Escuela Oficial de Periodismo en Madrid, sumándosele muy pronto otros 
cargos de neta influencia cultural como la dirección de El Diario Vasco en 1942 –en 
1946 será director de La Voz de Castilla– así como la colaboración en publicaciones 
culturales de primera línea como Juventud y el suplemento Sí del diario Arriba, para 
el que confeccionó una antología de jóvenes y no tan jóvenes poetas (nº 16, 
19/04/1942). Una labor de proselitismo literario que culminará con el lanzamiento, 
el mismo año de 1943, de la revista Garcilaso, de la que fue cofundador (Martínez 
Cachero, 2005). En este contexto, y apenas tres meses antes de la salida del primer 
número de Garcilaso, De Lorenzo publica su manifiesto «La creación como 
patriotismo» en el diario Arriba (14/02/1943, p. 5). En él encontramos el 
entusiasmo de quien ha ganado una guerra con los suyos y se siente capaz de 
engendrar un nuevo país –«esto hemos sido: creadores de Historia, de Patria; y esto 
hemos engendrado: hijos. ¿Qué juventud se realizó más pronta y fecundamente en 
la fluencia del amor?» (p. 5)–, y, por ello, se siente con la capacidad de instaurar un 
nuevo tiempo dialéctico y moral. En este sentido, su actitud es semejante a la que 
desarrollará Calvo Serer en 1947. Como en las tesis del opusdeísta, para el escritor 
extremeño había también que partir de cero, dejando atrás los ‘errores’ del pasado 
encarnados por el Noventayocho. Sin embargo, en De Lorenzo es inequívocamente 
el comienzo y desarrollo de la Guerra Civil el acontecimiento fecundador. 
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¡Basta ya de crítica! La crítica ha sido rebasada y a tiro limpio: que si la 
fuerza no es razón, tampoco la razón excluye ni –lo que fuese locura– agota 
el reino de la espiritualidad. No más crítica, no más análisis, no más 
disgregaciones. Al 98, que –como se nos ha dicho– trajo de lema nacional «la 
crítica», hay que oponerle esta consigna heráldica de nuestro mensaje: «la 
creación como patriotismo» (Pedro de Lorenzo, «La creación como 
patriotismo», en Arriba, 14 de febrero de 1943, p. 5). 

El prurito que definía aquella primera propuesta se presentaba así 
abiertamente rupturista frente a la literatura anterior –simbolizada de nuevo, cómo 
no, por el Noventayocho– y muy apegada, por ello, a los entusiasmos de la ‘nueva 
España’ franquista. Para este nuevo país De Lorenzo nomina a novelistas como 
Camilo José Cela y Pedro Álvarez, así como a una serie de «tantos poetas inéditos, 
sin acceso a ediciones y revistas porque vienen a liquidar el virtuosismo de las últimas 
promociones, pagadas de técnica» (p. 5). Con semejante renuncia al espíritu crítico 
del Noventayocho y al ‘virtuosismo’ de vanguardistas y puristas en la lírica, quedaban 
claras las inteciones de Pedro de Lorenzo de hacer tábula rasa en aras de «un canto 
hirviente de sensibilidad, de ritmo interior, de jugoso arrebato» (p. 5). Quedaba 
claro, por todo ello, que para aquella ‘nueva España’ se hacía precisa una ‘nueva 
literatura’ que dejara atrás todo lo anterior. 

Solo y sin más vistas al pasado pongo desde hoy mi entraña en el fuego de 
la creación. Yo estoy seguro de que me acompañaréis. Por mí, no; por 
vosotros, tampoco; por otra cosa mística, siendo real y verdadera, que se 
llama generación, y que trae ya marcado su norte inevitable: la grandeza 
creciente, áspera, dura y fecunda de España (Pedro de Lorenzo, «La creación 
como patriotismo», en Arriba, 14 de febrero de 1943, p. 5). 

En esta idea de ruptura insistirá De Lorenzo poco después en la definitiva 
formulación de otro marbete, que se tornará más restringido, para aquella misma 
«Juventud creadora», bajo la cual presentaba «un panorama poético nacido al calor 
de la nueva España» (p. 8): 

baste saber que la nueva poesía aparece rompiendo todo nexo con las 
promociones precedentes y que su ademán polémico tiende no tanto a la 
querella estéril contra viejos modos como a la creación de una conciencia 
sensible colectiva, que salve nuestro espíritu en esta hora de crisis mundial 
(Pedro de Lorenzo, «Juventud Creadora. Una poética, una Política, un 
Estado», en El Español, nº 25, 17 de abril de 1943, p. 8). 

Aquella ruptura ‘generacional’ propuesta por De Lorenzo definía pues una 
nueva promoción literaria claramente ligada al ‘Alzamiento’ y por ello llamada a 
hacer tábula rasa con el ámbito cultural de la Segunda República. Se definía con ello, 
en suma, una ‘Generación del 36’ al servicio del nuevo régimen, que negaba lo 
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anterior apelando al valor de la juventud como motor de regeneración. El de Pedro 
de Lorenzo era, al fin y al cabo, un manifiesto generacional de manual, en una actitud 
rupturista y mesiánica –paradójicamente tan propia de cualquiera de los ‘ismos’ que 
ahora se repudiaba– que chocaba directamente, por cierto, con las posturas 
continuistas del ‘grupo Escorial’.122 

Pero pese a su entusiasmo, el manifiesto del autor de La quinta Soledad se topó 
muy pronto con reparos como los que desgrana Gerardo Diego en «Ansias de 
creación», en la madrileña Hoja del Lunes (nº 206, 01/03/1943, p. 1). En su artículo, 
Diego sabe dosificar con elegancia no pocos reproches al bravo cacereño, 
seguramente algo molesto con aquella convocatoria de Pedro de Lorenzo a «liquidar 
el virtuosismo de las últimas promociones, pagadas de técnica» (Arriba, 
14/02/1943, p. 5). Por ello, el poeta cántabro afea al joven periodista no solo 
aquella potestad para juzgar la poesía pasada –pese a haberse definido bajo el signo 
de la «anticrítica»–, sino también la que aún no se ha publicado o ni tan siquiera se 
ha escrito. 

Es prematuro todavía definir los límites de esta última hornada de poetas 
y escritores, puesto que en su mayor parte se halla aún inédita, y si, según su 
vocero, es peligroso y estéril encerrarse en la crítica del pasado, resulta poco 
menos que inverosímil amén de infructuoso y arriesgado, atreverse a la crítica 
del porvenir. Pero bueno es que ellos nos vayan declarando sus intenciones. 
Estas son, en parte al menos, contrarias, como biológicamente era de esperar, 
a las de las “promociones” anteriores. (…) ¿Hasta dónde alcanza hacia atrás 
esa crestería de oleaje sobre la playa? El virtuosismo a que se alude, ¿conviene 
a todos o a los más significados de diez, veinte, treinta años atrás? (Gerardo 
Diego, «Ansias de creación», en Hoja del lunes, 1 de marzo de 1943, p. 1). 

Añade Diego otra precisión sumamente interesante, por cuanto se desmarca 
con su propio modelo de interpretación generacional. Un modelo generacional 
diseñado en una triple jerarquía: la ‘generación’ –reconocible cada treinta años–, la 
‘promoción’ –dada «cada diez o quince» años– y la ‘quinta’ –que, como en el ámbito 
militar, se daría cada año–. Un modelo que, en todo caso, implica cierta fe en la 
realidad generacional. 

El caso es que, por otra parte, la palabra promociones es inevitable y justa, 
mucho más exacta que la de generación, cuando esta última quiere aplicarse a 
toda nueva quinta que irrumpe en la vida. Hay una quinta, un reemplazo cada 
año, una promoción cada diez o quince años, una generación cada treinta. Para 

                                                           
122 Paradójicamente, sin embargo, parte de la crítica posterior que ha recogido esta noción rupturista 
y ‘de régimen’ de la ‘Generación del 36’ propuesta por De Lorenzo incluye sin matices a los Rosales, 
Ridruejo y compañía –en virtud de su también estrecha identificación con la dictadura– entre los 
representantes paradigmáticos de dicha ruptura. 
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hacer generación hay que generar, engendrar, y de padres a hijos hay una 
distancia media de treinta años. Lo mismo en la generación biológica que en 
la literaria y artística. La duración media de una carrera de escritor es ésa: 
treinta años (Gerardo Diego, «Ansias de creación», en Hoja del lunes, 1 de 
marzo de 1943, p. 1). 

Establecido así por Diego el patrón de treinta años, y reconocido el ‘hecho 
generacional’ peterseniano como la referencia más válida,123 arroja curiosas 
conclusiones sobre el esquema cronológico subsiguiente al Noventayocho. 

Partiendo, por ejemplo, del 98, lo que ya parece inevitable, es evidente 
que hasta la fecha inmediata a 1928 no puede surgir otra auténtica generación. 
¿Cuál adoptaremos o adoptarán nuestros hijos? ¿1923, 1927, 1931? Porque 
1936, que sería la más gloriosa e importante, está ya demasiado lejos, a treinta 
y ocho años de distancia. Dejémosla vaga y provisionalmente en “generación 
de la Dictadura” y convengamos en que en ella estamos todavía y en que hay 
que tener un poco de paciencia para esperar a que dentro de unos quince años 
se defina una nueva generación (Gerardo Diego, «Ansias de creación», en Hoja 
del lunes, 1 de marzo de 1943, p. 1). 

Por pura metodología, y partiendo de manera «inevitable» del Noventayocho, 
Diego niega así a Pedro de Lorenzo la elección de la fecha de 1936 como hito 
generacional desde un procedimiento interesante también por lo que a la todavía 
inconclusa gestación del Veintisiete se refiere. El autor de Manual de espumas le 
recuerda al joven aspirante, de paso, que es su propia generación –la de Diego– la 
que goza del predominio literario en España desde los tiempos de Miguel Primo de 
Rivera, más allá de la innegable trascendencia histórica de la Segunda República y la 
reciente guerra, y que tanto De Lorenzo como los de su ‘quinta’ han de saber 
incorporarse a ella en calidad de ‘promoción’ última. 

Su toque de atención se cierra, por último, con una llamada a la calma frente 
a tales ‘ansias’ de generación y hace suyo el emblema de la ‘creación’ como único 
camino posible para el correcto ejercicio literario. 

En fin, lo importante es producir, crear. Y no preocuparse demasiado de 
paradigmas y esquemas cronológicos. Siempre resultará que hay seres 
anacrónicos que escapan a todas las redes temporales y son la desesperación 
de los honrados profesores y de los metódicos críticos. Hagamos grandes e 
inspirados poemas, geniales novelas, soberbias piezas de teatro. Y ya nos lo 

                                                           
123 «Cada nueva quinta se siente, como es justo y bueno, el centro del mundo, y le es lícito trazar sus 
meridianos y paralelos desde casa y pensar en las generaciones relativas desde su entrada en la vida 
adulta, que para ella es tan firme e inamovible como una verdadera era. Pero así no nos entenderíamos 
nunca, y sobre ese concepto relativo de la generación termina por imponerse otro, objetivo, en torno 
a simbólicas fechas históricas o literarias» (Hoja del lunes, 01/03/1943, p. 1). 
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dirán de misas (Gerardo Diego, «Ansias de creación», en Hoja del lunes, 1 de 
marzo de 1943, p. 1). 

A las observaciones de Diego, quien por lo demás mantendrá muy pronto una 
estrechísima colaboración con el círculo de García Nieto y De Lorenzo, el 
extremeño responde poco después en el semanario Juventud con una «Carta a 
Gerardo Diego. Generaciones y promociones» (nº 49, 25/03/1943, p. 2) y la 
continuación de dicha epístola en «Una fecha para nuestra generación: 1936» (nº 51, 
08/04/1943, p. 2). En la primera de las cartas, el extremeño hace hábilmente suyo 
el modelo generacional propuesto por Diego para situar precisamente en 1936 el 
parteaguas que separaría a ambos –a Diego y De Lorenzo– en dos generaciones 
distintas: una ‘Generación del 98’ en la que el santanderino se incluiría como 
miembro de la tercera promoción; y una ‘Generación del 36’ en la que los nacidos 
con Pedro de Lorenzo conformarían su promoción central. 

Vamos a partir de los hombres del 70, más comúnmente conocidos por el 
“noventa y ocho”. 

Usted mismo lo ha dicho, Gerardo Diego: la medida trascendente del ser 
es su treinten[a]; treinta años la valoración histórica de la edad: una generación 
cada treinta años, formada por tres promociones o décadas. Veamos como se 
integra la del 98 para ascender hasta la de nuestros días. (…) 

Promoción primavera. Sus componentes han nacido alrededor de 1870. Se 
agrupan bajo un lema: “La crítica como patriotismo” (…). Azorín (1874); 
Baroja (1872); Unamuno (1864); Maeztu (1875); Benavente (1866). (…) 

Promoción segunda del 98. Eje temporal; 1880. Lema: “La cultura como 
patriotismo” (…). Intelectuales: Ortega y Gasset (nacido en 1883); Pérez de 
Ayala (1881); Gabriel Miró (1879); Marañón (1887); D´Ors (1882). (…) 

Promoción tercera. Años de 1890 a 1900. Lema: “La técnica como 
patriotismo”. Bifurcación política en dos sectores: el de la democracia cristiana 
y la comunista de Lenin (…). Ramón Gómez de la Serna (nacido en 1891); 
Antonio Espina (1894); el grupo de los neocatólicos: Jarnés (1888); 
Bergamín; Vela. 

En poesía tendríamos: Promoción primera: A. Machado (1875); segunda: 
Juan Ramón Jiménez (1881); tercera: Usted, Gerardo Diego (1896), Pedro 
Salinas (92), Jorge Guillén (93), García Lorca y Dámaso Alonso (98) (Pedro 
de Lorenzo, «Carta a Gerardo Diego. Generaciones y promociones», en 
Juventud, 25 de marzo de 1943, p. 2). 

Repitiendo el esquema, en la segunda epístola el fundador de Garcilaso aplica 
el mismo sistema tripartito a la ‘nueva’ generación, consiguiendo con ello una 
filiación con los propios fundadores de Falange entendidos ahora como ‘fundadores’ 
también del nuevo tiempo generacional, tiempo en el que su tercera promoción –
«entre trece y veintidós años de edad»– aún no se habría revelado. 
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Nuestra generación tiene ya una fecha apelativa, ganada por el destino 
cósmico y cuya cifra resulta vano eludir. ¿Puede intenrarse trazar con acierto 
el paradigma generacional del “Treinta y seis”? 

Promoción primera. O de los Fundadores. Sus componentes nacen de 1901 
a 1910. El lema común que traen alza, al fin, sobre una pirámide de fracasos, 
este signo netamente positivo: “La revolución nacional”. (…) Su libro 
genesíaco es “Genio de España”, con el que Ernesto Giménez Caballero, 
nacido a caballo de los dos siglos, cae de lado del tiempo joven y se sincroniza 
felizmente a nosotros. (…) Sus figuras electas y determinantes, de acusado 
acento literario, visten nombres harto conocidos: José Antonio Primo de 
Rivera (nacido en 1903), Ledesma Ramos (1905), Alfaro y Juan Aparicio 
(1906), Emiliano Aguado… 

Promoción segunda del 36. Eje temporal: 1911 a 1920. Lema que nos agrupa: 
“La Creación como patriotismo”. Hombres: Pedro Álvarez, Camilo José Cela 
(1916), Rafael García Serrano (1917), Eugenio Serrano (1919). Claves para 
una futura interpretación: Renacimiento de la novela, nueva poesía, 
humanización de tema y caracteres, estilo arrebatadamente vital, prosa 
caliente y segura. 

En el verso tendremos: Promoción primera del 36: Vivanco (1907); los 
Panero (8-9), Luis Rosales (10). Promoción segunda: Federico Muelas 
(1911), Ridruejo, Azcoaga y José Luis Cano (1912), José García Nieto (14), 
Jesús Juan Garcés (17) (Pedro de Lorenzo, «Una fecha para nuestra 
generación: 1936», en Juventud, 8 de abril de 1943, p. 2). 

En lo relativo a la nómina de poetas, De Lorenzo deja entrever cierta divisoria 
entre un ‘grupo Rosales’ vinculado a una primera promoción que ya había logrado 
publicar sus primeros libros antes de la guerra; y una ‘Juventud Creadora’ 
prácticamente inédita hasta el estallido de la guerra, en la que ‘cae’, sin embargo, 
Dionisio Ridruejo. Por otra parte, la elección de 1936 como año generacional 
quedaría así, para el extremeño, absolutamente fuera de toda duda; como lo estaría 
la distancia entre el Noventayocho –así como lo que Diego llama ‘generación de la 
Dictadura’– y la ‘nueva’ generación. 

La fecha decisoria y definidora de nuestra generación no entraña en mi ver 
gran problema. “Nueva” generación, “nueva” España, “nuevo” modo de ser y 
de sentir, “nuevo” estilo, son términos que, con un mismo denominador, 
irrumpen triunfalmente en julio de 1936. Si el 98 pudo congregar en su torno 
a hombres nacidos en el 70, en el 80 y el 90, bien cabe que año tan 
acusadamente histórico cual el reciente de 1936, aúne en derredor de sí a las 
promociones de la Nueva generación. La época de la Dictadura, a que en su 
artículo alude, no nos dice nada; ese era el momento de ustedes; y lo 
frustraron (Pedro de Lorenzo, «Una fecha para nuestra generación: 1936», en 
Juventud, 8 de abril de 1943, p. 2). 
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Negado el interés de lo que después se llamará el Veintisiete, el esquema de 
Pedro de Lorenzo acudía, por el contrario, al numen de José Antonio, al igual que 
hiciera Laín, pero a diferencia del médico aragonés De Lorenzo renuncia 
explícitamente a cualquier filiación con todo pasado que no partiera del falangismo 
de los años treinta, incluido el omnipresente Noventayocho –al igual que hará Calvo 
Serer y los historiadores del 48–. De hecho, aquella propuesta generacional casaba 
en ciertos aspectos con la percepción de sí mismos imperante entre los círculos 
ultracatólicos del ‘grupo Arbor’, salvados ciertos matices. No muy diferente, en este 
sentido, era la «quinta del 36» evocada por Álvaro d´Ors en «Tres temas de la guerra 
antigua» (Arbor, nº 20, 3 de abril de 1947, pp. 155-202).124 En el caso de D´Ors, el 
sesgo militar que la propia palabra «quinta» conlleva se encuentra subrayado desde 
el principio. El colaborador de Arbor se presenta a sí mismo y a los suyos, de esta 
manera, como una generación ‘llamada a filas’ por los acontecimientos ‘espléndidos’ 
y ‘grandiosos’ de 1936. 

No tenemos la culpa de ser de la quinta del 36. Es decir, de aquella 
generación, uncida al signo de Marte, que vió la primera luz cuando la guerra 
ardía por los campos de Europa; que nació a la vida operante en la coyuntura 
espléndida de una lucha como la española; que contempló después la guerra 
total y mundial más grandiosa que los siglos han visto, y se halla todavía ante 
la incógnita terrible de una apocalíptica conflagración. 

No tenemos la culpa, pues, de que los temas de la Guerra y de la Paz 
ocupen en nuestro pensamiento un lugar preferente, ni de que nuestras 
reflexiones históricas se proyecten en una dimensión de inevitable actualidad 
(Álvaro d´Ors, «Tres temas de la guerra antigua», en Arbor, nº 20, marzo-abril 
de 1947, p. 155). 

En todo caso, como señalará muchos años después Guillermo Carnero en Las 
armas abisinias, con la formulación generacional de Pedro de Lorenzo, para la que 
‘todo’ empezaba –también en poesía– el 18 de julio de 1936, 

estamos ante un intento de captar políticamente el presente y el futuro 
cultural de España; esa generación del 36 no es más que una pléyade de 
intelectuales que Pedro de Lorenzo entiende afectos al Régimen, presididos 
por el patriarca del fascismo español y los fundadores de Falange Española. 
Por lo tanto, la primera definición de la generación del 36 es una operación 
política, y también va a serlo la segunda, debida a Homero Serís (Guillermo 
Carnero, Las armas abisinias, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 240). 

                                                           
124 El texto, según se explica en una nota al pie, recogía la intervención del propio Álvaro d´Ors en 
tres conferencias pronunciadas sucesivamente en las universidades de Coímbra, Vigo y Oviedo en la 
primavera y verano de 1945 y enmarcadas en el fin de la Segunda Guerra Mundial. 
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Ciertamente, apenas año y medio después125 del ‘lanzamiento’ de aquella 
‘Generación del 36’ por el autor de Tu dulce cuerpo pensado, el profesor de la 
universidad norteamericana de Syracuse Homero Serís –un granadino en el exilio 
que había ejercido como secretario de la Revista de Filología Española y contaba a 
Menéndez Pidal o Morel-Fatio entre sus principales maestros– articulará de manera 
completamente autónoma su propia ‘Generación del 36’. De hecho, como señala 
Carnero, su propuesta no podría estar más enfrentada en lo ideológico, y también 
en lo metodológico, a la del cacereño. De esta manera, en «The Spanish generation 
of 1936» (Books Abroad, nº 19, 1945, pp. 336-340), el filólogo andaluz construye una 
nómina generacional que se circunscribe a todos aquellos escritores no maduros pero 
ya prominentes en 1936 que se alinearon contra el franquismo, con figuras tan 
emblemáticas y distantes en edad como las de León Felipe y Miguel Hernández para 
el exilio y el ‘interior’ respectivamente. Su propuesta obtendrá una gran difusión –
aunque no muchos ecos– en el ámbito del hispanismo internacional, lo que llevó a 
la publicación de una separata con la versión en castellano –con «algunos datos 
añadidos» (p. 1)– en La generación española de 1936 (Nueva York, Syracuse, 1946).126 

Con respecto a la propia propuesta de Serís merecen ser destacados varios 
aspectos. En primer lugar, parte –como viene siendo habitual– del siempre citado 
Noventayocho para establecer con absoluta rotundidad el ‘hecho generacional’ del 
marbete propuesto. 

Así como una guerra fué la causa y el antecedente de la cristalización en 
España de la llamada Generación de 1898, así también otra guerra ha originado 
una nueva generación literaria que yo denominaría de 1936. En efecto, en este 
año nefasto estalló la guerra de España mal calificada de civil, ya que fué una 
verdadera guerra de invasión de moros, italianos y alemanes. No se puede 
desligar la historia política de la literaria al hablar de estas generaciones. Esta 
vez, en 1936, el ideal que unía a los literatos jóvenes españoles era el 
antifascismo (Homero Serís, La generación española de 1936, Nueva York, 
Syracuse, 1946, p. 1). 

La construcción desde un solo acontecimiento axial, la Guerra Civil, es por 
lo tanto patente.127 Más allá, la identificación con la causa republicana es absoluta y, 

                                                           
125 Serís firma su artículo en «julio de 1944» (p. 6). 
126 Citaremos desde la versión castellana a través de la separata perteneciente a Alonso Zamora 
Vicente y conservada en la biblioteca homónima. 
127 Para la elección del año de 1936 Serís saca a colación una interesante cita de Alberti en la que 
afirmó que «la fecha que realmente da plenitud de voz a una literatura y a una poesía por la Libertad 
es la del 18 de Julio [de 1936]», en El poeta en la España de 1931 (Buenos Aires, Patronato Hispano-
argentino de Cultura, 1942), p. 34. 
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en esa suerte de paralelismo con el Noventayocho, donde antes se hablaba de 
‘regeneracionismo’ ahora se habla de ‘antifascismo’. 

Todos ellos, con contadísimas excepciones, pertenecían a la “Alianza de 
Intelectuales Antifascistas”, que celebraba sus sesiones todas las noches en 
Madrid (…). Reuniones inolvidables que presidía el director de la “Alianza”, 
José Bergamín, asistido de Rafael Alberti, como secretario. Varios de sus 
miembros empuñaron el fusil y acudieron a las trincheras en defensa de la 
capital sitiada pagando con su vida su heroísmo (Homero Serís, La generación 
española de 1936, Nueva York, Syracuse, 1946, pp. 1-2). 

La nómina de autores es otro aspecto que merece ser subrayado, sobre todo 
si tenemos en cuenta que muy pocas veces la crítica posterior ha explicado que en la 
propuesta de Serís los poetas del Veintisiete y del Treintayséis aparecen –al igual que 
hará Laín Entralgo en su formulación de los ‘nietos del 98’– como una sola 
generación. 

Los principales literatos que constituyen, a mi entender, la generación de 
1936, son los siguientes. Poetas: Federico García Lorca (1899-1936), Miguel 
Hernández (1912-1942), Rafael Alberti (1902), Juan José Domenchina 
(1898), León Felipe (1884), José Moreno Villa (1887), Antonio Espina 
(1893), Emilio Prados (1899), Vicente Aleixandre (1900), Manuel 
Altolaguirre (1903), Luis Cernuda (1904), José María Quiroga Pla (1900?), 
Pedro Salinas (1892), Jorge Guillén (1893), Dámaso Alonso (1898), y las 
poetisas Ernestina de Champourcín (1905) y Concha Méndez (1901). 
Novelistas: Benjamín Jarnés (1888) y Ramón Sender (1902). Dramaturgos: 
Jacinto Grau (1877) y Alejandro Casona (1903). Y ensayistas: José Bergamín 
(1895), Guillermo de Torre (1900) y María Zambrano (Homero Serís, La 
generación española de 1936, pp. 3-4). 

Una ‘fusión’ o ‘confusión’ –desde la óptica actual– de ambas generaciones 
que en realidad no era sino la formulación de una ‘Generación de 1936’ a partir de 
lo que hoy conocemos como ‘Generación de 1927’ –recordemos que la definitiva 
consolidación del marbete vendría con el artículo de Dámaso Alonso de 1948, cuatro 
años después de la propuesta de Serís–, añadiendo a esta autores mayores, como 
Jacinto Grau y León Felipe, y menores, como el caso señero de Miguel Hernández. 
Los posibles reparos ante tal construcción son obvios. Por ello, Serís acude a «los 
“elementos constitutivos” requeridos por Petersen» –a quien lee desde Salinas– para 
defender su propuesta: proximidad de nacimiento –aunque reconoce las 
excepciones mencionadas–; la homogeneidad de educación –asegura la formación 
universitaria de todos sus miembros, pese a casos como el de Hernández, que no 
explica–; las relaciones personales de amistad –relaciones que para Serís se 
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fortalecerían precisamente durante la guerra y el exilio–;128 un caudillaje que 
atribuye a Bergamín en calidad de presidente de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas; un supuesto lenguaje común –«un lenguaje nuevo, con relación al 
anterior a 1936» que para Serís se define por ser «un lenguaje claro y preciso (…) 
de buena cepa española, reverdecido de la mejor tradición castellana» (p. 6)–; el 
«anquilosamiento o parálisis de la generación anterior», que para Serís es la 1898 –
fundiendo así a los de Ortega con los de Maetzu, ‘condenados’ para Serís por su 
identificación con el bando franquista–; y sobre todo, como venimos subrayando, el 
determinante ‘hecho generacional’ encarnado por la Guerra Civil española. 

Aquella propuesta generacional de Serís fue rápidamente negada –como era 
ya costumbre– por alguno de los aludidos. Así lo hizo Guillermo de Torre en «El 
tema de las generaciones. La supuesta generación española de 1936», en el 
quincenario bonaerense Cabalgata (nº 1, 01/10/1946, pp. 1 y 8-9). Cuestiona allí la 
elección de la guerra como elemento de cohesión merced a su carácter 
«extraliterario». Critíca, además, la laxitud cronológica que había llevado a aunar a 
León Felipe con Miguel Hernández, mediando entre ellos casi un cuarto de siglo. 
Guillermo de Torre se convertía así, como veremos más adelante, en uno de 
principales detractores del marbete. La construcción crítica de Serís, sin embargo, 
sí fue del agrado de otro posible ‘implicado’ como José Herrera Petere, quien 
responde a De Torre precisamente en la misma Cabalgata quince días después. 
Herrera Petere insiste, con Serís, en la Guerra Civil española –«preferiría llamarle 
“de la guerra”»– como elemento aglutinador y nominador. Relaciona de manera 
explícita el escritor guadalajareño, además, aquella ‘Generación de 1936’ con la 
‘rehumanización’ del hecho y el oficio literarios.  

Pues sí, querido amigo; con perdón tuyo afirmo que existe la generación 
de 1936 –yo preferiría llamarle “de la guerra”– y afirmo que existe y además 
que es la única actualmente viva, como tal generación. 

Desde ayer han pasado muchas cosas en los destierros y aun dentro mismo 
de España y ya “no son todos Juan Ramones los que cantan –ni Villalones”. 
¡Oh, no! Ni siquiera “Altolaguirres de plata que tocan al alba”; ni siquiera a 
“Emilio Prados de oro”. Desde aquellos dorados y “deshumanizados” días en 
que los hijos de familia nos reuníamos y se reunían en los cafés –de la Bolsa, 
por ejemplo– a beber cocacola, sin sospechar lo que se ocultaba detrás de las 
burbujas, ha llovido mucho –a veces, sangre–, y la tierra, como es natural, no 
ha tenido más remedio que florecer o arder. 

                                                           
128 «Entre los de la del 36 ha sido muy estrecha, no sólo en su momento germinal y de máxima 
actividad, durante la guerra, sino con posterioridad en el destierro» (p. 4). Los casos de García Lorca, 
asesinado al comienzo de la guerra, o de Aleixandre y Alonso, que permanecieron en España, son 
difícilmente ajustables a tal definición. 
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Ha sido difícil, el parto. Lo es todavía. Pero de ningún modo se trata del 
parto de los montes. Quizá el cordón umbilical exista aún, en ciertos casos; 
pero en nosotros ha sido cortado mucho más pronta y limpiamente que en 
ocasiones anteriores. Más no se trata ahora de cordones o no cordones, no se 
trata de uniones ni de separaciones sino de registrar y bautizar la nueva vida 
que naturalmente no la trajo de París la cigüeña sino que, en mayor grado que 
otras, es hija de España, del amor y del dolor, odios y miserias, sangre y 
humores cálida y orgullosamente humanos. (…) 

Amigo Guillermo de Torre, crítico, quizás el más certero de una época y 
de unos escritores: la guerra de España no es un fenómeno extraliterario. 
¡Qué va a ser! No es tampoco un “pretexto”, sino un texto perfectamente 
encauzado, justificado y sentido para los que fuimos textes fautores [sic] o 
víctimas de ella, para tantos y tantos anónimos que se crecieron y se 
multiplicaron. No, Guillermo de Torre. En esto no estoy conforme contigo, 
ni yo ni otros. Me bajo de tu caballo y continúo a pie, aunque sea solo por la 
llanura y por tu llanura española, hambriento, sediento, acosado de mastines 
y de lobos, aporreado de vizcaínos, ignorado de yangüeses y burlado y 
despreciado de aristócratas y demás “cultos” señoritos objetivos. 

Pero yo sé que no eres de ésos. Pongámonos de acuerdo. Tomemos entre 
los dos, la brida. Porque ni tú ni yo entendemos por guerra el deporte 
mussolinesco-marinettino de disparar ametralladoras sin ton ni son, como 
quien juega de artificio cohetes o buscapiés mortales; sino algo –oblación– 
profundamente moral, humano y por lo tanto vital, literario. Eso es, al menos, 
la guerra que nosotros hicimos y que hacemos, que perdimos y que 
ganaremos, hasta sus últimas consecuencias, no “cismáticas” ni “escisorias”, 
sino unificadoras y universales. Puedes estar literariamente seguro de ello 
(José Herrera Petere, «En torno a la “supuesta” generación española de 1936», 
en Cabalgata. Quincenario popular, nº 2, 15 de octubre de 1946, pp. 1-2). 

Arguye Herrera Petere, además, el valor que para ‘reagrupar’ y cohesionar a 
toda la literatura española del exilio tenía la debatida construcción. 

Tú admites que en América, por ejemplo (y no sólo en América), “se han 
afianzado y aun llegado a su plenitud con obras considerables muchos valores 
nuevos que en España sólo despuntaban”. Supongo entonces que niegas la 
existencia de la generación de la guerra por la “extraliteralidad” del fenómeno 
que la originó y porque piensas que, negando con tus propias palabras, no 
existe “un conglomerado de espíritus que en un momento dado, en el de su 
alborear, se sienten expresamente unánimes para afirmar unas cosas con 
auténtico ardimiento juvenil”, ni “una ruptura y una inauguración” al mismo 
tiempo ni “una coincidencia singular en las mismas filias y fobias”. (...) 

Con respecto al “conglomerado de espíritus” y al sentirnos “unánimes en 
nuestro alborear”, poco he de decir. La unidad de los que formamos la nueva 
generación es más que de espíritus; es de espíritus y de cuerpos, de 
experiencias, de vidas y de muertes. Y no confundan una causa literaria con 
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una “extraliteraria”, pues para nosotros la literatura es todo y somos lo que 
somos, y nos unimos como nos unimos, en virtud de nuestra condición 
primera de poetas y escritores. En cuanto al “ardimiento juvenil”, creo resulta 
demasiado evidente y pido perdón por ello. 

Finalmente, he aquí unas cuantas “afirmaciones” y “negaciones”, unas 
cuantas “filias” y “fobias”; espero que mis compañeros de generación, no 
tendrán que ponerles reparos fundamentales. 

Para nosotros, “clara y expresamente”, la literatura no es cola de pavo real 
ni mercancía, el arte tiene un fin y una causa; el escribir no es profesión sino 
vocación, servicio. (...) En suma: nosotros elevamos la moral a categoría 
estética o la estética a categoría moral. Sabemos que este modo de entender 
la literatura no es nada nuevo, sino por el contrario muy antiguo, tradicional 
en España, podríamos decir, y estamos orgullosos de ello. Creemos que lo 
nuevo ayer y lo viejo hoy, es la actitud contraria: la élite, la frivolidad; el 
estufismo equívoco, el snobismo extranjerizante, el “preciosismo”, el “álgebra 
superior de las metáforas” y el inferior y pueril sumar en cuanto a 
pensamiento, sentimiento, emoción y moral (José Herrera Petere, «En torno 
a la “supuesta” generación española de 1936», en Cabalgata. Quincenario 
popular, nº 2, 15 de octubre de 1946, p. 2). 

La formulación del autor de Cumbres de Extremadura, ahonda además en la 
propuesta de Serís y, con la noción ‘rehumanizadora’ como guía, estableciendo al 
tiempo una «prehistoria» e historia de la ‘generación’. 

Su estudio no es fácil, si se olvida que ha nacido de la guerra y de sus 
secuencias: la emigración, la cárcel. 

En esta generación no cuenta la edad; cuentan la sangre, la conservación 
del talento literario, la sensibilidad, la capacidad para comprender el 
verdadero sentido de la Literatura española, por qué es literatura y por qué es 
española. 

Procuraré explicarme citando un nombre, un solo nombre. Cada 
generación tiene su dios tutelar, su santuario; pues bien, yo pondría en el de 
la generación española de la guerra la figura prócer poética, literaria y 
humanamente hablando, de Antonio Machado, muerto precisamente al 
engendrarla. 

La prehistoria de esta generación, podría ser la siguiente. En 1930 se inició 
el resquebrajamiento del aristocrático aplacante del “álgebra superior” que 
Ortega tan occidentalmente definiera, si es que no nació ya resquebrajado. Por 
aquella época comenzaron a subir de las entrañas de la tierra, sordos rumores, 
sembrando la inquietud en pleno artificio seminario. Aquellos ruidos venían a 
veces disfrazados de surrealismo, pero detrás de ellos se ocultaba algo mucho 
más profundo y español: la pasión moral –antimoral–, el realismo poético, la 
épica y nuestra religiosidad universalista clásica en su moderna forma. 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

134 

 

Rafael Alberti, gran poeta que abarca en plenitud dos generaciones, 
publicó su “Elegía cívica”, que para tantos pasó desapercibida. Emilio Prados 
comenzó a sentir una angustia más definida, concreta y generosa: la de la 
miseria del pueblo de Málaga. A César M. Arconada y a Pedro Garfias les 
sucedía también algo parecido: empezaba a disgustarles el arte “hermético”, 
egoísta, ñoño, vacío. ¿Ningún profesor se dio cuenta de eso? 

Después se creó la revista “Octubre”, donde colaboraron desde Antonio 
Machado hasta Luis Cernuda y Manuel Altoaguirre. Al mismo tiempo 
comenzaron a aparecer nuevos jóvenes, informes, balbuceantes, pero llenos 
de pasión y... quienes ya el álgebra no satisfacía, ni muchísimo menos. 

La situación no era todavía clara. Aún, a la fuerza, había que escribir por 
ecuaciones; no teníamos de momento ningún otro medio de expresión, no era 
fácil alcanzarlo, aprehenderlo, asirlo; aunque en realidad, sí existía: en 
España. 

En estas confusas circunstancias llegó la guerra; agarró a los poetas y 
escritores y los colocó en pleno campo de batalla, partiendo plaza; en mitad 
de la más cruda y feroz realidad literaria. Después vino la emigración (José 
Herrera Petere, «En torno a la “supuesta” generación española de 1936», en 
Cabalgata. Quincenario popular, nº 2, 15 de octubre de 1946, p. 2). 

No cabe duda de que también Herrera Petere se procuraba con estas palabras 
una generación ‘a su medida’, como tres años antes lo había hecho Pedro de Lorenzo 
en términos opuestos o, mejor dicho, complementarios.129 

Hubo sin embargo otras lecturas escépticas o matizadas sobre aquella 
‘Generación de 1936’ de Serís como fórmula para agrupar a los escritores vinculados 
al bando republicano y, en consecuencia, reagrupar a la diáspora del exilio. Así Emili 
Gómez Nadal, quien en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles de París, ya en 
enero de 1947, mostró sus reparos ante aquella «nueva generación literaria». 
Reparos, particularmente, en la inclusión de los ‘mayores’. Reparos, también, en la 
fecha elegida –propone 1927 o 1931 como alternativas–, pese a reconocer la enorme 
trascendencia histórica de 1936. 

El análisis que de acuerdo con las tesis de Petersen, hace el autor de los 
elementos constitutivos de una generación, muestran que, efectivamente, el 
sobresalto patriótico de 1936 dió a luz una nueva generación literaria 
española. Pero una duda subsiste, en cuanto a la inclusión en esta nueva familia 
de un cierto número de escritores cuya obra había quedado definida 

                                                           
129 A Herrera Petere conviene reconocerle, sin embargo, que supo anticipar dicha 
complementariedad entre el exilio y el ‘interior’: «Me gustaría aducir algunos otros argumentos en 
pro de la existencia de la nueva generación española de la guerra. También me gustaría hablar, por 
ejemplo, sobre los escritores que escriben en España, que no son sino una confirmación aterrorizada, 
perseguida, disimulada o autoencastrada (por traición) de ella (y en ningún modo algo esencialmente 
antagónico y ni siquiera distinto)» (Cabalgata, 01/10/1946, p. 2). 
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anteriormente, obedeciendo a solicitaciones, bien alejadas a veces, de las que 
movieron a los que cuajan y granan realmente en 1936. 

¿Cómo considerar hombre de 1936 a León Felipe, José Moreno Villa, 
Antonio Espina, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Benjamín Jarnés o Jacinto 
Grau? Está claro que no es nada fácil encontrar para ellos una fecha propia que 
sirva de hito y referencia a todas esas corrientes que manan de la gran falla 
abierta por la otra postguerra en esa piedra berroqueña que era la España 
monárquica. Hacia 1927 se percibe de reprente que el lector español deja de 
interesarse por la literatura pornográfica y vuelve toda su ansia hacia los 
problemas del humanismo contemporáneo. ¿Podría, pues, ser esa una fecha? 
¿Acaso al menos 1931? De lo contrario, aunque la aparición de una generación 
literaria en 1936 no ofrece ninguna duda, habrá que separar de ella un cierto 
número de personas y dejarlas en su condición de precursores (Emili Gómez 
Nadal, «Una nueva generación literaria», en Boletín de la Unión de Intelectuales 
Españoles, nº 26, enero 1947, p. 10). 

A la propuesta de ruptura del franquismo más entusiasta –sea el falangismo de 
estado en los inicios de la ‘Juventud Creadora’, sea el catolicismo integralista del 
‘grupo Arbor’– y a la gestación desde el exilio republicano de su propia ‘Generación 
del 36’, cabe añadir una tercera vía de configuración. De hecho, como tercera vía se 
presentará también en este aspecto el falangismo crítico o ‘joseantoniano’ del ‘grupo 
Escorial’. Efectivamente, alguien como Laín Entralgo –a la luz de todo lo que ya 
sabemos– difícilmente podía casar con el mesianismo proclamado por De Lorenzo 
en su rechazo de todo lo que no fuera ‘camisa vieja’ o ‘camisa nueva’. Tampoco con 
el «adanismo»130 de los de Calvo Serer, ni por supuesto con la lectura ‘antifascista’ 
de Serís. En este sentido, había algo en común, curiosamente, en estas tres 
propuestas –la de Calvo Serer, De Lorenzo y Serís–: su ‘rechazo’ –más o menos 
matizado– del Noventayocho. Para Laín Entralgo, en cambio, no era ningún desdoro 
proclamarse, como ya sabemos, «nieto del 98». Ya en plena guerra, en la Pamplona 
requeté de 1937, el ensayista aragonés publicó un artículo editado en siete entregas 
bajo el título de «Nacimiento y destino de tres generaciones» en el diario local Arriba 
España (junio-julio de 1937) donde se trazaba nuevamente un esquema en tres 
tiempos en el que el último estadio, el de los nietos del Noventaycho131 e hijos de la 
«generación de anteguerra» de Ortega,132 se vería inevitablemente condicionado al 
protagonizar en su juventud o primera madurez las vicisitudes de la Guerra Civil. 

Con todo, no fue hasta 1949 cuando Laín sistematiza aquella última 
generación de ‘nietos del 98’ en la que se inserta. Así lo hizo en la revista 
                                                           
130 Con este adjetivo se refirió Laín a los del ‘grupo Arbor’ en sus Reflexiones sobre la vida espiritual de 
España (edición no venal, 1953), recogidas años después en Descargo de conciencia (Barcelona, Barral, 
1976), pp. 413-414. 
131 Pedro Laín Entralgo, «Revisión nacional sindicalista del 98», en Arriba España (11/06/1937). 
132 Pedro Laín Entralgo, «La generación de la anteguerra: Ortega», en Arriba España (17/06/1937). 
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‘progresista’ del SEU La Hora. Semanario de los estudiantes españoles, bajo el título de 
«Los nietos del 98 y el problema de España» (nº 11, 14/01/1949; nº 12, 
21/01/1949 y nº 13, 28/01/1949). Unas reflexiones que fueron poco después 
recogidas en su polémico y decisivo ensayo España como problema (Madrid, Instituto 
de Cultura Hispánica, 1949). Todo el ensayo, de hecho, se construye desde el propio 
Noventayocho para llegar a un tiempo presente –la medianía del siglo XX bajo la 
España franquista– en el que la ‘nietez’ ante aquellos hombres es rango inevitable.133 
Por ello, para enmarcar a todos aquellos escritores prominentes y decisivos en la 
España de 1949 –lo que implicaría incluir autores hoy encuadrados en el Veintisiete 
y en el Treintayséis–, Laín establece una ‘nietez’ en dos tiempos: los que todavía se 
conocían como ‘promoción de la dictadura’ –los seniores de la generación– y los 
surgidos en torno a la guerra –entendidos como juniores del grupo–. Es decir, todo 
lo contrario de lo prescrito por De Lorenzo o Calvo Serer. Otro punto de disensión 
con ellos, además, será el desplazamiento del ‘hecho generacional’ –Laín habla de 
«zozobra» (p. 132)– de la ‘Victoria’ de 1939 o el ‘Alzamiento’ de 1936 a los años 
de la Segunda República, entendida esta como ‘desastre’ y tiempo de agitación 
intelectual. 

Hemos venido tras ellos los “nietos del 98”, hombres de España que ahora 
nos hallamos entre los treinta y cinco y los cincuenta años de nuestra edad. 
Los seniores de esta generación advinieron a primera notoriedad en los años 
iniciales de la Dictadura [de Miguel Primo de Rivera]; la conciencia española 
de los juniores, yo entre ellos, despertó con el estruendo augural o inaugural 
de la Segunda República (Pedro Laín Entralgo, España como problema, Madrid, 
Instituto de Cultura Hispánica, 1949, pp. 125-126). 

Laín, que sin mayor ánimo programático en cuanto a la generación no 
establece nómina de autores –se limita a ponerse a sí mismo como ejemplo–, sí que 
aspira a resumir los rasgos supuestamente definitorios de la promoción de juniores. 
Su definición, a diferencia de la de Serís o De Lorenzo, se aleja de todo triunfalismo 
o victimismo y abre por primera vez la puerta a la transversalidad ideológica. 

La mía, amigos, es una generación sangrienta y espiritualmente astillada. 
Los mayores de la generación, cuyo espíritu se había formado durante la calma 
de 1923 a 1929, pudieron refugiarse –y no pocos lo hicieron– en la casa que 
todos tenían recién hecha sobre las hermosas tierras de la inteligencia y del 
arte. Los demás, carentes de refugio, con el alma semiformada, vimos 
complicada nuestra personal deficiencia con el imperativo de una opción 
dramática: a un lado, la afirmación católica y nacional; a otro, la pura negación 
de esos dos principios o la afirmación de otros que los excluían a limine (Pedro 

                                                           
133 Los epígrafes se reparten en cuatro tiempos: uno de ‘antecedentes’ (pp. 9-38); el propio del 
Noventayocho (pp. 39-78); el de los tiempos de Ortega, es decir, el de los ‘hijos’ del Noventayocho 
(pp. 79-124); y, finalmente, el de los ‘nietos’ (pp. 125-168). 
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Laín Entralgo, España como problema, Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 
1949, pp. 131-132). 

En sintonía con esta ‘apertura’ generacional de Laín, otros miembros del 
‘grupo Escorial’ trataron de buscar posturas conciliadoras, más allá de los bandos 
contendientes durante la Guerra Civil, a la hora de construir una ‘Generación del 
36’. La propuesta más explícita vendría, como era de esperar, de manos de Dionisio 
Ridruejo, el cual reactivaría en 1953 el debate en torno a ella, perfilando buena parte 
de lo que hoy entendemos como el Treintayséis literario. En un artículo titulado 
«Conciencia integradora de una generación», publicado en la barcelonesa Revista. 
Semanario de Actualidades, Artes y Letras (nº 50, 26 de marzo de 1953, p. 1), a la sazón 
fundada por el propio soriano junto a Albert Puig Palau, Ridruejo aboga por esta 
nueva ‘actitud’ como el mejor modo de integrar en una sola nómina generacional 
autores muy distintos en lo ideológico. Cabe decir, en este punto, que Ridruejo 
construye su propuesta desde un claro enfoque de grupo –sus amigos de Escorial y 
Cuadernos Hispanoamericos–; pero, a diferencia de Calvo Serer con los de Arbor y de 
Pedro de Lorenzo con la ‘Juventud Creadora’, Ridruejo no busca apropiarse en 
exclusividad del marbete generacional, sino abrirlo más allá del grupo y, si acaso, 
liderarlo. 

No sé si fue el mismo Laín o el poeta Luis Rosales –uno de los miembros 
de la generación más entregados y preocupados por la expresión de la misma– 
quien propuso en una conversación íntima la clave de la “actitud” diferencial: 
“somos la primera generación que ha querido recabar íntegramente toda la 
herencia de los antepasados”. Se aducía, al efecto, la actitud ásperamente 
crítica y disidente de los del 98 respecto a la última –o anteúltima– generación 
romántica (Dionisio Ridruejo, «Conciencia integradora de una generación», 
en Revista, nº 50, 26 de marzo de 1953, p. 1). 

Según hemos comprobado con De Lorenzo o Calvo Serer, está claro que aquel 
afán de continuismo con el legado cultural anterior a la guerra no definía a toda la 
‘generación’, como pretende Ridruejo, sino apenas a su grupo de Escorial y algunos 
otros. Sin embargo, con ello, el autor de Sonetos a la piedra pretende poder aunar al 
mayor número de autores rompiendo, ante todo, la dicotomía ideológica entre 
quienes combatieron en la Guerra Civil en uno u otro bando. Más allá de quien 
venciera o perdiera, a todos ellos les une el mismo drama de la guerra. 

[Aquí es] donde radica toda la actitud de la generación a la que me estoy 
refiriendo: en el drama mismo de nuestra historia contemporánea, que es la 
de la partición constante de España, cuyo último episodio fue nuestra propia 
guerra, o por decirlo más exactamente sus inmediatos antecedentes. Porque 
uno de los modos de expresión de esta generación consiste en haber vivido la 
guerra y poner en sus consecuencias una “voluntad” de último episodio, de 
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liquidación del problema, de ocasión integradora. En haber vivido la guerra 
de un modo desgarrado, con la conciencia del desgarrón, del secuestro de una 
parte de España oculta en la turbulencia de “la otra parte” (Dionisio Ridruejo, 
«Conciencia integradora de una generación», en Revista, nº 50, 26 de marzo 
de 1953, p. 1). 

Tales palabras equivalían a equiparar ambos bandos en sus ‘intenciones’ –en 
su «volundad»– de integrar España. Para Ridruejo, en suma, 

la generación de la guerra o del 36 pretendería ser, así, la generación de la 
España integrada y completa. (…) La voluntad integradora, la aceptación de 
toda herencia, impone a esta generación tan enorme ambición proyectiva 
como decidida abnegación –la palabra “puente” suena no pocas veces en la 
prosa de José Antonio– y su empeño deberá ser el de fraguar verdaderamente, 
y renunciando a no pocas satisfacciones creadoras, la síntesis de lo heredado, 
para darla a su vez en herencia (Dionisio Ridruejo, «Conciencia integradora 
de una generación», en Revista, nº 50, 26 de marzo de 1953, p. 1). 

Aquellas palabras de Ridruejo, en el fondo, no eran sino un capítulo más en 
la larga discusión entre un falangismo crítico que ensayará ya por aquellos años su 
‘viraje’ a la oposición –dentro o fuera del franquismo– y un cada vez más 
preponderante e influyente nacional-catolismo de corte opusdeísta. Un pulso por el 
timón del régimen que ganaron los segundos gracias a su defensa incuestionable de 
las bondades absolutas del nacionalismo redentor y que en el ámbito intelectual ya 
había cristalizado en 1949 con la conocida disputa entre la España como problema 
(Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1949) de Laín Entralgo y la España, sin 
problema (Madrid, Rialp, 1949) de Calvo Serer. Un episodio que encarnó como 
pocos el enfrentamiento interno entre las dos grandes familias del franquismo: la 
nacional-sindicalista, en franco retroceso desde la derrota del Eje en Europa, y la 
nacional-católica. Un pulso que como sabemos se decantó en la década siguiente a 
favor de los ultracatólicos y que aquel año se resolvió con la concesión del Premio 
Nacional de Literatura –entonces apedillado «Francisco Franco» en la sección de 
ensayo– para el volumen de Calvo Serer.134 No en vano, aquel artículo de Ridruejo 
era uno más en la línea editorial de Revista, cuyo espíritu conciliador con parte del 
exilio ya había sido declarado –dando así ‘un paso más allá’ con respecto a una actitud 
que ya había despuntado en Escorial desde su editorial de presentación en 1940, 
también obra de Riduejo– en un artículo que el soriano tituló «Excluyentes y 
comprensivos» (nº 1, 17 de abril de 1952). 

                                                           
134 El jurado de aquella edición estuvo compuesto por José María Pemán, Melchor Fernández 
Almagro, Pedro Mourlane Michelena, Manuel Cardenal Iracheta, Adriano del Valle y, en calidad de 
secretario, José Rus Lucenilla. Calvo Serer compartió el premio ex aequo con Jesús Pabón y Suárez 
de Urbina y su Bolchevismo y literatura (ABC Sevilla, 25/12/1949, p. 14). 
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A la hora de luchar y morir las afinidades que cuentan son las últimas y 
radicales: una fe religiosa, un gusto de civilización, un orgullo de Patria. El 
modo de entender la historia pasa a un puesto secundario. Pero ello no impide 
que a la hora siguiente –la de vivir, construir y esperar temporalmente– 
vuelvan a hacerse distintos parecidos e incompatibilidades. El cómo se 
defiende, se sirve y se proyecta en el porvenir una fe, una civilización o una 
patria, tienen otra vez importancia decisiva. Porque ahora no se trara ya del 
qué, sino del cómo (...). 

Está claro que el problema del decaimiento de España o el de su 
resurgimiento –que es el mismo en dos fases distintas– ha sido claramente 
distinto para unos y para otros (...). Digamos más bien que para unos no hay 
tal problema –tengamos presente el título de un conocido ensayo 
restauracionista– y todo pasado se reduce a una intrusión regresiva o 
perturbadora en una tradición serena por parte de un pensamiento y de unas 
fuerzas del todo ajenas a ella. Y hay naturalmente una diferencia sustancial 
entre quienes creen que los adversarios comunes han inventado el problema y 
los que creen que cada uno de esos adversarios ha planteado, entendido o 
tratado de resolver un probema real y verdadero (Dionisio Ridruejo, 
«Excluyentes y comprensivos», en Revista, nº 1, 17 de abril de 1952).135 

Semejante ‘concesión’ al enemigo, la de la ‘buena intención’ en su búsqueda 
de soluciones a los problemas de España era desde luego una línea roja para el ideario 
del franquismo en el poder. Pero las declaraciones de Ridruejo no eran gratuitas, y 
tenían mucho que ver no solo con sus principios políticos sino –y esto cabe 
subrayarlo bien– con sus referentes literarios. Baste leer a los ‘enemigos’ que 
encarnarían dichas buenas intenciones. 

La visión del adversario y su posición frente a él e incluso su elección y 
reconocimiento, la valoración de la propia lucha y de la propia victoria, 
resultan necesariamente afectados por uno u otro de los puntos de vista. 

Para suponer que Unamuno –que además no fué un adversario– es un 
mero perturbador de la unanimidad religiosa de España, es preciso creer que 
en los años activos de Unamuno no había problema o crisis de religiosidad en 
España. 

Para quien estima que Miguel Hernández –u otro revolucionario socialista 
cualquiera– no es más que un agente ruso que perturba un orden social 
satisfactorio, es preciso que no exista problema social en el que aquel extravío 
se inserte (Dionisio Ridruejo, «Excluyentes y comprensivos», en Revista, nº 1, 
17 de abril de 1952).136 

                                                           
135 El artículo fue reproducido poco despúes en la revista Ateneo. Las ideas, el artes y las letras (nº8, 10 
de mayo de 1952, p. 5), desde donde citamos. 
136 Ibidem. 
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En clave precisamente generacional, la mención a Unamuno y Hernández no 
podría ser más elocuente. Al mencionar al vasco, Ridruejo se declara junto a Laín 
‘nieto del 98’. Al citar al alicantino, el autor de Sonetos a la piedra reivindica una 
‘generación del 36’ en la que caben autores de uno u otro color político. 

Semejante actitud mereció, lógicamente, airadas respuestas desde el sector 
ultracatólico, todo ello sazonado con una enconada disputa por aquellos días entre 
los unos y los otros a vueltas con el legado intelectual de Ortega y Gasset –al cabo 
principal teórico del método generacional– a los setenta años de su nacimiento. Laín 
y Ridruejo hicieron así frente común junto a Julián Marías en un ciclo de conferencias 
en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros –Joaquín Ruiz-Giménez había nombrado 
a Laín rector de la Universidad de Madrid en 1951– a propósito del fundador de 
Revista de Occidente. En este tenso ambiente, a la conferencia inaugural de Laín, 
titulada «Estado de la cuestión», se quiso contraponer en ‘la tercera’ de ABC «El 
verdadero estado de la cuestión» (03/06/1953, p.3) del jesuita Guerrero, un texto 
que fue publicado precisamente para suplir el censurado editorial sobre Ortega que 
había preparado Marías y que había sido retirado por orden del ministerio de Arias 
Salgado. Particularmente beligerante fue el opusdeísta canario Vicente Marrero en 
«Ortega o “El estado de la cuestión”», publicado en Arbor (nº 89, mayo de 1953, pp. 
109-111),137 réplica también al artículo de Ridruejo «En los setenta años de don José 
Ortega y Gasset» (Revista, 26 de febrero de 1953, p. 1). En tan crispado ambiente,138 
Marrero contestará igualmente a la noción integradora de la ‘Generación del 36’ 
propuesta por Ridruejo. Una propuesta de integración que el propio poeta de los 
Sonetos a la piedra había vinculado a las conferencias de Laín sobre Ortega. 

Si las conferencias de Pedro Laín han sido la ocasión para hacer casi del 
todo expresa esa actitud de la generación, o fragmento de ella, que ya algunos 
ensayistas y críticos han llamado ‘del 36’ y otros ‘de la guerra’, ello se debe 
principalmente a que en toda generación siempre suele haber un hombre que 
la expresa –que expresa lo común de ella− de modo más eminente y completo 
que los otros. Que respecto a la del 36 o de la guerra ese hombre sea Pedro 

                                                           
137 La reseña al congreso entrevera veladas críticas a las intervenciones de Marías, Laín, Ridruejo y 
Aranguren para acabar concluyendo que «al lado de tan buena voluntad y de tan esplendorosa 
generosidad de que hacen hoy gala algunos de nuestros jóvenes intelectuales católicos», refiriéndose 
a su propio grupo de Arbor, «existe también el temor de que crezca o, mejor dicho, de que se sostenga 
por mucho tiempo el mal tonificante, la blandengue y envenenada confusión de la que tanto se habla 
también hoy, porque nos ronda ya con bastante poca fortuna desde unos años a esta parte» (Arbor, nº 
89, mayo de 1953, p. 111). 
138 En protesta por las palabras de Marrero, los participantes en el ciclo sobre Ortega –Ridruejo, 
Marías, Aranguren y Laín entre ellos– enviaron una carta-manifiesto al exministro de educación y 
presidente del CSIC –organismo del que dependía la revista– José Ibáñez Martín para que fuera 
publicada en la propia Arbor, tal como se hizo en el nº 91-92 de julio-agosto de 1953 (pp. 442-443). 
A continuación, no obstante, Marrero no se priva de ofrecer su contrarréplica (pp. 444-448). 
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Laín no es una novedad decirlo. Y tan claro es que resulta ocioso explicar por 
qué razones (Dionisio Ridruejo, «Conciencia integradora de una generación», 
en Revista, nº 50, 26 de marzo de 1953, p. 1). 

Por ello, para Vicente Marrero aquel proyecto integrador –que sin embargo, 
y en ello tenía razón, se había formulado a la medida de un grupo muy concreto: el 
de Laín y Ridruejo– no pasaba de representar a una «minoría astillada del 36», 
retomando así la propia expresión del médico aragonés vista en su España como 
problema. Tanta importancia tendrá para Marrero y los suyos el asunto que en 1961 
publicará un largo y elocuente ensayo reeditado y ampliado un año después bajo el 
título de La guerra española y el trust de los cerebros (Madrid, Punta Europa, 1962). La 
tesis central de aquel libro consistirá en que la guerra, por «española», era 
básicamente una contienda popular –entre cristianos y ateos, para mayor 
concreción–, más allá de las manipulaciones y apropiaciones que minorías 
intelectuales –el mencionado «trust de los cerebros»– hubieran podido hacer a 
posteriori. La propuesta de Marrero, en suma, era un ataque en la línea de flotación 
de la legitimitad moral de los ‘Laínes y Ridruejos’ para hablar por los todos españoles 
–cosa que el propio Marrero se reservaba para sí–. Después de glosar publicaciones 
como Jerarquía o Escorial –al hilo de las cuales, por cierto, habla de una «generación 
poética de 1935» (Marrero, 1962: 270)–,139 y de desgranar epígrafes tan reveladores 
como «José Antonio y la influencia de Ortega» (Marrero, 1962: 286-288),140 
Marrero opone en las dos grandes partes de su ensayo una «minoría astillada de 
1936» como «la línea discrepante» (Marrero, 1962: 317-442) frente a una «minoría 
activa de 1948» como «la generación que hizo la guerra» (Marrero, 1962: 443-
581).141 Toda una confrontación en clave generacional entre la ‘izquierda’ y la 
‘derecha’ del régimen con sus respectivas marcas ‘del 36’ y ‘del 48’. La tantas veces 

                                                           
139 «En “Escorial” cuaja, por primera vez, más allá de la poesía y del lirismo un tanto trasnochado, los 
primeros brotes típicamente intelectuales de lo que va a ser la vida cultural española de después de 
1936 hasta nuestros días. En ella tiene su partida de nacimiento el tránsito, si se me permite la 
expresión, de un estado del espíritu a otro del intelecto y la pérdida también de los grandes arrestos 
que caracterizarían a nuestro mundo intelectual de hoy; un primer ensayismo, el de Laín, Tovar, 
Conde, Ridruejo, Marías y algunos otros, que más o menos matizado, sería el mismo que entraría de 
lleno en la problemática intelectual que ahora vivimos» (Marrero, 1962: 272). 
140 «Su espíritu, y esto es lo importante, dista mucho, en última instancia, de ser orteguiano. Son dos 
obras que vistas cabalmente apuntan a metas tan distintas como dispares, pese a la huella que dejó en 
el impulso inicial de muchas ideas centrales de José Antonio el pensamiento de Ortega. Sobre ello se 
ha escrito mucho, exagerándose por parte de algunos autores izquierdistas. Influencia que no caló en 
las zonas más hondas y genuinas del fundador de la Falange, pese a lo que han escrito los mismos 
escritores falangistas» (Marrero, 1962: 286-287). 
141 «Hacia 1948 se ha llegado a un momento en que aparecen en la vida pública española, como 
escritores y artistas, pensadores y hombres de empresa…, quienes en 1936 fueron sorprendidos en 
una edad en la cual su única participación en los acontecimientos pudo ser la de soldados o la de 
víctimas, pero nunca la acción directiva, como correspondió al menos en sus primeros estadios, a los 
de la minoría activa de intelectuales de la llamada generación del 36» (Marrero, 1962: 452-453). 
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citada negación de Marrero a la ‘generación de 1936’ no es de índole 
metodológica,142 sino que consiste por el contrario en una negación eminentemente 
política y del cariz que venimos exponiendo. 

La verdadera generación de 1936, la que sin dudas de ningún género puede 
así llamarse, fue la que llevó las armas en la mano, la que regó con su sangre 
los campos de España; gran número de sus componentes allí se quedaron, 
inmolados por una España y un mundo mejores. Protagonista principal fue el 
voluntario de los primeros momentos, junto con el soldado de tercera con sus 
cincuenta céntimos de haber, su lata de sardinas y su chusco (…). 

Sucede algo distinto con la llamada generación de 1936. Una minoría 
intelectual que se ha visto a sí misma –según expresiones de Laín– “sangrienta 
y espiritualmente astillada” (…). Se trata de un pequeño núcleo intelectual 
(…) que representan tan sólo un sector de las distintas fuerzas que integraron 
el Alzamiento (Vicente Marrero, La guerra española y el trust de los cerebros, 
Madrid, Punta Europa, 1962, p. 319). 

Pero el pecado capital de aquella «generación de 1936» mediatizada por Laín 
y por Ridruejo, el pecado por el que es negada y relegada al rango de «minoría» 
sería, según Marrero, su «actitud de “puente” o de “mano tendida”» (Marrero, 1962: 
325) hacia «esa otra España» que para el opusdeísta canario no es sino «la Anti-
España» (Marrero, 1962: 327). 

No en vano, aquellas críticas de Marrero frente a los ‘nietos del 98’ y su tono 
conciliador con los perdedores de la guerra ya había sido meridianamente expuesta 
por Calvo Serer en 1949, cuando en su «Del 98 a nuestro tiempo» afirmaba que 

las ideas no desaparecen sin dejar rastro, y nuestro pasado próximo pesa 
sobre el presente. Por ello, frente a esta nueva vitalidad de la tradición unitaria 
española, surgen las voces clamando por el reconocimiento de las 
discrepancias. Y de nuevo se habla de «las dos Españas». Es verdad que, junto 
a la España que realiza su misión hasta el agotamiento, se va formando la 
España heterodoxa, también manifestada en el 98. La tesis de Maeztu es bien 
clara: el tronco y la hiedra, que, por frondosa que sea, es siempre un parásito 
extenuador del tronco. 

La revalorización de la otra España, representada ahora por la España 
peregrina y por sus fellow-travellers, intenta repetir la triste experiencia de 
nuestro siglo XIX. Frente a esta nueva desviación, un siglo de guerras civiles 
exige de nosotros una actitud resuelta, tajante y clara. Mucho más cuando el 
neoliberalismo revive, tras el fracaso de la excesiva estatificación; cuando los 

                                                           
142 «De esta minoría activa de la llamada generación de 1936, que ya hemos visto reunida en torno a 
la revista “Escorial”, vamos a hablar ahora con más detenimiento, ya que ellos con su preocupación 
generacional, puesta de moda por Ortega y sus seguidores, han hablado mucho de sí y han prodigado 
los auto-análisis» (Marrero, 1962: 320). 
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intentos del neoliberalismo económico van acompañados de una liberalización 
del pensamiento. Nuestra actitud no puede ser otra que la ortoxia católica 
frente a la ortodoxia marxista (Rafael Calvo Serer, «Del 98 a nuestro tiempo», 
en Arbor, nº 37, enero de 1949, p. 27). 

En todo caso, más allá de la frontal negación de Marrero o Calvo Serer, la 
propuesta ‘integradora’ de Ridruejo alentó una cascada de reacciones en la propia 
Revista el mismo año de 1953, configurando con ello buena parte de nuestra ‘actual’ 
concepción del Treintayséis. De hecho, dicha configuración se deberá, 
fundamentalmente, a las conclusiones que Ricardo Gullón presentó en su fino y 
atinado artículo «La generación española de 1936» (Revista, nº 52, 09/04/1953, p. 
11). 

Con su propuesta, Gullón procuraba poner orden entre las distintas 
alternativas en disputa estableciendo al fin una «generación española de 1936» como 
promoción intermedia entre lo que llama «generación de 1925» –con lo que parece 
ofrecer los mismos reparos que Cernuda a la propuesta de Dámaso Alonso– y lo que 
ya señala como «generación de 1952». Así acotada, no siendo pues la ‘última’ 
hornada literaria en conformación, Gullón puede definir con mayor facilidad, como 
objeto histórico ya consumado, el fenómeno generacional en discusión. El crítico 
astorgano, que demuestra conocer con solvencia el debate también abierto en el 
exilio –menciona a Serís, De Torre y Herrera Petere–, así como el trasfondo teórico 
de la cuestión –cita a Petersen y a Ortega–, vincula la mencionada generación y la 
Guerra Civil como su ‘hecho generacional’ más trascendente, haciéndolo a la sazón 
sin mayores aspavientos ideológicos.143 Pero más allá de esto, Gullón adelantará 
valiosas aportaciones a la correcta definición de su propia generación. En primer 
lugar, subraya la trascendencia de hechos puramente literarios poco antes del 
estallido de la guerra, haciéndolo, además, a través de dos figuras ‘transversales’ en 
lo que a la implicación en la guerra se refiere: Miguel Hernández y Luis Rosales. 

Destacaré dos sucesos de notoria importancia para la evaluación ulterior 
de la poesía contemporánea: la revelación de Miguel Hernández, con su 
leyenda a cuestas, y la publicación de Abril, el libro de poemas de Luis Rosales. 
(…) La existencia de un espíritu nuevo, de voces distintas y ambiciones de 
otro signo no podía ponerse en duda (Ricardo Gullón, «La generación 
española de 1936», en Revista, 9 de abril de 1953, p. 11). 

En segundo lugar –y esta será una aportación que se proyectará no solo hacia 
lo ya dicho entonces, sino a lo que estaba por decir–, reivindica una personalidad y 
                                                           
143 «Me refiero a la promoción de la guerra, a los hombres de la que bien ser llamada 
generación del 1936» (Revista, 09/04/1953, p. 11). Gullón, que había permanecido en 
España tras la guerra, iniciará precisamente ese año de 1953 su ‘exilio’ voluntario a Puerto 
Rico y Estados Unidos. 
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calidad innegables para su generación, más allá de todo supuesto ‘epigonismo’ o del 
resultado histórico de la guerra. 

A partir de 1939, la promoción del 36 se manifiesta capaz de ser más que 
un sucedáneo de las precedentes; afirma su perfil y produce obras de calidad 
(Ricardo Gullón, «La generación española de 1936», en Revista, 9 de abril de 
1953, p. 11). 

Por ello, Gullón, que no quiere dar ninguna nómina de autores,144 enuncia el 
rasgo literario ‘distintivo’ de la generación –y esta es su tercera gran aportación, con 
permiso de Herrera Petere– bajo el signo de lo que desde los años treinta se venía 
proclamando como la ‘rehumanización’ del arte –con sus pros y con sus contras, 
añade Gullón–. 

La generación del 36 arrumbó una porción de cosas que en los años veinte 
tuvieran su hora favorable: la supuesta deshumanización del arte, el 
hermetismo, la poesía como engranaje de metáforas, la novela sin acción ni 
sin pasión. Desgraciadamente no acertó a preservar el divertimento, la 
aventura estética, el grano de burla que sazona sin corromper: es una 
generación fundamentalmente seria, quizá demasiado seria, y, además, 
escindida. Separada por la guerra, castigada y dividida cuando estaba 
integrándose como generación (Ricardo Gullón, «La generación española de 
1936», en Revista, 9 de abril de 1953, p. 11). 

De entre las valiosas aportaciones a la cuestión contenidas en aquel artículo, 
la crítica posterior destacará especialmente aquel último rasgo de generación 
«escindida», en ocasiones incluso como un impedimento en sí mismo para hablar de 
un verdadero Treintayséis. Sin embargo, con ello Gullón no hacía sino sumarse a la 
propuesta de Ridruejo para construir una ‘Generación del 36’ más allá de la guerra 
o, dicho de otro modo, a pesar de la guerra y del exilio. 

Junto a la aportación de Gullón, por aquellos días se publicaron en Revista 
otras opiniones ‘autorizadas’ sobre el asunto, si bien estas retomarán el hilo polémico 
de Ridruejo frente al enfoque netamente filológico de Gullón. Así José Luis 
Aranguren, que propone algunos matices a la propuesta del soriano –la formulación 
de la generación a partir de Laín y su entorno, y «la pretensión, un poco hegeliana, 
de ver en nosotros una culminación»– en «A propósito de nuestra generación» 
(Revista, nº 56, 7 de mayo, 1953, p. 7). Igualmente, algo más tarde, Gaspar Gómez 
de la Serna retoma la cuestión en «Sobre la quinta del 36» (Revista, nº 91, 
07/01/1954, p. 3), coincidiendo nuevamenta en la trascendencia de la Guerra Civil 

                                                           
144 «Prefiero no citar nombres ni títulos» (Revista, 09/04/1953, p. 11). 
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como ‘hecho generacional’.145 En su caso, sin embargo, Gaspar Gómez de la Serna 
parte de las ‘generaciones decisivas’ de Ortega y de las ‘generaciones planeadas’ de 
Laín para proponer lo que él denomina, en una expresión que también tendrá su 
fortuna, la «quinta del SEU». Cerrando aquel ciclo de publicaciones, aparecerá poco 
después «Una posición» (Revista, nº 93, 21/01/1954, p. 3), del rector de la 
universidad salmantina Antonio Tovar. La ‘posición’ de aquel falangista del círculo 
de Ridruejo y Laín era, lógicamente, la esperable. En ella, sin entrar en disquisiones 
sobre la generación en sí misma, se limitaba a defender a los suyos frente a los ataques 
de Calvo Serer y el grupo Arbor. 

Aquel debate –encallado durante los años Cuarenta en los antagonismos entre 
el exilio y el interior, encallado igualmente durante los Cincuenta en las disputas 
internas entre los sectores católico y falangista del régimen– continuará encima de 
la mesa durante la década de los Sesenta. En este sentido, con la dictadura en vías de 
atravesar su última etapa, el debate irá ganando enfoques menos ‘comprometidos’ 
con cada grupúsculo de opinión y empezará a pisar terrenos más netamente 
literarios, como adelantara Gullón en 1953. Con este espíritu de ‘consenso’ y de 
formulación multilateral de lo que habría de ser –o de si habría de ser– la 
‘Generación del 36’, la revista Ínsula dedicó un número especial (nº 224-225, julio-
agosto de 1965) a «La generación española de 1936».146 Aquella entrega de la revista 
que fundara José Luis Cano dos décadas antes supo convocar a algunos de los 
principales teóricos de aquel marbete, al tiempo que llamaba a nuevos protagonistas 
a expresar su opinión. Entre los primeros, destaca el propio Ricardo Gullón como 
el encargado de abrir aquella entrega de Ínsula de nuevo bajo el título de «La 
generación española de 1936» (pp. 1 y 24).147 En su nueva aportación, Gullón, «para 
no repetir ni parafrasear lo escrito por mí en anteriores artículos sobre el tema» (p. 
1), decide centrarse –confirmada nuevamente la trascendencia de la guerra como 
hecho generacional–148 en un aspecto ya sabiamente apuntado en su trabajo de 1953: 

                                                           
145 «Indudablemente, del 98 acá no ha habido coyuntura histórica que con tal fuerza reclamara un giro 
tan radical en la sensibilidad del español como nuestra guerra civil» (Revista, 07/01/1954, p. 3). 
146 En una nota sin firma de la propia revista se lee: «El número que tiene el lector entre sus manos 
quiere ser un diálogo abierto a todas las opiniones sobre una generación literaria que ha alcanzado ya 
su madurez, después de treinta años de estar presente en la escena literaria española» (Ínsula, julio-
agosto de 1965, p. 2). 
147 Tras su trascendental trabajo en Revista, Gullón había vuelto a tratar del tema en su artículo «La 
generación de 1936» publicado en la portoriqueña Asomante (nº 15, enero-marzo de 1959, pp. 64-
69). 
148 «Podremos hablar de una generación española de 1936, así llamada por la fecha del acontecimiento 
desgarrador y cruel de nuestra guerra civil, que no sólo dio nombre a la generación, sino la marcó al 
fuego: algunos de sus hombres murieron en ella, otros sufrieron prisión, no pocos vivieron o viven 
en el destierro» (Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 1). 
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la importancia de los ‘inicios’ del grupo antes –incluso mucho antes– de la 
contienda. 

La generación del 36 no surgió armada de todas armas. Parodiando una 
cita muy recordada, diré que «empezó por no existir». Muchachos aislados 
rompían tímidamente fuego en distintos lugares. (…) En mi tierra leonesa, 
tan atrás como 1928, publicamos Juan y Leopoldo Panero, Luis Alonso 
Luengo y yo (…) cierta revistilla adolescente titulada «Humo», acaso la 
primera en donde apareció uno de los grupos que, reunidos, iban a constituir 
la nueva promoción. (…) 

Algo por el estilo, un poco después, ocurrió en diversas ciudades, y antes 
de 1930 se agitaban en Madrid los jóvenes más inquietos (…). La lucha contra 
la Dictadura de Primo de Rivera, y más adelante la agitación política contra el 
gobierno del general Berenguer; las actividades de la FUE; el destierro de 
Unamuno; (…) la proclamación de la República en 1931 sirvieron de fondo 
a la actividad generacional. En la Universidad se vivían la política y la literatura 
(Ricardo Gullón, «La generación española de 1936», en Ínsula, julio-agosto 
de 1965, p. 1). 

Traza así una interesante ‘prehistoria’ de la generación en la que sus miembros 
aparecen asistiendo a la caída de Primo de Rivera y la proclamación de la Segunda 
República, fundando publicaciones como la Nueva Revista de Maravall y Leopoldo 
Panero o la Brújula de Ildefonso-Manuel Gil y el propio Gullón. Una ‘prehistoria’ en 
la que los jovencísimos aspirantes conviven con «el prestigio de los escritores del 25» 
y un «Rafael Alberti [que] aún aludía desdeñosamente a los poetas “que escriben 
versos a la novia”» (p. 1). En esta senda, Gullón llega al año de 1935 –escogido por 
otros críticos como el ‘generacional’– para destacar la salida de la Hoja literaria de 
Enrique Azcoaga, Sánchez Barbudo y Serrano Plaja, la publicación de Marea del 
silencio de Gabriel Celaya y la profunda imbricación intergeneracional lograda con 
«la generación del 25». 

La del 36 llegaba pisándole los talones a los «vanguardistas», y como la 
diferencia de edad no era grande, ni divergentes las intenciones y los supuestos 
de que partían, la soldadura intergeneracional se produjo con facilidad. Los 
jóvenes aceptaron sin reparo a los maduros. Es decir: la obra, no el magisterio. 
Ni Miguel Hernández, ni Luis Rosales, ni los Panero se sentían meros 
continuadores, aunque aceptaran y reconocieran el talento de quienes les 
precedieran. (…) 

La generación del 25 y la del 36 habían enlazado y estaban en contacto de 
diferentes maneras y por distintas vías. Leopoldo Panero y Maravall 
colaboraban en «El Sol»; Ildefonso Manuel Gil y Enrique Azcoaga en «Luz»; 
Vivanco, Rosales y Muñoz Rojas en «Cruz y Raya»; Germán Bleiberg, 
Hernández, Maravall y yo mismo colaboramos en la «Revista de Occidente» 
(…) José Bergamín (…) editó «Abril» de Luis Rosales (…); Manuel 
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Altolaguirre publicó en la preciosa «Colección Héroe» los primeros libros de 
Juan Panero, Luis Felipe Vivanco y Germán Bleiberg (Ricardo Gullón, «La 
generación española de 1936», en Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 24). 

Aquellas reflexiones de Gullón adelantaban –nuevamente– otro de los 
aspectos centrales de nuestro objeto de estudio: la dicotomía entre ‘ruptura’ y 
‘continuidad’ como ejes para entender no solo la relación entre el Veintisiete y el 
Treintayséis, sino entre el panorama literario español anterior y posterior a la 
guerra. Una dicotamía que se proyecta, efectivamente, más allá de 1936. 

El café Lyon y el grupo Rosales, Vivanco, Panero sirvieron de puente entre 
el 36 y el 39. La del Lyon fue la única entre las tertulias literarias juveniles 
anteriores a la guerra que revivió, transformada, al acabar la contienda. En su 
segunda etapa la frecuentaron, con los supervivientes, José Suárez Carreño, 
Gerardo Diego y José María Cossío. Pronto se fundió con la peña de don 
Manuel Machado, y de ahí vino la reunión de tres generaciones (Ricardo 
Gullón, «La generación española de 1936», en Ínsula, julio-agosto de 1965, 
p. 24). 

Planteaba con ello Gullón un Treintayséis ‘heredero’ –aunque no ‘discípulo’– 
no solo del Veintisiete, sino también de Eugenio d´Ors o de Ortega –muy 
especialmente–, así como de Unamuno y todo el Noventayocho.149 Un Treintayséis 
que Gullón construye, en suma, sobre elementos y acontecimientos estrictamente 
literarios y para el que, si en 1953 se resistió a dar una enunciación concreta de sus 
miembros, ahora relata sobre una nómina de autores amplia y transversal: Rosales, 
Hernández, Vivanco, los Panero, Bleiberg, Azcoaga, Maravall, Muñoz Rojas, Gil, 
Serrano Plaja, el propio Gullón… De entre las ausencias destaca –eso sí– la de 
aquella ‘Juventud Creadora’ pergeñada también bajo aquel marbete por Pedro de 
Lorenzo. 

El otro ‘asiduo’ de la polémica en aquella entrega de Ínsula de 1965 fue 
Guillermo de Torre, quien, como vimos, ya había discutido en 1946 «la supuesta 
generación de 1936» de Homero Serís. En esta ocasión, en «La generación de 
1936… por segunda vez» (Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, pp. 1 y 26), el 
autor de Hélices revive aquella disputa y torna a negar la existencia de ninguna 
‘Generación del 36’, ofreciendo así el contrapunto a los puntuales recuerdos de 
Gullón. Sus críticas, por su parte, volvían a dirigirse, en primer lugar –como en 
1945–, a la ‘invención’ de Homero Serís. Los argumentos también volvían a ser los 
mismos: el signo infausto y extraliterario de 1936. 

                                                           
149 «En el verano de 1934, Maravall, Gil y yo recorrimos a pie la ruta del Cid, enlazando así con la 
generación de 1898, de la que nos sentíamos sucesores y herederos» (Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 
24). De nuevo, cómo no, los ‘nietos’ y ‘bisnietos’ del Noventayocho. 
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El pretexto inicial para inferir la existencia de una generación literaria [de 
1936] no puede ser más extraliterario. (…) Además, ¿acaso una guerra de 
características tan especiales (por no decir abominables, cuyo recuerdo de una 
vez por todas, debiera sepultarse), no es un motivo de cismas y escisiones 
inacabables, antes que origen de aglutinamientos y reuniones trascendentes? 
(Guillermo de Torre, «La generación de 1936… por segunda vez», en Ínsula, 
nº 224-225, julio-agosto de 1965).150 

Pero además de aquello, De Torre también dialoga a la altura de 1965 con las 
nuevas propuestas conciliadoras impulsadas por Ridruejo y que, en su artículo, 
atribuye en exclusiva a Ricardo Gullón. Frente a tal propuesta, De Torre se muestra 
declaradamente escéptico. 

Mas he aquí que la generación de 1936 levanta nuevamente la cabeza, 
pidiendo entrada en la historia literaria. Mejor dicho, ahora, aunque la fecha 
persista, sus componentes y características son otras [que las propuestas por 
Serís]. La guerra está ya felizmente lejos (…) y ahora tal generación de 1936 
se nos presenta, ante todo, con “una característica muy elogiable: el deseo de 
conciliación entre los españoles”. Así ha escrito literalmente mi entrañable 
amigo Ricardo Gullón. (…) 

Generación de límites muy laxos y elásticos –se dirá. No importaría ello 
sustancialmente, si existieran claros puntos de convergencia, cierto posible 
denominador común. Los nombres pueden siempre aumentarse o disminuirse 
(…); lo importante es que sigan existiendo en cuanto escritores, sin sucumbir 
a otra inclinaciones. Que algunos han realizado o están realizando obras 
significativas, es indudable (…); que integren de modo riguroso una 
generación, y sobre todo, que ésta puede centrarse en 1936, ya es más 
discutible (Guillermo de Torre, «La generación de 1936… por segunda vez», 
en Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965).151 

Al hilo de esta doble postura a favor y en contra –Gullón y De Torre– de la 
existencia misma de una ‘Generación del 36’, Ínsula aporta un valiosísimo 
documento para nuestra recepción crítica del Treintayséis con una «Encuesta» (pp. 
6-7) realizada a muy diversos autores –miembros de la supuesta generación o 
periféricos a ella, mayores y menores en edad– con tan trascendental pregunta. 
Como encuestados figuraron Melchor Fernández Almagro, José María Pemán, 
Gerardo Diego y Vicente Aleixandre –mayores respecto a la generación–; Max Aub 
y Francisco Ayala –ligeramente mayores–; Camilo José Cela, José Luis López 
Aranguren, Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, Guillermo 
Díaz-Plaja y Miguel Delibes –miembros indiscutibles, por edad de nacimiento, del 

                                                           
150 El artículo fue recogido también en el volumen misceláneo de Guillermo de Torre Al pie de las 
letras (Buenos Aires, Losada, 1967). Para el fragmento citado véase (De Torre, 1967: 90-91). 
151 También en (De Torre, 1967: 92-95). 
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Treintayséis–; Carlos Bousoño y José Manuel Caballero Bonald –ligeramente 
menores–; así como Aquilino Duque y Manuel Mantero –claramente menores con 
respecto al Trentayséis–. Una gradación de edades desde los setenta y dos años de 
Fernández Almagro –nacido en 1893– hasta los treinta y cuatro de Aquilino Duque 
–nacido en 1931– que pretendía a su vez reflejar la percepción ‘generacional’ de tan 
diversas ‘quintas’. Desde los niños de la guerra a quienes la vivieron cumplida la 
cuarentena, en suma. 

Si observamos las respuestas dadas a la encuesta podremos percibir cómo 
predominan las respuestas matizadas, algunas más o menos entusiastas –Duque, 
Pemán–, otras más o menos decreídas –Ayala, Fernández Almagro, Aranguren, 
Garciasol, Diego–. Habrá, con todo, quien apueste dicidamente por la existencia de 
tal generación –así Díaz-Plaja, Mantero y Max Aub, quien no obstante ‘coloca’ a 
Miguel Hernández en el Veintisiete– y quien se desmarque con rotundas negaciones 
–Cela, Aleixandre, Celaya, Bousoño y De Luis, este último algo menos rotundo–. 
Tampoco faltará quien prefiera otros marbetes como el de «una generación de 
posguerra» –Delibes– o una «generación de 1935» –Caballero Bonald–. Planean 
también otras reticencias en la elección del año, si bien no tanto por ‘desacertado’ 
como por representar un signo infausto. En palabras de Ayala, 

ha sido una generación desventurada, y el porqué está indicado en la fecha 
que se le atribuye. Suele postularse, siempre con la vista puesta en la famosa 
del 98, que es una experiencia histórica de particular significado la que, con 
su impacto, marca a los miembros de una generación. La experiencia de la 
guerra civil fue tan brutal que, no sólo pudo marcar a fuego, sino quemar vivos 
a los jóvenes que por entonces querían expresarse literariamente (Francisco 
Ayala, «Encuesta Generación del 36», en Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 6). 

Sin embargo, de especial interés es la nota «existencial» dada por Aranguren 
para su generación. Un rasgo generacional que estaría ligado a la vivencia de la guerra 
pero que iría más allá de ella. Un rasgo, asimismo, que conectaría nuestra literatura 
con una literatura europea que andaba pisando los mismos pagos existenciales tras la 
Segunda Guerra Mundial. 

Lo característico de lo que yo, en sentido estricto, llamaría generación 
literaria del 36, es que sus componentes, tomando una parte más o menos 
activa, más o menos pasiva en la guerra, no se entregaron totalmente a ella o, 
ulteriormente, supieron superarla en lo íntimo de sí mismos. En definitiva, 
los escritores mejores de la generación del 36 –piénsese, por ejemplo, en los 
poetas– se caracterizan por una actitud de «interiorización». En definitiva, no 
es ninguna casualidad que la generación de 1936 (…) haya sido más 
«existencial», menos lúdica y también menos intelectualista que las 
anteriores. (…) 
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De lo dicho se desprende que la aportación fundamental, a mi juicio, de la 
generación del 36 ha consistido en la «existencialización» de la literatura. 
Cogida en la tenaza de una actitud política en la que no creía ya, y de una 
nueva actitud política a la que sólo los miembros más disponibles, más ágiles 
de ese grupo, han dado muestra pública e inequívoca de prestar adhesión, la 
mayor parte de sus representantes se replegaron a la intimidad de su yo 
personal, no egoísta, sino en relaciones interindividuales de amor y amistad 
(José Luis L. Aranguren, «Encuesta Generación del 36», en Ínsula, julio-
agosto de 1965, p. 6). 

Además del rasgo ‘existencial’ e ‘intimista’ dado por Aranguren, destacan 
otros componentes de construcción puramente literarios como el signo de una 
«rehumanización del arte» (p. 6) destacado por Aquilino Duque o la conciencia de 
inserción histórica reseñada por Garciasol –habla de «conciencia histórica» y «vuelco 
trascendental» (p. 7)– y por Mantero –quien habla de «filiación a lo temporal»–. 

Finalmente, el especial de Ínsula se completaba con tres ‘nuevos’ 
acercamientos de fondo a la cuestión: uno para el teatro, a cargo de Domingo Pérez 
Minik; otro para la novela firmado José R. Marra López; y uno para la poesía –el 
género tradicionalmente más vinculado al Treintayséis– de la mano de Caballero 
Bonald. El gran valor de estos tres trabajos consistía, en buena parte, en apuntar 
hacia una nómina ‘estable’ para sus integrantes en cada género. Así, entre los 
dramaturgos del Treintayséis Pérez Minik señala el humorismo descarnado de Tono, 
Mihura y Alfonso Paso –los tres en la estela de Jardiel Poncela–; un destacadísimo 
Antonio Buero Vallejo y figuras dispares como Víctor Ruiz Iriarte y Alfonso Sastre 
(pp. 2 y 30). En la novela, Marra López repasa los nombres de Camilo José Cela, 
Carmen Laforet, Ignacio Agustí, Sebastián Juan Arbó, Dolores Medio, José Suárez 
Carreño, José María Gironella, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester y Ángel 
María de Lera, reduciendo a «simple testimonio circunstancial» la novelística 
‘triunfal’ de Foxá, Pedro Álvarez, José María Alfaro, Enrique Noguera y Rafael 
García Serrano (p. 13).152 Por su parte, la nómina de poetas establecida por 
Caballero Bonald en «Apostillas a la generación poética del 36» (Ínsula, nº 224-225, 
julio-agosto de 1965, p. 5) ofrece los nombres de Miguel Hernández, Luis Felipe 
Vivanco, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Dionisio Ridruejo, German Bleiberg, 
Ildefonso-Manuel Gil, Carmen Conde y un indeterminado «etc.». No citados, pero 
ilustrando el artículo en sendas fotografías, aparecen los retratos de Leopoldo Panero 
y Gabriel Celaya junto al sí mencionado Dionisio Ridruejo. Pero más allá de una 
nómina en la que no se empeña, las principales ‘apostillas’ ofrecidas por el jerezano 
redundan en la importancia de los meses anteriores al estallido de la guerra, como 

                                                           
152 Marra López todavía cita –sin entrar a valorarlos– algunos nombres más del exilio y el interior, 
entre los que destacaremos a Manuel Halcón, Serrano Plaja, Pedro de Lorenzo, Herrera Petere, 
Ildefonso-Manuel Gil o José Luis Sampedro (p. 13). 
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ya hiciera Gullón; una lectura más abierta de lo acostumbrado del fenómeno 
‘garcilasista’;153 y una lectura también generosa y acertada del rasgo testimonal en el 
‘realismo intimista’ –en expresión tomada de Vivanco– de la poesía del 
Trentayséis.154 

Entre las reacciones al especial de Ínsula, destaca sobremanera el artículo que 
bajo el rotundo título de «La generación quemada» publicó Juan Ramón Masoliver 
en La Vaguardia en septiembre de 1965. El principal anatema del ensayista aragonés, 
desde una conciencia más que reacia ante el método generacional,155 será la fatal 
elección de un año que entiende fatídico, negando, a la postre, signo generacional –
al menos en lo literario– alguno. 

¿Generación del 36? A lo más, esa fecha fatídica en nuestra condición de 
ciudadanos, no de escritores, marcaría lo contrario de un denominador de 
grupo. Decid los estudiantes o jóvenes graduados de la Dictadura, de 
Berenguer y la República, de la FUE (o los estudiantes católicos, la AET), las 
juventudes falangistas o socialistas; los formados en Ortega y Morente y 
también la tropa vanguardista (...) ¿Generación literaria del 36? Poned un 
mismo y grave destino humano, una quiebra en la incipiente dedicación 
profesional, unas quintas diezmadas, un común y cogitativo talante a la salida: 
cosas que poco tienen que ver con un grupo literario, ni con una voluntad 
testimonial (Juan Ramón Masoliver, «La generación quemada», en La 
Vanguardia española, 9 de septiembre de 1965, p. 10). 

                                                           
153 «Referidos a ciertas zonas clasicistas de la generación anterior, estos libros nos muestran casi 
unánimamente una simple pero significativa sustitución en el modelo: el barroco Góngora ha sido 
destronado por el renacentista Garcilaso. La serenidad de las formas reemplaza a la orgía conceptual. 
Como por decreto, esta postura tiende a fomentarse años después a escala nacionalista, y no sólo 
desde un punto de vista estético, sino desde un conmovedor ángulo ideal. (…) Y el fervoroso y tan 
artísticamente válido rescate garcilasista se interfiere con los preciosismos de filiación tradicional y 
los tardíos y anacrónicos frutos de la fantasía» (Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 5). 
154 «Los poetas del 36 intentan y logran con innegable clarividencia lo que Vivanco llamó “realismo 
intimista trascendente”, basado en una reelaboración de la experiencia (…). Tal vez estas búsquedas 
no se compadecían con la dinámica incorporación a un proceso histórico que reclamaba ciertas 
inexcusables correspondencias. Pero no creo que ello implique, como se ha querido objetar, una 
determinada postura “a-histórica”» (Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 5). 
155 «Buena la hicieron Ortega, Petersen, Salinas, con eso de las generaciones y bien la armaron, 
explorando metódicamente el tema cuando mediaba el siglo, los Laín y Marías y Díaz-Plaja, más la 
inacabable legión que se trajeron por tal camino. Tanto, que no concibes escritor alguno libre del 
marchamo generacional, librado de quintas (...) Teníamos la del 98, que se sacó Azorín de la manga 
y no hay ya, urbi et orbe, quien la mueva (...); la generación del 15, milésimo ahora en desuso, 
mientras fijada en bronces queda la de los poetas de la Dictadura, generación del 25 o, no con 
fundamento mejor, del 27. Vinieron luego los formalistas de la Juventud creadora, los narradores y 
poetas protestarios (la generación de los concursos, para entendernos) del feliz 50, el realismo crítico 
del 60... Casi una ya por temporada, pues al galope que lleva el mundo las generaciones se suceden 
en un amén Jesús» (La Vanguardia española, 09/09/1965, p. 10). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

152 

 

Una negación del método generacional que en ningún caso debe entenderse 
como una invectiva contra la indiscutible trascendencia de aquellos escritores entre 
los que, por edad y experiencias vitales, el propio Masoliver se incluía. 

No desesperen, pues, «los del 36». Con hierro distintivo o no, bien va que 
se empiece a admitir que entre dos generaciones solares, y por lo menos hasta 
el «Pascual Duarte» (a cuyo autor se incluye, por lo demás, en los 
treintaiseisañeros), no existió el vacío metafísico, literariamente hablando. 
(...) Repasen la lista y sabrán decirme si son pocos los que, por modo nada 
saltuario ni adjetivo han tenido muy decidida parte en despertar y alentar 
vocaciones, clarificar ideas, afinar gustos, abrir derroteros y corroborar 
actitudes, amén de aprontar un instrumento expresivo y hacerse ejemplo de 
probidad intelectual, respecto de las sucesivas promociones. Y cuando se 
habla de los fondos bibliográficos, desaparecidos, del aislamiento cultural y la 
escasa curiosidad intelectual de la posguerra, claro está que esas tachas serán 
imputables a factores múltiples (y a los educadores en no chica parte); pero 
en ningún caso a los escritores «del 36» (...). A tal punto, que obra suya –con 
revistas y acción editoral, con asociaciones e iniciativas de vario orden, con su 
pluma y su palabra– fue el puente que aseguró una continuidad cultural y el 
motor que llevaría a los nuevos logros. Si esto es «escapismo»... Una 
generación quemada, y a mucha honra (Juan Ramón Masoliver, «La 
generación quemada», en La Vanguardia española, 9 de septiembre de 1965, p. 
10). 

En esta misma senda reivindicativa, a los sobrenombres de ‘astillada’, 
‘escindida’ y ‘quemada’ que Laín en 1949, Gullón en 1953 y Masoliver en 1965 le 
dieran respectivamente a la ‘Generación del 36’ se sumará en 1966 otro no menos 
repetido desde entonces: el de haber sido una generación «destruida», en una 
expresión todavía más dramática que las anteriores. Una expresión acuñada al cabo 
por Guillermo Díaz-Plaja desde el título de su Memoria de una generación destruida 
(1930-1936) (Barcelona, Delos-Aymá, 1966), donde el ensayista catalán recogía sus 
recuerdos de juventud desde una profunda conciencia generacional. El volumen, en 
este sentido, contenía un doble testimonio: el del propio Díaz-Plaja y el que su 
prologuista, Julián Marías, ofrece en su prefacio. Allí, el que durante los años 
Cuarenta había sido uno de los principales teorizadores del método generacional, 
ofrecía en escuetas palabras consideraciones menos concienzudas pero, al mismo 
tiempo, mucho más personales. En ellas resulta todavía evidente la fe que Marías 
tenía veinte años después en su propio método, llegando a afirmar que 

los españoles nacidos en 1910 pertenecen inequívocamente a mi 
generación; así, Luis Rosales. Los que han nacido sólo dos años antes, en 1908, 
por muy próximos que me sean desde todos los puntos de vista –y para dar 
dos ejemplos, mis entrañables amigos Pedro Laín y Rafael Lapesa–, ya no 
pertenecen a ella, y así los siento, situados a otro nivel, más visible cuanto 
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mayores sean las coincidencias y los acuerdos. Hacia acá o hacia allá, más cerca 
de 1910 o más lejos de 1908, todo es claro (Julián Marías, «Prólogo», en 
Memoria de una generación destruida, Barcelona, Delos-Aymá, 1966, p. 5). 

Así pues, y pese a que no tarda en deslizarse una remota crisis de método, 
todavía muy incipiente, su fe en las generaciones ‘inequívocamente’ 
predeterminadas, siempre de quince en quince años, resistía aún intacta. 

Pero de vez en cuando vacilo: frente a un amigo, o un conocido, o un 
escritor a quien leo sin conocerlo –o conociéndolo muy poco–, me pregunto: 
¿es de mi generación? Me parece que sí; al poco tiempo, cuando hace un gesto, 
al doblar la página, pienso que no, que pertenece a la anterior. Siempre que 
he tropezado con uno de estos casos de perplejidad ha resultado que había 
nacido en 1909. Este año es, sin duda, el fronterizo entre dos generaciones, 
aquella cuya fecha natal central pondría yo en 1901 y la mía, cuyo centro 
estaría en 1916 (Julián Marías, «Prólogo», en Memoria de una generación 
destruida, Barcelona, Delos-Aymá, 1966, p. 5). 

Para Marías, en todo caso, aquel año de 1909 –el del nacimiento del propio 
Díaz-Plaja– evidenciaba el carácter «fronterizo» de ambas generaciones, lo que 
convertía al autor de las memorias que prologaba en testigo de excepción de aquel 
solapamiento generacional. Este, por su parte, proyectaba su Memoria de una 
generación destruida desde una doble conciencia geográfica –la catalana, siempre como 
«aspecto de nuestra diversidad cultural» (p. 15)– y generacional. El signo pesimista 
de esta última queda patente desde sus primeras páginas. Un victimismo que solo su 
condición de «puente» –en el sentido que le diera Masoliver en 1965 de puente hacia 
el reciente pasado cultural más que en el dado por Ridruejo en 1953 como puente 
entre interior y exilio, entre la España vencedora y vencida– dignifica y da un sentido 
histórico positivo. 

Entelequia o realidad, la promoción que empezaba a expresarse en 1936 
tiene una instalación patética en la historia de nuestra patria. (…) No hace 
falta decir cómo crepitaron, entre nosotros, las hogueras, dispersadas por 
todos los vientos que pueden azotar a la humana criatura. 

Pero además de su notoria condición de víctima, destruida o dispersada, 
como el animal sacrificado a un Dios cuya decisión secreta ignora, acaso como 
resultado de culpas que ella no tuvo, ¿cuáles son los elementos distintivos de 
nuestro grupo generacional? 

(…) Una noción destaca aquí como definidora específica: la noción de 
“puente”. A ella no pueden renunciar quienes se educaron, liberalmente, en 
amplitud de criterio y en multiplicidad de elementos formativos, lo que 
implica que fuimos “quemados” antes y estamos condenados, acaso, a ser 
triturados después por los fanatismos que vengan. Es nuestro destino histórico 
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fatal y seguramente irrevocable (Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una 
generación destruida, Barcelona, Delos-Aymá, 1966, pp. 20-22). 

Díaz-Plaja insistirá en esta misma idea en la sección final de sus memorias. En 
«Nuestra generación», el escritor catalán retoma esta idea sin aportar nada que no 
estuviera dicho ya antes por Masoliver, si bien cabe atribuirle, quizás, el mérito de 
haber expresado mejor que nadie la idea de generación ‘sacrificada’ desde la que 
algunos han afrontado el Treintayséis. 

A mi juicio, nuestra generación fue una promoción sacrificada. Demasiado 
joven en 1936, nos sentimos, de pronto, demasiado viejos en 1939. Vimos 
caer derribados muchos de nuestros ídolos y nos agarramos desesperadamente 
al salvavidas de la supervivencia (Guillermo Díaz-Plaja, Memoria de una 
generación destruida, Barcelona, Delos-Aymá, 1966, pp. 20-22). 

Poco antes, el propio Díaz-Plaja había publicado su artículo «Sobre la 
generación del 36» en la revista barcelonesa Destino (nº 1472, 23/10/1965, p. 58) 
–en la que, por cierto, ya había adelantado tan afortunada frase–. En aquel trabajo, 
Díaz-Plaja definía, por su parte, un Trentayséis catalán, con los nombres de Jaime 
Vicens Vives, Eduardo Valentí, Salvador Espriu, Ignacio Agustí, Masoliver o él 
mismo como algunos de sus integrantes. No en vano, por aquellos meses varios 
periodistas culturales residentes en Cataluña habían tomado del especial de Ínsula la 
idea de formular en nómina y rasgos una ‘Generación del 36’ desde la óptica 
catalana. Así lo hicieron en aquellos meses siguientes al verano de 1965 además del 
propio Díaz-Plaja o Juan Ramón Masoliver, firmas como las de Santiago Nadal y 
Albert Manent.156 

Aquel periodo de eclosión a mediados de los años Sesenta del debate en torno 
a la ‘Generación de 1936’, un debate que se volvía cada vez más literario y menos 
político –aunque nunca desembarazado de su lastre moral–, se cerrará con el especial 
de la revista norteamericana Symposium. A Quarterly Journal in Modern Literatures (nº 
XXII-2, 1968). La sensación de ‘cerrar el círculo’ venía subrayada, en cierto sentido, 
por tratarse de un número en homenaje a Homero Serís, aspirando así a completar 
desde el exilio lo que el especial de Ínsula tres años antes había hecho desde el 
‘interior’. En realidad aquella entrega de Symposium recogía parte de las actas del 
simposio sobre «La generación española de 1936» celebrado los días 10 y 11 de 
noviembre de 1967 en la universidad de Syracuse (p. 101). El volumen reunía así, 
tras una carta de agradecimiento del propio Serís (p. 102) y una «Breve semblanza» 
del mismo a cargo de Tomás Navarro Tomás (pp. 103-106), tres interesantísimas 

                                                           
156 Para la inserción por aquellos días del debate generacional sobre el Treintayséis en Cataluña, así 
como para la formulación de una nómina catalana, véase el artículo de Albert Manent «La generación 
literaria catalana del 36» publicado en ABC (17/10/1965, p. 85). 
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visiones de conjunto sobre la ‘Generación del 36’ a cargo de Ildefonso-Manuel Gil 
(pp. 107-111), José Luis Aranguren (pp. 112-117)157 y José María Valverde (pp. 
118-122) respectivamente. El especial se completaba con trabajos específicos sobre 
Miguel Hernández –como poeta destacadísimo de la generación, a juzgar por los tres 
artículos en su honor a cargo de Juan Cano Ballesta (pp. 123-131), Manuel Durán 
(pp. 132-143) y Javier Herrero (pp. 144-152)–, Germán Bleiberg –con artículo a 
cargo de Inman Fox (pp. 153-163)–, Ramón J. Sender –con trabajo de Helmy 
Giacomán (pp. 172-175)–, así como sobre Cela y Buero Vallejo –en un artículo de 
John W. Kronik (pp. 164-171)–. El número, a la postre, se cerraba con el «Mensaje 
de Clausura» pronunciado por Antonio Rodríguez-Moñino (pp. 188-192). 

No obstante, pese a que el número parecía abocado a consagrar un marbete 
generacional consolidado, entre sus páginas –al igual que sucedió con el especial de 
Ínsula tres años antes– las fisuras de un método generacional cada vez más 
cuestionado no dejaron de hacerse patentes. Se deslizarán, por lo tanto, reparos ya 
conocidos. Así cuando Ildefonso-Manuel Gil, en una de las interpretaciones más 
emotivas y acertadas de su propia promoción, se muestra reacio a vincularse literaria 
y vitalmente con una fecha tan fatídica como el incio de la Guerra Civil. 

No me interesa aplicar a la discutida “Generación de 1936” ningún método 
definidor de generaciones literarias. Si es una realidad histórico-literaria, soy 
un miembro de ella. Y si no existe, soy un escritor que anda desvalido, sin 
ninguna sombra a que acogerse, si es que en la comodidad de los historiadores 
de la literatura sólo caben las generaciones. 

Por estar dentro de ella, la he esquivado siempre en mis tareas de profesor 
y de crítico. Sobre esa generación no podría opinar sin excesiva carga de 
prejuicios y de perjuicios. (...) 

No puedo evitar un íntimo disgusto al pensar que el nombre de mi 
generación literaria ha de ir unido al año en que se interrumpió el progreso de 
España hacia un régimen de dignidad y libertad políticas; lo que es todavía 
peor: al año en que se levantó la veda del hombre y miles de españoles fueron 
victimados, mientras otros millares daban suelta al asesino que llevaban 
agazapado en el fondo de su ser (Ildefonso-Manuel Gil, «Sobre la generación 
de 1936»,en Symposium, nº XXII-2, 1968, p.107). 

                                                           
157 Aranguren repetirá sus conclusiones poco después en sus Memorias y esperanzas españolas (Madrid, 
Taurus, 1969): «Pertenecemos a la generación de 1936 quienes durante la guerra fuimos, nos gustase 
o no, “militarizados”. Los que demasiado viejos o todavía niños vivieron la guerra desde otra situación 
quedan excluidos de tal generación. Quienes “caemos” dentro somos los que tuvimos que cargar, 
espiritualmente y también físicamente, con el peso de lo que significó ese hecho trágico de la vida 
española. Que la carga de la guerra se llevase como una “gloria” o con pesadumbre no nos importa en 
este momento porque no es nuestro criterio diferenciador» (pp. 66-67). 
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Sin embargo, será Valverde –que se centrará en los casos paradigmáticos de 
Panero, Rosales y Vivanco– quien mejor exprese el entredicho al que el método 
generacional se veía cada vez más abocado. 

Debo empezar confesando una cierta antipatía a utilizar el concepto de 
generación, porque me parece que es un artilugio hegeliano para desvalorizar 
lo que tiene cada individuo y lo que tiene cada poema, y quitarles su valor 
reduciéndolo a un saldo abstracto de inserción en la Historia. Pero, al mismo 
tiempo, es inevitable que los profesores hablemos de generaciones, porque 
los programas se hacen así y porque los libros tienen que tener índices, con o 
por generaciones (José María Valverde, «La generación de 1936, casi desde 
dentro», en Symposium, nº XXII-2, 1968, p. 118). 

En cualquier caso, no cabe duda de que los especiales de Ínsula y Symposium 
dieron al fin su definitiva visibilidad crítica al marbete generacional del Treintayséis, 
también en su carácter polémico y discutido. En este contexto, y pese al creciente 
descrédito del método generacional –desde posiciones postestructurales o no– el 
Treintayséis alcanzará el definitivo refrendo académico y editorial durante la década 
de los Setenta con la publicación de monografías como Spanish writers of 1936 
(Londres, Tamesis, 1973) –volumen coordinado por Jaime Ferrán y Daniel P. Testa 
y que venía a recoger en inglés los textos del simposio de Syracuse–158 o antologías 
específicas dirigidas al gran público –el alumnado universitario, principalmente– 
como las presentadas por Luis Jiménez Martos en 1972 y Francisco Pérez Gutiérrez 
en 1976. 

A Jiménez Martos se debe, efectivamente, con La generación poética de 1936 
(Barcelona, Plaza & Janés, 1972) la primera antología editada desde este signo 
generacional. En ella se congregaron poemas de una nómina quizás demasiado 
extensa de veinticinco poetas: Juan Alcaide, Enrique Azcoaga, Germán Bleiberg, 
José Luis Cano, Gabriel Celaya, Carmen Conde, Guillermo Díaz-Plaja, Pedro 
García Cabrera, Ildefonso-Manuel Gil, Juan Gil-Albert, Fernando Gutiérrez, Miguel 
Hernández, Federico Muelas, José Antonio Muñoz Rojas, Juan Panero, Leopoldo 
Panero, Francisco Pino, Dionisio Ridruejo, Carlos Rodríguez Spiteri, Félix Ros, 
Luis Rosales, Juan Ruiz Peña, Rafael Santos Torroella, Arturo Serrano Plaja y Luis 

                                                           
158 Spanish writers of 1936 constituye la mejor antología de textos sobre la polémica del Treintayséis 
hasta la fecha. El tomo cuenta con casi los mismos trabajos publicados en el especial de Symposium, en 
esta ocasión en versión inglesa. Entre los trabajos no incluidos en Symposium destacan los de José 
Ferrater-Mora «On the Validity of the Concept of “Generation”» (pp. 29-32), «On the Chronology 
of 1936» de Manuel Durán o las intervenciones sobre Leopoldo Panero de Jaime Ferrán (pp. 82-93) 
y sobre Blas de Otero de Edmund L. King (pp. 125-133). El volumen recoge, además, la traducción 
de los dos trabajos que abrieron el especial de Ínsula de 1965: el de Ricardo Gullón (pp. 7-16) y el de 
Guillermo de Torre (pp. 17-21). 
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Felipe Vivanco.159 El prefacio de Jiménez Martos a su selección constituye, además, 
una de las defensas más vehementes sobre la existencia de una ‘Generación poética 
de 1936’, defensa que ya había realizado en una entrevista en ABC en 1966 y en un 
trabajo para La Estafeta Literaria en 1970 (Jiménez Martos, 1972: 11). Defensa no 
solo del marbete, sino también de la importancia de sus integrantes. Por ello, 
presenta su antología como el resultado de su «voluntad de poner algún remedio a 
la reiterada falta de nombres de esta generación o promoción en antologías muy 
sonadas por sus pretensiones de reflejar toda una época de nuestra poesía» (Jímenez 
Martos, 1972: 12). Trataba así de reivindicar para el canon poético de los años 
Cuarenta, Cincuenta y Sesenta a esa promoción de autores que publicaron sus 
primeros poemarios algunos meses antes del incio de la guerra. Trataba de remediar, 
en suma, el tajo abierto por la noción de posguerra. Un tajo que, en su opinión, 
había operado en contra del merecido reconocimiento de sus poetas antologados. 

A partir de 1939, se trazó entre nosotros la raya de una cuenta nueva, 
tendiéndose a considerar de antes de la guerra, con todo el significado de esa 
expresión, a quienes habían aparecido en la poesía un poco antes de 1936. Esta 
mínima distancia temporal era ya suficiente, por lo visto, para alejarlos, igual 
que si pertenecieran a otro mundo. (…) 

Tanto si se da por aceptada que la generación poética de 1936 es una 
realidad irrebatible como si no ocurre así, es del mismo modo irrebatible la 
ausencia de nombres de esta hornada en antologías muy prestigiosas que 
abarcan el periodo de posguerra. Ha habido, y sigue habiendo, la pésima 
costumbre de pasar desde los grandes del 27 a los que surgieron después de 
1939. ¿Es por simple desajuste o existen otros motivos más interesados? (Luis 
Jiménez Martos, La generación poética de 1936, Barcelona, Plaza & Janés, 1972, 
pp. 12 y 45). 

Jiménez Martos justifica con ello su amplia nómina de autores, de la que 
destaca «dos poetas en punta»: Luis Rosales y Miguel Hernández. Destacaremos 
nosotros, a su vez, el atinado ‘rescate’ que realiza, respetando los cánones vigentes 
del Treintayséis –fechas de nacimiento y de primeras publicaciones–, de poetas 
como Gil-Albert, Ros, Santos Torroella, Pino, Luelmo o García Cabrera. Señala 
asimismo una serie de rasgos definitorios como la «revalorización del sentimiento», 
el signo de la guerra y en su caso del exilio, el «redescubrimiento de lo religioso» y, 
por último, su «vitalismo e intimidad» (Jiménez Martos, 1972). 

Cuatro años después Jiménez Martos volverá a defender con rotundidad el 
marbete en su Informe sobre poesía española (Siglo XX) (Madrid, Magisterio Español-
Prensa Española, 1976). Para ello, el crítico cordobés utilizará argumentos 

                                                           
159 La nómina de autores fue criticada por un Leopoldo de Luis no incluido en ella en La Estafeta 
Literaria del 15 de mayo de 1972 (nº 492, pp. 955-957). 
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comparativos con las ‘mentadísimas’ generaciones del Noventayocho o del 
Veintisiete, a vuelta de algunos de los más conocidos requisitos petersenianos, al 
tiempo que reivindicará el valor canónico que obtuvo con su antología de 1972. 

Mientras la mentadísima generación de 1898, como las del 14 y 27, son 
aceptadas de forma indiscutible en estudios críticos y manuales, hasta hace 
poco no ocurría del mismo modo con la que a éstas sigue y corresponde a 
1936. Permítasenos que entre los esfuerzos para configurarla señalemos 
nuestro estudio y antología La generación poética de 1936, publicado en 1972, 
primer volumen dedicado íntegramente a tan polémico asunto (…). 

Es consustancial a la idea de generación literaria que varios de sus 
componentes mantengan entre ellos una relación de amistad más o menos 
duradera. Verbigracia: Baroja - Azorín - Maeztu; Ortega - Pérez de Ayala - 
Marañón. También los poetas del 27, casi todos ellos ligados de por vida. Es 
una hermosa realidad ese agrupamiento, sea cual fuere la individualidad 
humana y artística de cada uno. 

En la quinta poética de 1936 se da esa circunstancia en las personas de 
Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco. 
Integran un verdadero grupo, con mayor cohesión que la habida en los 
ejemplos antes citados. Constituyen un núcleo que une la amistad, la actitud, 
sobre todo al principio, ante determinadas situaciones de carácter histórico-
político, y algunas afinidades en la manera de concebir la poesía (Luis Jiménez 
Martos, Informe sobre poesía española, Madrid, Magisterio Español y Prensa 
Española, 1976, pp. 31-36). 

Por su parte, Pérez Gutiérrez reunió ese mismo año en La generación de 1936. 
Antología poética (Madrid, Taurus, 1976) una nómina más reducida y selecta de once 
autores: Bleiberg, Celaya, Gil, Gil-Albert, Hernández, los dos Panero, Ridruejo, 
Rosales, Serrano Plaja y Vivanco. Los once habían sido incluidos en la antología de 
Jiménez Martos, con lo que la de Pérez Gutiérrez parecía establecer una serie de 
poetas ‘destacados’ de cara a la configuración definitiva del canon de nuestro 
Treintayséis poético.160 En este mismo sentido de consagración, el antólogo de 1976 
parece mostrarse mucho menos combativo –más seguro, por lo tanto– de lo que se 
había mostrado Jiménez Martos cuatro años antes. Para Pérez Gutiérrez, la 
validación del Treintayséis frente al Veintisiete o el Noventayocho era ya plena: 

cualesquiera que sean las reservas con que se utilice el concepto en 
cuestión, parece improbable su desaparición en un futuro inmediato de 
profesores, clasificaciones y antologías, y habremos de contar en adelante con 

                                                           
160 «Once poetas: ésas son, honradamente echadas, mis cuentas. No ignoro otros nombres; ni, por 
supuesto, el valor que les asiste. Pero había que escoger y he escogido. (…) No creo haber dejado 
fuera de la selección a nadie que valga más que uno cualquiera de los escogidos. Pero tampoco ignoro 
que son varios los poetas equiparables a los incluidos. Nos ha guiado, al editor y a mí, un criterio 
básico: (…) favorecer a los poetas de obra creciente» (Pérez Gutiérrez, 1976: 12). 
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la generación de 1936 casi con la misma inevitabilidad con que se han 
impuesto sus antecesoras de 1898 y 1927 (Francisco Pérez Gutiérrez, La 
generación de 1936, Madrid, Taurus, 1976, p. 7). 

Así las cosas, discutida o aceptada, la ‘Generación del 36’ como concepto 
histórico de nuestra literatura reciente queda para entonces indudablemente 
formulada en sus caracteres básicos, su nómina de referencia y también en sus puntos 
de mayor disensión para la crítica.161 En este sentido, Guillermo Carnero realizará 
en 1986 un gran trabajo de síntesis en «La generación poética de 1936… hasta 
1939», recogido en las Actas del Congreso sobre Literatura Contemporánea en Castilla y 
León (Valladolid, Junta de Castilla y León) y poco después en el volumen misceláneo 
Las armas abisinias (Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 238-255). Allí Carnero 
recopilaba las principales conclusiones consensuadas por la crítica, en un sentido 
amplio, al tiempo que sugería territorios sobre los que aún había que avanzar. 
Treinta años después –lo cual debe hacernos reflexionar– las palabras de Carnero 
mantienen toda su vigencia. En síntesis, para el poeta de El sueño de Escipión, eran 
cinco las grandes conclusiones halladas para nuestra ‘Generación de 1936’: en 
primer lugar, «la llamada generación de 1936 da sus primeros pasos literarios en los 
años inmediatos a la Guerra Civil»; en segundo, «Aleixandre, Cernuda, Guillén y 
Salinas son los poetas a los que más próximos se sienten»; en tercer lugar, «se define 
por una característica fundamental: la “rehumanización”»; en cuarto, «se trata de una 
generación perdida, sacrificada y escindida por la gravedad del hecho bélico»; y en 
quinto y último lugar «cronológicamente, la zona plantea un problema de coherencia 
a la hora de distinguirla de la llama “primera promoción de posguerra”» (Carnero, 
1989: 249-250). En este mismo sentido, y ya en el ámbito del hispanismo 
internacional, destaca, por estos años, la monografía de Graziella Francini La 
generación poética de 1936 (Milán, Vita e pensiero, 1990). No en vano, en ella se 
defiende explícitamente «la existencia de la generación poética del 1936, como 
núcleo destacado y diferente en la historia de la literatura» (Francini, 1990: 1) siendo 
sus rasgos ‘exclusivos’, de cara a la acotación de sus miembros, precisamente 
aquellos calificativos de «escindida» (Francini, 1990: 26) y de «puente» (Francini, 
1990: 93). 

Ciertamente, a finales del siglo XX la ‘Generación de 1936’ era una realidad 
crítica –esto es, una ‘construcción crítica’– de plena vigencia, de la que ningún 
especialista, fuera para asumirla o fuera para discutirla, podía sustraerse. Sin 
embargo, como señalaba Carnero en 1989, la definición de una ‘Generación del 36’ 
entraba en conflicto con otra manera de encuadrar y entender nuestra poesía de los 
años Cuarenta: la construcción moral de una posguerra. Una relación contradictoria 

                                                           
161 Otro artículo significativo de estos años se debe a Juan Marín Martínez en «Hacia una comprensión 
de la generación del 36», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 325 (julio de 1977), pp. 199-203. 
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o complemetaria que ha alimentado un debate más o menos soterrado entre los 
partidarios y detractores de esta marca generacional formulada sobre la incómoda e 
infausta fecha de 1936. Una formulación, como hemos podido observar, realizada 
siempre desde lo moral o, en el peor de los casos, desde lo político. Entre lo moral 
y lo político pivotaron las propuestas de Pedro de Lorenzo, Serís, Ridruejo, Laín o 
Calvo Serer. Por ello fueron rechazadas por Gerardo Diego y Guillermo de Torre 
entre tantos otros. Solo a partir de 1953 Ricardo Gullón comenzó a dotar de 
componentes estrictamente literarios a su generación, siguiendo tras su estela 
sucesivos trabajos, como los recogidos por Ínsula y Symposium en los años Sesenta. 
Con todo, ‘el 36’ siguió siendo –sigue siendo– la generación literaria marcada por 
un hecho no literario: el incio de nuestra última guerra civil. Frente a ello, nos cabe 
ahora señalar aquel año de 1936 como referencia generacional válida, pero –más allá 
de la guerra– válida también desde lo estrictamente literario. Una tendencia que 
empieza a apuntarse de manera cada vez más clara con el nuevo siglo. No en vano, 
la pareja de antologías de 1972 y 1976 encontrarán sus herederas al comenzar el 
nuevo siglo en otra pareja de florilegios: el preparado por Jesús Zapata en 2004 para 
la editorial Castalia y el editado por Francisco Ruiz Soriano en 2006 para Cátedra. 

La primera de estas antologías, titulada escuetamente La generación de 1936 
(Madrid, Castalia, 2004) –que reduce todavía más la nómina de poetas antologados, 
eliminando de la lista de Pérez Gutiérrez a Ildefonso-Manuel Gil y Gabriel Celaya– 
sintetiza muy bien los principios más consensuados entre la crítica de hoy para la 
formación de una ‘Generación del 36’. Se desliza entre ellos, novedosamente, la 
fecha del centenario garcilasiano. 

Pero ¿podemos hablar propiamente de una generación poética de 1936? 
Consideramos que sí. Con todos los reparos y salvedades que este tipo de 
clasificaciones o agrupamientos merecen a buena parte de la crítica, creemos 
que el grupo de poetas que se recogen en esta antología puede ser considerado 
como una generación literaria (…). Entre los rasgos que confieren la coherencia 
generacional a este grupo merecen ser destados (…) [en primer lugar] la 
proximidad entre sus fechas de nacimiento. La mayor parte de ellos mantiene 
una escasa diferencia de edad de 3 ó 4 años, aunque efectivamente existe una 
diferencia mayor entre Juan Gil-Albert (nacido en 1904) y Germán Bleiberg 
(1915) (…). [En segundo lugar,] se forjan como poetas en contacto con sus 
predecesores del 27, pero participando plenamente de la nueva tendencia 
rehumanizadora de la literatura iniciada ya por aquellos desde el comienzo de 
los años 30 (…). [En tercer lugar,] la fecha de 1936 tiene un carácter 
emblemático para la historia más reciente de nuestro país, pero el significado 
es doble para el grupo de poetas que nos ocupa. Cuando todos esperaban que 
constituyera el motivo de celebración y homenaje a Garcilaso en el cuarto 
centenario de su muerte –del mismo modo que 1927 lo fuera para la 
generación anterior en torno a Góngora–, oficializándose en cierto modo su 
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cohesión como grupo, la sublevación militar de julio y el consiguiente estallido 
de la Guerra Civil supuso en la práctica su disgregación como tal (Jesús 
Zapata, La generación de 1936, Madrid, Castalia, 2004, pp. 10-11). 

Por su parte, Francisco Ruiz Soriano edita tan solo dos años más tarde La 
generación de 1936. Antología poética (Madrid, Cátedra, 2006). Su apuesta por el 
marbete es, sin duda, una de las más decididas de los últimos años. También la 
amplitud de su canon, superando no solo los nueve elegidos de Zapata (2004) o los 
once de Pérez Gutiérrez (2006), sino también los veinticinco de Jiménez Martos 
(1974), llegando a establecer una nómina de cuarenta y un poetas con Miguel 
Hernández, Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, Ramón Gaya, Rafael Dieste, 
María Zambrano, Germán Bleiberg, Ildefonso-Manuel Gil, Enrique Azcoaga, José 
Antonio Muñoz Rojas, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Juan Panero, Luis Felipe 
Vivanco, Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá, Joaquín de Entrambasaguas, Félix 
Ros, Guillermo Díaz-Plaja, Álvaro Cunqueiro, Camilo José Cela, Juan Alcaide, 
Federico Muelas, Francisco Javier Martín Abril, José María Luelmo, Francisco Pino, 
Emeterio Gutiérrez Albelo, Pablo García Cabrera, Juan Rejano, José María Quiroga 
Pla, José Ramón Arana, José Herrera Petere, Pascual Pla y Beltrán, Agustí Bartra, 
Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela, Bernardo Clariana, Vicente Carrasco, Celso 
Amieva, Adolfo Sánchez Vázquez y Antonio Otero Seco. Hay en la extensa selección 
de Ruiz Soriano, desde luego, una clara voluntad documental. Es posible, sin 
embargo, señalar notorias ausencias como las de Gabriel Celaya o Carmen Conde. 
De nuevo, el criterio nominador es la inserción en los debates literarios de primera 
línea nacional durante los años anteriores a la guerra, y particularmente en el propio 
1936. La no implicación en proyectos culturales de relieve durante los años 
republicanos sería, así, lo que justificaría para el antólogo –de manera, en ocasiones, 
harto confusa– el ‘desplazamiento’ de firmas como las de Celaya y Conde hacia las 
«promociones de posguerra». 

Sea como fuere, y frente al prejuicio que implica establecer periodos en la 
historia literaria, de nuevo recurrimos a un etiquetaje clasificatorio de 
“Generación de 1936” para agrupar a una serie de escritores e intelectuales 
que surgen en el panorama cultural de la época con proyectos artísticos y 
peculiaridades comunes al albor de esa fecha de la conflagración fraticida –si 
no antes–, movidos, quizás, por el interés de reordenación didáctica que ha 
realizado la tradición crítica hasta ahora en torno a todo ese embrollo 
polémico que comportó el invento, y sin que ello entrañe la aplicación de los 
métodos histórico-biológicos de Julius Petersen, ya que los componentes de 
este grupo del 36 no sólo no cumplirían la mayoría de las características 
apuntadas (…) sino que incluso los mismos componentes de este grupo se 
confundirían con otras promociones anteriores y posteriores, ya sea con la 
denominada Generación del 27 –cuántos estudiosos han visto a Miguel 
Hernández como el benjamín del 27–, ya con los integrantes de las primeras 
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promociones de posguerra con quienes claramente algunos de nuestros poetas 
coinciden en proyectos culturales, evolución estética, temas literarios y 
posicionamiento vital. (…) 

Por otro lado, esos años treinta son también un momento clave para 
muchos poetas de las primeras promociones de posguerra, porque es la etapa 
incial de su formación y comieno de sus incipientes tanteos poéticos, 
generalmente bajo el influjo magistral del veintisiete y conviviendo con la 
consolidación de los poetas del 36, aunque cabría preguntarse qué se entiende 
por obra inicial, pues el criterio de la publicación del primer libro relevante 
antes de la guerra para caracterizar dicha generación del 36 es algunas veces 
absurdo: por ejemplo, Leopoldo Panero estuvo inmerso en los proyectos 
culturales que definen su grupo (…) pero no sacó a la luz su primera obra 
importante, La estancia vacía, hasta 1944; circunstancia que también acompaña 
a muchos poetas del exilio como Quiroga Pla, Juan Rejano, Bernardo 
Clariana, Lorenzo Varela, etc. (…); a lo que habría que añadir que algunos 
poetas de la Generación del 27 dieran a la luz también su libro más importante 
en esos años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, lo que rompería 
ese criterio: qué decir de Primavera en Eaton Hastings (1941) de Pedro Garfias, 
Diario de Djelfa (1944) de Max Aub o Hijos de la Ira (1944) de Dámaso Alonso 
–por poner sólo unos ejemplos significativos– para que todos ellos entrasen 
en las coordenadas de nuestro “grupo del 36”; por el contrario, se pueden 
encontrar poetas –Gabriel Celaya o Carmen Conde– que han publicado obras 
iniciales antes de esa fecha clave, pero que por su afianzamiento en proyectos 
literarios y culturales con otra serie de escritores de los años cuarenta y, por 
sus características estéticas, dentro de las vertientes existenciales y sociales 
entrarían en la denominada primera promoción de posguerra (Francisco Ruiz 
Soriano, La generación de 1936. Antología poética, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 
19-22). 

El pormenorizado trabajo de Ruiz Soriano, en todo caso, constituye una de 
las defensas más decididas –pese a la confusión de sus límites– del marbete 
‘Generación de 1936’ en los últimos años, haciendo balance del largo y debatido 
estado de la cuestión a comienzos del siglo XXI. No en vano, resumió y dobló ese 
mismo año su apuesta en la influyente revista Quimera desde la larga recepción crítica 
que venimos analizando. 

Desde la perspectiva histórica de más de setenta años y sin intentar caer en 
el reduccionismo generacional de aplicaciones biológicas a la literatura, sí que 
el tiempo, en cierta forma, ha dejado ver claro la existencia de varias escuelas 
de escritores que “nacen” literariamente hablando con proyectos de grupo en 
torno a esa fecha o década de los treinta y que se ven marcados en sus 
trayectorias poéticas e ideológicas iniciales por las circunstancias históricas y 
por unas estéticas determinadas, desde la vanguardia a la toma de conciencia 
social. Muchos que se vieron vinculados a ella creyeron en su existencia, desde 
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Rosales y Ridruejo, pasando por ensayistas como Ricardo Gullón y poetas 
novelistas como Herrera Petere; mientras la historia de la crítica literaria 
también lo corrobora, tanto antologías de Jiménez Martos y Pérez Gutiérrez 
como estudios de García de la Concha, Guillermo Carnero o Leopoldo de 
Luís (Francisco Ruiz Soriano, «1936. Apuntes sobre una generación poética», 
en Quimera. Revista de literatura, nº 276, 2006, pp. 20-22). 

Sin duda, la ‘Generación de 1936’ pasa por ser en estas fechas una de 
principales construcciones críticas desde las que se ha abordado nuestra poesía de 
preguerra pero, sobre todo, de posguerra. Una construcción ligada al patrón 
generacional que en ocasiones muestra sus resistencias –precisamente por su 
supuesta condición de ‘puente’– frente al otro gran constructo teórico con el que la 
crítica pretende convinarla: la noción de una ‘posguerra’ literaria. 

 

     

II.2.3. El Treintayséis literario y sus dos centenarios 
 

Desbrozado el largo debate crítico desarrollado en torno a la ‘Generación de 
1936’, desde la misma década de los Cuarenta a la actualidad, se nos presentan, en 
suma, dos grandes reparos por los que dicho marbete ha sido discutido. El primero 
de ellos no constituye una negación de método sino un rechazo de la validez de sus 
conclusiones: la formulación de una generación literaria a partir del año de 1936 es 
errada por el signo negativo y extraliterario de dicha fecha. La segunda gran 
negación, en cambio, será de método: es el propio encuadramiento generacional 
como sistema de organización y estudio del corpus literario el error de base. Así las 
cosas, nos toca ahora a nosotros tratar de analizar ambos reparos en busca de nuevas 
posibilidades críticas. Comenzaremos por acometer el carácter negativo o 
‘incómodo’ de la célebre fecha de 1936. 

La principal estrategia de quienes han rechazado la elección de 1936 como 
fecha generacional de referencia –recordemos los reparos de Ildefonso-Manuel Gil 
en Symposium– ha sido proponer o bien otras construcciones críticas –las llamadas 
‘generaciones de posguerra’, fundamentalmente–, o bien elegir otra fecha epónima. 
Quienes observan una cierta –mayor o menor– continuidad en las sinergias propias 
de nuestra literatura antes y después de la guerra, o quienes simplemente consideran 
que los años determinantes para la formación de este grupo de escritores no se 
encuentran comprendidos entre 1936 y 1939 sino en los años de la Segunda 
República, suelen preferir una fecha mucho menos connotada políticamente: 1935. 
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Quienes lo hacen, suelen destacar el año de 1935 como fecha fundacional de 
una nueva etapa literaria iniciada con la publicación de los primeros poemarios 
‘generacionales’ del grupo. Tal papel se le reserva fundamentalmente a Abril 
(Madrid, Cruz y Raya) de Luis Rosales y, posteriormente, a otros libros editados 
aquel año como El cantar de la noche (Madrid, Méndez y Altolaguirre) de Germán 
Bleiberg, Plural (Segovia, El Adelantado) de Dionisio Ridruejo y Marea del silencio 
(Zarautz, Itxaropena) de Gabriel Celaya –todavía como Rafael Múgica–. Es, con 
todo, la publicación del primer libro de poemas del poeta granadino Luis Rosales el 
acontecimiento que los principales partidarios de una ‘Generación de 1935’ han 
escogido como el ‘hecho generacional’ peterseniano de la promoción. A uno de los 
protagonistas de dicha promoción –y el más íntimo amigo de Rosales, a la sazón– se 
le debe su formulación más clara. Nos referimos a Luis Felipe Vivanco, quien en su 
Introducción a la poesía española contemporánea (Madrid, Guadarrama, 1957) expresaba 
con total rotundidad dicho planteamiento. 

La aparición de Abril, en 1935, señala una fecha importante para la poesía 
española contemporánea. El libro posee un valor sustantivo, del que me 
ocuparé más adelante, pero también otro circunstancial y necesariamente 
polémico. Se trata de un libro de integración en el que terminan de una 
manera radical los planteamientos anteriores vanguardistas y en el que se 
adopta una nueva actitud ante la poesía y ante la vida (Luis Felipe Vivanco, 
Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 
459). 

La propuesta de Vivanco, por supuesto –y en sintonía con los planteamientos 
continuistas del ‘grupo Escorial’ al que pertenecía–, no era rupturista sino de 
asimilación y ‘superación’ tras los hallazgos de las Vanguardias. Desde este enfoque, 
aquel nuevo estadio de nuestra poesía contemporánea no venía a reaccionar contra 
lo logrado sino a convertirlo –acaso– en punto de partida, y no de llegada, para su 
mensaje poético: 

los planteamientos [vanguardistas] a que acabo de  aludir, terminan dentro 
de él: quiero decir que su palabra se ha enriquecido también a través de esos 
planteamientos, convertidos ya en clima de partida o de arranque, y no de 
llegada. (…) 

Cuando aparece Abril, la batalla vanguardista de renovación de la palabra 
poética a través de la libertad de imágenes, ya ha sido ganada. Y Luis Rosales 
ha sido de los primeros en darse cuenta de ello. Si en algún momento la 
imagen ha tenido más importancia que la palabra, ahora va a suceder todo lo 
contrario y la palabra va a ser más importante que la imagen (Luis Felipe 
Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 
1957, pp. 459-460). 
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La fórmula definitiva de una «Generación de 1935» basada en la publicación 
de Abril se debe, no obstante, al profesor Ángel Valbuena Prat y su influyente Historia 
de la literatura española, la cual conocía una segunda edición ampliada en 1946 –diez 
años después de la salida de la primera–, siempre bajo el sello editorial de Gustavo 
Gili, en la que se recogían «Los nuevos valores en la poesía y la prosa» de entonces. 
Consciente del peso vital de la Guerra Civil en la vida de los escritores, Valbuena 
Prat opera como hábil crítico literario al desarticular la trascendencia de dicha 
contienda en el devenir de la literatura en sí misma desbordando los infaustos años 
de 1936 a 1939 y ampliando el foco hasta 1935 y 1940 respectivamente. Es sin 
embargo el primero de estos años, 1935, el elegido realmente para marcar el cambio 
de rumbo de nuestras letras, y no solo en la lírica –y esto es una novedad– sino 
también en la narrativa. 

Escojo los años 1935-1940, ya que en el 35 (un año antes de la guerra) 
aparecen los primeros libros del poeta y del novelista nuevos acaso más 
significativos. Abril, del poeta Luis Rosales, y Tres en una, o la dichosa honra del 
novelista y cuentista Zunzunegui. Desde este año, pues, no sólo (como en el 
período de la “poesía pura”) existe una de las más ricas y variadas floraciones 
de poesía, sino que la novela ocupa también un primer plano. (…) 

Luis Rosales es quizá el más intenso poeta de los que constituyen un grupo 
independiente del valor de los líricos que se forman aparte. Al temblor de su 
terso estilo conjugan su verso varios poetas de los más jóvenes. Con él, el 
primero; inmediatamente con Vivanco y Ridruejo se forma el sentido especial 
de estos años de “la vuelta a Garcilaso”, en vez del “neogongorismo” típico del 
1927. Abril se edita en 1935 (publicaciones de “Cruz y Raya”); y revela un 
nuevo y original poeta. (…) Su métrica une la estrofa tradicional (décima, 
romance, soneto) a la cadencia amplia del verso libre, con predominio o 
asomo del ritmo del alejandrino. No es la décima guilleniana, ni la del primer 
Cernuda la que une a su nostálgico sentir (Ángel Valbuena Prat, Historia de la 
literatura española, Barcelona, Gustavo Gili, 1946, pp. 1095-1096). 

Junto a la de Valbuena Prat, la otra gran historia de referencia escolar –esto 
es, universitaria– que ha contribuido a reafirmar la publicación de Abril como hito 
generacional ha sido la Literatura española contemporánea (1898-1936) (Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1949) de Gonzalo Torrente Ballester, poco después 
sucesivamente ampliada y reeditada en su Panorama de la literatura española 
contemporánea (Madrid, Guadarrama, 1956).162 En este sentido, en la versión de 1949 
el novelista de la órbita de Escorial todavía no se atreve a historiar sistemáticamente 

                                                           
162 Para el tratamiento del Treintayséis en Torrente Ballester véase el trabajo de Leonardo Romero 
Tobar, «La “generación de 1936” en la obra historiográfica de Torrente Ballester», en La Tabla 
Redonda: anuario de estudios torrentinos, nº. 8 (2010), pp. 41-54. El artículo fue también recogido en el 
volumen misceláneo de Romero Tobar Maestros amigos (Santander, Ediciones Universidad de 
Cantabria, 2013), pp. 31-42. 
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la obra de «Los escritores nacidos hacia 1910». Sobre ellos tratará apenas en un 
epílogo en el que todavía se muestra cauto, pero en el que ya les atribuye «una 
posición intermedia» entre el ámbito literario anterior y el posterior a la guerra de 
1936 (Torrente Ballester, 1949: 445).163 Será por ello en su reelaboración 
historiográfica de 1956 cuando Torrente Ballester decida rotular a los escritores 
identificables con el Treintayséis como «Promoción de la República» (p. 415). 
Define pues una promoción –y no generación–164 marcada no por el año de 
‘escisión’, 1936, sino por los años de ‘formación’. Se desplaza el foco de atención, 
en suma, no solo a los meses previos al estallido de la guerra, sino a todo el periodo 
histórico previo: la Segunda República. La connotación política que esta tenía en la 
España de los Cincuenta obligó a Torrente Ballester, asimismo, a una especie de 
excusatio sobre el rótulo elegido. 

De la República, porque entre 1930 y 1936 se formaron sus miembros y 
durante esos años aparecieron los primeros libros de algunos de ellos, y no 
republicana, porque eso sería atribuirle una significación política que, en la 
mayor parte de sus representantes, no tuvo (Gonzalo Torrente Ballester, 
Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, 
p. 415). 

De entre todos los hitos que jalonan el panorama literario español entre el 14 
de abril de 1931 y el 18 de julio de 1936, torna a ser la publicación de Abril el 
acontecimiento axial del grupo. Para Torrente Ballester es Luis Rosales –y no Miguel 
Hernández, que aparece en quinto lugar tras Vivanco y los Panero– la gran figura 
generacional en cuanto a la lírica se refiere. 

                                                           
163 No será tan cauto en sus consideraciones sobre la actualidad literaria de 1949 de la que dice, entre 
otras lindezas, que «aburre hasta la desesperación la solemne seriedad de nuestra literatura; desespera 
hasta el aburrimiento la falta de inquietud, la sumisión a lo establecido, la cuquería y la docilidad» 
(Torrente Ballester, 1949: 450). No conviene perder de vista, en la lectura de este epílogo, el clima 
de tensión abierto por aquellos meses entre el ‘grupo Escorial’ al que se sentía próximo Torrente y el 
‘grupo Arbor’ de Calvo Serer y compañía. 
164 El matiz en Torrente Ballester es importante. Según se desprende de su Literatura española 
contemporánea de 1949 y de su Panorama… de 1956, aquella «Promoción de la República» estaría 
inserta, como segunda promoción, dentro de la «tercera generación», la de los «nietos del 98». Es 
decir, que el novelista gallego distingue dos promociones dentro de una misma generación ‘nieta del 
98’, la que conocemos como el Veintisiete y que él denomina preferentemente «Generación de la 
dictadura», y la que conocemos como el Treintayséis y que el denomina «Promoción de la 
República». Como vemos, el esquema se aproxima a los ‘seniores’ y ‘juniores’ de los ‘nietos del 98’ 
propuesto por Laín o al esquema en tres tiempos apuntado en 1932 por Serrano Plaja, entre otros. 
En todo caso, esta ‘Promoción de la República’ de Torrente Ballester se inscribe en una ambigua 
naturaleza de transición o solapamiento. Así lo plantea en el «Epílogo» de 1949 cuando se pregunta: 
«Los escritores nacidos hacia 1910, ¿constituyen la última promoción de la generación de la 
Dictadura, o la primera de la siguiente?» (Torrente Ballester, 1949: 445). 
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Luis Rosales Camacho, granadino, primero de la promoción, no por la 
edad sino por la significación, influencia y ejemplaridad posterior de su poesía, 
estudió en Granada y, más tarde, en Madrid, donde hizo amistad con los 
poetas más altos de los conocidos y con otros –Panero, Vivanco– que, inéditos 
todavía, formarían con él grupo homogéneo. En 1935 publica Rosales Abril, 
libro de poesía amorosa en que la influencia de los clásicos granadinos, con su 
cultivo de lo íntimo y menudo, en alianza con la de Garcilaso, determina el 
modo de elección del material poético –casi siempre biográfico– y las líneas 
generales del estilo verbal. Los poemas de Abril son, por su perfección formal, 
por su hondura, por la novedad de su acento, una sorpresa innovadora cuya 
necesidad, cuya oportunidad, se reconoce, porque viene a ofrecer disciplina y 
cauce a un estilo que amenazaba con destruirse en el ejercicio libérrimo, casi 
anárquico, del verso ilimitado (Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la 
literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 417). 

En cualquier caso, sin ser expresa la mención de 1935 como rubicón 
generacional, lo cierto es que el autor de Los gozos y las sombras subraya con Valbuena 
Prat –y más allá de 1935– los años que preceden a 1936 como los verdaderamente 
trascedentes. Con ello, la apuesta por la continuidad frente a la ruptura entre la 
poesía de preguerra y la de posguerra –no así en la novela o el teatro– se hace 
explícita. 

La ruptura causada por la guerra de 1936 apenas afectó a la poesía lírica. 
Mientras otros géneros pugnaban por la restauración, mientras sus 
representantes se veían en la nada fácil necesidad de mantener en toda su 
vigencia una escala de valores más atacada que aceptada, los poetas líricos son 
apenas discutidos (Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura 
española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 416). 

La propuesta de una ‘Promoción de la República’ encontrará un eco evidente 
en las reflexiones de Ildefonso-Manuel Gil varios años después. Ya vimos antes cómo 
en el especial de Symposium de 1968 se había mostrado reacio a vincular su generación 
con «el año en que se levantó la veda del hombre y miles de españoles fueron 
victimados». Por ello, Gil propone allí un marbete alternativo, oponiendo al 18 de 
julio de 1936 el 14 de abril de 1931, oponiendo a una guerra de escisión y fractura 
una república de ebullición cultural y formación intelectual para sus jóvenes poetas. 
El escritor aragonés se atreve a proponer, al cabo, la posibilidad de una «Generación 
de 1931» como alternativa. Al feliz acontecimiento de la proclamación de la Segunda 
República Gil suma, además, la salida de las primerísimas publicaciones de la 
promoción, remontándose aún más de lo que hiciera Valbuena Prat o el propio 
Torrente Ballester. No conviene perder de vista, en este sentido, que precisamente 
en 1931 el propio Ildefonso-Manuel Gil había publicado su primer poemario –a la 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

168 

 

sazón prologado por Benjamín Jarnés– bajo el humilde título de Borradores (Madrid, 
Galo Sáez). 

Decía que [Generación de 1936] es una denominación que no me gusta, 
aunque sean válidas las razones en que se apoya. Cuando empezó a hablarse 
de esa generación, cuando se hizo patente que entre escritores muy dispares 
existían fuertes vínculos que acreditaban la colectiva entidad, hubiera 
preferido que se nos hubiese bautizado con otro nombre: Generación de 
1931. Si el denominador había de proceder de un hecho histórico, no 
importaban tanto las fechas de publicación de las primeras obras como el nivel 
de receptividad del histórico acontecimiento. 

En toda la historia de España no encuentro página más llena de dignidad, 
de civimismo, de alegría y de esperanza que el 14 [de] abril de 1931. Quienes 
por entonces andábamos comenzando a escribir, o pensando en comenzar a 
escribir, es decir, con decidida vocación de escritores, recibimos la influencia 
de toda aquella grandeza en el momento decisivo de la formación de nuestra 
personalidad literaria. Nos habíamos ido formando en las luchas políticas 
contra la dictadura, y la radiante alegría del 14 de abril iluminó hasta los 
últimos repliegues de nuestra conciencia. Fueren como fueren las evoluciones 
ideológicas posteriores y queramos o no, lo que de verdad yace en nuestras 
entrañas es la nostalgia de aquellos días. (...) 

Nuestra participación en los hechos, a lo largo de 1930 y 31, nos sacó del 
magisterio inmediato de la Generación de 1927, para llevarnos hacia 
Unamuno, hacia Antonio Machado, hacia Ortega. Y nos apartó de la brillante 
y gozosa tentación del juego poético y literario, para acercarnos a la integridad 
del hombre de carne y hueso. Solidarios con éste, quisimos decir la verdad; 
responsables ante nuestra aceptada condición de escritores, quisimos decirla 
de la mejor manera posible. 

Debiendo mucho a los escritores del 27, estábamos decidimos a recorrer 
otros caminos. Habíamos comenzado a recorrerlos cuando estalló la catástrofe 
(Ildefonso-Manuel Gil, «Sobre la generación de 1936», en Symposium, nº 
XXII-2, 1968, pp. 108-109).165 

Aunque sin duda en menor grado que la más rotunda marca generacional del 
Treintayséis, lo cierto es que la propuesta de una ‘Generación de 1931’, una 
‘Promoción de la República’ y, sobre todo, una ‘Generación de 1935’ –siempre en 
paralelo con la de 1936–, como manera de subrayar su vinculación a la preguerra, 
no ha carecido de ecos. Aunque casi siempre lo haya hecho a la sombra o en nota al 

                                                           
165 El año de 1936, en cambio, se concibe en Gil como antítesis de comunión generacional al ser, 
precisamente, la fecha en que se puso en peligro la existencia del grupo: «El año 1936 estuvo a punto 
de ser el de nuestra destrucción (no falta quien habla de esta misma generación como de “la generación 
destruída”); desde luego, fue el de nuestro aplastamiento transitorio. Mientas los escritores de 
generaciones anteriores conservaban, incluso en el peor de los casos, algo, nosotros habíamos perdido 
todo» (p. 109). 
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pie de esta última. En el caso de 1935, importantes críticos se han manifestado a 
favor de la elección de este año desde que Torrente Ballester y Valbuena Prat 
apuntaran definitivamente hacia él. Así lo hizo, aunque sin remitir a la publicación 
de Abril, José Manuel Caballero Bonald en su respuesta a la encuesta de Ínsula en el 
verano de 1965.166 Con todo, si hubo un partidario relevante de destacar 1935 como 
año axial de nuestra poesía ese fue Víctor García de la Concha en su fundamental 
ensayo sobre La poesía española de 1935 a 1975 (Madrid, Cátedra, 1987). Más allá de 
la elocuencia del título, el académico asturiano no duda en definir Abril «como libro 
en que se consagra el nuevo frente poético» (García de la Concha, 1987: 54). Cabe 
precisar, sin embargo, que su propuesta no pasó tanto por reivindicar una 
‘Generación de 1935’ como por negar la existencia de la ‘Generación del 36’. No 
en vano, a ello dedica el primer epígrafe sustancioso de su ensayo, bajo el título de 
«Una falsa fe de vida». García de la Concha, quien por otra parte analiza con gran 
lucidez el panorama lírico de los últimos compases de la Segunda República –
subrayando su proyección más allá de la guerra–, opera desde la idea de que el año 
de 1936 solo puede simbolizar una cosa: el estallido de la guerra. Un estallido que 
para denominar a la generación –entiende García de la Concha– debería haber 
condicionado la poética de sus miembros, y no solo sus vidas. 

A mi juicio, el planteamiento del problema de la existencia de una 
«Generación del 36» debe deslindarse en dos cuestiones. Necesitamos 
precisar, primero, si antes del estallido de la guerra civil estaba configurada o 
venía configurándose una generación poética. Sobre el supuesto de que, en 
efecto, así fuera, debemos determinar la incidencia del conflicto sobre ella y 
ver hasta qué punto los grupos dispersos por el signo del resultado de la 
contienda mantienen unas constantes de relación objetiva en su escritura 
poética. (…) 

En efecto, las distintas tendencias de anteguerra estaban más unidas de lo 
que las dispares superficies pueden dar en entender, y que, en este o en aquel 
espacio físico, escriben en la posguerra una lírica bastante más convergente de 
lo que cabe sospechar por su respectiva posición: reflejo, consciente o 
inconsciente –que de todo hay–, de una voluntad de encuentro en la palabra 
(Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Madrid, 
Cátedra, 1987, pp. 21-23). 

Más recientemente, Carmelo Guillén Acosta realiza también una apuesta 
decidida por el año de 1935 como parteaguas de nuestra poesía del siglo XX en su 
antología Poesía española 1935-2000 (Barcelona, Novelas y Cuentos, 2000). En su 

                                                           
166 «No encuentro motivos para dejar de admitir que los escritores que tenían veinticinco años en 
1935 –prefiero esta fecha a la de 1936– se agrupan de hecho en una promoción literaria más o menos 
homogénea» (Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 6). En 1935 tenían veinticinco años, 
estrictamente, los dos poetas más significativos de la promoción: Luis Rosales y Miguel Hernández. 
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caso, la alusión a la publicación de Abril es expresa, considerando su publicación 
como la «frontera entre las dos generaciones» (Guillén Acosta, 2000: 14). 
Igualmente, el antólogo sevillano expone de manera rotunda la idea de continuidad 
formulada por García de la Concha en 1987, invalidando con ello la oportunidad de 
1936 como fecha axial de nuestra poesía. Para Guillén Acosta el año de la guerra fue, 
por el contrario, el año en que el rumbo fijado en 1935 se vió confirmado: 

hemos de apuntar una vez más que la guerra no supuso una ruptura en la 
creación poética de estos poetas (aunque muchos tomaran partido por un 
sector político definido), sino un esclarecimiento del cambio de rumbo que 
asumieron respecto a la poesía vanguardista anterior (Carmelo Guillén 
Acosta, Poesía Española 1935-2000, Barcelona, Novelas y Cuentos, 2000, p. 
15). 

Estamos de acuerdo con García de la Concha y Guillén Acosta –y en ello 
insisteremos a continuación– en que el estallido de la guerra no marca una ruptura 
en las sinergias propias de nuestra lírica entre la preguerra y la posguerra, sino que, 
en todo caso, las confirman y refuerzan. Sin embargo, la trascendencia ‘inaugural’ 
dada a la publicación de Abril en 1935 nos parece muy matizable. En primer lugar, 
las firmas de casi todos los integrantes del grupo empiezan a menudear en cabeceras 
fundadas por ellos mismos o por los ‘mayores’ –Cruz y Raya, El Sol o Revista de 
Occidente entre las más señeras– desde 1931 pero, incluso ateniéndonos a la edición 
de poemarios propios –con el grado de madurez y consagración que ello implica–, 
nos topamos con la publicación de Perito en lunas (Murcia, La Verdad) de Miguel 
Hernández en una fecha tan temprana como 1933. Es sin embargo en 1934 cuando 
los primeros títulos significativos del ‘nuevo rumbo’ empiezan a sucederse. Así 
Sombra indecisa (Madrid, Hoja Literaria) de Arturo Serrano Plaja, La voz cálida 
(Madrid, Literatura) de Ildefonso-Manuel Gil, Verde voz (Barcelona, Miracle) de 
Félix Ros, Transparencias fugadas (Sta. Cruz de Tenerife, Gaceta de Arte) de Pedro 
García Cabrera, o Ardiente jinete de José Antonio Muñoz Rojas, libro que aunque 
finalmente no sería editado hasta 1984 logró el tercer puesto en el Premio Nacional 
de Poesía que obtuvo, en aquella edición, La destrucción o el amor.167 Bien es cierto, 
conviene reconocerlo, que ninguno de aquellos poemarios de tanteo recogían tan 
puntualmente el nuevo signo generacional como lo haría el Abril de Rosales un año 
después. Con todo, si nos atenemos a este nuevo impulso –resumámoslo ahora en 
rehumanización de contenidos y predominio formal del metro clásico– 
observaremos que son los seis primeros meses de 1936 cuando aquel ‘nuevo’ signo 
poético acumula sus principales hallazgos, en la estela o no de Rosales. Aquel 

                                                           
167 Véase José Antonio Muñoz Rojas, Ardiente Jinete (Málaga, Diputación Provincial, 1984). En todo 
caso, el poeta malagueño ya había publicado en 1929, con veinte años, sus Versos del retorno (Málaga, 
Imprenta Sur). 
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impulso joven tuvo en la colección Héroe dirigida por Altolaguirre, es justo 
subrayarlo, su principal catalizador: desde El rayo que no cesa del propio Hernández 
o los también muy leídos Sonetos amorosos de Bleiberg, a los Cantos de primavera de 
Vivanco, Destierro infinito de Serrano Plaja, los Cantos del ofrecimiento de Juan Panero, 
A la orilla de un pozo de Rosa Chacel, Ventura preferida de José María Luelmo y 
Misteriosa presencia de Juan Gil-Albert.168 A ello podemos sumarle la publicación de 
varios títulos más, como La noria del agua muerta (Madrid, Yunque) de Juan Alcaide 
o El toro, la muerte y el agua (Madrid, Zuazo) de Agustín de Foxá, por citar dos 
ejemplos de poetas emergentes muy dispares. 

Se puede concluir, por ello, que 1936 –fundamentalmente en los meses 
anteriores a la sublevación militar– fue un año en el que nuestra poesía alcanzó, 
siquiera editorialmente, una actividad como poco sobresaliente.169 Sobre todo si 
ampliamos el foco más allá del marco generacional. Tanto, que ha habido incluso 
quien ha hablado de un «Boom poético de 1936». Así lo hace Víctor Fuentes en un 
trabajo en el que destaca no solo la enorme afluencia de títulos publicados sino su 
espectacular acogida por crítica y público. 

La tragedia de la guerra civil borró en sangre y en el olvido un fenómeno 
que también marcó a aquel año: el auge de publicaciones de libros de poesía y 
la buena acogida de ellos por parte del mercado editorial (algo insólito en 
cualquier año) y del público lector y, entre éste, el obrero, lo cual también 
resultaba bastante inaudito. Estudiando el tema de la edición y de la recepción 
del libro en los años de la Segunda República (…) me encontré con la 
sorprendente noticia de que en las Ferias del Libro de 1935 y de 1936 los 
libros de poesía se hallaban entre los más buscados por los lectores y los de 
más éxito, según precisaban editores y periodistas. 

(…) el cúmulo de publicaciones de poemarios importantes (y de poemas 
publicados en revistas), en el corto período de un año y medio, suponía un 
logro quizá nunca antes igualado en España. En gran parte, esto es debido a 

                                                           
168 Sobre la significación de Altolaguirre y la colección Héroe véase de Julio Neira Manuel Altolaguirre, 
impresor y editor (Madrid, Universidad de Málaga-Residencia de Estudiantes, 2008) y «La Biblioteca 
Héroe. Manuel Altolaguirre y la poesía española en 1935 y 1936», en Manuel Altolaguirre, el poeta 
impresor (Córdoba, Diputación de Córdoba, 2007), pp. 101-116 
169 El propio editorial del especial de Ínsula de 1965 lo resumía así: «Quienes prefieren llamarla 
generación del 35 tienen sus razones, pues, en efecto, en 1935 se publicaron algunos de los primeros 
libros de esa generación, por ejemplo, “Abril” de Luis Rosales, o “Plural” de Dionisio Ridruejo. Pero 
el nombre de generación del 36 parece tener más adictos, quizá porque en 1936 aparecieron, en su 
primera mitad, hasta el momento de la guerra civil, más libros fundamentales de la generación –en 
poesía, especialmente, la colección “Héroe” que dirigía Manuel Altolaguirre, publicó de enero a junio 
de ese año libros de Miguel Hernández, Juan Panero, Luis Felipe Vivanco, Arturo Serrano Plaja, 
Germán Bleiberg y otros…; y quizá también porque 1936 es fecha más decisiva en la historia de la 
generación, pues el comienzo de la guerra civil va a significar para los miembros de aquélla un 
dramático impacto y una profunda crisis» (Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 2). 
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que en 1936 estaban en activo componentes de las cuatro generaciones 
acumulativas –y uso con toda precaución el desfasado concepto de generación 
para ilustrar lo que sostengo– que ocuparon el campo literario español de las 
tres primeras décadas del siglo: las del 98, 14, 27 y 36. 

(…) Este nefasto año, posiblemente haya sido, y sólo en sus siete primeros 
meses, el más fausto de toda nuestra historia poética. Recordemos que en él, 
y poco antes del fatídico 18 de julio, se publicaron –me limito a obras en 
castellano– cuatro de los grandes libros de poesía del siglo XX, Razón de amor 
de Pedro Salinas, Cántico, su segunda versión, de Jorge Guillén, La realidad y 
el deseo de Luis Cernuda, y El rayo que no cesa de Miguel Hernández, y también 
Juan de Mairena de Antonio Machado, con unos postulados poéticos que 
irradian sobre la poesía del momento (Víctor Fuentes, «1936: un boom 
poético perdido», en Claves de razón práctica, nº 158, 2005, pp. 66-67).170 

Efectivamente, si ampliamos el foco ‘generacional’ veremos publicados aquel 
año títulos de enorme relevancia para nuestra poesía, incluida la prosa del Juan de 
Mairena (Madrid, Espasa-Calpe) de Antonio Machado. Destacan efectivamente los 
mencionados Razón de amor de Pedro Salinas, la primera edición de La realidad y el 
deseo de Luis Cernuda y la segunda de Cántico de Jorge Guillén, los tres editados bajo 
el sello de Cruz y Raya, el mismo en el que lo había hecho el Abril de Rosales, además 
de la Poesía (1924-1930) de Alberti y una edición ampliada de Residencia en la tierra 
de Neruda, un año antes. También la colección Héroe hizo lo propio en 1936 con El 
llanto subterráneo de Emilio Prados, La lenta libertad de Altolaguirre, Nuestra diaria 
palabra de Alberti, Niño y sombras de Concha Méndez, Primeros poemas de amor de 
Neruda, Phoenix. Nuevas canciones de Manuel Machado, Primeras canciones de Federico 
García Lorca, El joven marino de Cernuda y Salón sin muros de Moreno Villa. A ellos 
podríamos añadir todavía más títulos relevantes, como las Poesías completas (Madrid, 
Signo) de Juan José Domenchina, Cántico inútil (Madrid, Aguilar) de Ernestina de 
Champourcin y Vivimos en una noche oscura (Madrid, Publicaciones Izquierda) de 
César Arconada, entre otros. Por último, y para redondear tan notable recuento, no 
queremos olvidar que pocos días antes de marcharse por última vez a Granada 
Federico García Lorca compartía con Vicente Aleixandre los versos de sus Sonetos 
del amor oscuro y entregaba a José Bergamín el original de Poeta en Nueva en York para 
su posterior edición. 

Con todo, lo más importante radica en que la inmensa mayoría de estos 
títulos, fuera –insistimos– del modelo generacional, señalan un mismo camino: la 
mirada hacia todo lo relativo al hombre en cuanto ser humano desde estrategias 
poemáticas arraigadas en nuestra tradición literaria. Una tradición que había sido 

                                                           
170 Fuentes, propablemente por el sesgo ‘intergeneracional’ que quiere dar al año de 1936, comenta 
sin embargo sobre la generación de «los emergentes» que «bien pudiera llamarse, como algunos la 
han nombrado, de 1935» (Fuentes, 2005). 
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para ello capitalizada, como enseguida pormenizaremos, por las referencias a 
Garcilaso de la Vega y Gustavo Adolfo Bécquer. Por todo ello, creemos que 1936 
acumula sobrados méritos literarios para legitimarse bien como visagra generacional 
bien –y preferiblemente– como uno de los principales vectores de nuestra poesía 
del XX. Asistimos pues al punto de solapamiento más reconocible entre la plena 
asunción de las vanguardias de las dos décadas anteriores y la definitiva consagración 
de la vuelta al antropocentrismo que dominará en las tres décadas siguientes, sea 
desde lo social, lo introspectivo o lo religioso-existencial. Un solapamiento 
entendido, por lo tanto, en un sentido muy amplio. Sobre la amplitud de un 
fenómeno solo ‘azarosamente’ imputable a determinados acontecimientos históricos 
o centenarios ilustres ya reflexionó Dioniosio Ridruejo en una fecha tan temprana 
como 1945, ocho años antes de formular su ‘integradora’ «Generación de 1936». 

Que los inmortales –genios o ingenios– no imponen su supervivencia del 
mismo modo en todos los momentos, a su posteridad, es cosa sabida. (…) 
Que esta revivencia coincida a veces con la convencional celebración de un 
centenario no deja de ser pasmoso, porque no estoy seguro de que los 
inmortales abandonen su lecho precisamente cuando van a buscarlos los 
eruditos. Más bien acuden ellos, como he dicho, a la ocasión histórica, que 
debe comprenderlos mejor por alguna secreta analogía. 

Sea como fuera, ahí está el hecho. Limitándonos a lo próximo, ahí está el 
centenario de Góngora (1927) cifrando una generación entera de poetas. Y 
ahí están –principio y fin– Garcilaso y Quevedo, decidiendo la figura de otra 
aún un tanto informe (1936-1945). 

No sé si la coyuntura de Góngora –más voluntaria que casual– está bien 
explicada. Yo no voy a entrar en la cuestión, sino a reseñarla simplemente: En 
torno al centenario de Góngora tomó cuerpo, o al menos lo manifestó, uno 
de los grupos de líricos españoles más brillantes que conocimos. (…) 

Ahora bien; acaso fuese esa necesidad de fundar la poesía en el hombre 
entero y unido –contando con Naturaleza y Sobrenaturaleza, o sea con la 
Verdad– lo que produjo el relativo replanteamiento que, manifiesto ya hacia 
1935, podríamos polarizar primero en Garcilaso y después en Quevedo. Y 
digo relativo porque nadie –por más que quiera– puede dejar de ser hijo de 
su padre (Dionisio Ridruejo, «Poesía y edad. Esqueleto para un ensayo», en 
Arriba, 29 de abril de 1945, p. 5). 

Esta rehabilitación de un Trentayséis estrictamente literario pasa, pues, por 
despojarlo –temporalmente, metodológicamente– de toda construcción moral. Solo 
una vez construido desde lo literario, podremos superponerle la indiscutible 
trascendencia vital que tuvo el estallido de la Guerra Civil en todos estos escritores. 
Y no solo para truncarla y ‘escindirla’, sino para reforzarla en su deriva –al igual que 
la Segunda Guerra Mundial hiciera con el existencialismo europeo– hacia lo social o 
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lo ‘humano’. Una trascendencia, por otra parte, no muy diferente entre los hombres 
del Treintayséis y los del Veintisiete. 

Hubo pues, efectivamente, dos ‘1936’, y su parteaguas se encuentra en el 18 
de julio. Solo la suma de sus doce meses puede completar correctamente el cuadro. 
El propio José-Carlos Mainer, tomando los primeros seis meses de aquel año, 
resume así la florenciente actividad editorial de un país a las puertas de la guerra: 

Títulos de excepción se agolparon en las librerías: Juan Ramón Jiménez 
inició en Canción la revisión de su obra; Alberti, Altolaguirre, Cernuda, 
Guillén y Antonio Machado dieron a conocer sendos volúmenes de su poesía 
completa y el último compiló las páginas en prosa de Juan de Mairena; la nueva 
colección de Altolaguirre, «Héroe», ofreció novedades de los más jóvenes 
líricos y, entre ellas, la primera obra de madurez de Miguel Hernández; 
Gregorio Marañón publicó su gran biografía de El Conde-Duque de Olivares, 
Ramón J. Sender dio Mister Witt en el Cantón y Andrés Carranque de Ríos, 
Cinematógrafo; Casona estrenó Nuestra Natacha y Jardiel Poncela, Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás (entonces Morirse es un error). Y, en otro orden 
de cosas, la muerte de Valle-Inclán en enero auspició un reconocimiento 
póstumo cuya dimensión pública decía mucho de la madurez de la vida 
literaria del momento (José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 
Modernidad y nacionalismo (1900-1939), Madrid, Crítica, 2010, p. 594). 

En este sentido, 1936 se presentaba como un verdadero annus mirabilis para la 
literatura nacional en tablados, prensas y homenajes: así para las generaciones en su 
ciclo de senectud –el valioso Machado de sus apócrifos, la vindicación de lo 
vallinclanesco, Azorín y Unamuno elevados por partidarios y detractores a la 
categoría de emblemas de las letras nacionales–, en su periodo de madurez –la salida 
de las primeras ediciones ‘completas’ de lo más granado del Veintisiete es el más 
claro ejemplo de su avanzadísimo estado de canonización–  y, con especial 
significación, para los más jóvenes, que lograban al fin dialogar en igualdad de 
condiciones –compartiendo colecciones editoriales, revistas y actos de homenaje, 
como el dispensado a Pablo Neruda un año antes– con sus mayores.171 

                                                           
171 Se suele destacar, en este sentido, el acto y publicación de un Homenaje a Pablo Neruda de 
los poetas españoles (Madrid, Plutarco, 1935) como una de las primeras muestras realmente 
significativas de la visibilidad de estos nuevos poetas y su convivencia con los ‘mayores’. Los 
firmantes encarnaban premeditadamente –para regocijo del chileno– los dos estadios 
generacionales más pujantes del momento. Así Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, León Felipe, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas y Luis Cernuda; así también Luis Felipe Vivanco, Leopoldo y Juan Panero, 
Miguel Hernández, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y José Antonio Muñoz Rojas. 
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Llegados a este punto, conviene preguntarse por qué, si 1936 reúne tantos 
argumentos no solo históricos sino sobre todo literarios para erigirse en referencia 
generacional de aquellos ‘nietos del 98’, ha de justificarse permanentemente ante 
unos escrúpulos críticos a los que ni el Noventayocho ni el propio Veintisiete apenas 
se han enfrentado. Sobre el cuestionamiento de estos últimos nos detendremos más 
adelante, pero digamos ahora que la consagración académica y editorial del 
Treinteyséis como marca reconocible de autores –como denunciara Jiménez Martos 
en los años Setenta– dista mucho de haber gozado del estatus alcanzado por la 
paradigmática ‘Generación de 1898’ y la muy estudiada ‘Generación de 1927’. 
Conocemos bien la gestación de ambas marcas en el desarrollo de nuestro método 
generacional –sobre ello nos hemos detenido más arriba– y podemos concluir que, 
al tiempo que el Noventayocho se construye sobre un ‘hecho generacional’ tan 
extraliterario y circunstancial como la pérdida de la soberanía española sobre Cuba 
y Filipinas –en base a su supuesta impronta sobre toda la prosa y la poesía de sus 
autores–; el Veintisiete que dejara formulado Dámaso Alonso en su receta de 1948 
presenta una promoción determinada por un hecho tan intraliterario como 
anecdótico: la celebración del centenario de un poeta muy admirado –Luis de 
Góngora– pero de cuya influencia apenas se puede destacar la parte menos 
representativa en la poesía de sus miembros. ¿Qué ofrece, a su vez, el Treintayséis? 
Podemos afirmar que ambas cosas, y en un grado mucho más rotundo. Si la ‘pérdida’ 
de Cuba y Filipinas pudo representar una sacudida moral en la conciencia 
regeneracionista de nuestros mejores escritores en 1898, el estallido de una guerra 
civil de máximos como fue la de 1936 representó una sacudida real, inmediata y de 
la que no pudo abstraerse nadie. Asimismo, si los actos celebrados tanto en Madrid 
como en Sevilla el año de 1927 por una pléyade de poetas emergentes en honor de 
un entonces infravalorado Luis de Góngora puede encarnar el espíritu contestatario, 
innovador y abierto, con vistas tanto a las vanguardias internacionales y al juego 
verbal como al sentido clásico y profundo de nuestra tradición literaria; no uno si no 
dos centenarios de un simbolismo si cabe más acusado que el gongorino justificaría 
la ‘discutida’ elección de 1936. En este sentido, dado que ha sido sobre el ‘hecho 
generacional’ –la Guerra Civil– sobre el que prácticamente siempre se ha afirmado 
o negado la existencia de un Treintayséis literario, creemos de más utilidad desplazar 
ahora nuestra atención al argumento de los centenarios. 

El 14 de octubre de 1536 fallecía en Niza, herido de muerte en el asalto de la 
fortaleza de Le Muy, el definitivo forjador del soneto castellano: Garcilaso de la 
Vega. Por su parte, el 17 de febrero de 1836 nacía en Sevilla el hijo del pintor José 
Domínguez Bécquer, Gustavo Adolfo, verdadero umbral de la poesía moderna 
española, según se venía proclamando por aquellos años. En 1936 ambos centenarios 
–pasado ya, por cierto, un no menos celebrado centenario de la muerte de Lope de 
Vega– venían a confluir para regocijo de la comunidad poética del país. El famoso 
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auge del soneto en la década de los Treinta no se explica sin la efeméride garcilasiana; 
pero la candente discusión entre poesía y literatura, entre lo puro y lo impuro, 
tampoco se comprende en su totalidad sin la alargada sobra de Bécquer. Basta un 
repaso somero para comprobar cómo todos estos centenarios –Góngora y fray Luis 
en el 27, Herrera en el 34, Lope en 1935, Garcilaso y Bécquer en el 36 o ya en 1942 
san Juan de la Cruz– menudearon por las páginas de ‘actualidad literaria’ de revistas 
y magacines culturales, incluidos los publicados en provincias.172 Aquel auge de 
centenarios –comparable al de las generaciones– también se reflejó, desde luego, en 
las publicaciones más influyentes. Algunos, como el de Góngora, Lope o Bécquer 
tuvieron numerosísimos ecos. Otros, por el contrario, no fueron tan secundados. 
Así sucedió, por ejemplo, con la iniciativa de Pedro de Lorenzo en torno al 
centenario de Larra, sobre cuyo recuerdo pretendía convocar, a posteriori, en el ya 
comentado artículo de «La creación como patriotismo» (Arriba, 14/02/1943, p. 5) 
un patrón literario para la ‘Juventud Creadora’. Y decimos a posteriori porque los 
cien años del suicidio del periodista madrileño se habían cumplido el mismo 13 de 
febrero en que De Lorenzo escribe su propuesta, solo que seis años antes, en el 
convulso año de 1937. La ligazón trazada por el extremeño entre Larra y su 
llamamiento a «La creación como patriotismo» no pasó, sin embargo, de un empeño 
personal; y ello pese a sus intentos para que fuera Larra quien intitulara la revista 
que finalmente –desplazado el liderazgo hacia García Nieto– acabaría llamándose 
Garcilaso,173 retrotrayéndose así aquella ‘Juventud Creadora’ hacia un centenario de 
un año anterior: el del poeta toledano Garcilaso de la Vega.174 

                                                           
172 Así por ejemplo en la cacereña Cristal y en la placentina Ortvs. Véase Antonio Rivero Machina, 
«“En este instante, mal definido y frágil”. Ortvs y Cristal: dos revistas literarias cacereñas en la 
preguerra civil española», en Revista de Estudios Extremeños, nº LXX-I (enero/abril 2014), pp. 83-114. 
173 Así lo cuenta el propio De Lorenzo en Los cuadernos de un joven creador (Madrid, Gredos, 1971): «el 
joven creador entró, y pidió autorización para una revista de poesía y mocedad. Petición insólita. Se 
les condicionó a esta prueba: unas plantillas de lo que esa revista podría ser. Activísimamente, en el 
café, distribuyeron la tarea: título, secciones, firmas, tamaño, tirada, periodicidad… Continuaron, 
noche arriba. Y ya. Fuera “Larra”, titularían “Garcilaso”. Jesús Revuelta aportó, increíblemente 
urgido, lemas sin fin, endecasílabos del propio Garcilaso; alguno, de Boscán a Garcilaso. (…) Esa 
rapidez contribuyó al sí de la revista, domiciliada en Larra, y con subtítulo de “Juventud Creadora”. 
Juan Aparicio hubiera preferido “Larra” a “Garcilaso”; partidario de “Larra” el joven creador, defendió 
con desinterés, con fortuna, el título de “Garcilaso”» (De Lorenzo, 1971: 108-109). Mucho antes, 
cumplido un año del lanzamiento, De Lorenzo lo contó de manera semejante en la propia Garcilaso: 
«En esas plantillas flotaba ya un título: GARCILASO; y un lema debajo del título: “Juventud 
Creadora”. Rótulo y signo aportados por José García Nieto, que desplazaban a mi Larra, 
naturalmente, y recortaban mi grito de “La Creación como patriotismo”, ¿por qué?, a la fórmula más 
poética, pero, a la par, más fácil de combatir, de “Juventud Creadora”. No había tiempo, lugar ni 
alma para luchas intestinas. Contaba cerrar los ojos; lo importante era andar» («Con la mano en el 
pecho, bien apretado el corazón», Garcilaso, nº 12, abril de 1944). 
174 Cabe anotar, sin embargo, cómo José García Nieto concedió un guiño a la propuesta de Pedro de 
Lorenzo en el artículo «Un símbolo y un aniversario. Larra y el cisne» (Juventud, 25/02/1943, p. 2). 
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No en vano, si hubo un año destinado a consagrarse en centenarios realmente 
trascendentes, sentidos con fuerza y vitalidad, para la trayectoria lírica española, ese 
fue el de 1936. Había en el ambiente, desde luego, una ferviente reivindicación de 
los clásicos españoles, no solo con Garcilaso y con Bécquer. En ello radicó 
precisamente, y más allá de operaciones generacionales, la más próspera y mejor 
veta de la ‘nueva poesía’ durante la preguerra civil española, aquella que surgía de la 
confluencia de la mejor tradición poética castellana con los hallazgos de la vanguardia 
europea, pasando por un matiz simbolista y modernista mediatizado por los altos 
ejemplos de Unamuno, los Machado y Juan Ramón Jiménez. No por casualidad, 
Ángel del Río acudía en su Historia de la literatura española a esta labor sumativa como 
elemento en común para poetas de personalidades y poéticas tan particulares –al fin 
y al cabo– como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Rafael Alberti o Federico García Lorca: 

les asocia un común intento por el cual la llamada «nueva poesía» adquiere, 
al fin, tras del gesto subversivo de los ultraístas, fisonomía propia: el intento 
de fundir todo el difuso espíritu contemporáneo con el espíritu y aun con las 
formas de la tradición profunda de la lírica española en su doble herencia culta 
y popular: Garcilaso, Herrera, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, 
Quevedo o Bécquer y Gil Vicente, Lope o la rica vena de la poesía anónima 
del Romancero y de los Cancioneros (Ángel del Río, Historia de la literatura 
española, Nueva York, The Dryden Press, 1948, p. 252). 

 Como síntoma de «comparecencia colectiva» bajo el signo de la modernidad 
y el nacionalismo –en sentido lato– subrayó hace poco José-Carlos Mainer –por 
acudir ahora a una Historia de la literatura mucho más reciente– la proliferación de 
centenarios durante los últimos años de su ‘Edad de plata’. Al hilo de los célebres 
homenajes gongorinos de 1927, comenta. 

Esta vinculación de nombres del pasado nacional a los empeños del 
presente no fue un caso aislado. Al año siguiente se celebró el primer 
centenario de la muerte de Goya, con más tono oficial, que también 
contribuyó a poner al primer pintor de la modernidad (y de la violencia patria) 
en la agenda de la actualidad. Y después vinieron el centenario de Lope de 
Vega (1935), muy subrayado por quienes estaban empeñados en la 
popularización y nacionalización del arte, y el centenario de Garcilaso de la 
Vega (1936), que tuvo singular importancia para los poetas que se afanaban 
en la recuperación de los valores del clasicismo o el regreso al soneto, sin que 
la evocación se asociara todavía a los recuerdos «imperiales» que rodearon el 
garcilasismo de posguerra. Pero 1936 fue, sobre todo, el centenario del 
Romanticismo, una consigna de recuperación de valores comprometidos que 

                                                           
En él, García Nieto reivindica la labor de quienes como Larra –simbolizado en un cisne negro que 
enturbia pero ensancha la quietud del estanque– desafían y amplían los límites de la literatura. 
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venía sonando desde 1930, cuando en Francia se conmemoraba el centenario 
del estreno de Hernani, de Victor Hugo; la celebración española tomó por 
emblemas el centenario del nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer y el del 
estreno de Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), del duque de Rivas, lo que 
proporcionó a los participantes dos motivos complementarios: la 
recuperación de una lírica rehumanizada, emotiva y soñadora, y el regreso al 
patetismo y la transgresión, además de propiciar una revisión de una centuria 
sobre la que gravitaba el interdicto orteguiano (José-Carlos Mainer, Historia 
de la literatura española. Modernidad y nacionalismo (1900-1939), Barcelona, 
Crítica, 2010, pp. 87-88). 

En este sentido, añadimos nosotros, si los centenarios del Treintayséis no eran 
sino eslabón de una larga cadena de conmemoraciones nacionales o colectivas 
marcadamente ligadas a los «empeños del presente», pocos años se nos alzan tan 
emblemáticos –en su triste dicotomía literaria-paraliteraria– como el de 1936. En 
cualquier caso y más allá de esto, las figuras del caballero toledano y del vate andaluz 
se ajustaban como yelmo a medida, desde luego, para afrontar los principales 
caballos de batalla de aquellas fechas prebélicas: la rehumanización del arte y la 
oposición de una poesía ‘impura’ o ‘sucia’ –el chileno Neruda como el más 
oportunista formulador de una de aquellas corrientes de renovación– frente a la 
pureza ‘juanramoniana’ o al ejercicio lúdico de las vanguardias. La unión y confusión 
entre Bécquer y Garcilaso sobrepasó así la mera coincidencia cronológica, 
sintetizando un Bécquer clásico y un Garcilaso romántico erigidos así en guías de la 
‘nueva poesía’ española. 

  

II.2.3.1. El Treintayséis hasta 1936 

Así se comprende que, en su balance «1918 Spanish Literature 1930» para la 
antología norteamericana The European Caravan (Nueva York, Brewer, Warren & 
Putnam, 1931), Ernesto Gimenéz Caballero reservara como el primero de los 
muchos calificativos dados al periodo comprendido el de «anti-romantic» (Mainer, 
2010: 682).175 En sentido parecido –y opuesto– valoraba un año después Antonio 
Marichalar aquel legado estético de las tres primeras décadas del Novecientos desde 
las páginas de la Revista de Occidente en un artículo recogido bajo el elocuente y 
becqueriano título de «Poesía eres tú» (nº 110, agosto de 1932, pp. 171-189; y nº 
111, septiembre de 1932, pp. 285-310). Poco partidario tanto del uso político del 
arte como del ejercicio quintaesenciado de Eliot o Valéry, Marichalar concluye que 

                                                           
175 Véase la referencia original en Samuel Putnam, Maida Castelhun Darton, George Reavey y J. 
Bronowsk (eds.), The European caravan. An anthology of the new spirit in European literature. Part I: France, 
Spain, England and Ireland (Nueva York, Brewer, Warren & Putnam, 1931), pp. 301-308. 
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«el arte debe ponerse al servicio del hombre». Con esta referencia a lo ‘humano’ 
como epicentro de un arte deseable, Marichalar se desmarca, por consiguiente, tanto 
de los ‘estetas’ como de los ‘políticos’ que habrían dominado el discurso artístico de 
las tres primeras décadas del siglo XX. 

Arte, éste, curiosamente enclavado entre dos estilos impuros: el 
simbolismo y el suprarrealismo. Tan sospechoso es el arte al servicio del arte, 
como el arte al servicio de la moral o de la política. El arte debe ponerse al 
servicio del hombre; porque si no se hace un arte para él, se corre el peligro 
de hacer un hombre para el arte. Tal fue el extremo de los estetas. El 
simbolismo estuvo mediatizado, aunque él no lo crea (…). Aquél fue un arte 
para seres despojados de su humanidad: cuadros para pintores, versos para 
poetas, que iban caracterizados de tales por la vida (…). [En frente,] todo arte 
«para algo» se trueca en propaganda. A un cartel se le puede pedir que sea 
bueno; es banal exigirle que sea bello. Aparecen aquí utilitarismos morales. 
El suprarrealista nos aporta un arte lleno de intenciones humanas (Antonio 
Marichalar, «Poesía eres tú», en Revista de Occidente, tomo XXXVII, julio-
septiembre de 1932, pp. 292-293). 

En este sentido, la biblografía primaria y secundaria al hilo de esta ‘vuelta’ 
hacia un ‘arte humano’ en disputa o en síntesis con las vanguardias durante la primera 
mitad de los Treinta –Ortega, qué duda cabe, al fondo– es extensa, casi inabarcable, 
y trabajos como el de Juan Cano Ballesta en La poesía española entre pureza y revolución 

(1930‑1936) (Madrid, Gredos, 1972) mantiene aún hoy toda su vigencia.176 
Queremos sin embargo repasar algunos textos de primer orden –una pequeña pero 
quizás representativa muestra– que puedan ilustrar la focalización que se ejerció 
sobre las figuras de Gustavo Adolfo Bécquer y Garcilaso de la Vega como manes 
tutelares de la nueva deriva. 

La puesta en valor de Bécquer como fetiche rehumanziador también se 
enmarcaba, por lo tanto, no solo dentro de un modelo pendular de reacción contra 
lo inmediatamente anterior –el vanguardismo de los años Veinte– sino también, en 
algunos casos, de comprensión y superación. Un Bécquer de síntesis formal y 
‘humana’, no de antítesis purista o antipurista. No en vano –como veremos 
enseguida–, no faltaron las voces, por aquellos años de cambio en los paradigmas 
imperantes, que acusaron a Bécquer de referencia para la deshumanización y la 
vanguardia. Así, paradójicamente, cuando los cien años del nacimiento del autor de 
las Rimas llegaron, el sevillano se había convertido –a esas alturas– en símbolo y 

                                                           
176 Ya en los años Noventa, Cano Ballesta revisaría y amplaría su trabajo –así como el cronotopo 
estudiado– en la nueva edición de La poesi ́a española entre pureza y revolución (1920-1936) (Madrid, 
Siglo Veintiuno, 1996). 
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blasón tanto para las vanguardias como para los partidarios de la ‘rehumanización’, 
según los casos. También de ambas cosas a la vez, en las mejores voces. 

De cualquier manera, fuera bajo un signo u otro, los testimonios de 
celebración del centenario becqueriano fueron abundantísimos. Nada que ver, es 
cierto, con las minoritarias celebraciones –y por ello mismo tal vez más 
‘generacionales’– en torno a Góngora. En honor de Bécquer se sucedieron números 
especiales en revistas literarias y generalistas, artículos de ocasión, referencias 
dispersas, actos de homenaje, folletos conmemorativos e incluso premios literarios, 
en algunos casos de singular trascendencia. Así la simbólica relación entre un poeta 
de proyección posterior como Gabriel Celaya y aquel centenario. No en vano, fue 
todavía como Rafael Múgica que el poeta vasco se presentó con La soledad cerrada al 
certamen convocado por el Lyceum Club Femenino de Madrid con motivo de la 
efeméride becqueriana. El fallo, para mayor simbolismo, se produjo el 14 de julio 
de 1936, a cuatro días de la sublevación militar, vicisitud que hizo que el poemario 
permaneciera inédito hasta 1947 (San Sebastián, Colección Norte). También bajo el 
signo de Bécquer, no conviene olvidarlo, salieron no pocos ensayos sobre qué había 
de entenderse por ‘Romanticismo’ en aquellos días. 

Tanta resonancia becqueriana llevó, por ejemplo, a la publicación de un 
especial en el Blanco y Negro del 16 de febrero de 1936 en el que se reunieron trabajos 
para la ocasión de los hermanos Álvarez Quintero, Felipe Sassone, José María 
Salaverría, Blanco-Belmonte, José M. Guervós, Fernando Castán Palomar, José 
Andrés Vázquez, J. Muñoz San Román y Manuel de Góngora.177 Dominó en estos 
trabajos el tono engolado y complaciente de sus autores, aunque no dejan de ser 
significativas afirmaciones como la de los Álvarez Quintero cuando aseguran que «la 
llama que encendió a su paso por la tierra el poeta del amor y del dolor, ni se ha 
extinguido aún ni ha de extinguirse nunca» y que por ello «tantas oraciones de amor 
y de belleza como nacieron de su corazón y de su mente, pueden desafiar y vencer 
el aliento asolador del olvido a través de los tiempos, la imperiosa fascinación de las 
nuevas escuelas y aun las turbulencias y aberraciones de todas las modas literarias» 
(Blanco y Negro, 16/02/1936, p. 49). Más explícito en su oposición de aquel Bécquer 
novelesco y decimonónico, al que se pretendía ‘resucitar’, frente a las vanguardias 
todavía vigentes había sido Cristobal de Castro en «Bécquer y las mujeres», 
especialmente cuando afirma que «Bécquer yacía en el ostracismo lírico, desterrado 

                                                           
177 Dichos artículos fueron «Llama perenne» de los Álvarez Quintero, «El influjo de Bécquer en 
América» de Felipe Sassone, «Visión becqueriana» de José María Salaverría, «Bajo las ramas de un 
cedro descansa la imagen del poeta» de M. R. Blanco-Belmonte, la «Rima XXIII» musicada por José 
M. Guervós, «El Madrid de Bécquer. Evocación de las calles por las que paseó su melancolía el poeta» 
de Fernando Castán Palomar, «Poesía, eres tú... » de José Andrés Vázquez, «Lugares en que el canto 
de las golondrinas inspiró sus leyendas sevillanas» de J. Muñoz San Román y «Pasión y agonía de un 
poeta» de Manuel de Góngora. 
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por una moda vanguardista. Para los papanatas de las letras no era sino el poeta de 
horteras y modistillas» (ABC Sevilla, 08/03/1935, p. 14). Un tono semejante 
encontramos en la edición de lujo para la Feria del Libro madrileña de las Rimas 
(Madrid, Cámara Oficial del Libro de Madrid, 1936), acompañada con ilustraciones 
de Emilio Ferrer y prólogo de A. Ramírez Tomé, para quien Bécquer evoca «el 
recuerdo de una época más dichosa y menos materialista que la actual» (p. 26). 

El mismo prurito historicista y conmemorativo –llamémosle así– parecía –y 
solo parecía– animar la formación en 1934 de la asociación «Los Amigos de Bécquer» 
en Sevilla bajo la órbita de la revista Mediodía (El Correo de Andalucía, 12/05/1934, 
p. 12).178 Un largo proyecto que se remontaba al menos hasta 1928, según revela 
una carta de Pedro Salinas a dicha publicación,179 y que tuvo su «Acta de 
constitución» el 10 de mayo de 1934, según se conserva en el Archivo de Joaquín 
Romero Murube, a la sazón secretario de la asociación, y según ha hecho público 
recientemente José María Barrera López (2014: 27). En la mencionada acta se 
especificaba, entre otras cosas, cómo la plataforma «dirigirá, encauzará y llevará a la 
práctica todos los actos y acuerdos en relación al motivo de constitución de la 
misma». En sus sesiones de 1934 se lanzaron por ello propuestas como la de Joaquín 
Álvarez Quintero para la realización de una película sobre la vida del poeta sevillano 
o el lanzamiento de una revista temática durante el año del centenario por sugerencia 
de Santiago Montoto (Barrera López, 2014: 27); si bien la más significativa es la idea 
de coordinar un ‘centenario’ en dos tiempos: el ‘centenario del romanticismo’ en 
1935 –año del estreno del Don Álvaro de Rivas–180 y el propio centenario becqueriano 
en 1936.181 Una idea que, como veremos en seguida, fue recogida por la revista 
gaditana Isla el mentado año de 1935. 

                                                           
178 En torno a dicha asociación encontramos a escritores, profesores y periodistas como los hermanos 
Álvarez Quintero, Romero Murube, Antonio Aparicio, Santiago Montoto, Jorge Guillén, Rey 
Caballero, Díez Crespo, Rodríguez Mateo, José Gómez Tello o Juan María Vázquez, entre otros. 
179 Véase José María Barrera López, «Salinas ante Bécquer (carta inédita a la revista Mediodía)», en 
Ínsula, nº 540 (diciembre de 1991), p. 17; y José María Barrera López, Pedro Salinas en la Universidad 
Literaria de Sevilla (Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1991). También 
hay testimonios en el epistolario con Gerardo Diego: véase en Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge 
Guillén, Correspondencia (1920-1983), José Luis Bernal (ed.) (Valencia, Pre-Textos, 1996). 
180 Sobre la oportunidad de una u otra fecha para conmemorar el ‘centenario’ del romanticismo –
comienza por proponer 1837 como año del suicidio de Larra y ‘revelación’ de Zorrilla– reflexiona 
Enrique Díez-Canedo en el Almanaque literario 1935 (nº 1, enero de 1935, pp. 29-34); terminando 
por apuntar precisamente hacia el estreno del Don Álvaro. 
181 «Se habló de la oportunidad de celebrar el centenario del Romanticismo el año mil novecientos 
treinta y cinco como antecedente y preparación de las fiestas en honor del centenario del poeta que 
han de tener lugar a principio del año siguiente» (Libro de Actas de la asociación Los Amigos de Bécquer, 
pp. 1-2). Tomado de Barrera López (2014: 27). De los preparativos del centenario se informó 
también en el periódico sevillano El Liberal (18/05/1935, p. 1). 
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Si bien no faltaron los actos en la capital madrileña, como el mencionado 
concurso con que se alzó Celaya o los actos de conmemoración en el Ateneo de 
Madrid durante el mes de febrero de 1936,182 Sevilla fue desde luego el epicentro de 
aquellos actos de homenaje repartidos sin embargo –como ya se ha dicho– por 
prácticamente todas las provincias españolas. También en Sevilla se impulsaron actos 
de homenaje en el Centro Cultural Tertulia del Arenal (Barrera López, 2014: 27), 
así como en el Centro Cultural de San Lorenzo con un ciclo de conferencias como 
la realizada por el entonces jovencísimo poeta Antonio Aparicio bajo el título «Vida 
romántica de Bécquer», recogida en el folleto para el I centenario del nacimiento de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Conferencias (Sevilla, Centro Cultural San Lorenzo, 1936). El 
propio Aparicio, junto a Romero Murube, realizó asimismo sobre el poeta de las 
Rimas una conferencia al alimón titulada «Torres y relojes de la alta poesía» en el 
Ateneo de Sevilla («Sevilla por Bécquer», en Isla. Hojas de arte, letras y polémica, nº 9, 
1936, p. 32). De gran calado fue, ciertamente, el tratamiento de todo este ambiente 
conmemorativo en la revista literaria Isla. Hojas de arte, letras y polémica. Dirigida en 
Cádiz por el poeta y abogado Pedro Pérez-Clotet, Isla había nacido en 1932 logrando 
aunar entre sus páginas lo mejor del Veintisiete y del Treintayséis, sin renunciar al 
aliento neopopularista, vanguardista y rehumanizador de todos ellos.183 La sintonía 
entre Isla y «Los amigos de Bécquer» era sin duda total, merced a nombres en común 
como Jorge Guillén, Antonio Aparicio o Romero Murube. En este sentido, resulta 
altamente simbólico que el especial sobre Bécquer que la propia Isla preparaba para 
la segunda mitad de 1936 se viera inevitablemente postergado tras la sacudida 
nacional producida por el ‘Alzamiento’ franquista en julio de ese año, retrasándose 
al número 11 de 1938 –tras el preceptivo número 10 de adhesión a los sublevados 
publicado en 1937– el «Homenaje a Bécquer» programado para el centenario. En 
dicho número se publicaron, efectivamente, artículos de Joaquín Romero Murube 
–«Bécquer y Sevilla» (pp. 3-5)–, Juan Ruiz Peña –«La poesía de Bécquer» (pp. 8-
11)–, Pedro Pérez-Clotet –«Bécquer en Veruela» (pp. 16-17)–, José de las Cuevas 
–«Aristocracia romántica de Gustavo A. Bécquer» (pp. 19-21)– y J. Pérez-Palacios 
–«Adivinación de Gustavo Adolfo Bécquer» (p. 21)–; así como poemas de Adriano 
del Valle –que participó con «Tres sonetos a Bécquer» (pp. 6-7), encabezados por 

                                                           
182 Los actos fueron acompañados, al parecer, con su retrasmisión radiofónica en directo, según 
recuerda Enrique Sánchez Pedrote en Archivo Hispalense, nº 165, enero-abril de 1971, p. 86. Para 
estos y otros detalles sobre los diversos actos de celebración véase de Robert Pageard «Apuntes sobre 
la celebración del centenario del nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer», en El Gnomo. Boletín de 
estudios becquerianos, nº 8, 1999, pp. 91-99. 
183 Véase trabajos como el de José Antonio Pérez Bowie «La literatura española entre el vanguardismo 
y la rehumanización: La revista Isla (Cádiz 1932-1936)» en Archivo hispalense. Revista histórica, literaria 
y artística, tomo 67, nº 206, 1984, pp. 63-94; y José Luis Barrera López «Revista “Isla”, entre la 
vanguardia y la tradición», en Revistas literarias españolas del siglo XX, Manuel José Ramos Ortega 
(coord.) (Madrid, Ollero y Ramos, 2006), vol. 1, pp. 317-346. Barrera López editó y prologó, 
asimismo, la reedición facsímil de Isla en sus dos épocas (Sevilla, Renacimiento, 2006). 
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cierto con citas de Jorge Guillén, Garcilaso de la Vega y el propio Bécquer–, Rafael 
Laffón –«Trémulo y vago. Memoria de Bécquer» (p. 12)–, Pepita Hernández de 
Adriano –«Aura y luz en romance. Homenaje a Bécquer» (p. 18) y Juan José 
Fernández –«Cantos a Bécquer» (p. 23)–; y hasta un relato de José Antonio Muñoz 
Rojas –«Breve historia» (pp. 13-15)–. El número contenía, además, una curiosa 
‘vinculación’ entre Bécquer y las vanguardias al presentar una serie de pequeñísimos 
fragmentos de la prosa del sevillano bajo el título de «Greguerías de Bécquer» (p. 
22). De tan rico homenaje, quizás lo más interesante para nuestro análisis sean las 
palabras de Ruiz Peña, entre las que aparece la ya tópica confusión con otras 
referencias de ‘lo clásico’ y ‘el amor’ entre las que no podían faltar san Juan de la 
Cruz y Garcilaso de la Vega (p. 9). En las reflexiones de Ruiz Peña pesaba todavía 
mucho, sin embargo, el regusto vanguardista del entorno de Isla y Mediodía, 
evocando así un Bécquer de la «forma libre» (p. 11) y más allá «de lo terreno». Un 
paradigma, por lo tanto, alejado aquí del impulso ‘rehumanizador’ de la carne y el 
hueso. Ruiz Peña –con Dámaso Alonso– prefiere ligar al poeta del Libro de los 
gorriones con el místico san Juan de la Cruz antes que con el imperial caballero 
toledano. 

Son, pues, Gustavo Adolfo Bécquer y San Juan de la Cruz, poetas de una 
misma naturaleza lírica; San Juan de la Cruz, sublime contemplativo, 
mediante iluminados éxtasis alcanza comunicación directa con Dios; Bécquer, 
contemplativo, mediante el puro arrebato lírico, se remonta, “huesped de las 
nieblas”, a un “mundo de visiones” y se orienta hacia el luminso Norte del 
humano espíritu (...). Es decir, que ambos poetas, segun declaran ellos 
mismos, no expresaron sino algo de lo que sentían, y una misma e inefable 
ansia los impulsaba a desasirse de la carne, a huir de lo terreno y a elevarse a 
otros mundos (Juan Ruiz Peña, «La poesía de Bécquer», en Isla, nº 11, 1938, 
p. 8). 

Aquellas palabras de Ruiz Peña publicadas en 1938 eran sin embargo eco de 
una disputa anterior, sucedida durante aquel año de 1935 que para muchos marcaría 
la definitiva ‘irrupción’ rehumanizadora de la joven lírica de entonces. El debate al 
que ahora aludimos se había producido entre el poeta oriolano Ramón Sijé y 
miembros de la revista sevillana Nueva poesía –a la sazón dirigida por Ruiz Peña junto 
a Pérez Infante e Infantes Florido–184 en un marco de confrontación a tres bandas 
ante la propuesta de una poesía ‘impura’ en el Caballo verde para la poesía de Neruda 
y Altolaguierre, todo ello aderezado con la participación e implicación de Juan 

                                                           
184 Nueva poesía conoció cuatro números antes de la guerra, entre octubre de 1935 y mayo de 1936. 
Aquel cuarto número contenía, precisamente, un número especial en homenaje a Bécquer. Hubo un 
frustrado intento de relanzamiento con el quinto número en junio de 1939. La revista ha sido 
recientemente editada en facsimilar por José María Barrera López en La revista Nueva poesía (Sevilla, 
Renacimiento, 2014). 
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Ramón Jiménez en el asunto (Barrera López, 2014: 20-23). La brecha entre los 
andaluces y el alicantino se había abierto precisamente con la participación de Sijé en 
Isla, donde daba su respuesta a una «Primera encuesta de Isla. La Nueva Literatura 
ante el centenario del Romanticismo» (nº 7-8, 1935, pp. 18-29) en la que se 
materializaba aquel proyecto de un ‘Centenario del Romanticismo’ proyectado Los 
Amigos de Bécquer en su sesión inaugural. La intención de aquella encuesta era, sin 
embargo, clara: leer el romanticismo literario español a la luz de la ‘Nueva 
Literatura’ de las vanguardias o, cuanto menos, de la actualidad literaria. Algo de lo 
que Sijé se desmarcó allí mismo de manera sonora, aunando desde su «catolicismo 
positivo» ataques contra varios movimientos de vanguardia –desde el surrealismo a 
la poesía pura– de los que cree culpable al propio Bécquer. 

Muere el romanticismo aún. Es decir, se manifiesta estérilmente en la 
«nueva literatura», siempre en crisis de personalidad, en crisis de humanidad 
y humanidades. La nueva literatura romántica: he aquí el nombre de la nueva 
literatura. Sometamos a examen, como demostración, un caso literario 
hipánico: la poesía de amor. Asistimos, en esa manifestación poética del amor, 
a la destilación platónica de Bécquer: la reducción a la simplicidad, a la 
simpleza química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico 
Gustavo Adolfo (Ramón Sije, «La nueva literatura ante el centenario del 
Romanticismo», en Isla, nº 7-8, 1935, pp. 21). 

El autor de las Rimas era para Sijé, por lo tanto, padre de las vanguardias 
‘siempre en crisis’ y los purismos ‘destilados’ de nuestra poesía hispánica, merced a 
su condición de poeta del amor ‘romántico’. Dicho en una palabra, Bécquer sería el 
poeta por excelencia de la «blanca deshumanización». Con más detenimiento, Sijé 
trató de exponer al detalle tales tesis en «La decadencia de la flauta», artículo 
publicado en su revista El gallo crisis (nº 5-6, primavera de 1935, pp. 20-25). Parte 
allí Sijé, nuevamente, del axioma de que es el romanticismo la nota común y 
predominante en la ‘nueva literatura’ del siglo XX. 

El romanticismo no ha muerto: está muriéndose. Se sobremuere, 
románticamente se sobrevive, en el drama de 1898, de 1914, de 1921, de 
1931: en los estilos –de vida y creación– de la generaciones típicas de esos 
años históricos: en lo que, desde hace tiempo, se viene llamando, en sus 
diferentes variaciones imaginativas y estilísticas, “nueva literatura”. (...) 
Supone, por el espíritu de rebelión que informa al grupo, una nueva 
psicología, una doctrina, una forma (Ramón Sijé, «La decadencia de la flauta», 
en El gallo crisis, nº 5-6, primavera de 1935, p. 20). 

Esta ‘nueva forma’ sería para Sijé, como ya señaló en Isla, la de la ‘pureza 
química’. Una opción estética e intelectual que, a su juicio, no le permite llegar 
‘hasta los huesos’ sino quedarse en la putefracción de ‘las llagas’. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

185 

 

Porque el romanticismo no ha llegado a los puros huesos, a la desnudez esencial 
y existencial del pensamiento: está en las puras llagas. En unas llagas disimuladas 
en la elegancia, en la pureza química, de su forma. El último romántico 
empieza negando cobardemente su filiación, escondiéndola bajo la máscara de 
un nuevo ismo, cuando sólo es eso: un romántico; pero, un romántico 
especialmente adjetivado: el último. Hoy puede pensarse ya en un neotomismo 
(...), pero no puede creerse en la existencia de un neorromanticismo, desde 
el momento que están aún por crear los neotópicos románticos (Ramón Sijé, 
«La decadencia de la flauta», en El gallo crisis, nº 5-6, primavera de 1935, p. 
21). 

En consecuencia, no solo el romanticismo de los ‘ismos’, de las vanguardias, 
es apenas «la llaga del recuerdo de una llaga» (p. 21), sino que le niega su capacidad 
renovadora, la capacidad constructiva de un ‘neorromanticismo’. Según Sijé, aquel 
nuevo romanticismo no pasaba de ser «su degeneración psicológica, producida por 
la pérdida de la dignidad y de la nobleza humanas» (p. 21).185 Aquellos ‘ataques’ del 
escritor oriolano –que como tal podían entenderse– fueron respondidos en forma 
de editorial anónimo en el primer número de la revista Nueva poesía, en octubre de 
ese año de 1935. De todas las consideraciones vertidas por Sijé, era sin duda la 
acusación de ‘deshumanización’ la mayor afrenta a responder. 

Aparte que “destilación platónica” es algo así como “bombillas educadas” 
sería muy discutible –¡y tanto!– el platonismo de Bécquer. Lo que ya no puede 
discutirse, por ser inadmisible de todo punto, es la deshumanización incolora 
que advierte Sijé en el poeta de las Rimas. Hace falta no haber leído un solo 
verso de Bécquer o ser absolutamente irresponsable para juzgar de este modo. 
No podemos admitir que Sijé hable de Gustavo Adolfo sin haber leído ([Luis 
F. Pérez Infante], «Revistas», en Nueva poesía, nº 1, octubre de 1935, p. 8). 

Aquella polémica todavía se extendería con una contestación de Sijé en el 
diario El Sol (10 de noviembre de 1935) donde matizaba su respuesta a la célebre 
encuesta de la revista Isla sobre el centenario del romanticismo. 

La tesis de mi contestación era ésta: la “nueva literatura” –entendiendo por 
“nueva literatura” los tipos literariorrevolucionarios que se suceden en España 

                                                           
185 En su defensa de lo ‘clásico’ y lo ‘católico’ como vías de salvación ante este romanticismo 
‘selvático’ innato, Sijé profundiza en su visión del conflicto hasta centrar su mirada –no podía ser de 
otra manera– en la autor de las Rimas: «¿Dónde está la pistola en Gustavo Adolfo Bécquer?, podrá 
pregntar el lírico, al tiempo que pretende coger un lirio en el jardín mecánico de nuestro 
romanticismo histórico. Bécquer era la minúscula escopetita de salón. El salón del XIX, o una rima. 
Sin embargo, desde hace años, ciertos espíritus vienen revisando poéticamente a Bécquer. Revisión 
curiosa por su tono católico, casi católico, o, simplemente, cristiano. Comienza la defensa de la poesía 
becqueriana con don Miguel de Unamuno, carcelero selvático del cristianismo» (El gallo crisis, nº 5-
6, primavera de 1935, p. 23). 
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a partir de 1896– es consecuencia lógica del espíritu del romanticismo 
histórico (...). El platonismo está en la poesía amorosa que continúa la línea 
becqueriana, “deshumanizándola” precisamente. Antes de jugar con la “a” o 
con la “u”, se aprende a distinguir elementalmente las letras con la cartilla en 
la mano. Por no saber, los sevillanos me llaman “irresponsable”, “ligero”, 
“desconocedor” de Bécquer. Aprendan a leer, aprendan también a 
comprender (Ramón Sijé, «Saber leer, saber escribir, saber pensar», en El Sol, 
10 de noviembre de 1935, p. 2). 

A su vez, no se privarán de una contrarréplica en Nueva poesía, publicada en 
su número 2-3 de noviembre-diciembre de 1935. 

Con la ayuda de todos los diccionarios de todas las bibliotecas de Sevilla, 
concienzudamente, hemos leído el artículo “Saber leer, saber comprender, 
saber falsificar”, que nos dirige Ramón Sijé desde El Sol. Con todos los 
diccionarios a la vista. Sin ellos sería imposible descifrar algunas frases del 
erudito, humanista y filósofo de Orihuela, de este magnífico gallo en crisis 
plumífero, que no vacila en atribuirse un pensar “puro”, “clarísimo”, 
“cristalino”. Y protesta, patalea, gime, insulta y calumnia, para terminar 
perdonándonos, sin advertir que no perdona el que quiere sino el que puede 
(...). No le negamos al Sr. Sijé sus latines. Sí, su pretendido diamantino 
pensar. Su pensamiento es tan caótico, tan confuso, como la poesía surrealista, 
de la que –¡oh, paradoja!– abomina ([Luis F. Pérez Infante], «Polémica: Saber 
leer, saber escribir, saber pensar», en Nueva poesía, nº 2-3, noviembre-
diciembre de 1935, p. 12). 

Es precisamente en este contexto de disputa en el que, por su parte, Nueva 
poesía retomará el pulso el mismo año de 1936 con su propio especial dedicado a 
Gustavo Adolfo Bécquer (nº 4, mayo de 1936), en el que se recogieron varios 
poemas en su honor a cargo de los poetas del núcleo duro de la publicación como 
Ruiz Peña, Infantes Florido, Díez Crespo o Pérez Infante.186 

Más allá de equívocos y disputas personales,187 aquella polémica entre Sijé y 
‘los sevillanos’ de Nueva poesía ejemplifica a la perfección el confuso debate abierto 
entre vanguardias, purismos, clasicismos, romanticismos, humanizaciones y 

                                                           
186 Los trabajos recogidos en aquel número fueron «A Bécquer. Elegía» de Juan Ruiz Peña (p. 1), 
«Balada del mar» de Francisco Infantes Florido (p. 2), «Resurrección» de Manuel Díez Crespo, «En 
su centenario» de Manuel Rojas Marcos (p. 3), «Cantiga» de Fentanes Merino (p. 5) y «Primavera» 
de Luis F. Pérez Infante (pp. 6-7), además de la reseña «En torno a Cántico» de Juan Ruiz Peña (pp. 
7-8). 
187 Para algunos detalles más sobre el asunto puede consultarse de José Muñoz Garrigós «El final de 
una polémica», en Anales de la Universidad de Murcia, nº XLII-1-2, 1984, pp. 210-211; de Ramón 
Fernández Palmeral Simbología secreta de “La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas”, de Ramón 
Sijé (Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006); y de Aitor L. Larrabide «El archivo de 
Ramón Sijé» en Lectura y signo, nº 3, 2008, pp. 383-435. 
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deshumanizaciones durante los últimos años de la Segunda República, así como la 
importancia de ‘saber leer’ –esto es, de saber hacerlos suyos– a nuestros poetas 
clásicos. Un debate en el que Nueva poesía tenía claro el papel que habrían de 
desempeñar tanto Bécquer como otros poetas ‘en disputa’ por aquellos días: el de 
ejemplo de ‘pureza’ lírica frente a la ‘impureza’ propuesta explícitamente por la 
revista Caballo verde para la poesía de Neruda, Altolaguirre y Mendez en «Sobre una 
poesía sin pureza» (nº 1, octubre de 1935). Así, para los ‘juanramonianos’ Juan Ruiz 
Peña, Luis F. Pérez Infante y Francisco Infantes Florido son precisamente Bécquer, 
Garcilaso y Juan Ramón los más altos ejemplos de pureza y «precisión» frente a un 
surrealismo sentido –y en ello hay una curiosa coincidencia con Sijé– como 
«romanticismo de escuela llevado a sus consecuencias últimas». 

Ha sido una feliz coincidencia que al salir nosotros esté ya en la calle la 
revista Caballo verde para la poesía, que explica su actitud en un prefacio titulado 
“Sobre una poesía sin pureza”. Aprovechamos la ocasión para declarar que 
nuestra orientación poética es muy distinta de la de Caballo verde. Nosotros 
queremos ir HACIA LO PURO DE LA POESÍA, entendiendo por puro lo 
limpio, lo acendrado. Y por poetas puros a San Juan de la Cruz, Garcilaso, 
Fray Luis de León, Bécquer, Juan Ramón Jiménez... (Pudiéramos añadir otros 
más modernos, recientes). Rechazamos lo impuro, en el sentido de confuso, 
de caótico. A todo esto oponemos una gran palabra: PRECISIÓN. Nuestra 
poesía ha de ser –lo pretendemos al menos– poesía de siempre, en una 
palabra: POESÍA, algo que no se define pero que se intuye. 

Creemos que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela 
llevado a sus consecuencias últimas, la agonía de ese movimiento. Y Caballo 
verde, uno de los postreros baluartes de una escuela y un estilo que desaparecen 
([Juan Ruiz Peña], «Manifiesto: Hacia lo puro de la poesía», en Nueva poesía, 
nº 1, octubre de 1935, p. 1). 

Con todo, si para los miembros de Nueva poesía Bécquer encarnaba el baluarte 
de una poesía pura, clara y precisa frente al caos surrealista de Caballo verde o los 
excesos de impureza de otras propuestas revolucionarias –como pregonara también 
Sijé–; lo cierto es que será la lectura ‘rehumanizadora’ erigida también en torno a 
Bécquer –y Garcilaso– la que acabará por imponerse como la más trascendental de 
todas las surgidas al calor del centenario becqueriano. Para ver cómo fue espigándose 
esta última de entre toda la confusión de lecturas y conmemoraciones becquerianas 
–el Bécquer ‘puro’, el Bécquer decimonónico– podemos regresar a aquella encuesta 
elaborada por Isla sobre «La nueva literatura ante el centenario del romanticismo» 
(nº 7, 1935, pp. 18-29) y dirigida expresamente a «los escritores jóvenes» (p. 18). 
Las repuestas, de resultas, no podrían ser más diversas. Entre quienes recogen una 
simpatía vaga por un romanticismo ‘purista’, Carmen Conde dice no situarse «frente 
al Romanticismo, sino que sigo su orilla», añadiendo que aunque «no veo románticos 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

188 

 

de AHORA» no dejaría de ser un buen heredero «el Poeta Juan Ramón Jiménez» 
(p. 18). Por un romanticismo de vaga filiación tercia José S. Serna quien, evocando 
palabras de Benjamín Jarnés y Pérez-Clotet, se pregunta: «¿no son románticos 
Rubén, Machado, Juan Ramón? Y García Lorca, y Alberti» (p. 27). Por un 
romanticismo decantado de «cosas sucias, greñudas, avinagradas, putefractas (...) 
que no pueden ni deben repetirse» aboga Alfredo Marqueríe (p. 20), al tiempo que 
un enigmático Juan Gil-Albert señala a los primeros románticos decimonónicos 
como «una generación escuálida, febril y vociferadora, cuyo destino luctuoso no 
sabemos aún si nos conmueve o mortifica» pero cuyo testimonio en todo caso «fue 
necesario» para desbordar «la exacta gravedad del XVIII» (p. 21). También José 
María Luelmo reconoce la «irrupción rotundamente creadora» del romanticismo 
como lección necesaria, aunque no «en un sentido de acatamiento, ni de 
consolidación de un ejemplo imitable» (p. 23). Para Julio Angulo, por su parte, 
«cuando el creador se asoma al arte es romántico, es verbo nada más»; abogando 
claramente por «posponer el verbo a la idea» (p. 26). Una interpretación semejante 
se desgrana en los autores más próximos a Isla y la futura Nueva poesía, como Ruiz 
Peña, quien se define «romántico por temperamento», pese a que se confiesa muy 
crítico «contra la casi totalidad de los poetas que integra la escuela romántica 
española. Salvo Bécquer» (p. 25). En esta misma línea, Luis F. Pérez Infante 
comentará vagamente que «se acostumbra a ver en lo romántico un producto del 
tiempo. A mí se me antoja más bien una predisposición natural» (p. 28). 

No faltaron sin embargo quienes se desmarcaron rotundamente bien del 
romanticismo ‘actual’ –recordemos la respuesta de Sijé– bien del propio 
romanticismo decimonónico. Así Adriano del Valle, quien dice sentir «poca o 
ninguna simpatía espiritual por el romanticismo en cuanto a expresión literaria de 
una escuela» (p. 19), o su buen amigo Rogelio Buendía, para quien «existen 
románticos», pero no un «romanticismo» (p. 19). Especialmente duro se muestra el 
extremeño Francisco Valdés cuando concluye desde postulados semejantes a los de 
Sijé y desde un enfoque político igualmente conservador que «cuanto produjo el 
romanticismo literario en España me parece una falsa joya sin realce ni valor. El 
Romanticismo es un Humanismo sin Humanidades», añadiendo que su «actitud ante 
la época neorromántica que vivimos» ha de ser «la vuelta al trabajo sobre los modelos 
del clasicismo» (p. 20). También para Rafael Laffón era «injusto y anticristiano el 
Romanticismo, moralmente hablando» (p. 21). Profundamente conservadora 
también fue, asimismo, la «franca negación a su desespañolizado espíritu» (p. 29) de 
un Antonio Aparicio que con el estallido de la guerra engrosará sin embargo las filas 
de los leales a la Segunda República. 

Muy diferente en las motivaciones, aunque no tanto en las conclusiones –a 
saber: el romanticismo es en esencia ensoñación deshumanizada–, era el rechazo 
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proclamado por Enrique Azcoaga, para quien «el buen romántico perdió el nombre 
de hombre» al evadirse en su «exaltación» intíma y ególatra «de la verdad, del 
mundo en que suceden las cosas» (p. 22). No en vano, si para Laffón, Sijé o Valdés 
el clasicismo y la fe católica eran el refugio contra el impulso irracional y «ginebrino» 
–en expresión de Valdés– de los románticos, lo que movía a Azcoaga a colocarse 
«fatalmente frente al romanticismo» era «su desinterés hacia muchas cosas 
interesantes». Por ello, Azcoaga se sitúa –a él y a los de su generación– frente al 
poeta romántico decimonónico. 

Creo que en su vida, [el poeta romántico] se cerraba al mundo y me veo –
y veo a los jóvenes actuales– incapacitado para serlo, porque me siento 
inseguro en el mundo actual. Porque siento un mundo y en él mi vida 
inciertamente situada, no como expresión de una plena vida común, sino 
condenada hasta el día a romántico soliloquio. Porque –al contrario que el 
romántico– por desear mi voz como expresión de una común vida más pura, 
me preocupa extraordinariamente todo suceso exterior (...). 

¿Podría interesar, preocupar a Lamartine, a Musset, una revolución o una 
guerra? De ningún modo. ¿Puedo yo permanecer monologueando 
románticamente en vista de lo que espero? Sin duda tampoco, aunque a un 
extraño, forzoso romanticismo esté condenado. Pero espero –y en esa 
esperanza justifico mi monólogo sin eco– que mi acto creador recaiga fuera 
de mí, con la misma juzteza que hoy un poco románticamente recae en mi 
cuerpo (Enrique Azcoaga, «La nueva literatura ante el centenario del 
romanticismo», en Isla, nº 7-8, 1935, p. 22). 

Hete aquí, pues, un giro final en las reflexiones de Azcoaga, acabando por ser 
precisamente su vocación ‘exterior’ lo que le convierta, a la postre, en un poeta más 
romántico que los mismos románticos del XIX. 

Yo que pienso que creer firmemente en el romanticismo, ser hoy 
romántico, sufrir en nuestros días maravilloso engaño toda vez que me asaltan 
los probemas consecuentes con haber redescubierto la tierra con los hombres 
y sus cosas, sería “romántico” sencillamente (Enrique Azcoaga, «La nueva 
literatura ante el centenario del romanticismo», en Isla, nº 7-8, 1935, p. 23). 

En clave de ‘superación’ vanguardista y rehumanizadora se presentarán 
asimismo algunos de los incipientes teóricos del neorromanticismo posterior. Así 
aparecerán Ildefonso-Manuel Gil o Guillermo Díaz-Plaja, quien se declara con su 
generación «amigos de los enemigos de nuestros enemigos», afirmando que «las 
perspectivas, en lo que hace referencia al aluvión surrealista, aparecían mucho más 
fértiles en 1925 que en este año jubilar del Romanticismo en España» (p. 19). Por 
su parte, mientras Rafael de Urbano pedía «que la vida no se pertenezca a la obra, 
sino la obra a la vida» (p. 22), José Luis Sánchez-Trincado no duda en relacionar 
todo romanticismo con una «literatura inteligente y apasionada» que habría de guiar 
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un «arte humano» cuya literatura «ante el centenario del romanticismo ha de 
encontrar en aquellos artistas llenos de pasión humana un ejemplo» (p. 23). Alfonso 
y Francisco Rodríguez Aldave aseguran por su parte que frente a la «esencia básica» 
de un romanticismo «humanizado», «lo falso y estudiado de los Románticos fué lo 
que les deshumanizó» (p. 25). Todavía apegado al prurito de la ‘poesía pura’, pero 
desde posiciones que sobrepasan unas vanguardias sentidas como previas a su propia 
generación –el inminente Treintayséis– se revela Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña. 

Para nosotros, los que hemos venido a la vida de las letras ya cubierta la 
segunda década del siglo XX, cuando el vanguardismo desplegaba sus 
guerrillas de combate con el máximo entusiasmo, “frente a frente con lo viejo” 
(...). Para nosotros, repito, el romanticismo comenzó siendo –o creyendo 
nosotros que era– un movimiento absurdo, buen producto del “estúpido siglo 
XIX”. 

El tiempo nos va quitando la razón a medida que la distancia pone entre el 
romanticismo y nosotros una barrera de serenidad, de objetividad y se van 
depurando los valores y eliminándose las tareas y quedando al vivo sus más 
puras esencias, tan ricas en valores positivos. 

Desecho el concepto creado por el prejuicio propio, podemos hoy ver en 
el romanticismo un movimiento de fondo y forma, surgido con ímpitu propio 
y creador, también de un estado propio. (...) 

El romanticismo, en puridad, nos preparó el camino que luego hemos 
recorrido y que aún está interminado en la depuración de la estética, que ha 
de conducirnos a un logro artístico más perfecto (Nicomedes Sanz y Ruiz de 
la Peña, «La nueva literatura ante el centenario del romanticismo», en Isla, nº 
7-8, 1935, p. 27). 

Un también muy joven Pascual Pla y Beltrán, sin embargo, no duda en ligar 
un incipiente ‘neorromanticismo’ con la literatura soviética y social, dando la nota 
política a ese impulso ‘rehumanizador’ en disputa. 

El Romanticismo se ha convertido en algunos países, principalmente en la 
Unión Soviética, en tendencias neorrománticas, muy acusadas entre los 
jóvenes escritores sociales. Estos escritores pintan en sus novelas a muchachos 
fuertes, sanos, con una capacidad de sacrificio formidable, en un contínuo 
deseo de triunfo colectivo. Así creemos debe ser el Romanticismo literario. 

Un ejemplo ideal para nosotros es la posición de los maestros Rollan, 
Gide, Barbusse y Frank, al poner su gran talento al servicio de la clase 
eternamente vejada, de la clase que trabaja y sufre... 

Los que tengan ojos para ver y oídos para oir, que oigan. Esta es nuestra 
posición ante el centenario del Romanticismo (Pascual Pla y Beltrán, «La 
nueva literatura ante el centenario del romanticismo», en Isla, nº 7-8, 1935, 
p. 29). 
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Las posturas de Pla y Beltrán venían así a representar otra posible dirección y 
‘lectura’ de nuestro romanticismo, próxima a otras publicaciones de signo 
comunista o, simplemente, ‘antifascista’. Así la revista valenciana Nueva Cultura,188 
cuya cordial oposición a revistas católicas como Cruz y Raya o liberales como Revista 
de occidente era manifiesta (Sobrino Vegas, 2012: 792-812), reservando sin embargo 
un mayor desdén para «una serie de revistas de arte puro, diseminadas por las 
provincias», a su juicio «apartadas del mundo», y tildándolas de «tardía y anémica 
cosecha de La Gaceta Literaria– que son ecos apagados de los ‘ismos’ artísticos de 
post-guerra, hoy periclitado en el mundo» (Nueva Cultura, nº 1, enero de 1935, pp. 
1-2). Desde estas posiciones ideológicas y estéticas, por lo tanto, Nueva Cultura 
lanzaba a su vez, en abril de 1936, un número extraordinario en torno al autor del 
Libro de los gorriones. Era pues desde el signo de la ‘rehumanización’, aquí bajo una 
advocación política comunista y opuesta a todo individualismo, como Nueva Cultura 
afrontaba la polémica efeméride becqueriana cuando E. Schiller firmaba una defensa 
del realismo social soviético en el artículo «En el Centenario del Romanticismo: 
Marx y los realistas del XIX» (nº 11, marzo-abril de 1936, pp. 7-8). 

El año de 1935 fue así un enjambre de lecturas, desde los ‘cuadros 
costumbristas’ de los hermanos Álvarez Quintero y demás colaboradores de Blanco 
y Negro a las lecturas de vanguardia y de ‘poesía pura’ de la órbita andaluza de 
Mediodía-Isla-Nueva Poesía, pasando por rotundas negaciones y exaltadas afirmaciones 
lanzadas desde posiciones políticas que transitaron desde la derecha más 
conservadora al comunismo militante.189 El propio Guillermo Díaz-Plaja, que será 
uno de los principales teorizadores del romanticismo por aquellos años, concluirá 

                                                           
188 Definida más que como literaria como revista de «orientación intelectual», Nueva Cultura se publicó 
entre enero de 1935 y julio de 1936, y, en una segunda época, entre marzo y octubre de 1937. Su 
principal animador, Josep Renau, fue también el responsable de una reedición facsímil en 1977. Véase 
Nueva Cultura. Información, crítica y orientación intelectual. Valencia (21 números). Enero 1935 - octubre 
1937 (Vaduz, Topos Verlag, 1977). 
189 Tratamientos netamente políticos de la figura becqueriana desde posiciones conservadoras 
encontramos en artículos como «Gustavo Adolfo y su salita isabelina» de José María Pemán (ABC 
Sevilla, 03/05/1936, pp. 3-4); o «Bécquer y las elecciones» de César González Ruano (ABC Sevilla, 
05/02/1936, p. 3). En este último, leemos: «El día 16 parece que serán las elecciones. Al día 
siguiente se cumple el centenario del nacimiento de Gustavo Adolfo Bécquer. Resulta que el gran 
poeta nació inoportunamente el 17 de febrero de 1836, porque la justa celebración de esta fecha, 
además de que, probablemente, pasará inadvertida en el fragor de la lucha electoral, está, aún 
después, pendiente, como todo acontecimiento del espíritu, de lo que salga de las urnas. Popular y 
netamente aristocrático al tiempo, Bécquer responde con su corazón, con su generosidad, con su 
confianza y su melancolía, al más típico estilo liberal que hoy no quiere o no sabe comprenderse. Lo 
liberal y jerárquico ha perdido terreno de influencia en España, porque, en fin de cuentas, es una 
doctrina que desde lo político a las artes responde a acentos netamente espirituales, mientras que el 
extremo comunista, y aun en cierto modo el extremo fascista, obedece a los imperativos rígidos de 
lo económico, del materialismo sobre las puras razones del concierto espiritual» (ABC Sevilla, 
05/02/1936, p. 3). 
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confusamente, todavía a comienzos de 1934, lo siguiente: «Neorromanticismo: 
surrealismo. Liberales, porque románticos; comunistas, porque surrealistas. Es todo 
una misma cosa» (Cruz y Raya, nº 10, enero de 1934, p. 109). 

No obstante, de entre todas ellas descollaba ya aquella lectura 
‘rehumanizadora’ y ‘neorromántica’ –el término empezará a ganar terreno ese año– 
que será la más característica y trascendente para nuestro Treintayséis literario. Y 
ello más allá de añadiduras ideológicas; añadiduras que, como podemos ver, 
pivotaron desde el comunismo soviético al intimismo familiar del futuro grupo 
Escorial, pasando por revitalizar las posibilides del lenguaje poético surrealista. Como 
ha resumido recientemente Romero Tobar, 

«Nuevo romanticismo» o «neorromanticismo» pasaron a ser 
denominaciones semánticamente complejas, puesto que tanto podían albergar 
significados como el que defiende Díaz Fernández (...) como servir de 
marbete para situar el estilo de un pintor como Hipólito Hidalgo de Caviedes 
(...) y, llegado el caso, sustituían eufemísticamente a la palabra «surrealismo», 
tal como hace Dámaso Alonso al hablar de Vicente Aleixandre (...). En 
cualquier caso, «nuevo romanticismo» ha sido denominación que la crítica 
reciente de la poesía vanguardista ha relacionado con la lírica impura del 
surrealismo, del compromiso y la rehumanización inmediatas a la guerra civil 
(Cano Ballesta, 1972, y otros muchos a su zaga). Los libros poéticos de 
Emeterio Gutiérrez Albelo Romanticismo y cuenta nueva (1933), Júbilos (1934) 
de Carmen Conde, La voz cálida (1934) de Ildefonso-Manuel Gil, Abril (1935) 
de Luis Rosales, Sonetos amorosos (1936) de Germán Bleiberg, Candente horror 
(1936) de Gil-Albert, Destierro infinito (1936) de Arturo Serrano Plaja son 
otros tantos testimonios de los nuevos caminos que iniciaba la lírica española 
más joven (Leonardo Romero Tobar, «El Romanticismo español, cien años 
después», en Bulletin Hispanique, nº 106-1, junio de 2004, p. 392). 

Efectivamente, el propio Ildefonso-Manuel Gil supo verlo en su respuesta a la 
encuesta de Isla cuando, poniendo a sus propios versos primerizos como ejemplo, 
anunciaba la entrada de ‘un nuevo romanticismo’ en la poesía española de aquellos 
días. 

Podría contestar a esta encuesta de ISLA reproduciendo aquí el segundo 
poema de mi reciente libro “La voz cálida”, poema en el que doy esencia 
poética a mi fervor por el fervor de los poetas románticos. Que el 
Romanticismo fué ante todo eso: fervor. Pasión tan grande que no cabía en 
fórmulas de pureza. 

Y sobre todo, el Romanticismo produjo a Gustavo Adolfo Bécquer 
siguiendo con él la magnífica línea de la Poesía española. Esa línea que va de 
Garcilaso a Bécquer y de Bécquer a Juan Ramón Jiménez. 
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Ahora precisamente cuando el Centenario del Romanticismo, yo veo 
entrar a la Poesía española en un nuevo romanticismo. Un neorromanticismo 
fino, afilado de fervores (Ildefonso-Manuel Gil, «La nueva literatura ante el 
centenario del romanticismo», en Isla, nº 7-8, 1935, p. 24). 

Ciertamente, su neorromanticismo se distanciaba así de toda «fórmula de 
pureza», apelando al «fervor», al sentir sin decantar en ‘intelijencias’ puristas, como 
único patrón lírico. Gil se inscribía, sin embargo, en una línea de filición clara: «de 
Garcilaso a Bécquer y de Bécquer a Juan Ramón». Una línea –la de los mismos tres 
autores citados, por cierto, en el editorial fundacional de Nueva poesía– en la que 
efectivamente se inserta Gil para avanzar «en un nuevo romanticismo» que tendría 
en Bécquer su clave de bóveda y en Garcilaso y Juan Ramón las jambas que traspasar. 
En esta dirección, como comprobaremos más adelante, avanzará a lo largo de su vida 
toda la lírica del poeta aragonés. Como se podía leer, efectivamente, en ese segundo 
poema de La voz cálida (Madrid, Colección P.E.N., 1934) titulado «Homenaje a los 
románticos», 

hay un abandonarse de las pálidas carnes 
en las pálidas carnes incendiadas de alma. 
Palabras que se abren como rosas de sangre 
–amor, ensueño, cielo, odio, espada, nostalgia–, 
largas manos rosadas que trenzan sus delirios, 
latir apresurado –yelo y fiebre– en las sienes. 
  
La vida se les sale del pecho. No les cabe 
  
(Ildefonso-Manuel Gil, La voz cálida, 1934). 

   
Centrándonos en este ‘nuevo romanticismo’ de 1935, observamos la 

gestación de un neorromanticismo de signo humano e inspirado, efectivamente, bajo 
el esperado centenario becqueriano. Las líneas maestras de la polémica –en su caso 
desde un enfoque de militancia comunista– las había trazado al principio de la década 
José Díaz Fernández en su ensayo sobre El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política 
y literatura (Madrid, Zeus, 1930).190 Expresado todavía bajo la dictadura 
primoriverista, el punto de partida del novelista salmantino entonces no podía ser, 
de hecho, más claro. 

No intento una definición del romanticismo. Hay tantas y tan diversas, que 
una más apenas añadiría a mi tesis argumentación respetable. Quiero, sin 
embargo, expresar un juicio al que atribuyo cierta firmeza. Es éste: que el 

                                                           
190 El ensayo de Díaz Fernández fue reeditado en 1985 por José Manuel López de Abiada (Madrid, 
José Esteban) y en 2013 por César de Vicente Hernando (Doral, Stockcero). Nosotros citaremos por 
la primera edición, conservada en la Biblioteca Central de la Universidad de Extremadura. 
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romanticismo no ha sido tanto la exaltación de lo individual como de lo 
humano. (…) La medida del romanticismo nos la dan las revoluciones, la 
política y la artística, porque ambas mueven al pueblo y al intelectual hacia las 
grandes aspiraciones, hacia los ideales culminantes. El mismo espíritu que 
gana la batalla de “Hernani”, toma la Bastilla y carga la carreta trágica de 
cabezas recién cortadas. 

Frente a una literatura academicista y una vida putrefacta, donde todo es 
tradición y estilo, los románticos levantan las barricadas del corazón. Es decir, 
colocan lo humano en primera línea (José Díaz Fernández, El nuevo 
romanticismo, Madrid, Zeus, 1930, pp. 21-22). 

Díaz Fernández propone así un nuevo romanticismo –y un viejo 
romanticismo– de cuño eminentemente social. Es más, revolucionario. Sin 
embargo, para el escritor salmantino es meramente ‘lo humano’ el concepto axial 
que caracterizaría, identificado con estos valores revolucionarios, lo romántico. Por 
ello, Díaz Fernández dirige sus ataques contra esa «epidemia de “ismos”» (p. 39) de 
la que apenas salva, con muchos matices, al futurismo italiano y –sobre todo– 
soviético.191 La motivación es sin duda la ‘deshumanización’ de la que ya hablara 
Ortega (p. 73), pero también hay un evidente antagonismo político: para el autor 
de El nuevo romanticismo, «las presuntuosas literaturas de vanguardias» (p. 37) se 
alinean inconfundiblemente con todo lo «reaccionario en política» (p. 42). Para Díaz 
Fernández, la verdadera vanguardia, la auténtica «literatura de avanzada» es la 
practicada en la nueva Rusia comunista (p. 46). Esto es: se propone un romanticismo 
desprovisto de la retórica decimonónica en favor de un efectivo realismo social que 
tenga –aquí sí en sintonía con el viejo romanticismo– al hombre como centro de sus 
preocupaciones.  

Pienso que los nuevos románticos han de parecerse muy poco a los 
románticos del siglo XIX. Carecerán, afortunadamente, de aquel gesto 
excesivo, de aquella petulancia espectacular, de aquel empirismo rehogado en 
un mar de retórica. Pero volverán al hombre y escucharán el rumor de su 
conciencia. Fuera de esto, lo demás apenas tiene importancia (José Díaz 
Fernández, El nuevo romanticismo, Madrid, Zeus, 1930, p. 49). 

Frente a este ideal, opone la praxis de las ‘vanguardias’ entonces vigentes en 
España, a las que juzga como vestigio de la vieja retórica del Diecinueve.192 Un 
panorama, el de nuestras vanguardias de los años Veinte, para el que reserva duros 
ataques, particularmente hacia ese grupo de poetas a los que no nombra por sus 

                                                           
191 «El futurismo es la tendencia más seria y más fecunda de cuantas figuran en el índice de la nueva 
literatura. (…) Yo creo que el futurismo tuvo un perfil poderoso precisamente porque era neo-
romántico y venía a deshacer con gesto duro las espumas irisadas del modernismo» (p. 37). 
192 «Lo que se llamó vanguardia literaria en los años últimos, no era sino la postrera etapa de una 
sensibilidad en liquidación. Los literatos neo-clasicistas se han quedado en literatos a secas» (p. 50). 
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apellidos –aunque señale sin citar hacia Bergamín (p. 78) y cite sin señalar a García 
Lorca (p. 74)– pero a los que tilda de «neo-clásicos» y agrupa en torno a los 
homenajes por el reciente centenario de Góngora (p. 78). 

Cuando leo cierta literatura juvenil que se arroga puerilmente el título de 
“vanguardia”, me divierto encontrándole las fallas y contradicciones, no 
porque la tome demasiado en serio, sino porque me sirve de pasatiempo. 
Existe, sobre todo, en ella un equívoco muy gracioso, el equívoco de lo vital. 
“Lo vital” para estas gentes, es utilizar un léxico deportivo o manipular en el 
tópico de manera que las frases hechas, los giros tradicionales, las expresiones 
manidas, se conviertan en prosa moderna. Lañadores de la vieja retórica estos 
literatos son capaces de recomponer a Góngora sin Góngora (…). 

Porque hablar de vitalidad será aludir a lo humano y a cuanto concierne al 
hombre. Y nada más lejos de ello que una literatura de imágenes visuales, de 
fulgores externos, donde existe una especie de lenguaje convenido que es todo 
su secreto. Esta literatura no refleja en ninguna de sus dramáticas variaciones 
al hombre contemporáneo ni tiene relación alguna con la conciencia de 
nuestro tiempo. (…) 

No podía ser de otro modo. La estética “neoclasicista” se contradecía a sí 
misma. Pretendía hacer arte para minorías, y tenía como instrumento casi 
único de creación la metáfora, que por otra parte existió siempre en literatura. 
La metáfora es una creación popular, un elemento que reside en la boca del 
pueblo. Los nuevos literatos querían arrancarla de esos labios democráticos 
por donde afluye desde que el mundo es mundo y transformarla para uso de 
minorías. Naturalmente: por muchos juegos y escamoteos que hicieron con la 
metáfora no pudieron desvincularla de su sentido popular y muchas veces, casi 
siempre, acudieron al “folk-lore”, a los elementos de arte primitivos para crear 
el arte nuevo. El “Romancero gitano” de García Lorca, por poner el ejemplo 
más logrado, garantiza esta afirmación (José Díaz Fernández, El nuevo 
romanticismo, Madrid, Zeus, 1930, pp. 71-74). 

Con tales palabras, El nuevo romanticismo daba un sonoro aldabonazo sobre los 
valores centrales –hasta entonces– de nuestros poetas del Veintisiete. Una llamada 
que en cierto modo desencadenaría la transición hacia la nueva década. Una 
transición que protagonizará precisamente –quién sabe si estas palabras sirvieron de 
acicate para autores tan paradigmáticos de este proceso como Rafael Alberti– aquel 
grupo de jóvenes escritores al que el novelista salmantino cuestiona. Así las cosas, 
Díaz Fernández, quien quizás adolezca aquí de un exceso de adanismo cultural, 
pronostica la llegada de un signo nuevo. En todo caso, cabe reconocerlo, en buena 
parte de sus pronósticos no anduvo desencaminado.193 

                                                           
193 Lo interesante es, en este punto, que la ‘profecía’ de Díaz tiene un inconfundible carácter de 
llamado generacional: acabar con los vestigios del XIX, su arte para minorías y su política 
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En torno a las mismas fechas en que salía El nuevo romanticismo, el también 
escritor de izquierdas Ricardo Baeza publicaba su Clasicismo y Romanticismo (Madrid, 
CIAP, ca. 1930). En este sentido, frente a la tajante oposición entre ‘lo clásico’ y ‘lo 
romántico’ planteada por Díaz Fernández, en Baeza en cambio se apuesta por su 
complementariedad. Este matiz, no vano, será de especial importancia para la 
síntesis entre ambos polos de atracción en la que será la poesía venidera a partir de 
entonces. Así lo supo resumir Baeza, igualmente, en su artículo «En el primer 
centenario del Romanticismo. La batalla de “Hernani”» para la Revista de Occidente 
(nº 89, noviembre de 1930, pp. 224-249). Con Baeza, la definición de 
‘Romanticismo’ se somete de nuevo a revisión, más allá de los límites historicistas 
que lo definen «por contraposición al clasicismo, tomando como tal toda la literatura 
que lo ha precedido, y dejando, por así decirlo, todo el campo literario reducido a 
dos sectores: el romántico a un lado, y el clásico a otro» (p. 225). Al cabo, es como 
‘actitud humana’ –veremos ecos en Jarnés poco después– como se encuentra 
definido en Baeza el fenómeno romántico. Una actitud que ‘complementa’ a su 
correspondiente de ‘lo clásico’: 

claro está que dicha concepción historicista del romanticismo, que 
circunscribe el nacimiento de éste a una fecha determinada, finales del siglo 
XVIII o principios del XIX, es fundamentalmente errónea y falaz, por 
superficial y externa. En realidad, esto que llamamos el romanticismo no ha 
sido sino uno de los muchos movimientos románticos que ha conocido el 
mundo, ya que siempre ha habido épocas esencialmente clásicas y otras 
esencialmente románticas, según que haya prevalecido uno u otro espíritu, y 
aun dentro de cada época han existido siempre autores clásicos y autores 
románticos, y aun dentro de cada autor han coexistido elementos clásicos y 
elementos románticos, dependiendo el denominador general de que hayan 
predominado unos u otros. Pues la verdad, visto el problema en su estructura 
interior, y no ya en sus líneas externas, es que clásico y romántico no son sino 
dos maneras fundamentales de ser, dos modalidades esenciales del espíritu 
(Ricardo Baeza, «En el primer centenario del romanticismo. La batalla de 
“Hernani”», en Revista de Occidente, nº 89, noviembre 1930, p. 226). 

Por ello, romanticismo y clasicismo no se plantean como elementos 
excluyentes ni de un movimiento, ni de una época, ni de –incluso– un mismo autor. 

                                                           
antidemocrática. Un llamado, recordemos, a las puertas de la caída de Primo de Rivera y, poco 
después, la proclamación de la Segunda República. No en vano, la sección central del libro, 
«Objetivos de una generación» (pp. 121-193) supone un extenso y detallado alegato en defensa de la 
constitución de una república democrática en España frente al autoritarismo monárquico y 
primorriverista. 
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Tampoco serán excluyentes, por lo tanto, romanticismo y ‘vanguardias’.194 
Semejante matiz, frente a las consideraciones de Díaz Fernández, será de vital 
importancia para aquellos jóvenes autores del centenario gongorino, quienes sabrán 
complementar en sus obras ambos vectores. En todo caso, más allá del acierto o no 
de sus matices, la capacidad revulsiva de El nuevo romanticismo –frente al calibrado 
equilibro aportado por Baeza– es evidente. Empezando, como decimos, por aquellos 
jóvenes escritores agrupados en torno al centenario gongorino que bien pudieron 
sentirse ‘atacados’. Sin embargo, bien lejos de la indignación, serán ellos mismos 
quienes sabrán comandar el viraje hacia aquel nuevo rumbo sin renunciar a sus más 
sólidos logros de entonces. No renunciarán a Góngora, ciertamente, ni a esas 
«décimas de fiebre clásica» de las que hablara Díaz (p. 71), lo que les aproxima más 
al modelo de síntesis de Baeza; pero volverán con especial resonancia sus ojos hacia 
patrones líricos menos retóricos o aparatosos y, por ello, supuestamente más 
‘humanos’: Bécquer y Garcilaso. Así Alberti, así Cernuda. Así también los más 
jóvenes del grupo como Manuel Altolaguirre. 

Inconfundiblemente inscrita en esta dinámica rehumanizadora, Altolaguirre 
prepara para la Colección Universal de Espasa, tres años después del ensayo de Díaz, 
su Antología de la poesía romántica española (Madrid, Espasa-Calpe, 1933). Lejos de los 
criterios de erudición o de representatividad histórica acostumbrados, el fino editor 
y magnífico poeta que era Altolaguirre se desmarca con una declaración de antólogo 
‘inspirado’ y ‘contemporáneo’ a propósito de los autores recogidos en el volumen. 
Y de entre todos ellos, contemporáneo como ninguno, no podía dejar de destacarse 
el legado poético de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Esta Antología de la poesía romántica española es una antología poética, 
inspirada, y de ninguna manera podrá ser considerada como un documento 
histórico. No figuran en ella todos los poetas que participaron en aquel 
movimiento literario, ni los poetas que figuran me llegan por otro camino que 
el de mi inspiración. Exceptuando a Quintana, del que me encuentro más 
distanciado, soy contemporáneo de la obra de los otros autores, pues los 
poemas que recojo tienen la actualidad poética de lo imperecedero. (…) 
Como prodigioso resumen de todos sus valores, Gustavo Adolfo Bécquer nos 
ofrece la poesía más humana, más desnuda, más íntima del Romanticismo 
español. (…) Ningún poeta ha contribuido en más alto grado que él a 
desarrollar la inteligencia amorosa de los hombres (Manuel Altolaguirre, 
Antología de la poesía romántica española, Madrid, Espasa-Calpe, 1933).195 

                                                           
194 «El vicio cardinal del romántico será su desaforado subjetivismo, la hipertrofia del yo y esa singular 
aberración de la originalidad, sintomática de todos los movimientos que hemos convenido en llamar 
de vanguardia, todos ellos rabiosamente románticos» (p. 227). 
195 Citamos desde la reimpresión de 1954 para la Colección Austral, p. 10. Los poetas antologados 
por Altolaguirre fueron Manuel María de Arjona, Juan Bautista Arriaza, Quintana, Juan Nicasio 
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Altolaguirre construye así su personal lectura de un romanticismo entendido 
como ‘contemporáneo’ y personificado en un Gustavo Adolfo Bécquer caracterizado 
por los rasgos de lo ‘humano’, lo ‘desnudo’ o sencillo y lo ‘íntimo’. En una línea 
semejante, y ya con el centenario becqueriano encima, Guillermo Díaz-Plaja publica 
su Introducción al estudio del romanticismo español (Madrid, Espasa-Calpe, 1936). Aquel 
ensayo había resultado merecedor, a la sazón, del Premio Nacional de Literatura 
convocado en 1935 por el gobierno republicano bajo el asunto de «Las características 
del romanticismo español, sus períodos, bibliografía, con notas biográficas»;196 
convocatoria a la que también respondió, por cierto, Ramón Sijé con su ya citada La 
decadencia de la flauta (Romero Tobar, 2004: 382).197 La propuesta de Díaz-Plaja, 
entonces jovencísimo profesor de la Universidad de Barcelona, será un estricto y 
solvente ensayo sobre el romanticismo histórico, entendido sin embargo como «un 
periodo dentro de cuyas consecuencias vivimos aún» (p. 9). Siempre ecuánime, 
Díaz-Plaja recoge gran cantidad de bibliografía y de opiniones críticas, y resume así 
la ‘doble definición’ del romanticismo: 

He aquí lo que únicamente puede afirmarse a la luz de nuestros 
conocimientos actuales: o el Romanticismo es una constante de la historia de la 
cultura, y en este caso debemos buscar su influencia visible o subterránea a lo 
largo de todos los siglos, o bien es un fenómeno específico de determinado 
período; entonces deberemos advirtir en él una larga época de preparación 
que, sin exagerar, podemos señalar por todo el siglo XVIII, una época de 
florecimiento que es mucho más breve de lo que se cree en general, y un 
período de liquidación que se inicia a mediados del siglo XIX y que dura –con 
el fin de siglo– hasta 1914 (Guillermo Díaz-Plaja, Introducción al estudio del 
romanticismo español, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, p. 34). 

En el sentido de «constante», Díaz-Plaja reserva un capítulo a «El clasicismo de 
los románticos», partiendo de la base de que «la contraposición entre Clasicismo y 
Romanticismo es siempre arriesgada» (p. 133), en sintonía con las consideraciones 
de Baeza. En este sentido, y centrándose en el caso español, Díaz-Plaja señala con 
acierto la pervivencia de nuestros referentes clásicos y tradiciones pretéritas a lo 

                                                           
Gallego, José Somoza, Bartolomé José Gallardo, Manuel Cabanyes, Pablo Piferrer, Joaquín María 
Bartrina y Eulogio Florentino Sanz –todos ellos con un poema cada uno–; Martínez de la Rosa,  
Nicomedes Pastor Díaz, Juan Arolas, Gabriel García Tassara y Carolina Coronado –con dos piezas 
cada uno–; el duque de Rivas y Enrique Gil –ambos con tres piezas–; José Zorrilla –con cinco títulos– 
y José de Espronceda –con siete piezas, incluido un soneto–. Cierra el conjunto de poetas Rosalía de 
Castro con fragmentos de En las orillas del Sar y una amplia selección de las Rimas de Bécquer. 
196 Los miembros del jurado fueron Antonio Machado como presidente, y Pío Baroja, Ángel González 
Palencia, Pedro de Répide y José Montero Alonso como vocales. 
197 El ensayo de Sijé, como hemos visto parcialmente publicado en El gallo crisis, permaneció inédito 
como libro hasta su edición tardía en los años Setenta. Véase Ramón Sijé, La decadencia de la flauta y 
el reinado de los fantasmas. Ensayo sobre el romanticismo histórico en España (1830-Bécquer) (Alicante, 
Instituto de Estudios Alicantinos, 1973). 
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largo de nuestra historia literaria. Una pervivencia fácilmente extrapolable al 
presente del ensayo. 

El lastre neoclásico es tanto más interesante para estudiar el hecho del 
Romanticismo, por cuanto a su vez en el siglo XVIII no es posible separar lo 
puramente neoclásico de la tradición anterior. 

Algún intento realizado no ha dejado el tema resuelto; además de fray Luis 
de León, es muy interesante perseguir el rastro de Garcilaso, Quevedo y hasta 
Góngora. Sólo partiendo de una persistencia así se comprende la transmisión 
de ciertos temas al Romanticismo. Y la devoción de los románticos por los 
grandes autores del Siglo de Oro. 

Además, la dirección de estas devociones es muy interesante para marcar 
la orientación de cada grupo literario: así Garcilaso es antídoto contra el 
veneno gongorino, mientras que, por ejemplo, Fernando de Herrera es para 
la escuela sevillana el único Góngora posible dentro del ambiente neoclásico 
en que se mueve su vena andaluza (Guillermo Díaz-Plaja, Introducción al estudio 
del romanticismo español, 1936, pp. 135-137). 

Directamente ligadas con el centenario becqueriano aparecen, por su parte, 
las reflexiones de Benjamín Jarnés en su novelesca biografía Doble agonía de Bécquer 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1936). De especial significación, por su acento de 
actualidad, será su introducción, parcialmente adelantada en la Revista de Occidente 
bajo el título de «Un himno gigante» (nº 149, noviembre de 1935, pp. 195-224). En 
sus palabras introductorias, Jarnés nos da ya esa lectura del romanticismo como 
actitud ‘ahistórica’ del hombre que vuelve la vista sobre sí mismo, sobre su misma 
condición humana. Por ello, por ser un fenómeno en parte ajeno a la historia, la 
celebración de los centenarios se revela muy relativa. En cambio, el estudio de los 
hombres –de los protagonistas de ese romanticismo– supondría el verdadero 
acercamiento a la cuestión. Es Bécquer, en suma, la clave de bóveda de nuestro 
«mejor romanticismo». 

Se celebra ahora el centenario del poeta, que es tanto como celebrar el del 
mejor romanticismo español. Aunque yo no me cansaré de repetir que del 
verdadero Romanticismo no pueden celebrarse centenarios: es un 
Romanticismo sin fechas. Hablo del Romanticismo considerado como actitud 
humana ante el mundo. Nació cuando el hombre se dio cuenta de que dentro 
de él ardía una lumbre atizada por gnomos inclasificados por la ciencia, donde 
lo más duro y tosco opaco de la tierra se hacía transparente, fino, dúctil 
(Benjamín Jarnés, Doble agonía de Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, p. 
11). 

Jarnés, para quien «son necesarias las reacciones violentas» incluyendo las de 
los ‘ismos’ (p. 13), resuelve la tan llevada y traída dicotomía entre clasicismo y 
romanticismo complementándolas, afirmando que «clásico bueno sólo podrá ser 
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quien a su tiempo haya sabido ser un buen romántico» (p. 13). Por ello, Jarnés fija 
su rumbo hacia un romanticismo de su tiempo, un ‘nuevo’ romanticismo que lo haga 
hombre contemporáneo. 

Por eso yo quisiera llegar a ser un modesto romántico. No del siglo XIX, 
porque esos –los buenos– ya son todos clásicos, sino de nuestro siglo. (…) 
Pretensión excesiva, ya lo sé; como que es una pretensión romántica. Como 
que es pretender hablar y escribir siempre como un hombre en vez de hablar 
y escribir siempre como un libro (Benjamín Jarnés, Doble agonía de Bécquer, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pp. 13-14). 

Jarnés traza así una ruta hacia una literatura más ‘humana’ y menos ‘libresca’; 
más certera pero menos técnica, si se prefiere. También en su temática, y en sintonía 
con Díaz Fernández, se apela no solo al amor individual –en el caso del poeta varón 
heterosexual, el amor por una mujer–, sino al amor social, al amor por el ser 
‘humano’ en toda su dimensión. 

¿Qué pensar del actual romanticismo? ¿Cuál podrá ser hoy el verdadero, 
después del romanticismo medieval, que soñaba en Dios y en la mujer en 
cuanto llevaba en su pecho a Dios, y del romanticismo del siglo XIX que 
soñaba en el amor por el amor? (…) 

Otro blanco está haciéndonos señas angustiosas. Tal vez no sea preciso 
darle nombre ahora. Está en todas las mentes que piensan, en todos los pechos 
que sienten, en todos los hombres leales a sí mismos y a su época. 

También es problema del amor, pero de un amor mucho más alto. Tan 
alto que, en la mayor parte de los casos, se llama sacrificio. Porque nos rodean 
hombres que sufren, nos rodean hombres para quienes la vida es un puro 
dolor… He aquí el gran problema de nuestros días; he aquí, además, el gran 
tema romántico de nuestro tiempo. (…) Desoír esta angustiosa voz será hacer 
profesión de inhumano. Será dejar de ser hombre (Benjamín Jarnés, Doble 
agonía de Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pp. 15-16). 

El itinerio descrito por Jarnés en Doble agonía de Bécquer, donde también se 
desliza una llamada a la «impureza» (p. 21), ganaba, efectivamente, más y más 
terreno desde 1930, con el pasar de los años republicanos y, particularmente, con 
los simbólicos años de 1935 y 1936.198 No en vano, el propio Neruda también quiso 
hacer suyo –como sus ‘antagonistas’ sevillanos de Nueva poesía– el centenario 

                                                           
198 Jarnés adelantó reflexiones semejantes a las apuntadas en artículos como «Níobe», en Frente 
Literario, (nº 1, enero de 1934), o «A una amiga de Bécquer», en El Sol (13/02/1936, p. 1-2). La 
biblografía sobre el binomio Jarnés-Bécquer es amplia; así, véase de Elvira Luengo Gascón «Benjamín 
Jarnés, Bécquer y el arte de la biografía», en El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos (nº 8, 1999, pp. 
113-156); o de José Enrique Serrano Asenjo «El sauce y el arpa: en torno a la construcción del tiempo 
en “Doble agonía de Bécquer”, de Benjamín Jarnés», en El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos (nº 9, 
2000, pp. 107-120). 
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becqueriano en «G. A. B. (1836-1936)», texto con el que se abría la primera entrega 
del año de Caballo verde para la poesía (nº 4, enero de 1936, p. 7). Allí, su director 
evoca un Bécquer inconfundiblemente ‘impuro’, de «triste traje» manchado y 
«corazón herido», frente a las falsas molduras de decimonónicas estatuas y 
grandilocuentes conmemoraciones. 

Esa mano de madreselva ardiendo inunda el crepúsculo con humo lleno de 
lluvia, con nieve llena de lluvia, con flores que la lluvia ha tocado. 

¡Grande voz, dulce, corazón herido! 
¿Qué enredaderas desarrollas, qué palomas de luto celestial vuelan de tus 

cabellos. ¿Qué abejas con rocío se establecen en tus últimas substancias? 
¡Ángel de oro, ceniciento asfodelo! 
Las viejas cortinas se han desangrado, el pulso de las arpas se han detenido 

por largo tiempo oscuro. Los dolores del amor ponen ahora falanges de cólera 
y odio en el corazón. Pero las lágrimas no se han secado. Debajo de los 
nombres, debajo de los hechos corre un río de aguas de sal sangrienta. 

¡Triste traje, campana con flores! 
Y debajo de las cosas se levanta tu estatua de bordados caídos, lavada por 

tanta lluvia y tanta lágrima, tu estatua de fantasma con los ojos comidos por 
las aves del mar, tu estatua de jazmines borrados por el rayo ([Pablo Neruda], 
«G.A.B. (1836-1936)», en Caballo verde para la poesía, nº 4, enero de 1936, p. 
7). 

No obstante, si hubo una publicación que supo capitalizar esta nueva lectura 
de nuestro romanticismo y convocar los mejores trabajos críticos sobre el asunto, 
esa fue –junto a la ‘praxis’ neorromántica de revistas como Caballo verde para la 
poesía, entre otras– la católica Cruz y Raya. Revista de afirmación y negación de José 
Bergamín –el mismo Bergamín que había recibido poco antes, paradójicamente, los 
principales ataques de Díaz Fernández–. No en vano, por sus páginas desfilaron 
traducciones de los grandes líricos del romanticismo europeo. Así los poemas de 
Blake traducidos por Neruda (nº 20, noviembre de 1934), los de Keats vertidos al 
español por el matrimonio Souviron (nº 31, octubre de 1935), los de Hölderlin 
versionados por Hans Gebser y por Luis Cernuda (nº 32, noviembre de 1935), o los 
de Novalis también traducidos por Gebser (nº 39, junio de 1936). Fue sin embargo 
la figura ‘nacional’ de Gustavo Adolfo Bécquer el símbolo central de este espíritu 
‘neorromántico’ tan presente en Cruz y Raya. El prurito conmemorativo en torno al 
sevillano fue en este sentido inaugurado por Luis Felipe Vivanco en octubre de 1934, 
con una breve separata, titulada «Música celestial de Gustavo Adolfo Bécquer», en 
la que recogió varias de las ‘leyendas’ becquerianas acompañándolas con 
ilustraciones de Doré y un prologuillo de su propio puño. En sus palabras iniciales, 
el futuro redactor de Escorial se dirige directamente «A Bécquer» para agradecerle 
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su legado literario, un legado que juzga marcado –no por casualidad– por la sencillez 
y la precisión. 

No nos has dejado ni una sola complicación añadida, ni una sola vacilación 
de estilo o resquicio lamentable por el que volcar las interpretaciones; no hay 
ni una página, ni una línea tuya que no se ofrezca redimida y acrisolada por la 
necesidad de permanecer en tu centro intacto de creación, sin salir de él a 
torpes conveniencias de lenguaje intermedio, e irremediablemente convences 
de que la vida y la obra del hombre pueden quedar cifradas en muy escasos y 
seguros motivos de perseverencia. 

Rodeado por el tumulto despreciable de los pecados de abundancia y de 
las faltas de asombro y de dirección severa, acudo al recinto de tu preferencia, 
allí donde todo es elección sencilla (Luis Felipe Vivanco, «A Bécquer», en Cruz 
y Raya, nº 19, octubre de 1934, Separata, p. 6). 

De calado ya eminentemente crítico serán los sucesivos trabajos de firmas 
mayores como las de Luis Cernuda, Dámaso Alonso o Joaquín Casalduero sobre el 
poeta sevillano. Especialmente sesudas –eminentemente filológicas– fueron las 
consideraciones de Dámaso Alonso en «Aquel arpa de Bécquer» (Cruz y Raya, nº 27, 
junio de 1935, pp. 59-104), un verdadero ensayo en torno a las supuestas fuentes e 
influencias del poeta sevillano –Byron, Musset y sobre todo Heine– y al concepto –
para Dámaso central– de la ‘originalidad’ becqueriana. En su trabajo, por cierto, no 
deja de advertirse una suerte de línea genealógica que arranca precisamente de 
Garcilaso de la Vega (p. 62) y que continúa en Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado para desembocar, finalmente, en lo que mucho después él mismo bautizará 
como ‘Generación del 27’. 

Cuando Juan Ramón Jiménez dice: “Yo voy detrás de una copla/ que había 
por el sendero...” está desde luego sostenido por un soterrado calor de suelo 
de España; pero ¿acaso no se halla dentro del ámbito de resonancia de la 
música de Bécquer? Cuando Antonio Machado exclama: “Desde el umbral de 
un sueño me llamaron...”, ¿quién duda que ese entrevisto trasmundo, muerte 
o sueño, nace en poesía española en Gustavo Adolfo? Más aún: al relacionar 
Bécquer –el enamorado de las cosas de España– su propia poesía y la popular, 
¿no está vagamente profetizando lo que había de ocurrir en nuestros días, 
cuando las dos zonas –Bécquer, lo popular– por último se habían de fundir en 
una sola voz? Cuando se quiera explicar el mejor Alberti –y aun una parte de 
Lorca–, ¿no pasará por nuestra imaginación, detrás de la idea de la poesía –y 
mezclada con otros elementos–, la sombra de la poesía de Bécquer? Y la voz 
será remansada y dulcemente dolorida –Manuel Altolaguirre– o 
nostálgicamente blanca y finísima –Luis Cernuda–, o se encrespará hasta el 
torbellino, como la del penúltimo Alberti, y más aún, la de Aleixandre. La 
sombra de Bécquer, más cerca, más lejos, estará siempre al fondo (Dámaso 
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Alonso, «Aquel arpa de Bécquer», en Cruz y Raya, nº 27, junio de 1935, pp. 
74-75). 

La lectura ofrecida por Alonso era, efectivamente, una lectura filológica; sin 
embargo, no deja de colarse entre sus consideraciones una clara vindicación de 
Bécquer como ‘poeta contemporáneo’, de su ascendencia sobre los escritores de su 
propia generación. Por su parte, Joaquín Casalduero se ciñó al análisis formal de 
«Las rimas de Bécquer» en la entrega de noviembre de 1935 (Cruz y Raya, nº 32, pp. 
91-112). Casalduero construye así su análisis en base a una serie de dicotomías –
afirmación y negación, como pregonaba el subtítulo de la revista– especialmente 
interesantes si pensamos en Cernuda y su oposición entre ‘Realidad y Deseo’. 
Repasa Casalduero, por su parte, una serie de parejas enfrentadas como «Poesía y 
realidad», «Espíritu y materia», «Despertar y dormir», «Ángulo oscuro y balcón» o 
«Beso y verso»; para concluir de Bécquer que «su dolor es consecuencia de la 
momentaneidad de la vida o de la incapacidad de encerrar el poema en el verso» (p. 
112). 

De vital trascendencia serán, precisamente, los muchos acercamientos a la 
obra de Bécquer realizados por Cernuda.199 Como crítico, fue no por casualidad en 
el polémico año de 1935 cuando el autor de La realidad y el deseo publicó su principal 
artículo sobre «Bécquer y el Romanticismo español» (Cruz y Raya, nº 26, mayo de 
1935, pp. 45-75). Allí, Cernuda, que parte de una íntima complementariedad entre 
todo ‘clasicismo’ y todo ‘romanticismo’,200 no duda en apuntar por aquellos días 
hacia una nueva irrupción semejante a la del romanticismo, si bien todavía de valor 
incierto.201 El hecho romántico, en todo caso, había inaugurado para Cernuda nada 
menos que toda la ‘poesía actual’, toda la lírica contemporánea, en la que él mismo 

                                                           
199 La bibliografía sobre la profunda huella de Bécquer en Cernuda es extensa, ya desde los pioneros 
trabajos de Juan Alberto Fernández Bañuls «Bécquer y la Creación Poética del 27. El caso de Luis 
Cernuda», en Archivo hispalense (tomo 54, nº 165, 1971, pp. 10-41); y de José Luis Cano «Bécquer y 
Cernuda», en Derek R. Harris (coord.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus, 1977, pp. 89-95. Para el 
aspecto que ahora tratamos véase de Manuel Vilas Vidal «Bécquer y Cernuda a la altura de 1935», en 
Actas del Congreso “Los Bécquer y el Moncayo” (Zaragoza, Institución Fernando el Católico-Centro de 
Estudios Turiasonenses, 1992), pp. 479-486. 
200 «Todo clasicismo, se ha dicho, supone un romanticismo anterior. Todo clasicismo, pudiéramos 
añadir, supone un romanticismo vencido. La vida es siempre romántica, como lo son el movimiento 
y la luz (...). La muerte, en cambio, es clásica; inmoviliza lo inestable, da constancia a lo inconstante, 
bajo su inhumano poder lo tumultuoso adquiere la majestad contenida» (Cruz y Raya, nº 26, mayo de 
1935, p. 49). Para la vigencia por aquellos años de la idea de unas constantes invariables de clasicismo 
y romanticismo en la Historia, desde Schlegel a Wölfflin pasando a España por Moreno Villa, D´Ors 
o Manuel Abril, véase (Romero Tobar, 2004: 386-389). 
201 «La poesía clásica sufre entonces [con la irrupción del romanticismo] la transformación esencial 
que, en cada país, origina la poesía moderna. Es decir, la poesía actual, nuestra poesía, esta que quizá 
hoy está en trance de cambiar nuevamente de rumbo. Pero las profecías son siempre peligrosas» (Cruz 
y Raya, nº 26, mayo de 1935, p. 50). 
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se inscribía. Matiza Cernuda, sin embargo, qué ha de entenderse –qué ha de 
desearse– por ‘romántico’ y, en consecuencia, por ‘poesía actual’. No se resiste 
pues, a deslizar una poética propia y autodefinitoria. De nuevo la sencillez, el 
intimismo preciso alejado de toda pompa pero también de toda impostura, parece 
ser la línea trazada. 

Sabido es cuán pomposa y solemne parece nuestra literatura [clásica] a los 
extranjeros. Y precisamente el romanticismo más hondo implica una 
liberación de la pompa, del ornato que como vano ramaje rodeaba con sus 
anchas hojas decorativas el cuerpo esbelto y ligero de la poesía. Sé que no es 
corriente considerar así el romanticismo. En España nos acostumbró a 
sustituir las ruinas paganas por la catedral, la ninfa por la ondina, Horacio por 
Víctor Hugo; pero no se trataba de eso. Se trataba de introducir nuestra vida, 
ya distinta, en la atmósfera de la poesía; de hacer que se aceptaran como 
poéticos ambientes y pasiones actuales cuya intromisión en el lirismo debía 
estimarse por la mayoría como terrible prosaísmo. Todavía hoy asistimos a esa 
transformación; todavía vemos a veces desconocer a los más profundos poetas 
en favor de los más ornamentales (Luis Cernuda, «Bécquer y el Romanticismo 
español», en Cruz y Raya, nº 26, mayo de 1935, p. 53). 

Es por ello que, para el autor de La realidad y el deseo, no ha de ser otro sino 
su paisano Gustavo Adolfo Bécquer el encargado de cumplir en España esta lección: 

las gentes están demasiado acostumbradas a lo preconcebidamente 
poético, lo rico o lo nobiliario. No comprenden que la poesía está en todo y 
el verdadero poeta la siente en todo fluir misteriosamente. Eso representa la 
poesía de Bécquer con respecto a los románticos españoles (Luis Cernuda, 
«Bécquer y el Romanticismo español», en Cruz y Raya, nº 26, mayo de 1935, 
p. 53). 

La lectura de Luis Cernuda no podría ser, pues, más clara. Una interpretación 
que le lleva a distinguir –casi a oponer– a Bécquer de «los románticos españoles», 
filiándolo, a cambio, con otros dos poetas igualmente ‘distinguibles’ de su tiempo: 
san Juan de la Cruz y –¡hete aquí!– Garcilaso de la Vega.202 

¿Nos deja esa impresión la lectura del duque de Rivas, de Zorilla, de 
Espronceda? Preciso es reconocer que no. La misma gravedad clásica, el 
mismo insolente gusto por lo rico, por lo preconcebidamente poético, vemos 
en ellos que en los grandes nombres de nuestra poesía anterior: Herrera, 
Lope, Góngora y Calderón tienen en ellos fieles continuadores. Y, sin 
embargo, había además Garcilaso, había Juan de la Cruz, para quienes la poesía 
fué algo más que delicia verbal o suntuosidad decorativa (Luis Cernuda, 

                                                           
202 Y, no muy lejos, Juan Ramón Jiménez (p. 55). 
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«Bécquer y el Romanticismo español», en Cruz y Raya, nº 26, mayo de 1935, 
p. 54). 

Este enfoque hacia el lirismo de lo sencillo y lo personal frente al canto de lo 
grandilocuente, este cernudiano «deseo por ensanchar y vivificar los límites del 
lirismo español» (Cruz y Raya, nº 26, p. 54), representa efectivamente una dirección 
inequívoca no ya para la ‘poesía contemporánea’ escrita hasta aquella fecha de 1935 
–como Cernuda postulaba–, sino para la lírica española que desde entonces, y con 
especial impacto durante la posguerra, comenzará a escribirse –como Cernuda 
pretendía–. En cualquier caso, Cernuda, que volverá un año después con una 
«Divagación sobre la Andalucía Romántica» a las páginas de Cruz y Raya (nº 37, abril 
1936, pp.7-44), ya había relacionado al poeta de las Rimas con el sonetista toledano 
y el religioso abulense en el primer número de Los cuatro vientos, en febrero de 1933, 
en un artículo titulado «Unidad y diversidad» (pp. 11-20) y dedicado al análisis de la 
obra poética de Juan Ramón Jiménez. En él, sus consideraciones sobre la 
trascendencia del romanticismo español –más allá de Bécquer– fueron si cabe más 
duras. 

¿Se equivocaría demasiado quien afirmase que la poesía española, durante 
los siglos XVIII y XIX, arrastra una existencia dudosa? Precisamente es esa la 
gran época de la poesía universal: prerrománticos, románticos y post-
románticos, en Alemania, Inglaterra y Francia, se yerguen fuertes y sutiles, 
radiantes y enigmáticos, estrechando contra su cuerpo mortal la invisible 
forma de la poesía. Los siglos anteriores, los blancos siglos de la poesía clásica, 
ofrecieron para nosotros, entre otros, los líricos ejemplos de Garcilaso y Juan 
de la Cruz. Pero en los años subsiguientes, ¿quiénes pudieron recogerlo? Más 
tarde, a fines del siglo pasado, un triste andaluz, Gustavo A. Bécquer, reanuda 
la corriente ya casi perdida, vivificando con su aliento inaudito la inerte poesía 
española. No era una seca tradición la que instauraba: en él adquiere la poesía 
fuerza apasionada y desesperado ímpetu, siendo poco probable que sus 
ignorantes admiradores pudieran percibir tan inesperada iluminación. Me 
gusta añadir a los dos nombres anteriormente citados, es decir, a Garcilaso y 
Juan de la Cruz, el de Bécquer, dejando así reunidos sus tres ejemplos entre 
los restantes que puede ofrecernos la poesía española. Garcilaso más delicado, 
Juan de la Cruz más sensual, Bécquer más apasionado (Luis Cernuda, «Unidad 
y diversidad», en Los cuatro vientos, nº 1, febrero de 1933, p. 12).203 

                                                           
203 También aquí Juan Ramón Jiménez se desliza como el ‘heredero’ más digno para Cernuda de estos 
tres poetas: «Después de Bécquer, en los últimos años del siglo, surge en España, tímidamente, un 
movimiento poético. Nombres que aparecen y desaparecen, obras que nacen y mueren, borrosa 
contradanza de sombras. Pero entre tales nombres uno se va afirmando. (...) Dicho poeta era, es, J. 
R. Jiménez» (Los cuatro vientos, nº1, pp. 13-14). 
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La filiación entre Garcilaso y Bécquer, lejos de ser un capricho cernudiano 
cristalizado con maestría en los ecos becquerianos de Donde habite el olvido (Madrid 
Signo, 1934) y en el garcilasiano tríptico de Égloga, Elegía, Oda, inédito en libro hasta 
su inclusión en La Realidad y el Deseo de 1935–, era todo un rumor de época. Una 
filiación entre ambos poetas fomentada sin duda por la feliz coincidencia de sus 
respectivos centenarios. Los simbolismos en este sentido se acumulan. No por 
casualidad, aquella ‘trilogía amorosa’ de Pedro Salinas, central para nuestra poesía 
de los años Treinta en su deriva hacia ‘el hombre’, arracaba con La voz a ti debida 
(Madrid, Signo, 1933) –cuyo título remitía a un verso de la Égloga III de Garcilaso– 
y se cerraba con los poemas escritos ya comenzada la guerra de Largo lamento, cuyo 
rótulo se ha vinculado con un verso de la Rima XV de Bécquer. No en vano, Salinas 
fue uno de los poetas-críticos que más se detuvo en la obra de ambos –
particularmente en la de Garcilaso–,204 así como en la conexión entre sus poéticas. 
La admiración por ambos se explicita particularmente cuando Pedro Salinas afirma 
en su ensayo La realidad y el poeta de 1937 –editado en inglés como Reality and the 
poet in Spanish poetry (Baltimore, Johns Hopkins Press, 1940)– que «Garcilaso fue el 
mayor escritor de poemas líricos de la España de su tiempo, y quizá lo sea de la 
España de todos los tiempos, con excepción de Bécquer».205 Bécquer y Garcilaso 
también están particularmente entrelazados en otro de los protagonistas de los 
homenajes gongorinos de 1927: el gaditano Rafael Alberti. No en vano, Alberti había 
prodigado elogios y homenajes a ambos desde la publicación de Marinero en tierra 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1925), donde ya se pudo leer aquello de «Si Garcilaso 
volviera,/ yo sería su escudero; /que buen caballero era». Unos años después, 
terminando aquella década de los Veinte y comenzando la siguiente, el poeta andaluz 
incluía una «Elegía a Garcilaso (Luna, 1501-1536)» en sus Sermones y moradas, escritos 
entre 1929 y 1930 aunque publicados finalmente en sus Poesías reunidas (Madrid, 
Cruz y Raya-Ediciones del Árbol, 1935). Poco antes de escribir dicha elegía, Alberti 
había publicado sus magistrales «Tres recuerdos del cielo», en «Homenaje a Gustavo 
Adolfo Bécquer», como parte de Sobre los ángeles (Madrid, Compañía 
Iberoamericana, 1929).206 Por su parte, y por citar otro ejemplo ampliamente 
conocido –en este caso el de un poeta vinculado al Treintayséis–, encontramos 
paradigmática la identificación entre Bécquer y Garcilaso realizada en la «Égloga» 
que Miguel Hernández encabezó con una cita del toledano en su homenaje para la 

                                                           
204 Un gran trabajo de análisis y síntesis sobre ello lo encontramos en Montserrat Escarpín Gual, 
«Garcilaso de la Vega y Pedro Salinas: La voz a ti debida», en Revista de literatura, nº LXX-140 (julio-
diciembre de 2008), pp. 553-575. 
205 Tomado de Pedro Salinas, Ensayos Completos (Madrid, Taurus, 1983), tomo I, p. 234. 
206 Sobre ello véase de C. Brian Morris «Bécquer y Alberti, dos ángeles de carne y hueso», en El 
Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, nº 8 (1999), pp. 101-112. Muy comentado ha sido también el 
personal homenaje de Alberti al sevillano en su artículo «Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer» 
(El Sol, 06/09/1931, p. 3). 
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Revista de Occidente (nº 156, junio de 1936, págs. 293-301)207 y el poema ‘hermano’ 
de «El ahogado del Tajo (Gustavo Adolfo Bécquer)».208 En fechas cercanas, Dionisio 
Ridruejo publica en un diario católico su propia «Elegía a Gustavo Adolfo» (El 
Debate, 01/03/1936) en donde, frente a la presencia del Tajo en Hernández, se 
regresa a la ribera del Guadalquivir. 

Tanta intertextualidad y tanto guiño –de lo que no hemos repasado sino los 
casos más señeros– iba más allá de centenarios nacionales o de íntimos tributos 
metapoéticos. Se trataba de aproximar a la pareja de poetas, a Bécquer y Garcilaso, 
a un mismo paradigma, al nuevo signo de la rehumanización. Podría alzarse en este 
punto, sin embargo, el problema de las etiquetas porque, si por entonces aún no se 
discutía la vinculación de Bécquer con la escuela romántica –por muy forzadas que 
resultaran las fechas– parecía evidente la proximidad garcilasiana a lo que 
habitualmente se define como ‘clasicismo’. Definido sin embargo el romanticismo 
de Bécquer por lo sencillo –lo hemos visto en los trabajos de Cernuda– frente al 
ampuloso canto de los románticos que le precedieron –Espronceda, duque de Rivas, 
Zorrilla–, también Garcilaso se erigía ahora como referente y ‘antídoto’ de sencillez 
frente al barroquismo y preciosismo posteriores de un Herrera o de un Góngora. Ya 
lo había dicho Ricardo Baeza en 1930: lo clásico y lo romántico no eran 
necesariamente excluyentes. Así lo supo ver el siempre clarividente y entonces 
jovencísimo Arturo Serrano Plaja en 1932. 

Ahora, en esta época en que quizá por ser muy clásica se está muy al borde 
de un romanticismo o a la inversa, el hablar de un romántico puro como de 
un puro clásico ofrece siempre una doble faceta de confusión y recuerdo. (...) 

En el caso concreto de nuestro romanticismo, que en rigor no ha sido sino 
el filtro último donde recogieron los posos de una corriente ajena en absoluto 
a nosotros, sólo unas gotas –limpias, puras– consiguieron, a nuestro juicio, 
pasar diluídas, en la general decadencia, al claro líquido de la Historia. 

                                                           
207 La égloga comienza, efectivamente, con esta imagen ‘bajo el Tajo’: «Un claro caballero del rocío,/ 
un pastor, un guerrero de relente/ eterno es bajo el Tajo; bajo el río/ de bronce decidido y 
transparente». Para un análisis del mismo, véase de Francisco de Florit Durán, «Miguel Hernández y 
la tradición áurea: “Égloga” a Garcilaso», en Un cósmico temblor de escalofríos. Estudios sobre Miguel 
Hernández, Francisco Javier Díez de Revenga Torres, Mariano de Paco de Moya (coords.) (Murcia, 
Fundación Cajamurcia, 2010), pp. 193-206. 
208 El paralelismo es sugerente en versos como los siguientes: «Ahogado estás, alimentando flautas/ 
en los cañaverales.// Todo lo ves tras vidrios y ternuras/ desde un Toledo de agua sin turismo/ con 
cancelas y muros de especies luminosas. (...) Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre/ dedicado 
a ser cisne por completo./ Las cosas no se nublan más en tu corazón;/ tu corazón ya tiene la dirección 
del río;/ los besos no se agolpan en tu boca/ angustiada de tanto contenerlos;/ eres todo de bronce 
navegable,/ de infinitos carrizos custodiosos,/ de acero dócil hacia el mar doblado/ que lavará tu 
muerte toda una eternidad». 
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Bécquer, sin duda, es una de ellas (Arturo Serrano Plaja, «Estampas 
románticas. Bécquer», en El Sol, 8 de octubre de 1932, p. 2). 

También José Ferrater Mora había pedido en 1935, en su respuesta a la ya 
comentada encuesta sobre el romanticismo realizada por la revista Isla, no oponer lo 
clásico a lo romántico. 

Divisiones estimables para la Historia son a veces perturbadoras para el 
espíritu. Así, el Clasicismo. Así, el Romanticismo. ¿Por qué limitarse? En 
Wagner palpitan, dulces y melancólicos, fragmentos beethovianos. En el 
Goethe juvenil y romántico se perfilan crudamente siluetas homéricas. (...) 
Lo grande es grande en todo. El gran gesto romántico es clásico por su 
grandeza. El gran gesto clásico es romántico por su desprendimiento. Hay que 
oir a Sócrates por la tarde para asistir luego, por la noche, al estreno perpetuo 
de Hernani (José Ferrater Mora, «La nueva literatura ante el centenario del 
Romanticismo», en Isla, nº 7-8, 1935, p. 24). 

No obstante, no fue la aproximación de Bécquer a lo clásico –como parecía 
apuntar Serrano Plaja– sino la de Garcilaso a lo romántico la que acabó por 
imponerse durante aquellos años. Precisamente al cabo de la citada encuesta, su 
director, Pedro Pérez-Clotet, firmaba un artítulo bajo el elocuente título de 
«Garcilaso, poeta romántico» (Isla. Hojas de arte y letras, nº 7-8, 1935, pp. 30-31). 
Allí, partiendo por supuesto de la base de que «el impulso romántico no es de ayer, 
de mañana: sino de siempre» (p. 30), el director de Isla decide volver su vista, más 
allá –o más acá– de los sucesivos centenarios del romanticismo histórico, hacia 
Garcilaso de la Vega, entendido como «un poeta romántico del siglo XVI» (p. 30). 

Garcilaso: poeta romántico. Por su vida y por su obra. Por su vida intensa, 
apasionada, enfebrecida de amor, ardida de aventura. Y por su obra, fiel 
reflejo de su accidentada existencia. Por su vida y por su obra, tan intensas y 
apasionadas, que el poeta, para expresar toda su gran pasión, hubo de 
encarnarla, en un maravilloso desdoblamiento de su personalidad (...). 

Garcilaso fué romántico por su amor, por su inmenso amor contrariado, 
vehemente, insatisfecho, siempre encendido, crepitante en su poesía. Por ese 
«inmenso amor, con orillas serenas de arenales, con sus acantilados bravíos», 
que baña toda su obra. Mar de amor, que unas veces discurre plácido, 
sosegado, y otras se encrespa en espumosas y altas olas, que arrojan a la playa 
el alma desnuda, adánica, del poeta (Pedro Pérez-Clotet, «Garcilaso, poeta 
romántico», en Isla, nº 7-8, 1935, p. 30). 

El escritor gaditano, que partía de Altolaguirre como enseguida veremos, 
tenía también muy presentes las reflexiones de Ricardo Baeza sobre la 
complementariedad y simultaneidad de ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’. 
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Certeramente ha señalado Ricardo Baeza que así como no existen en la 
realidad el tipo viril o femenino en su total pureza (...), así tampoco se da en 
la realidad el tipo clásico o romántico puro, sino que ambos aparecen siempre 
mezclados en todo escritor. Sino que lo clásico y lo romántico traban en el 
interior de toda personalidad una enconada escaramuza. Aun en el escritor 
más ardorosamente romántico, se descubren reminiscencias, vetas, 
modalidades perfectamente clásicas. (...) Y por el contrario, sólo del 
vencimiento del primigenio impulso romántico nace el verdadero escritor 
clásico (Pedro Pérez-Clotet, «Garcilaso, poeta romántico», en Isla, nº 7-8, 
1935, p. 30). 

Paradigma de este equilibrio, de este equilibrio que Pérez-Clotet lleva al cabo 
de la ‘poesía pura’, se nos presentan la vida y la obra del insigne toledano: 

se podría añadir que todo romanticismo para serlo aceptable, de calidad, 
para no dispersarse en vanos juegos de palabras, de afectos, ha de ir 
perennemente enfrenado por oportunas y firmes riendas clásicas. 

Pues bien, algo semejante se puede decir de Garcilaso y su poesía. Claro 
que en Garcilaso la vena romántica discurre honda, sutil, bajo la cobertura de 
una aparente frialdad, de un sereno ritmo, no por un consciente y libre 
esfuerzo, sino, como era natural, por imperativo de la época y concepción 
artística esencial, ingénita, del poeta. Así su romanticismo cruza por su obra 
como involuntariamente, como al sesgo de su corriente clásica –y 
precisamente por esto es aquél más interesante–, acusándose ya, por lo 
general, sólo levemente, ya en alguna ocasión, con un irreprimible y no 
disimulado empuje. Romanticismo el de nuestro poeta puro, limpio, desnudo 
de exornos superficiales. Poesía la suya que se podría llamar, en forma 
paradójica, clásicamente romántica, o románticamente clásica (Pedro Pérez-
Clotet, «Garcilaso, poeta romántico», en Isla, nº 7-8, 1935, pp. 30-31). 

Hete aquí, finalmente, la suma de la ecuación: Garcilaso más Bécquer. Así lo 
hace Pérez-Clotet al cierre de su artículo, citando los estudios de Jarnés sobre el 
sevillano y arribando así a la inevitable suma de aquellos ‘dos románticos’ por 
antonomasia según el debate metapoético de aquellos años: 

nos place unir, por encima del tiempo y de las circunstancias, estos dos 
nombres: Garcilaso, Bécquer (...), unirlos en su intensa y breve vida, en su 
sensitiva y prolongada adolescencia, en su hondo amor desgraciado, 
insatisfecho (Pedro Pérez-Clotet, «Garcilaso, poeta romántico», en Isla, nº 7-
8, 1935, p. 31). 

Como el propio Pérez-Clotet señala en su artículo (p. 30), había sido Manuel 
Altolaguirre quien dos años antes, en 1933 –el mismo año en que salía, recordemos, 
su Antología de la poesía romántica española (Madrid, Espasa-Calpe)–, había ofrecido 
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aquella definición ‘romántica’ de Garcilaso.209 Lo había hecho en su biografía 
Garcilaso de la Vega (Madrid, Espasa-Calpe, 1933), en la cual se partía de la total 
imbricación entre la vida y la obra del poeta castellano. 

Era Garcilaso de la Vega, en la época en que sus hechos y escritos le dieron 
renombre, un caballero toledano, amante de la guerra, impulsado a ella por 
desprecio a la muerte y por amor a las grandezas de su patria. Su vida y su 
obra tienen una relación íntima, a pesar de cuanto se ha escrito en contra, pues 
a través de la más tierna de sus composiciones se transparenta la fortaleza 
guerrera de su vida. El amor y la muerte eran sus fines, y en estos dos reposos 
cifraba sus ansias. (…) 

Alto, altivo, sonriente, vivió envuelto en la irrealidad poética de sus 
ilusiones. Nunca alma humana se vió tan aislada como la suya de la cruel 
realidad, que hoy día a todos se nos manifiesta. Nieblas ideales empañaron sus 
ojos, mientras su corazón latía por quimeras. Crédulo, generoso, impulsivo, 
veía en las instituciones de su tiempo el calor que las sostenía y no la frágil 
materia derrumbable (Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1933, pp. 11-12). 

Con semejantes trazas, quedaba claro el dibujo de auténtico héroe romántico 
que el impresor andaluz reservaba para su biografiado. Una semblanza romántica, 
de tintes en ocasiones desorbitadamente épicos, que quedó explícita cuando el relato 
de los amores con Isabel de Freyre y Elena de Zúñiga cobraron protagonismo. 

Garcilaso es un poeta romántico no sólo por su obra, sino también por sus 
amores y por su vida. La retórica con que vistió sus sentimientos no puede 
ocultar la verdadera naturaleza de su pasión. Sus quejas pueden tanto que 
rompen las palabras con que se visten, y el sentimiento, con su hermoso ropaje 
presente, pero abandonado, nos impresiona con la más auténtica poesía. 

Cuando la palabra no sirve para vestir, sino para desnudar el alma, poco 
importa que la palabra tenga un orden retórico lleno de armonía. Lujosa o 
pobre, la palabra se queda a un lado, como la ropa sobre la silla del cuarto de 
una mujer. El desnudo sale a veces favorecido si se desprende de pobres 
vestimentas. En Garcilaso hay que reparar los ropajes y el desnudo de sus 
versos, porque su poesía tiene desnudo y ropaje, naturalidad y lujo; pero más 
allá del desnudo tiene alma, y más acá del vestido, aire, acento, cierto sello 
inconfundible de personalidad que conserva desde hace cuatro siglos (Manuel 
Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, pp. 86-87). 

La reivindicación de la poesía garcilasiana a cargo de Altolaguirre acude pues, 
además de a los ropajes épicos de su autor, al equilibrio entre la pasión y la forma en 

                                                           
209 Un buen acercamiento –y reivindicación– a la biografía garcilasiana de Altolaguirre lo encontramos 
en Pablo Muñoz Covarrubias, «Cuatro notas en torno a Garcilaso de la Vega, de Manuel Altolaguirre», 
en Acta Poetica, nº 34-2 (julio-diciembre de 2013), pp. 189-211. 
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su escritura. Apela, no por casualidad, a la imagen de la desnudez. En otro pasaje de 
la biografía había hablado de ‘naturalidad’. 

Muchos poetas clásicos posteriores a él no lograron hacer prevalecer un 
estilo, que a veces nos resulta ilegible. En Garcilaso, al contrario, hasta en los 
pasajes más retóricos y artificiosos hay algo de natural que subyuga, algo 
espontáneo que nos llega sin dificultad. Tal vez no fuera un creador de temas, 
ni un inventor de mitos, pero fue algo más: fue el creador de un idioma, el 
inventor de la armonía castellana (Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 16). 

Como resultado, Garcilaso alcanza la categoría de poeta intemporal –el 
verdadero requisito para hacerse clásico–, lo que le conectaría directamente con la 
contemporaneidad del propio Altolaguirre, con la relectura actualizada de 
tradiciones y vanguardias de nuestro Veintisiete y nuestro Treintayséis. 

Parece mentira que en una obra literaria tan poco extensa como la de 
Garcilaso existan ejemplos de cuantas modas y estilos iban a sucederse en la 
historia del verso español. Versos hay en Garcilaso que se adelantan a los de 
Góngora y a los de Rubén Darío, por citar dos nombres representativos de 
tendencias renovadoras (Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1933, p. 87). 

El malagueño dibuja así, al cabo, un Garcilaso de la Vega precursor de toda 
nuestra poesía clásica y moderna. Desde esta perspectiva, no resultan extraños los 
recuerdos de Juan Gil-Albert cuando evoca en su Memorabilia (Barcelona, Tusquets, 
1975) el entusiamo con que Altolaguirre, en su madrileña casa de Viriato 73 –a la 
sazón imprenta de la colección Héroe– departía con Moreno Villa, Miguel 
Hernández o el propio Gil-Albert en torno a aquel ‘redescubierto’ Garcilaso. 

Luego se encontraba uno sentado junto a Moreno Villa, con su porte 
impecable, y frente a Miguel Hernández que traía en la cara su coloración rosa 
de aire montaraz. Concha unas veces se excusaba del menú, otras ni se daba 
cuenta de lo que comíamos. Manolo se sentaba, salía para remediar algún 
olvido, hablaba de Garcilaso, como si, de pronto, lo hubiera descubierto (Juan 
Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975).210 

Por su parte, resulta como poco singular que Guillermo de Torre, pese a no 
prodigar grandes elogios hacia Altolaguirre en su reseña de la biografía 

                                                           
210 Tomado de Juan Gil-Albert, Obra completa en prosa (Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo y 
Diputación Provincial de Valencia, 1982), vol 2, p. 253. 
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garcilasiana,211 destaque precisamente como aspecto positivo de aquel Garcilaso de la 
Vega el perfil romántico dado por el malagueño a nuestro lírico del XVI: 

el libro de Altolaguirre, a falta de cualidades más convincentes, trasunta 
amor por Garcilaso y capta una finísima interpretación de su lírica (...). Por 
tanto, lo que a Altolaguirre le ha interesado fundamentalmente es traducir el 
aura poética de su vida, la atmósfera en que nacieron aquellos versos de acento 
casi impar en la poesía castellana. Predilección de un poeta neorromántico por 
un gran poeta que, aun situado en el punto crucial del clasicismo y del 
humanismo renacentista, bien pudiera ser calificado de prerromántico, 
violando las cronologías. Pues la misma vida de Garcilaso, su vida breve, su 
muerte heroica, es la de un genuino doncel romántico. Y esto, con el hechizo 
de sus versos, con el “dolorido sentir” que simboliza Garcilaso, es lo que 
Altolaguirre ha poetizado en su libro, sin ninguna maestría, cierto es, pero 
con un candor, con un lirismo difuso y envolvente que, adormeciendo 
momentáneamente nuestro espíritu crítico, en vigilia, acaba por captarnos 
(Guillermo de Torre, «Dos vidas no paralelas», en Luz. Diario de la República, 
21 de diciembre de 1933, p. 10). 

Con ello, como vemos, Guillermo de Torre no duda en conectar, a finales de 
1933, a un Altolaguirre «neorromántico» con un Garcilaso que «bien pudiera ser 
calificado de prerromántico». 

Trazada pues, desde hacía varios años, semejante ruta ‘neorromántica’ para 
nuestro Garcilaso de la Vega, parecía inevitable la simbosiosis entre los simultáneos 
centenarios del sevillano y el toledano a la altura de 1936. Con menor repercusión 
mediática que el de Bécquer –es ya terreno para la especulación cavilar un mayor 
eco si la efeméride garcilasiana del 14 de octubre se hubiera dado antes del estallido 
de la guerra–, el cuarto centenario de la violenta y prematura muerte de Garcilaso 
de la Vega también tuvo su espacio entre la prensa especializada. El testimonio más 
conocido y quizás más explícito es el célebre «Centón de Garcilaso» de José 
Fernández Montesinos, publicado como folletón en El Sol (23/02/1936, p. 2). 

No es probable que el centenario de Garcilaso suscite entre nosotros ni 
comentarios copiosos ni crespas alharacas oficiales; tendrá el poeta de las 
églogas mejor suerte que su gran admirador Lope de Vega. Desde que la 

                                                           
211 Tampoco son muy elogiosas, aunque por otras razones, las referencias a la biografía de Altolaguirre 
en el, por otra parte, magnífico repaso a la cuestión de Jorge Urrutia realizado en «El concepto de 
Garcilaso en la España del siglo XX», en Reflexión de la literatura (Sevilla, Universidad de Sevilla, 
1983), pp. 115-143. Del volumen escrito por el malagueño en 1933 comenta que «La coincidencia 
con las posturas del pensamiento reaccionario español son evidentes. Por un lado está el deseo de 
recuperar la España imperial, cuyo concepto de la vida y de la muerte parece resultarle más glorioso 
que el contemporáneo. Por otro está la exaltación de la muerte heroica. En un éxtasis casi 
nietzchiano, Altolaguirre convierte a Garcilaso en un superhombre» (p. 125). 
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poesía de Garcilaso perdió actualidad para ganar eficacia, ha vivido sobre todo 
en el recuerdo de selectas minorías de lectores, y esos pocos no suelen 
contarse entre los aficionados al rebullicio. Deseémosle una conmemoración 
recogida y decorosa, como cumple a la dignidad de su vida y al carácter de sus 
versos; sólo la fruición auténtica puede dar sentido a estas celebraciones 
jubilares, que, sin embargo, la desconocen casi siempre (José Fernández 
Montesinos, «Centón de Garcilaso», en El Sol, 23 de febrero de 1936, p. 2). 

Poco después, y en una línea semejante, el entonces joven poeta valenciano 
Bernardo Clariana también demandará un centenario discreto y ajeno a 
conmemoraciones grandilocuentes para su admirado Garcilaso en «Albio Tibulo y 
Garcilaso de la Vega» (El Sol, 03/04/1936, p. 2). Por su parte, inevitablemente, el 
Garcilaso de Fernández Montesinos, y más allá del rango de poeta ‘selecto’ y ‘de 
minorías’ que describe al principio, no podía haber sido otro que el que los ámbitos 
literarios de aquellos días venían demandando: el de ‘poeta humano’ por excelencia. 

Al recordar a Garcilaso en este año de 1936, hemos de celebrar el 
nacimiento entre nosotros de una poesía humana, que en lo esencial ha 
conservado su vigor y su vigencia durante casi cuatro siglos. Lo revolucionario 
de la obra de Garcilaso fué que, superadas las actitudes literarias de las gentes 
que lo rodeaban, no se atuvo a trasponer meramente al castellano la técnica 
petrarquista, sino que extrajo de su misma experiencia algo que podía 
justificar todas las enseñanzas que de la obra de Petrarca había recibido. (…) 

La gran enseñanza que Garcilaso aprendió de Petrarca iba mucho más allá 
de los meros logros técnicos; el descubrimiento de la propia conciencia fué 
mucho más importante que el descubrimiento del endecasílabo. Claro que 
esta conciencia, en cuanto moldeada por una cultura que no es la nuestra, nos 
parece hoy simplemente literatura. Todo lo humano es literatura, lo ha sido 
siempre: a lo largo de la Historia, los hombres ejemplares han tratado de 
normar su intimidad, como su conducta, y en la medida en que los ideales de 
una edad dejan de tener vigencia, se nos aparecen como afectación literaria, 
reñidas con una espontaneidad, una naturalidad, que aún no se nos revela a su 
vez como literatura (José Fernández Montesinos, «Centón de Garcilaso», en 
El Sol, 23 de febrero de 1936, p. 2). 

A aquellas alturas, en febrero de 1936 –mes, precisamente, del centenario 
becqueriano–, pocos lectores realmente avisados dudaban ya del signo y orientación 
finalmente dados a un Treintayséis que alcanzaba en Bécquer y Garcilaso una única 
dirección: la de la ya ‘triunfante’ rehumanización de nuestra lírica. No en vano, y a 
las puertas de la guerra, Antonio Hernández Gil acude en la revista cacereña Cristal 
a la imagen de una Toledo ceñida por el río Tajo para ligar el centenario garcilasiano 
a otros nombres como el del propio Bécquer, además de otras figuras como el 
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recientemente fallecido Ramón María del Valle-Inclán, fray Luis o el portugués 
Camões.212 

Homenaje más extenso y estimable por aquellas semanas, sin embargo, fue el 
realizado unos días antes de la sublevación militar de los africanistas por la revista 
jerezana Cauces, hermana menor de la varias veces mecionada Isla, que tanta atención 
estaba dispensando a la efeméride becqueriana. Cauces. Revista literaria apenas había 
empezado a publicarse en junio de aquel año bajo la dirección de Francisco Montero 
Galvache, contando entre los colaboradores de su primera entrega con nombres tan 
relevantes y dispares como Federico García Lorca, José María Pemán, Pedro Pérez-
Clotet y Julián Pemartín. El homenaje a Garcilaso de la Vega realizado en la segunda 
entrega de Cauces, en julio de 1936, reunió artículos de corte biográfico y 
conmemorativo del propio Pemán –que firmó unas «Glosas al redentor de la poesía» 
(pp. 6-7) en que equiparaba al caballero toledano con Cristo merced a la edad de sus 
violentas muertes–, Carmen Carriedo de Ruz y los hermanos –Pedro y Francisco– 
Montero Galvache. El homenaje se completaba, además, con poemas de Pérez-
Clotet, Adriano del Valle, Lasso de la Vega, Francisco Montero Galvache, Juan Ruiz 
Peña e Isabel Tallafigo. Que aquel especial dedicado a Garcilaso de la Vega era 
hermano gemelo del homenaje bequeriano que por aquellos días estaba preparando 
la también gaditana Isla nos lo revela la propia dedicatoria inicial, donde se subrayaba 
a la sazón el carácter de patrono ‘espiritual’ que Garcilaso de la Vega habría de tener 
a partir de entonces para los promotores de la conmemoración. 

1936 nos ha ofrecido ya una espléndida ocasión de celebrar el nacimiento 
de aquel supremo artista que interpretó nuestros sueños ideales, en la 
maravillosa cadencia única de sus Rimas. A Gustavo Adolfo Bécquer se le ha 
recordado con júbilo en su primer centenario; nosotros celebramos también, 
antes de surgir a esta vida literaria, en la intimidad de nuestras horas, la 
inspiración del excelso poeta. 

1936 nos brinda un nuevo motivo de exaltación de nuevos valores; en 
octubre hará cuatro siglos que murió en las cercanías de Fréjus, Garcilaso de 
la Vega. 

Adaptó, con la genialidad de su verbo, a la lírica española, los latidos 
nuevos del metro italiano, temblorosos aún en la manera indecisa de Boscán 
Almogáver; creó la lira, y ya realizado lo que, en definitiva, no era sino el 
alborear de su obra, (…) soñó hondamente el crepúsculo de su vida ante los 
muros de la fortaleza de Muey. 

Cauces dedica este número al inmortal poeta toledano, para buscar en su 
Obra la semilla que nos sirva de aliento y estímulo en esta tarea de siembra 

                                                           
212 Antonio Hernández Gil, «El poema de Garcilaso», en Cristal (nº 16, 15/06/1936), p. 5. 
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espiritual («Homenaje a Garcilaso», en Cauces. Revista literaria, nº 2-3, julio-
agosto de 1936, p. 3). 

Días después de la salida de aquel homenaje en Cauces, estallaría la guerra, 
determinando para siempre la deriva social, política y cultural de nuestro país. Un 
viraje que afectó de lleno, lógicamente, a cualquier nuevo acercamiento a Garcilaso 
de la Vega, hasta aquel entonces tildado de ‘poeta imperial’ sin mayores 
extrapolaciones. Garcilaso, como Bécquer, llevaba varios años siendo emblema para 
muchos poetas a los que la guerra situará en una u otra trinchera. Así continuaría 
siendo, sin duda, pero a dudas penas. El surgimiento de ‘lecturas de ocasión’ –esto 
es, con ocasión de la guerra– no tardarían en embarrarlo todo. La misma Cauces, que 
sería de las poquísimas revistas literarias que sobrevivirían sin apenas variaciones 
durante y después de la guerra, pagó el debido tributo de adhesión al ‘Alzamiento’ 
en su siguiente entrega (nº 4, septiembre de 1936). 

Eminentemente literario fue todavía el excepcional homenaje realizado 
precisamente por Guillermo Díaz-Plaja en Garcilaso y la poesía española (1536-1936) 
(Barcelona, Universidad de Barcelona, 1937), digno paralelo de la dieguina Antología 
poética en honor de Góngora (Madrid, Revista de Occidente). Efectivamente, como 
hiciera Gerardo Diego con el autor de las Soledades, Díaz-Plaja compila ahora una 
extensa colección de poemas que, seleccionados a lo largo de la historia de la 
literatura española, se encontraron directamente influidos por el sonetista toledano. 
Marca distancias, sin embargo, con el carácter ‘polémico’ y generacional de aquel 
florilegio de 1927. Frente al discutido Góngora, es Garcilaso a juicio de Díaz-Plaja 
lo que podríamos llamar un ‘hombre de consenso’, particularmente entre la lírica 
que ocupa desde nuestro Renacimiento a, precisamente, nuestro Romanticismo. 

Viene a continuar esta antología poética en honor de Garcilaso de la Vega, 
la tradición, añeja ya, de las “famas”, “elogios” y “coronas”, reanudada en 
nuestro tiempo por Gerardo Diego con su excelente colección gongorina. Se 
cumplen en ella, sin embargo, algunas características que la hacen dispar: ya 
que su lectura ha de mostrarnos cómo, a través de nuestra historia literaria, el 
fervor garcilasista –acoplado a las distintas épocas y estilos– no cesa nunca. 
Caracterterísitica primera, pues, la continuidad, a diferencia de otras 
colecciones antológicas circunscritas a un fervor polémico de tiempo y de 
espacio; característica segunda, la doble condición de esta antología: 
homenaje, de un lado estilístico (influencia de su manera de sentir y de 
versificar) y de otro lado personal, pues Garcilaso es el primer poeta que 
interesa, no sólo como escritor, sino como hombre (…). 

Nótese aquí la clara diferencia, en relación a una antología gongorina, por 
ejemplo, necesariamente ceñida al aspecto estilístico. Este doble homenaje –
literario y personal– da a nuestro libro una amplitud considerable aun cuando, 
sobre todo en el primer aspecto, la limitación de los casos flagrantes y 
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significativos se hace precisa. Otro criterio nos llevaría a incluir dentro de la 
órbita garcilasista toda la poesía española del Renacimiento al Romanticismo 
(Guillermo Díaz-Plaja, Garcilaso y la poesía española (1536-1936), Barcelona, 
Universidad de Barcelona, 1937, pp. 7-8). 

Con dicho método, su selección le lleva a antologar composiciones que 
cubren desde el propio siglo XVI hasta la actualidad del mismo 1936 que consigna el 
título de la antología, sin faltar la «Evocación» del propio Bécquer (pp. 140-142).213 
Sobre el eco de «su perfil poético y humano» (p. 9) ofrece interantes reflexiones en 
lo que al desarrollo de nuestra historia literaria se refiere, particularme en la 
construcción de su figura a partir del Romanticismo. 

Cuando su vigencia estilística se pierde, con el Romanticismo, su figura 
pasa a interesar, de modo casi exclusivo, por su magnetismo personal. 
Garcilaso pasa a ser héore caballeresco en el Ochocientos; en el Novecientos, 
soldado imperial (Guillermo Díaz-Plaja, Garcilaso y la poesía española (1536-
1936), Barcelona, Universidad de Barcelona, 1937, p. 10). 

El crítico catalán desemboca así en la actualidad literaria de los años Veinte y 
Treinta del siglo XX bajo el signo inequívoco de un ‘garcilasismo’ entendido como 
constante histórica, por ello particularmente presente en la «actualidad, eternidad» 
(p. 13). 

Culto más firme no le ha conocido la memoria de las letras hispánicas. A 
través de las modas –clásicas y barrocas– Garcilaso va siendo sucesivamente 
modelo y antídoto, pero su figura fiel se yergue constantemente ante nuestros 
ojos. Garcilaso de la Vega, a cuatrocientos años justos, merece la elaboración 
de este homenaje poético porque su memoria se ha hecho cuatro veces secular 
y perdura. Actual y eterno, el poeta es ya el símbolo mejor de la actualidad –
de la eternidad– de la poesía (Guillermo Díaz-Plaja, Garcilaso y la poesía 
española (1536-1936), Barcelona, Universidad de Barcelona, 1937, p. 13). 

                                                           
213 Los autores seleccionados son los siguientes. Del siglo XVI Juan Boscán, Cristobal de Castillejo, 
Diego Hurtado de Mendoza, Gutierre de Cetina, Hernando de Acuña, Gregorio Silvestre, Francisco 
de Medina, Diego Girón, Fernando de Cangas, Francisco Pacheco, Pedro Díaz de Herrera, Cristóbal 
Mosquera de Figueroa, Luis Barahona de Soto, Fernando de Herrera, fray Luis de León, Jerónimo de 
Lomas Cantoral y Luis Zapata. Del XVII Lope de Vega, Bernardo de Balbuena, Cristóbal de Mesa, 
Miguel de Cervantes, Pedro de Espinosa, Francisco de Figueroa, Juan de Andosilla, Sebastián de 
Córdoba, Diego de Benavides, Antonio Mohedano, Luis de Góngora, Juan de Jáuregui, Francisco de 
Trillo y Figueroa, fray Félix Hortensio Paravicino, Esteban Manuel Villegas, Agustín de Moreto y 
Francisco Bances Candamo. Del siglo XVIII Nicolás Fernández de Moratín, Ignacio Bernascone, 
Mariano Estanislao Morales, José María Vaca de Guzmán, Eugenio Gerardo Lobo, José Antonio 
Porcel, Juan Pablo Forner y José Cadalso. Del XIX, Juan Nicasio Gallego, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Gregorio Romero Larrañaga y José Zorrilla. Del siglo XX, finalmente, Rafael Alberti, Luis Felipe 
Vivanco, Manuel Altolaguirre, Luis Rosales, Germán Bleiberg y Miguel Hernández. 
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Constituye su selección del siglo XX una atinadísima lectura de la presencia 
determinante de Garcilaso de la Vega en nuestro Veintisiete y nuestro Treintayséis 
literario, hasta el punto de cohesionarlos y otorgarles un sentido histórico –incluso 
generacional, si se quiere– común. Así, del Veintisiete recoge los ya mencionados 
«Si Garcilaso volviera» (p. 147) de Marinero en tierra y «Elegía a Garcilaso» (pp. 148-
149) de Sermones y moradas, de Rafael Alberti; así como fragmentos significativos de 
la biografía sobre Garcilaso de Manuel Altolaguirre (pp. 152-155). Por su parte, son 
hasta cuatro novísimos poetas los señalados por Díaz-Plaja: Vivanco, Rosales, 
Hernández y Bleiberg. La infame guerra los había dividido ya, en 1937, en dobles 
parejas. El garcilasismo propuesto por el profesor catalán, sin embargo, los mantenía 
todavía unidos en plena contienda. Los cuatro poemas elegidos hicieron, 
efectivamente, homenaje explícito al sonetista de Toledo. Tanto la «Égloga de la 
soledad» del Abril de Luis Rosales, como la «Égloga» que Miguel Hernández publicó 
en Revista de Occidente, como el «Soneto» de los Sonetos amorosos de Bleiberg habían 
sido encabezados por sendas citas garcilasianas. El poema de Luis Felipe Vivanco 
había sido, si cabe, un homenaje todavía más explicito. Bajo el título de «Elegía a 
Garcilaso» el joven poeta de San Lorenzo de El Escorial había publicado un 
interesantísimo poema –más próximo a las vanguardias que a los neoclasicismos 
venideros– en el primer número de Nueva Revista (nº 1, diciembre de 1929). 

Cómo Garcilaso le quitaba los velos a su armadura 
y se prendía por las puntas de su itinerario inmenso. 
  
Él, que sabía adónde ir, siempre deseaba 
y las calzadas, de fábrica de sal y peces 
para que sus pies pudieran soñar a gusto. 
  
Porque eso sería andar palaciego 
en el cortejo de fresa, sin módulos y sin distancias. 
  
Eso sería abrocharse las estrellas 
y sonreír, muy iluminado, como un rico multimillonario. 
  
Ponerse en el pecho el cebo de las aves de mejor marca 
esperando qué feliz al abrirse nos lo diría. 
  
No hay otra clase de riqueza; y la buscarás en las fuentes, 
en las églogas, de muros de niño de pecho, 
entre el índice y el pulgar del corazón ilimitado. 
  
A Garcilaso no pueden arrancarle motores a la desbandada 
porque la índole de su ardiente ejecución indisciplina las carnes dentro del río; 
no pueden faltarle las tumbas y los corderos dentro de la platea de su rostro 
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porque el prurito de la sangre le impone penachos. 
  
Garcilaso ama en secreto a una muchacha que se pinta la cara con té muy cargado 
y le ofrece a las ciervas heridas en toda su largura indomable de riachuelos 
las únicas pulsaciones con que las noches efectuaron sus desafíos. 
      
Yo me voy a arrodillar ante Garcilaso para que sepa mi condición 
de crisantemo entre perfumes salvajes; 
para que describa una ciudad iluminada en las costillas de mi gozo; 
para que, unido y fiel a los atriles marchitos de los helechos, 
Garcilaso me devuelva el pensamiento a la hora en que 
son azules tres o cuatro sílabas 
  
(Luis F. Vivanco, «Elegía a Garcilaso», Nueva Revista, nº 1, diciembre de 1929).214 
  

Simboliza esta «Elegía a Garcilaso» de 1929, escrita por un jovencísimo Luis 
Felipe Vivanco, muchas cosas: un Treintayséis contenido ya en el Veintisiete, una 
presencia de lo garcilasiano más allá de construcciones generacionales elaboradas a 
posteriori, un devenir del discurso poético y metapoético español de los años Veinte, 
Treinta y Cuarenta mucho más rico y complejo de lo que en ocasiones se relata. La 
Guerra Civil y su posguerra, sin embargo, tratarán de desdecir tan estimable impulso 
de comunidad y continuidad. Un impulso que todavía en 1937 Guillermo Díaz-Plaja 
supo retratar en su antología. 

  

II.2.3.2. El Treintayséis después de 1936 

No sucedió lo mismo, sin embargo, tras la ‘revisión’ que, en clave bélica, 
menudeó en ese escurridizo terreno entre la literatura y la propaganda que asaltó 
todas las publicaciones y cabeceras del país entre julio de 1936 y abril de 1939. Basta 
regresar a las citadas Isla y Cauces –dos de las pocas revistas exclusivamente literarias 
anteriores a la guerra que mantuvieron con relativa continuidad sus actitivades 
después del ‘Alzamiento’– para encontrar ejemplos bien distintos al tono de cordial 
debate con que se habían abordado las figuras centenarias de Bécquer y Garcilaso 
                                                           
214 Tomado de Guillermo Díaz-Plaja, Garcilaso y la poesía española (1536-1936), Barcelona, 
Universidad de Barcelona, 1937, pp. 150-151. En 1958 Antonio Gallego Morell completó y continuó 
la labor de Díaz-Plaja en otra Antología poética en honor de Garcilaso de la Vega (Madrid, Guadarrama, 
1958) con selección y razón previa del propio Gallego Morell y un estudio preliminar a cargo de 
Gregorio Marañón. Allí, además de los textos de Hernández, Alberti, Cernuda o Vivanco se recogen 
otros homenajes sacados de las obras de Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Rosales, Adriano del 
Valle, Alfonsa de la Torre, Romero Murube, García Nieto o López Anglada, entre otros. En el 
Archivo de la Diputación de Cáceres hemos podido consultar el ejemplar autografiado que Gallego 
Morell envió a Juan Fernández Figueroa el mismo año de 1958. 
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antes de aquel verano de 1936. Casi como adenda o ‘fe de erratas’, bajo la nota de 
«En torno a un retablo», un extenso editorial condicionado por la actualidad política 
del país –la provincia de Cádiz en manos de los ‘nacionales’ desde el comienzo de la 
contienda– cerraba el undécimo número de Isla, aquel que contenía precisamente el 
monográfico en «Homenaje a Bécquer». Curioso, por ello, este texto escrito a raíz 
de la difusión radiofónica de un ‘Retablo poético’ en honor a Castilla desde una 
emisora gaditana. 

Nuestro tiempo exige literaturas fuertes, viriles, con temple de ensañanza. 
Nunca mejor, ni más a tiempo, el Retablo de Castilla que los poetas de Jerez 
llevaron a la Radio hace unos días con voz sacramental y augusta de romance 
religioso, de rito sagrado y seco. (...) Sin embargo, el verdadero acierto de la 
fiesta literaria ha sido el escoger las tallas épicas del Retablo. 

En el Pórtico, unas palabras definitivas sobre Castilla de José Antonio, y 
luego Garcilaso, Fray Luis de León, el Cid e Isabel de Castilla. Hay un 
magnífico presentimiento en colocar la figura española de Garcilaso junto a 
los ojos azules de Isabel y la voz serena y eterna de Fray Luis al lado del ciclón 
étnico de Rodrigo de Vivar. Pero sobre todo existe el acierto supremo en 
situar al lado de los clásicos, la esencia vigilante de nuestro José Antonio, 
Poeta y Capitán de la Cruzada («En torno a un retablo», en Isla. Verso y prosa, 
nº 11, 1938, p. 23). 

Fue así como, por imposición de aquel tiempo que al parecer exigía 
«literaturas fuertes, viriles», del Garcilaso-hombre-doliente se pretendió hacer un 
Garcilaso-talla-venerable. Y no una talla cualquiera, sino una religiosa, destinada a 
un retablo sin embargo laico, patriótico, destinado al culto del fundador de Falange, 
la reina Isabel y mismísimo Cid Campeador, todo ello sazonado con otro poeta de 
los tiempos imperiales como fray Luis. Un curioso ‘retablo’ escrito por la mano de 
destacados miembros de Cauces y de Isla. Cupo en suertes a Juan Ruiz Peña la figura 
del religioso agustino; del Cid se ocupó Pedro Pérez-Clotet mientras que Francisco 
Montero Galvache hizo lo propio con Isabel de Castilla. Al tiempo, la semblanza de 
Garcilaso correspondió a José de las Cuevas. En sus versos, la reconversión del fino 
sonetista en guerrero precursor del ‘Alzamiento’ era, como cabría esperar, 
tópicamente inevitable: 

la imagen del poeta guerrero se levanta y anda tirando lanzas al aire, como 
si soñara en la resurrección de España. Garcilaso fué un precursor por eso de 
que fué definidor exacto de su tiempo y del Imperio. Garcilaso anda ahora por 
la sangre de la Juventud, por el nervio cálido de las espadas, alimentando el 
río claro del romance («En torno a un retablo», en Isla. Verso y prosa, nº 11, 
1938, p. 24). 

El tono marcial y grandilocuente, parecía así barrer y sobreponerse a toda la 
variada y difusa paleta de matices hasta aquí observados en los propios números de 
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Isla y de Cauces. En esta última, José María Pemán publicará un sintomático poema 
bajo el elocuente título de «Clasicismo»; defensa, efectivamente, de un ‘clasicismo’ 
para él sinónimo de un refinado aliento aristocrático frente a los ‘popularismos’ de 
García Lorca o Fernando Villalón, expresamente negados. 

Un último crepúsculo resbalará sus lentas 
grosellas exprimidas, sobre los vidrios tristes 
de cien ojos de toros en la marisma azul. 
Cerraré mis sentidos a las embalsamadas 
tentaciones de ensueño de los nardos de abril. 
  
Me arrancaré del alma las últimas espinas 
dolientes del folklor. 
Escupiré muy lejos los huesos de las verdes 
aceitunas gitanas de Lorca del romance 
de la guardia civil. 
Y colgaré de un sauce la triste pluma ilustre 
del grande y venenoso 
Fernando Villalón. 
   
Y limpio ya y desnudo de todo casticismo, 
absuelto y redimido de toda tentación, 
me elevaré, volando –seguido del asombro 
de cien ojos de toros en la marisma azul– 
hacia el segundo cielo sin noche ni mañana, 
donde perfecta y clara, con perfección de número, 
más allá del esfuerzo de todas las metáforas, 
idéntica a ti misma, me esperas, sola, tú 
  
(José María Pemán, «Clasicismo», en Cauces, nº 7, enero de 1937, p. 9). 

  
Desvincular del contexto bélico concurrente semejante intento 

gubernamental –recordemos el cargo ministerial en el gobierno de Burgos del 
propio Pemán– de ‘uniformización’ cultural, de la que el propio Garcilaso pese a sus 
cuatro siglos no podía sustraerse, sería extremadamente incauto. Elocuentes como 
pocas son las palabras que precedieron al ensayo «Toledo en la época de Garcilaso 
(1503-1536)» de Constantino Rodríguez y Martín-Ambrosio, publicado en el Boletín 
de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo (nº XVIII, 1940, pp. 
101-160) al poco de terminar la guerra. Se daba la ‘feliz’ coincidencia, para las 
autoridades vencedoras, de que la misma Toledo se había convertido en uno de los 
máximos emblemas propagandísticos del bando franquista durante la contienda tras 
la toma de aquella ciudad y consecuente rescate de los sublevados atrincherados en 
el alcázar. La conquista de las tropas comandadas por Francisco Franco de la ciudad 
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de Toledo se había producido, caprichosamente, en el mismo otoño de 1936 en que 
se cumplían los cuatrocientos años de la muerte en otro asedio de Garcilaso de la 
Vega. No obstante, aquellas ‘glorias’ supusieron a su vez el malogro de los actos que 
las autoridades culturales y círculos acomodados de Toledo tenían preparados desde 
mucho antes del estallido de la contienda.215 Terminada sin embargo la guerra, la 
Academia toledana pretendía ‘redimirse’ al fin con el homenaje centenarial que 
aquellas circunstancias habían postergado. 

En Octubre de 1936 se cumplía el Centenario de la muerte de Garcilaso 
de la Vega. Esta efemérides, no sólo toledana, sino española, encontró a la 
Ciudad del Tajo sumida en los fragores del combate. El Glorioso Ejército 
Nacional durmió el día 27 de Septiembre en el Acázar, y el siguiente día 
limpiaba a la Capital de marxistas. Estos empeñaron durante los días justos del 
Centenario, el acostumbrado contraataque, habiendo necesidad de que se 
realizase la oportuna operación que asegurase la defensa de los seculares 
muros de Toledo. La conmemoración que la fecha requería, no pudo tener 
vida. (…) 

Toledo tenía y tiene una deuda con Garcilaso de la Vega; la Real Academia 
de Bellas Artes y Ciencias Históricas, ante los apremios de las circunstancias 
de nuestra Vida Nacional, la cancela hoy en parte con la publicación de esta 
nota y de las páginas que consagra al referido objeto en su Boletín. Con ello, 
exaltando las glorias de la raza, además de cumplir un deber de cultura, pone 
su grano de arena en el concierto de los esfuerzos que, con todo ahinco, se 
suman a los del Caudillo para llevar bajo sus órdenes. ¡Arriba España! 
(«Centenario de Garcilaso», en Boletín de la Real Academia de Bellas Artes y 
Ciencias Históricas de Toledo, nº XVIII, 1940, pp. 99-100). 

De esta mediatización y captación de cada valor y activo de nuestra historia 
cultural no pudieron sustraerse tampoco quienes con mayor altura habían 
participado de ese Treintayséis literario convocado intergeneracionalmente en torno 
a las figuras de Bécquer y Garcilaso antes del estallido de la contienda. Tal fue el 
caso, sin ir más lejos, del mismo Luis Felipe Vivanco que a finales de los años Veinte 
había cantado su «Elegía a Garcilaso» con técnica vanguardista. Su lectura, con todo, 
albergaba en su seno el viejo arroma de aquellos tiempos. Fue en la antología de 
nuestra poesía áurea que preparara junto a Luis Rosales en dos extensos y cuidados 
volúmenes bajo el título de Poesía Heroica del Imperio (Madrid, Editora Nacional, 1940 

                                                           
215 De algunas de ellas nos informa la nota en cuestión, destacando sobremanera el estreno el 23 de 
abril de 1936 en el Teatro de Rojas de Toledo de la comedia ¡Oh, dulces prendas!, escrita por el también 
académico toledano Eduardo Juliá Martínez, de la que se dice que «hermanaba las figuras de Garcilaso 
y de Bécquer, puesto que coincidían los Centenarios cuarto de la muerte del cantor de Flérida y el 
primero del nacimiento del poeta de las Rimas» (p. 99). La comedia de Julía Martínez fue recuperada 
tras la ‘liberación’ de la ciudad y publicada en ¡Oh, dulces prendas! (Toledo, Asoc. Huérfanos de 
Infantería, 1936). 
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y 1943), donde Vivanco definió arquetípicamente los porqués de la elección de 
Garcilaso de la Vega como uno de los principales referentes poéticos de lo que por 
aquellos días empezará a ser conocido como ‘grupo Escorial’. Así, al tiempo que 
Rosales se ocupó del barroco en el segundo tomo, publicado finalmente en 1943, 
fue responsabilidad de Vivanco la edición en 1940 del volumen consagrado al XVI. 
Pero aquel joven autor de Cantos de primavera, libro que le imprimiera y editara en 
1936 aquel Altolaguirre biógrafo de Garcilaso, era ya en 1940 un poeta ‘abocado’ –
condicionado– a la misión falangista. Tomará de aquel caballero imperial de que 
hablara Altolaguirre en 1933 su perfil épico para revistir ahora un nuevo discurso 
que, como el propio título de aquella antología señalaba, había de ser «heroico» y 
«del Imperio». Marcado el objetivo, trazada la senda, resultaba crucial otorgarse un 
modelo, un canon y, finalmente, un líder espiritual y poético. Todo muy a tono con 
el mensaje joseantoniano de aquellos falangistas ‘puros’. Será Garcilaso de la Vega, 
así, quien indique el camino que ahora, cuatro siglos más tarde, los jóvenes poetas 
españoles habrían de seguir para cantar una nueva España imperial, según el 
imaginario político de aquel primer y recién estrenado franquismo. La tentación de 
tender paralelismos históricos entre los tiempos de Garcilaso y los tiempos de la 
‘nueva’ España franquista fueron, en este sentido, muy fuertes. Así lo recuerda 
Antonio Marichalar cuando, tomando las palabras del marqués de Miraflores, 
asegura que, en los tiempos del sonetista-soldado, «eran entonces tres los problemas 
que se hallaban dondequiera y prendían fuego en Europa: Comunismo, Reforma y 
Contrarreforma».216 Con muchos matices, sin embargo, lo expresa allí el mismo año 
de 1939 ese otro miembro del que será núcleo central de Escorial, Antonio 
Marichalar –el mismo que firmara en 1932 aquel «Poesía eres tú»–, en el prólogo a 
las Obras de Garcilaso de la Vega para la colección Austral (Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1939) bajo el título de «Garcilaso, diverso entre contrarios».217 Detrás de la 
lectura de Marichalar está de nuevo la cada vez más asentada síntesis entre ‘lo clásico’ 
y ‘lo romántico’ como punto óptimo para el impulso ‘rehumanzador’ que acabará 
por determinar la lírica de la siguiente década, llegando a afirmar explícitamente que 
«Garcilaso es clásico en la actualización, romántico, en el dejo nostálgico que lleva 
consigo» (p. 13). Por ello, y desde dicha síntesis o equilibro, el canto de aquellas 
proezas ‘heroicas’ del Imperio no condicionaron de manera crucial, a juicio de 
Marichalar, la lírica del toledano. 

El mucho guerrear pudo quitarle a Garcilaso afán de referirlo en sus 
versos. Así como era natural tentación para un pacífico e imaginativo 
beneficiado. Mas no empachaba a Camoens o a Ercilla. ¿Qué, pues? 

                                                           
216 Garcilaso de la Vega, Obras (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942), p. 12. 
217 Citamos desde la tercera edición (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942), en la que no se produjeron 
cambios respecto a 1939, a través del ejemplar personal de Juan Fernández Figueroa conservado en 
el Archivo de la Diputación de Cáceres. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

223 

 

Romántico del clasicismo, Garcilaso contiene todo el desasosiego que, 
andando el tiempo, se hará delirante. Pero, en él, se produce en la mesura de 
su espíritu clásico. No hay alarido, ni desenfreno, pero ese íntimo torcedor le 
desazona, al punto de dar rienda suelta al desconsuelo, sumiso al sino de no 
hallar contento (Antonio Marichalar, «Garcilaso, diverso entre contrarios», 
en Garcilaso de la Vega, Obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1939, p. 11).218 

Ciertamente, la consagración de Garcilaso como eje del nuevo canon quedará 
expuesta de manera similar tanto por Vivanco como por Rosales en sendos prólogos 
a la antología de nuestra Poesía Heroica del Imperio. El madrileño nos lo presenta, 
todavía en la línea vitalista y ‘romántica’ de Altolaguirre, como «el primero y el 
mejor de todos. Por su vida, por su muerte, por su verso, por su amor, por su valor. 
Él va, impetuoso y tierno, abriendo la marcha, y les deja a sus sucesores el ejemplo 
sin par de su excelencia» (Poesía Heroica del Imperio, 1940, tomo I, p. XV). No 
obstante, y pese a la grandilocuencia que el título y factura editorial de Poesía Heroica 
del Imperio parece traslucir, no será el tono triunfalista del nuevo régimen el que 
informará la lectura garcilasiana de Vivanco y Rosales (Rivero Machina, 2013b). En 
el caso del prólogo al primer volumen, Luis Felipe Vivanco desliza en su exposición 
de la lírica española renacentista la definición de una poética propia, en la que España 
se distingue por su poesía religiosa y «humana», frente a un «humanismo» europeo 
que separa infaustamente al hombre de Dios.219 Para Vivanco, la nueva poesía 
castellana del Dieciséis se fundamentó en su métrica, y concretamente en la estrofa: 
«La palabra es lo último y la estrofa lo primero» (tomo I, p. X). Enfocada así la lírica 
clásica, y antes de describir la métrica renacentista en sus variantes y potencialidades, 
el escurialense nos da las claves de lo que para él, poeta, debe perseguir y felizmente 
alcanzar la estrofa: «en ese ejercicio, la estrofa es la forma puramente externa que 
tiene que ser convertida, líricamente, en forma puramente espiritual o interna, por 
la intensidad de la expresión, por la presencia activa de la Belleza» (tomo I, p. X). 
Parafraseando a Keats, para Vivanco la «Belleza» es el fin último de una lírica basada 
en la «intensidad». Por aquellos días, en un artículo publicado en el número 
inaugural de Escorial, el propio Vivanco expuso sus principios estéticos bajo el nada 
inocente título de «Arte humano» (nº 1, noviembre 1940, pp. 141-150). El impulso 
‘rehumanizador’ del Treintayséis mantenía toda su vigencia, a pesar de pasar por el 
tamiz del mensaje falangista que, en 1940, lo envolvía todo. En dicho artículo, 
Vivanco aclara su idea de ‘Belleza’: «yo solo creo en la Belleza metafísica, en lo Bello, 

                                                           
218 El Garcilaso de Marichalar es, asimismo, poeta ‘moderno’ por su intimismo: «Es Garcilaso, quizás, 
en cierto sentido, el descubridor, en su época, de la introspección, a mayor gala de la poesía moderna» 
(pp. 15-16). 
219 Ciertamente, el término «humanismo» aparece aquí con valor negativo. En España, según Vivanco 
afortunadamente, «nunca la idea del hombre llega a usurpar el puesto central que ocupaba la idea de 
Dios. Ahora bien, esta usurpación es lo propio de la nueva cultura y lo que llega a significar 
plenamente la palabra: “humanismo”» (Poesía Heroica del Imperio, 1940: tomo I, pp. XII-XIII). 
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así con mayúscula, como flexión última del ser al lado de lo Verdadero y de lo 
Bueno» (Escorial, nº 1, noviembre 1940, pp. 142-143), afirmará. Como resultado, 
Vivanco se muestra ahora un convencido partidario de la íntima unión entre forma 
y contenido con el fin de alcanzar un resultado «trascendente» –palabra clave en la 
poética de los de Escorial–, de altura «humana» y «espiritual». No se trataba, como 
más adelante se dirá, de buscar la forma –fundamentalmente el soneto– por la 
forma. Ello supondría caer en un vicio deshumanizador que Vivanco ahora imputa a 
las vanguardias –hijas o nietas del romanticismo– de las que en 1940 parece renegar. 
En este sentido, en su prólogo a la Poesía Heroica del Imperio podemos leer: 

He querido llamar la atención sobre la voluntad de estrofa de nuestros 
poetas clásicos, porque hoy la poesía no se escribe desde la estrofa como en 
aquel tiempo; a veces, ni siquiera se escribe desde el verso. El Romanticismo 
rompió, formalmente, con todas aquellas unidades expresivas que, pálidas y 
formidables al par, venían persistiendo a lo largo del prosaísmo neoclásico. 
Tirada la primera piedra, muchas golondrinas hicieron verano, y fueron 
posibles, aventuradamente y en tropel, todas las innovaciones y todas las 
negaciones métricas. Parcialmente, se mantienen aún en pie, aquí y allí, los 
restos del antiguo edificio; también sustituyen nuevas formas, más rítmicas y 
libres, a las antiguas, pero aquella unidad trascendente y la actitud espiritual 
que residía, y que exigía la calidad sostenida del verso, han desaparecido, tal 
vez para siempre (Luis Felipe Vivanco, Poesía Heroica del Imperio, Madrid, 
Editora Nacional, 1940, tomo I, p. XII). 

Consideraciones semejantes ofreció el escurialense en su artículo «Arte 
humano». Allí, Vivanco encuadra la excelencia de la poesía renacentista en el justo 
medio entre los excesos deshumanizadores de las vanguardias y un romanticismo 
centrado en un sentimiento sin más afán de trascendencia. 

El que pretenda hoy día combatir en serio, en nombre de más altos o más 
profundos ideales, las escuelas artísticas que venían llamándose de vanguardia, 
creo que pierde el tiempo lastimosamente (…). Anterior a ese arte 
deshumanizado o, más exactamente, desvitalizado, que es nuestro pasado 
inmediato de revistas y exposiciones –de escándalo público y hasta disgustos 
familiares–, tenemos el demasiado humano siglo XIX, romántico y naturalista, 
es decir, también falto de espíritu –que es más que el puro sentimiento (Luis 
Felipe Vivanco, «Arte humano», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 
141-142). 

Llegamos aquí al «corazón» –otro término fetiche para este grupo poético– 
de la poética de Escorial, aún en estado de formulación. Se trataba de recuperar la 
espiritualidad, la trascendencia de la palabra poética, asociada por aquellos jóvenes 
poetas a la lírica renacentista, y especialmente a autores como Aldana o, sobre todo, 
Garcilaso. No les sirve la «pálida» métrica neoclásica, ni la libertad romántica, ni el 
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desenfreno vanguardista. Aquí radicaría para el Vivanco de 1940, verdaderamente, 
la lección de los poetas antologados en Poesía Heroica del Imperio. La clave está en 
conformar un «arte humano», sea en pintura o en literatura, según concluye 
Vivanco.220 En este sentido, el término «humano» es uno de los más repetidos por 
el escurialense en su prólogo, apareciendo hasta quince veces en treinta páginas –lo 
que implica que se encuentre, de media, una vez cada dos páginas– frente a las once 
menciones en setenta y nueve páginas de Rosales. El mero control técnico del 
lenguaje poético no sirve para alcanzar la esencial unión entre la forma y el mensaje, 
para lograr la trasformación del lenguaje cotidiano y los sentimientos íntimos –
materia prima propugnada por Rosales y Vivanco– en producto del «espíritu». Así 
lo hace saber Luis Rosales al poco de comenzar su breve ensayo preliminar al 
segundo tomo: 

poetizar, desde el punto de vista del lenguaje, no es, en última instancia, 
sino la acción de hacer nuestra palabra diaria y coloquial, más “única”, personal 
e inconfundible cada vez. La naturaleza expresiva del lenguaje humano es muy 
compleja y en escasa medida adaptable a rigurosa operación intelectual. (…) 

Será un poeta tanto mayor, cuantos más elementos de valor comprenda 
dentro de su poesía. Será tanto más puro, cuanto más delicada sea la calidad 
de su material. Será tanto más hondo, cuanto más lo agote; es decir, cuanto 
mayor haga la transparencia de sus materiales a la viva presencia del espíritu. 
Y finalmente, será tanto más perfecto, cuanto más los reduzca a unidad dentro 
de su estilo; cuanto mayor sea la armonía con que haga conjuntar sus distintas 
naturalezas en un orden de amor (Luis Rosales, Poesía Heroica del Imperio, 
Madrid, Editora Nacional, 1943, tomo II, pp. XII-XIII). 

Escrito con menores urgencias, en su prólogo de 1943 el poeta granadino, 
antes de zambullirse en su análisis de nuestra poesía barroca, dedica un apartado 
propio a «la espiritualidad garcilasiana».221 Del carácter mesiánico del sonetista 
toledano no quedan dudas para Rosales cuando afirma que: 

su paso en la materia poética española es muy profundo y muy sutil. 
Arranca de él la línea más delicada, fértil y genuina de nuestra lírica: la dulce 

                                                           
220 «Este es el paso que no tendrá más remedio que dar todo el que –joven y creador en este momento 
histórico de España– sienta su vocación artística desde la unidad y la altura de su espíritu» (Luis Felipe 
Vivanco, «Arte humano», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, p. 150). 
221 En realidad, el ensayo de Rosales presentado como prólogo al segundo volumen consistía en un 
trabajo anterior, defendido satisfactoriamente en 1940 como tesis de licenciatura. Que se trata de un 
trabajo puramente académico se detecta a las pocas líneas de lectura. Las notas al pie son abundantes 
y, frente a las tímidas y generales menciones de Vivanco a Nebrija, Keats o Shakespeare, Luis Rosales 
entabla un diálogo crítico con Dámaso Alonso, Margot Arce, Valbuena Prat, Díaz Plaja, Ticknor, 
Vossler o Ludwig Pfand. Posteriormente, Rosales volverá a publicar otra versión de este mismo 
trabajo, esta vez como obra exenta, en El sentimiento de desengaño en la poesía barroca (Madrid, Cultura 
Hispánica, 1966). 
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y siempre renovada tradición de la espiritualidad garcilasiana. No crea escuela 
el poeta de Toledo; sí familiaridad (Luis Rosales, Poesía Heroica del Imperio, 
Madrid, Editora Nacional, 1943, tomo II, p. XVI). 

Aspiraban sin embargo estos jóvenes poetas, íntimamente, a ser tal vez dicha 
escuela non nata. La preponderancia de Garcilaso radicaría en su espiritualidad, en 
haber logrado como ningún otro poeta español antes ni después aunar los valores 
poéticos antes expuestos. Rosales identifica a Garcilaso con el epicentro del alma 
española y emplea para ello, más que términos religiosos, un lenguaje amoroso: 
«Garcilaso es (…), propiamente, “nuestro primer amor”, como españoles» (tomo 
II, p. XVI). Para Rosales, la clave de Garcilaso reside en «un sentimiento nuevo» 
cuyo principal descubrimiento radicaría en el intimismo: 

No tiende a la abstracción generalizadora, sino al relato. No intenta tanto 
definir, como conmover (…). Es el suyo un sentimiento que todo lo unifica 
frágilmente, sin idealización alguna (…). Por ello, por esta humana 
distensión, entre lo puramente espiritual (con su inmediata degradación en lo 
ideológico) y lo puramente sentimental (con su inmediata degradación en lo 
instintivo), se logra la constante poética garcilasiana (…). Aparece con él la 
“intimidad”. Subrayo con esta palabra, no tanto el hecho íntimo, el hecho 
interior a la manera del Petrarca, sino el ambiente interior. El ambiente es lo 
que totaliza y da sentido al hecho. Integra y no matiza (Luis Rosales, Poesía 
Heroica del Imperio, 1943, tomo II, p. XVII). 

De esta manera, uno de los principales recursos para la «rehumanización» del 
metro clásico ha de ser el justo empleo de la intimidad del poeta, cuya ‘invención’ 
se atribuye al mismo Garcilaso. Lenguaje cotidiano, metro clásico e intimismo 
amoroso son los ingredientes estéticos propuestos, desde los prólogos de la Poesía 
Heroica del Imperio, para conseguir esa unión trascendente de elementos que llevan a 
la auténtica poesía «espiritual» propugnada por Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. 
La ‘aproximación’ de Garcilaso a lo que serían las grandes coordenadas estéticas del 
también llamado ‘grupo Rosales’ es, asimismo, patente. 

Compromiso nacional –entendida la nación como colectividad social 
integrada– y religioso serán, por su parte, los mimbres morales e ideológicos que 
doten de contenido a esta poética. En este sentido, la lectura garcilasiana del ‘grupo 
Escorial’ no suponía grandes novedades con respecto a las diversas aportaciones 
observadas durante los años republicanos, como se puede comprobar. Así, como 
labor de continuidad, lo sentían los propios miembros del grupo, como se revela en 
las palabras que Leopoldo Panero remite en una carta privada dirigida a Dionisio 
Ridruejo y fechada en el otoño de 1944. 

Nuestra generación poética, la de los hombres de treinta y tantos años, 
tiene creo yo una especial misión que cumplir y una misma vocación latente e 
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insatisfecha: la de humanizar el sentimiento lírico, la de volverlo hacia la vida 
por el camino del alma. Debemos en definitiva completar lo que la generación 
de Guillén, Federico, Alberti, etc., dejó genialmente inacabado (Carta de 
Leopoldo Panero a Dionisio Ridruejo, 1944).222 

Sí le dotaron, sin embargo, de una ‘dirección’ inequívoca. Frente a la difusa 
variedad de propuestas y contrapuestas apenas cohesionadas bajo una voluble noción 
de ‘rehumanización’ comúnmente aceptada, Rosales y Vivanco ataban en Poesía 
Heroica del Imperio todos los cabos sueltos de una teoría sin cerrar, descartando los 
‘extremos’ vanguardistas o románticos y dotando así de ‘disciplina’ a un garcilasismo 
propio, confeccionado a la medida del que será el ideario ético y estético –y más allá 
del inevitable barniz político, que suele ser el destacado por la crítica–223 de los 
Rosales, Vivanco, Ridruejo y Panero no ya por aquellos años sino para el resto de 
sus vidas. 

Así las cosas, es en este largo recorrido, y pese al prurito adánico con el que 
a veces se presentaban así mismos, donde se inscribirá a su vez la elección de 
Garcilaso de la Vega como patrón de otro ‘equipo’ de jóvenes poetas, la 
autoproclamada ‘Juventud Creadora’, y su revista de grupo. No en vano, y de 
manera nada inocente, unos ‘recién llegados’ al parnaso lírico español como eran 
García Nieto, De Lorenzo, Revuelta y Garcés conectaban precisamente con el 
malogrado centenario de 1936 en el editorial fundacional de su revista: 

En el cuarto centenario de su muerte (1536) ha comenzado de nuevo la 
hegemonía literaria de Garcilaso. Murió militarmente como ha comenzado 
nuestra presencia creadora. Y Toledo, su cuna, está ligada también a esta 
segunda reconquista, a este segundo renacimiento hispánico, a esta segunda 
primavera del endecasílado. 

Bautizada con su nombre, aparece hoy esta revista, bajo la influencia 
estelar de su vida, su verbo y su ejemplo ([Jesús Revuelta], «Siempre ha 
llevado y lleva Garcilaso», Garcilaso, nº 1, mayo de 1943). 

Garcilaso se convertía así en título y signo de revista y grupo, al tiempo que 
redondeaba la elección de 1936 –vinculada premeditadamente con la fecha del 

                                                           
222 Tomado de Gracia (2007: 146). 
223 Sirva de momento como ejemplo las consideraciones sobre el garcilasismo de los de Escorial en el 
por otra parte magnífico volumen de Francisco Díez de Revenga La tradición áurea. Sobre la recepción 
del Siglo de Oro en poetas contemporáneos (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003) cuando afirma que «El fervor 
garcilasista que distinguió a los jóvenes del momento derivó, inmediatamente después de terminada 
la guerra civil, entre los poetas del régimen, hacia la exaltación heroica y la tergiversación de la 
impecable figura del poeta [Garcilaso de la Vega], convertido en símbolo de la España Imperial. 
[Rosales y Vivanco] reunirían, con patrocinio estatal, los dos inmensos volúmenes de la Poesía heroica 
del Imperio (1941-1943), que muestran una recepción de la mejor poesía áurea, mediatizada por la 
situación de la España de los primeros años del franquismo» (p. 25). Para el innegable trasfondo 
político de Poesía Heroica del Imperio véase asimismo (Rivero Machina, 2013b: 169-175). 
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‘Alzamiento’– como la marca generacional que acababa de ser lanzada por Pedro de 
Lorenzo en aquella serie de artículos que tan bien conocemos y que iban desde «La 
creación como patriotismo» (Arriba, 14/02/1943, p. 5) hasta «Una fecha para 
nuestra generación: 1936» (Juventud, 08/04/1943, p. 2). Aquella elección, la de 
Garcilaso, desplazaba a un Larra ‘más romántico’, tan del gusto de Pedro de Lorenzo 
–y de Juan Aparicio; ya que en la calle Larra tenía su sede el periódico gubernamental 
Arriba– y que ya había sido propuesto como centenario fundamental del 
romanticismo español por otro extremeño como Enrique Díez-Canedo (Almanaque 
Literario 1935, nº 1, enero de 1935, pp. 29-34). Pero frente al carácter disidente y 
nada imperial del periodista suicida, el propio De Lorenzo debía reconocer que el 
‘poeta-soldado’ de Toledo se prestaba mejor a aquella fórmula suya de «la creación 
como patriotismo», particularmente desde la óptica franquista. La elección final de 
Garcilaso, por ello, era inevitable. Aquella elección, al cabo, acabaría por bautizar 
no solo al grupo sino, en la praxis de muchísimos críticos, a toda una fase de nuestra 
poesía de posguerra: el ‘garcilasismo’. El propio De Lorenzo recuerda el episodio 
así: 

el joven creador entró, y pidió autorización para una revista de poesía y 
mocedad. Petición insólita. Se les condicionó a esta prueba: unas plantillas de 
lo que esa revista podría ser. 

Activísimamente, en el café, distribuyeron la tarea: título, secciones, 
firmas, tamaño, tirada, periodicidad… Continuaron, noche arriba. Y ya. 
Fuera “Larra”, titularían “Garcilaso”. Jesús Revuelta aportó, increíblemente 
urgido, lemas sin fin, endecasílabos del propio Garcilaso; alguno, de Boscán a 
Garcilaso. Para contraportada, la Cruz de Calatrava (…) y alrededor, como 
enseña, el lema del movimiento: «Siempre ha llevado y lleva Garcilaso». 
Editorial, páginas de privilegio, página de olvidados, versiones; y plana 
polémica: la de cierre, con título de parodia; Amor y poesía, de Juan Ramón, 
Humor y poesía, cada día. 

A la mañana siguiente, García Nieto y Garcés miniaban en cartulinas de 
primor un número cero. Lo sometieron a la aprobación del delegado nacional 
de Prensa aquella misma tarde. Esa rapidez contribuyó al sí de la revista, 
domiciliada en Larra, y con subtítulo de «Juventud Creadora». Juan Aparicio 
hubiera preferido «Larra» a «Garcilaso»; partidario de «Larra» el joven 
creador, defendió con desinterés, con fortuna, el título de «Garcilaso». 
Acaban de poner una pica en Flandes. Ya tenían revista (Pedro de Lorenzo, 
Los cuadernos de un joven creador, Madrid, Gredos, 1971, pp. 108-109). 

Había en aquella elección un evidente movimiento de ‘captación’ de la figura 
garcilasiana. Un fenómeno interesante a la hora de ‘generacionar’ al núcleo central 
de esta ‘Juventud creadora’, habitualmente excluido del marbete ‘Generación del 
36’ por no haber publicado de manera relevante y visible antes del estallido de la 
guerra. Tal vez por ello, y ya desde la larga perspectiva que dan tres décadas de 
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distancia, Pedro de Lorenzo realiza una doble operación de relectura en Los cuadernos 
de un joven creador (Madrid, Gredos, 1971). En primer lugar, ‘desplaza’ o mejor 
dicho ‘extiende’ el centenario garcilasiano desde 1936 hasta 1943, año de fundación 
de su revista. En segundo lugar, reivindica el potencial de continuidad que la figura 
del toledano ofrecía entre el panorama literario de la Segunda República y el de la 
posguerra. 

¿Y por qué Garcilaso? ¿Quizá porque a la promoción anterior la agrupara 
el centenario, 1927, de Góngora? El centenario de Garcilaso, ¿no se 
correspondía con 1936? Nadie entonces reparó en la gracia de las fechas: el 
centenario, 1943, de la obra, póstuma, de Garcilaso. También, Garcilaso 
poesía, nació justo en primavera, cuatro siglos antes: cuando en Barcelona la 
viuda de Boscán edita la obra del esposo perdido «y algunas poesías de 
Garcilaso», 21 de marzo de 1543… 

Garcilaso era constante. No habría ruptura, no anidarían en la terrible 
quiebra. Ésta, ¿no es voz de Rafael Alberti, el exiliado? 

Si Garcilaso volviera 
yo sería su escudero. 
Que buen caballero era. 

La reciente y cumplida biografía de Garcilaso, ¿pues de quién sino 
Altolaguirre? (…) ¿No dijo Garcilaso: «la voz a ti debida…»? Con La voz a ti 
debida ganaba Pedro Salinas el premio nacional de Literatura en 1934. Y no, 
tampoco, los todos exiliados: Luis Rosales, Abril, 1935, se va por lo derecho 
al endecasílabo; aplaude Bleiberg, Sonetos amorososo, ediciones Héroe (Pedro 
de Lorenzo, Los cuadernos de un joven creador, Madrid, Gredos, 1971, pp. 109-
110). 

En los últimos años de la dictadura, De Lorenzo conectaba así a aquella 
‘Juventud Creadora’, que él mismo alistara y definiera en los Cuarenta, con toda la 
amplia y valiosa genealogía garcilasiana en la que consciente o inconscientemente se 
enmarcaba. Pero no siempre había sido así, ni en sus propios escritos ‘fundacionales’ 
ni en la amplia mayoría de interpretaciones críticas posteriores que hicieron del 
‘garcilasismo’ una definición muy concreta y cerrada de nuestra poesía de posguerra. 
No en vano, durante las últimas décadas del XX mencionar un fenómeno como el 
«garcilasismo» ha supuesto evocar, en buena medida, un marbete lastrado por 
fórmulas consabidas y adjudicado a una corriente en realidad diversa y dispersa, con 
frecuencia limitada por la crítica a una sola publicación –emblemática y sintomática, 
pero no exclusiva– como fue la revista alumbrada por Pedro de Lorenzo en 
colaboración con José García Nieto en 1943 bajo el rótulo de Garcilaso. Juventud 
creadora. El estado actual de la cuestión ofrece continuaciones de esta definición 
restringida y revisiones parciales que completan o matizan un fenómeno anterior, en 
todos los sentidos, a la dirección ideológica que el régimen franquista trató de 
imponer en la cultura y la estética nacionales, particularmente en su poesía. Porque, 
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como señala Jorge Urrutia,224 el lanzamiento de Garcilaso en 1943 supuso el 
momento álgido en la politización de su figura pero –añadimos nosotros– tan solo 
representa un estadio, y no el más largo, de su larga y diversa recepción a lo largo 
del siglo XX. Con todo, fue aquella puntual formulación, tan ‘del régimen’ y tan ‘de 
la posguerra’, la que a la luz de casi toda la crítica posterior ha ido fagocitando las 
restantes definiciones y acercamientos al término. En este sentido, probablemente 
nadie expresó con mayor claridad y rotundidad la definición restringida y más 
divulgada del garcilasismo como hiciera el poeta extremeño Félix Grande en su 
célebre Apunte sobre poesía española de posguerra (Madrid, Taurus, 1970) donde 
leemos: 

A mi modo de ver, el Garcilasismo es un movimiento que aparece y avanza 
amamantándose en el retroceso. Podría encontrar varias justificaciones al 
hecho de retroceder. La más visible: la mansedumbre subsiguiente a una 
guerra recién vivida. Pero no quiero dejar de calificar a aquel movimiento 
como retráctil, sobre todo a la vista del magisterio de los poetas del 27. Es 
cierto que la revista Garcilaso reúne en sus páginas firmas dispares (…) pero 
no es menos cierto que la tónica general de la revista en ningún caso hace 
pensar en un río en movimiento (…), sino más bien en un lago poco 
profundo, con sus orillas decoradas de jardines intemporales y parejas 
asépticas. Había “palabras”. Faltaba el tiempo, faltaba la temporalidad. El 
hombre de aquella estética careció de conflicto, de edad, de contingencia, de 
historia; careció de verosimilitud (Félix Grande, Apunte sobre poesía española de 
posguerra, Madrid, Taurus, 1970, p. 12). 

Además de reservar un juicio tan negativo sobre los logros éticos y estéticos 
de este «movimiento», el crítico emeritense identifica por completo en sus palabras 
el concepto «garcilasismo» con la revista mensual capitaneada por García Nieto: «El 
movimiento garcilasista, que fue denominado, no muy adecuadamente, 
“neoclasicista”, se inauguró, con el primer número de Garcilaso, en mayo de 1943 y 
concluyó en abril de 1946» (Grande, 1970: 12). En calidad de precedentes, el 
escritor extremeño señala únicamente a Germán Bleiberg con los Sonetos amorosos de 
1936, los Sonetos de la bahía de José Luis Cano en 1942, los Poemas del toro de Rafael 
Morales el mismo año, Víspera hacia ti del tan citado José García Nieto y, finalmente, 
los Sonetos a la piedra de Dionisio Ridruejo. Según esto, la concepción del soneto 
ofrecida por el «garcilasismo» como colectivo poético sería «no clásica, sino algo que 
podríamos llamar embalsamada» (Grande, 1970: 13). «De este tipo de soneto, 
carente de conflicto humano y con un alcance cordial muy gaseoso, hay en Garcilaso 

                                                           
224 «La politización de Garcilaso había llegado a su culminación [en 1943]. El poeta civil europeo e 
idealizador de la realidad [del Azorín de principios de siglo] se ha ido militarizando progresivamente 
y ya es un guerrero del emperador, poeta clásico con caracteres heroicos y símbolo de la España 
imperial deseada» (Urrutia, 1983: 132). 
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(revista) una verdadera invasión», concluye Grande (1970: 14). La lectura política 
es a partir de aquí inevitable. 

En los treinta y seis números de Garcilaso –hablo siempre en líneas 
generales– no es fácil hallar auténtico dolor. Su predominante parece ser la 
serenidad. Mucha serenidad, pero, por decirlo así, impune. Serenidad que no 
significa una victoria de la libertad personal sobre el tumulto de la realidad, 
una utilización libre y enérgica de los conflictos de la conciencia. Allí era una 
serenidad a priori: una serenidad excluyente (Félix Grande, Apunte sobre poesía 
española de posguerra, Madrid, Taurus, 1970, p. 14). 

Cuestión bien peliaguda es determinar qué hay de ‘reacción’ y qué de 
‘evolución’ –según los términos de Félix Grande– en el garcilasismo. Parece que el 
desgaste de las vanguardias y la ‘poesía pura’ explican el afán rehumanizador de la 
mayor parte de los garcilasistas, si bien un estimable surrealismo –junto al particular 
postismo– se seguirá cultivando en la década de los Cuarenta, al tiempo que una 
obra central como la de Jorge Guillén explorará aún con vitalismo y arraigo la senda 
juanramoniana. Es por todo ello sumamente arriesgado oponer de manera tajante 
aquel ‘garcilasismo’ tan concreto a nada que no sea la poesía social esbozada hacia la 
segunda mitad de los Cuarenta –y aquí entran, al fin, Crémer, De Nora y otros 
tantos– y definitivamente configurada en los Cincuenta, cuando el molde clásico del 
soneto empieza a asociarse a estancamiento y retoricismo vacuo, más por desgaste 
estético que por cualquier tipo de consideración moral o política. Y aun así, sin 
embargo, también sobre esta ‘oposión’ –adelantémoslo ya– habremos de plantear, 
a su vez, no pocos reparos. 

En todo caso, en fechas cercanas a las consideraciones de Grande, críticos de 
la talla de Emilio Alarcos o Vicente Gaos recogieron consideraciones muy parecidas. 
Para este último, «no vale la pena insistir en todo lo que esta poesía tenía de vacía, 
artificiosa y meramente formal. La verdad es que se trataba de una anacrónica poesía 
de evasión» (Gaos, 1971: 349). Para el brillante filólogo salmantino, por su parte, 

la labor poética de la postguerra se abre bajo el signo de Garcilaso (…). 
Era natural que la primera etapa poética después de las hostilidades, como 
reacción ante una realidad hosca, buscara la tranquilidad de ánimo, el beleño 
que adormeciera pasiones o rencores (…) para acallar los gritos interiores lo 
más adecuado era distraerse con minucias primorosas y abalorios formalistas 
(Emilio Alarcos Llorach, La poesía de Blas de Otero, Salamanca, Anaya, 1966, 
p. 19). 

Esta visión concentrada del garcilasismo, tan puntualmente expresada por tan 
brillantes críticos, ha sido muchas veces repetida desde entonces. Estudios y 
antologías de indudable solvencia crítica sobre nuestra poesía de posguerra heredan 
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estos presupuestos, aunque la mayoría –como el propio Félix Grande hiciera– 
introducen matices que no niegan la impresión general. 

Se trataba de crear una poesía oficial de acuerdo con los intereses políticos 
del régimen, pero con García Nieto triunfó más bien otra línea cercana al «arte 
por el arte», que es a la que alude cuando se habla de «garcilasismo» (…). 
Como puede verse, el buen gusto, la belleza formal y la evasión primaron en 
los poetas de Garcilaso (José Enrique Martínez, Antología de la poesía española 
(1939-1975), Madrid, Castalia, 1989, p. 26). 

  
La evidente falta de vínculo entre la obra literaria y la circunstancia 

histórica sólo puede atribuirse al afán de liberarse de una memoria de 
devastación y horror. Los poetas de Garcilaso se condenaron, como 
consecuencia de todo ello, a un tipo de expresión casi intercambiable, 
impersonal en su templado virtuosismo (Ángel L. Prieto de Paula, 1939-
1974: antología de poesía española, Alicante, Aguaclara 1993, p. 14). 

  
El Garcilasismo evitó aludir a las secuelas de ésta [la guerra civil] para 

adentrarse en una realidad libre de penas y de dolor. Cooperaron en esta idea 
heroica y triunfalista la buscada perfección formal, con el soneto como 
estructura estrófica predominante, la retórica de sus versos y el tono 
grandilocuente y exclamativo (Santiago Fortuño Llorens, Poesía de la primera 
generación de posguerra, Madrid, Cátedra, 2008, p. 43). 

Junto a la noción de ruptura con el Veintisiete y su reivindicación de Góngora, 
tratando de oponer una generación del Treintayséis –definida así por su ligazón con 
el nuevo régimen– al quehacer poético de sus inmediatos predecesores –quienes en 
realidad fueron no solo sus referentes poéticos sino compañeros en revistas, debates, 
antologías y proyectos diversos no pocas veces–; pronto predominó la idea de que 
el garcilasismo había surgido a propósito de la necesidad del régimen franquista de 
edulcorar o directamente proyectar como grandeza el mísero estado de posguerra y 
aislamiento en el que ciertamente se encontraba sumido el país. Para otros, a su vez, 
había sido un mecanismo «inconsciente» de protección con el fin de escapar del 
drama personal. Así lo consideró al poco tiempo de las acusaciones de Grande o de 
Gaos otro de los protagonistas, José Luis Cano, en su Poesía española contemporánea. 
Generaciones de posguerra (Madrid, Guadarrama, 1974). 

La crítica ha señalado el hecho de que, contra lo que cabría esperar, los 
jóvenes poetas que surgen en los primeros años cuarenta no reflejan en su 
poesía, al menos de un modo directo, la reciente experiencia de la guerra civil 
y sus dramáticas consecuencias que, sin duda, y a pesar de su juventud, les 
habrían afectado hondamente. (…) Y es cierto que hubo algo de escapismo, 
una necesidad quizá inconsciente, de olvidar el drama terrible que aquellos 
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jóvenes poetas acababan de vivir (José Luis Cano, Poesía española contemporánea. 
Generaciones de posguerra, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 13).225 

Aquella construcción crítica surgida como vemos en los últimos años del 
franquismo y primeros de la ‘Transición’ democrática identificaba ‘garcilasismo’ con 
escapismo, con una fórmula lírica pensada para la evasión mental y moral de sus 
autores y lectores. Pensada incluso, en último extremo, como propaganda 
grandilocuente en favor de la dictadura. 

Pronto, en esta línea interpretativa, se acudió a la por otra parte acertada 
dicotomía entre «poesía arraigada» y «poesía desarraigada» que Dámaso Alonso 
formuló en 1952 para oponer, en la configuración final de esta equívoca lectura, un 
«garcilasismo» arraigado frente a un supuesto «espadañismo» desarraigado.226 Su 
enunciación más explícita e influyente se encuentra en las reflexiones de Presa 
González en su elocuente «“Espadañismo” y “garcilasismo” en la poesía española de 
la posguerra» (Estudios Hispánicos, nº 6, 1997, pp. 67-78). Tomando las tan citadas 
disputas programáticas –en ocasiones más en lo estético que en lo ético– entre la 
redacción leonesa de Espadaña y la madrileña de Garcilaso, se ha querido colegir así 
dos corrientes opuestas en la poesía española de posguerra: «compromiso» frente a 
«evasión»; esto es, «espadañismo» frente a «garcilasismo». Desde este 
entendimiento del garcilasismo como sinónimo de evasión –artística o 
propagandística– se han interpretado las poéticas desarrolladas, entre otros, por 
autores como José García Nieto (Sánchez Zamarreño, 2005) o Dionisio Ridruejo 
(Fornieles Alcaraz, 1981). No en vano, García Nieto y Ridruejo, en aquellos años 
con presupuestos poéticos cercanos pero en absoluto ‘intercambiables’, se han 
prestado en buena medida a representar las dos direcciones más achacadas al 
garcilasismo entendido como movimiento literario de posguerra orquestado desde 
las posturas más afectas al régimen franquista. Así, García Nieto –hombre de 
Garcilaso– representaría la opción del «arte por el arte», de la pura evasión formal 
que vemos denunciada por numerosos críticos y que Sánchez Zamarreño expone 
como «una poética para negar las ruinas» (2005: 1097). La opción más politizada –
lo cual supone, ciertamente, ‘compromiso’ ideológico–, aquella que Jesús Revuelta 
quería infundir a la revista Garcilaso en su editorial fundacional antes de que se 

                                                           
225 Para Cano, por cierto, como para Gaos, aquel «período acentuadamente formalista y 
neogarcilasista de la poesía de la inmediata posguerra no duró sino unos pocos años, de 1939 a 1943» 
(Cano, 1974: 14). Véase también (Gaos, 1971: 349). 
226 Parece necesario recordar que en el celebérrimo capítulo de Poetas españoles contemporáneos se limita 
a señalar dos sinergias contrapuestas en la poesía española de aquellos años Cuarenta y primerísimos 
Cincuenta, sin la pretensión de establecer escuelas o generaciones. Tal es así que como ejemplo de 
poetas «arraigados» propone autores dispares como Jorge Guillén, Leopoldo Panero, José María 
Valverde y José Antonio Muñoz Rojas. Para el «desarraigo» únicamente trabaja sobre Blas de Otero 
(Alonso, 1965: 345-358). 
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impusieran las directrices de García Nieto (Rubio, 1973: 108-117), se encontraría 
representada por Dionisio Ridruejo –hombre de Escorial– desde análisis como el 
realizado por Fornieles Alcaraz,227 para quien «el garcilasismo evidencia en todos sus 
componentes una filiación pequeño burguesa de la que el falangismo es uno de sus 
deudores más calificados» (1981: 101) y que escoge los Sonetos a la piedra del escritor 
soriano como «texto representativo del garcilasismo» (1981: 85). Todavía en 
historias de la literatura muy recientes –y muy solventes– se recoge esta definición 
cerrada de ‘garcilasismo’. De «nueva poesía antigua» la motejan Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas en 2011. 

La euforia de la victoria desencadenó un aluvión de versos de exaltación 
nacionalista (Patria, Imperio, Cruzada, Raza…), plagados de abstracciones (el 
Hombre, la Familia, la Fe, el Paisaje…) y factura clasicista. Con retraso de 
tres años respecto al centenario de la muerte de Garcilaso, la vida del poeta 
soldado, icono del Imperio e imagen del amante cortesano, se convirtió en 
santo y seña de un ideal que coincidía con los intereses del fascismo literario. 
Se prestaba como ningún otro poeta a una falaz mitificación basada en la alianza 
de los valores privados (nobleza, valentía, masculinidad amorosa) y los 
colectivos (nacionalismo, servidumbre a un caudillo, sacrificio individual). 
Este Garcilaso de camisa azul fue auspiciado desde la Delegación Nacional de 
Prensa y Propaganda por Juan Aparicio y contó con un pequeño ejército de 
poetas mediocres agrupados bajo el dosel de «Juventud creadora» (…) al que 
se unieron José García Nieto y Pedro de Lorenzo, sin que alguna prensa 
ahorrase mofas al optimista lema juvenil (Jordi Gracia y Domingo Ródenas, 
Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad (1939-
2010), Barcelona, Crítica, 2011, p. 53). 

Se cae en el peligro, sin embargo, de tomar la parte por el todo. Esto es, de 
confundir los presupuestos de salida del grupo fundador de la revista Garcilaso. 
Juventud creadora con todo lo que allí se publicó; de sublimar la perspectiva de dicha 
revista como el total del garcilasismo de aquella década y la precedente; o, lo que es 
más grave, de definir toda la poesía del periodo con unos mimbres tan válidos e 
influyentes como otras tantas sinergias de aquel momento. 

La poesía española de la inmediata posguerra presenta un perfil 
sorprendente: lejos de mostrar las secuelas del conflicto, el poeta se recrea en 
la edificación imaginaria de un mundo apacible, definido por aspectos como 
la plenitud, la luminosidad y la belleza. No se trata sólo de ocultar 
cuidadosamente cualquier atisbo de un país en ruinas, ni de eludir indicios que 

                                                           
227 El crítico almeriense, por otra parte, sí que entiende que «el garcilasismo, [fue un] movimiento 
en el que confluyeron obras y autores tan diversos que terminaron por desdibujar un ismo iniciado 
antes de la guerra, pero que prosiguió su camino muy afectado por ella. Aunque, sorprendentemente, 
como veremos, se le recrimina lo contrario» (Fornieles Alcaraz, 1981: 85). 
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hicieran entrever un fondo social agitado aún por corrientes antagónicas; se 
trata, sobre todo, de desalojar a la escritura de una tensión humana que 
hubiera sido connatural a aquellos días devastadores (Antonio Sánchez 
Zamarreño, «José García Nieto: una poética para negar las ruinas», en 
Palabras, norma, discurso. En memoria de Fernando Lázaro Carreter, Salamanca, 
Universidad de Salamanca 2005, p. 1097). 

Lejos de negar el tino de todos estos trabajos, no llamamos la atención sobre 
un error de lectura en cuanto a determinados poetas y sus obras –algunos poemarios 
de García Nieto o Ridruejo, por no acudir a otros ejemplos–. Tampoco a propósito 
de la revista Garcilaso. Juventud creadora como proyecto programático concreto.228 El 
error de fondo radica en limitar el fenómeno del garcilasismo a esta última 
publicación periódica que supo, efectivamente, capitalizar hasta rozar el monopolio 
crítico una corriente temática y formal de más largo recorrido. No menor es el error 
de oponer garcilasismo a «tensión humana» en el ejercicio poético. Cuanto de 
humano había en el poeta toledano quiso reencontrarse, como venimos 
comprobando en el presente capítulo de nuestro trabajo. No en vano, el proyecto 
de la revista Garcilaso prolongaba, ‘apropiándoselas’, aquellas lecturas garcilasianas 
vigentes desde los años de la Segunda República. 

No obstante, desde hace relativamente poco tiempo, se viene reivindicando 
una lectura mucho más amplia de lo que bien puediera llamarse como ‘garcilasismo’, 
frente a esa lectura mucho más reducida del fenómeno, todavía hegemónica entre la 
crítica. Fue precisamente en 1997, año de la publicación del trabajo de Presa 
González, cuando José Paulino hizo público un artículo elocuente desde su mismo 
título: «El garcilasismo en la poesía española (1930-1950)» (Cuadernos para la 
Investigación de la Literatura Hispánica, nº 22, pp. 37-54). En él, se repasa y se defiende 
una corriente de lectura y relectura del poeta clásico toledano de larga trayectoria, 
tomando el Marinero en tierra de Rafael Alberti como punto de arranque para su 
análisis. 

La acuñación del término «garcilasismo» ha debido de tener una razón de 
carácter histórico-literario y un alcance propagandístico muy consistente para 
pervivir con toda su fuerza y definir una tendencia que situamos con 
legitimidad en los primeros años de la posguerra española, y que tiene un 
órgano de difusión tan emblemático como la revista Garcilaso. Sin embargo, 
esta visión parece suponer que el poeta clásico se descubre entonces, cuando 

                                                           
228 Por el momento, no ahondaremos aún en un largo debate que se remonta a las mismas polémicas 
de aquellos años Cuarenta. Diremos por ahora simplemente que son varios los autores que han 
advertido sobre la diversidad de tendencias recogidas en las páginas de la revista capitaneada por 
García Nieto. Fanny Rubio en su fundamental obra Las revistas poéticas españolas (1939-1975) presenta 
la publicación como «punto de convergencia de proyectos culturales distintos» (1976: 108). De 
«revista literaria plural y abierta» la califica María José Flores (2008: 177). Ineludibles resultan 
asimismo las conclusiones de Martínez Cachero en su minucioso estudio monográfico (2005). 
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se reclama su vigencia; pero no es así. Justamente la vuelta de Garcilaso, 
anunciada en aquellos versos memorables de Alberti (por su claridad y su 
oportunidad) había comenzado muchos años atrás, aunque con otras 
perspectivas (José Paulino, «El garcilasismo en la poesía española (1930-
1950)», en Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, nº 22, 1997, 
p. 37). 

El crítico valenciano se preocupa, desde una posición que huye de 
maniqueísmos cronológicos y rupturas tajantes –«Vamos a movernos en la línea de 
la continuidad y la diferencia», promete al comienzo de su estudio (Paulino, 1997: 
37)–, por detectar la evolución interna de un fenómeno más amplio que se encontró, 
indudablemente, determinado en el cénit de su desarrollo por un hecho tan 
traumático como la Guerra Civil. No en vano, en los últimos años se han ido 
sumando trabajos parciales que llaman la atención sobre las huellas del clásico poeta 
toledano en autores encuadrados bajo la marca del Veintisiete, desde firmas tan 
reconocibles como Pedro Salinas a las menos familiares para el gran público como 
Antonio Oliver.229 Todo ello redunda en que estas lecturas se vayan conjugando y 
sumando oportunamente cuando se habla de garcilasismo. Una corriente de lectura 
que no deja de registrarse también en el hispanismo internacional. Incluso sobre la 
tan denostada revista de la autodenominada «Juventud creadora», se afirma ya –lo 
hizo Gabriele Morelli en 2001– que «Garcilaso viene a prolungare certe letture 
introspective di gusto clásico e sentimentales (Bécquer, Garcilaso), iniziate da alcuni 
autori del 27 (Alberti, Salinas, Cernuda), e poi riprese e sviluppate dalla corrente 
intimistica e religiosa del 36 (Rosales, Panero, Vivanco, Bleiberg)».230 

Por todo ello, no conviene perder de vista –insistimos– la coincidencia de los 
centenarios de Bécquer y Garcilaso por cuanto representó y cristalizó un proyecto 
común –a la altura de 1936– por «rehumanizar» la lírica nacional tras la lúdica 
transgresión de las vanguardias. Y si juntos aparecieron en Alberti, Salinas, Cernuda 
o Altolaguirre; juntos seguirán apareciendo durante los años Cuarenta en las 
discusiones éticas y estéticas entre Garcilaso y Espadaña. No fue casual, así, la 
presencia de Bécquer y Garcilaso en los textos fundacionales del ‘espadañismo’. En 
este sentido, recordemos tan solo, por el momento, que las reflexiones de Antonio 
González de Lama vertidas en la sexta entrega de la revista Cisneros en 1943 
aparecieron bajo el título de «Si Garcilaso volviera»; al tiempo que lanzaba el 
editorial «¿Qué es poesía?» en el número inaugural de Espadaña. No en vano, la 
continuidad en la proyección de este doblete Bécquer-Garcilaso ha de sernos muy 
útil para explicar las dos grandes sinergias de atracción de nuestra poesía de los 
Cuarenta –la del clasicismo y la del romanticismo– que, al igual que antes de la 

                                                           
229 Véase, respectivamente, de M. Escarpín Gual «Garcilaso de la Vega y Pedro Salinas: La voz a ti 
debida», en Revista de Literatura, nº LXX-140, 2008, pp. 553-575.; y de J. L. Abraham López 
«Opiniones de otro poeta del 27 sobre Garcilaso de la Vega», en Philologia hispalensis, nº 17-1, 2003, 
pp. 7-20. 
230 Gabriele Morelli, «La poesia», en Maria Grazia Profeti (ed.), L’età contemporanea della lette-ratura 
spagnola. Il Novecento (Milán, La Nuova Italia, 2001), pp. 347-441. 
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guerra, lejos de ser excluyentes supieron funcionar, pese a la apariencia de polémica, 
de manera complementaria. Y ello no solo en los grandes autores y en las revistas 
más estudiadas –pensemos en las polémicas entre Garcilaso y Espadaña, sin ir más 
lejos–, sino también en volúmenes, colecciones o autores menos –o nada– 
frecuentados por la crítica. 

Buena muestra de ello nos parece la edición de una sencilla antología de las 
Poesías (Valencia, Tipografía Morderna, 1940) de Garcilaso de la Vega a cargo de un 
poco conocido Francisco Castells. No en vano, en el terreno editorial de aquellos 
años no es difícil encontrar ‘hermanos menores’ y ‘primos lejanos’ de la 
monumental antología Poesía Heroica del Imperio elaborada por Vivanco y Rosales para 
la Editora Nacional. A la inercia dada por la nueva filología y los escritores de la 
llamada «Edad de plata», se sumaba algo tan elemental como la demanda en librerías. 
El catálogo de autores clásicos de la celebérrima Colección Universal –luego, desde 
su sede en Argentina, Colección Austral– de la editorial Espasa-Calpe 
probablemente sea el ejemplo más elocuente, pero en absoluto es el único. Una 
demanda muy presente en la misma España o en el exilio, como patentiza la 
colección Aires de mi España impulsada por Altolaguirre en México con antologías 
poéticas de Góngora, Lope de Vega, san Juan de la Cruz o Quevedo. Es en este 
contexto donde encontramos una editorial como la valenciana Tipografía Moderna 
–vinculada a la republicana Hora de España durante la guerra y a la fundación de 
Clásicos Castalia por Rodríguez-Moñino pasada ya la posguerra–231 lanzando a la 
altura de 1940 su colección de autores clásicos Flor y Gozo,232 entre las que no pudo 

                                                           
231 Fundada por el poeta y dramaturgo Miguel Gimeno Puchades en 1899 como Tipografía Moderna, 
esta editorial valenciana desarrolló un amplio y variado catálogo desde entonces. Varias revistas como 
La pequeña industria o La semana católica salieron de sus prensas a principios de siglo. Tras apuros 
económicos, en 1934 Manuel Soler refunda la empresa, editando algunas obras como el Espejo de 
avaricia de Max Aub en 1935. Durante la Guerra Civil, la imprenta fue intervenida por un comité 
sindical y más tarde militarizada, aunque Soler mantuvo la dirección técnica. Alcanza entonces un 
enorme prestigio como centro editorial republicano, especialmente con la salida de la revista Hora de 
España, la más libre y de mayor calidad literaria de ambos bandos. Frecuentan sus prensas Luis 
Cernuda, Octavio Paz, León Felipe, Manuel Altolaguirre o Juan Gil-Albert, secretario de la revista. 
Con el triunfo franquista, no parece que la dirección de los Soler fuera depurada y desde 1940 la 
empresa conoció un nuevo auge, modernizando sus instalaciones. De su saber hacer tipográfico 
saldrán trabajos exquisitos. En ellos fijará su mirada Antonio Rodríguez-Moñino para guiar a los 
jóvenes promotores de Revista Española Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Sánchez Ferlosio o Martín 
Gaite, entrada ya la década de los cincuenta. Por su parte, Amparo Soler había fundado en 1945 la 
editorial Castalia, donde el erudito de Calzadilla de los Barros fundará años más tarde la célebre 
colección de clásicos. 
232 Al precio de 1,50 pesetas, la serie reunía unos sencillos pero delicados volúmenes en rústica de 13 
x 9 cm de unas sesenta páginas. Se trataba de escogidas antologías de poetas clásicos españoles, con 
un escueto estudio introductorio del antólogo de cada volumen. El primer número de la colección 
fue para las Poesías de Santa Teresa, a cargo de Juan Lacomba. El segundo número corresponde a 
nuestra antología garcilasiana, impresa según su colofón en agosto de 1940. La colección «Flor y 
Gozo» tuvo continuidad: ese mismo año se editaron las Poesías de Villamediana, Boscán, Jorge 
Manrique, San Juan de Cruz, Herrera, Quevedo, Ramón Llull, fray Luis de León, Villasandino, 
Gaspar de Aguilar, Barahona de Soto –edición de José Manuel Blecua– o Ausiàs March. En 1941 
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faltar el volumen correspondiente a Garcilaso. Pues bien, la lectura allí dada por 
Castells233 del sonetista toledano no podía ser más sintomática de su tiempo, ya desde 
su mismo comienzo: «Garcilaso de la Vega, poeta imperial de España, es el más fiel 
ejemplo de aquella humana personalidad disociada de que nos habla Goethe en su 
Poesía y Realidad» (p. 7). Esto es, para aquel antólogo Garcilaso es ante todo «poeta 
imperial» –vitalista militar –, al tiempo que «fiel ejemplo» –modelo poético– de la 
«humana personalidad» –‘humana’ pues su literatura– que disocia «Poesía y 
Realidad», equiparándose así con un poeta de raíz romántica como Goethe. De 
nuevo, en suma, un Garcilaso ‘clásico’ pero ‘romántico’. Con ello, Castells 
desarrolla el tópico garcilasiano que contrapone la biografía heroica del soldado con 
la del poeta del «dolorido sentir», llevándonos de nuevo ante el capitán vital que 
Rafael Alberti evocara en 1924 al tiempo que convoca al poeta ‘romántico’ que 
interesara a Cernuda en su dicotomía entre «la Realidad y el Deseo», aquí formulada 
con Goethe como «Poesía y Realidad». Y aquí también el poeta «humano» y maestro 
de la métrica a un tiempo: «soldado valiente del Emperador y poeta habilísimo, que 
infundió un vigoroso impulso a la métrica nacional al introducir en la lírica española 
las formas italianizadas del heptasílabo, el endecasílabo y el soneto» (p. 9). No falta 
asimismo la imagen del poeta intimista, que «sintió en lírico» (p. 9) y estuvo marcado 
por el amor y por la muerte, como describiera Altolaguirre en su biografía. Por todo 
ello, y no por casualidad, en aquella sencilla antología de 1940 Garcilaso también es 
equiparado explícitamente con Bécquer, merced a la ‘feliz’ coincidencia de sus 
centenarios. Todo ello, como siempre, bajo el signo común de lo ‘humano’. 

Garcilaso, primer poeta romántico de nuestra literatura, que muere 
justamente tres siglos antes –1536– del nacimiento de otro gran romántico –
1836–: Gustavo Adolfo Bécquer. (…) Más que poeta y que guerrero, 
hombre, con toda la angustia del existir, dentro de sí, sintiendo el dolor de la 
vida llanamente» (Francisco Castells, «Introducción» a Garcilaso de la Vega, 
Poesías, Valencia, Tipografía Moderna, 1940, pp. 10-12). 

                                                           
editan la lírica de Gil Polo, Gómez Manrique o Sor Juana Inés de la Cruz, además de reimprimir 
anteriores entregas, incluido Garcilaso. De 1942 son los volúmenes de Juan de Salinas –edición de 
Rafael Laffón– o de Gutierre de Cetina –edición de Salvador Pérez Valiente–, número 18 de esta 
colección. 
233 La reseña del catálogo de Flor y Gozo que acompaña a las Poesías de Garcilaso de la Vega (Valencia, 
Tipografía Moderna, 1940) presenta a Francisco de Castells, autor de la «selección y prólogo» del 
mismo, como «publicista de fina sensibilidad». Militar y escritor local, había publicado en 1934 un 
ensayo lírico sobre Menorca, La isla que navega (Menorca, Colección Pauta), y dos años más tarde un 
extenso poemario titulado Afán de estío (Valencia, Librería Miguel Juan, 1936). Tras la guerra, el 
mismo año de 1940 publicaba su experiencia como preso durante la contienda –Castells había 
secundado el golpismo en 1936; una vez sofocada la sublevación en Valencia fue encarcelado en 
Torres de Cuarte e incluso condenado a muerte– en Éramos 7 (Valencia, Tipografía Moderna). Partió 
después como voluntario de la División Azul –como Ridruejo–, participando en el sitio de 
Leningrado. Castells proseguiría su carrera militar en Ceuta y Barcelona, sin olvidar sus tentativas 
literarias en Meditaciones del faro (Valencia, Horizontes, 1945), Reposo (Valencia, Guerri, 1957) y 
Retorno a Menorca (Madrid, Editora Nacional, 1968). 
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A la luz de todo lo dicho, creemos que se hace ya impostergable una 
redefinición abierta y matizada tanto de nuestro ‘Treintayséis’ literario como de 
conceptos aparentemente más sencillos como el ‘garcilasismo’. Aunque sean varios 
los retos y muchas las dudas que nos asalten con ello. El Marinero en tierra de Rafael 
Alberti, la Égloga, Oda y Elegía de Luis Cernuda o La voz a ti debida de Pedro Salinas 
nos parecen poemarios demasiado importantes –medulares, realmente– en la obra 
de estos tres autores como para seguir oponiendo un «Veintisiete de Góngora» 
frente al «Treintayséis de Garcilaso».234 Por otro lado, en cuanto al mismo concepto 
de ‘garcilasismo’ resulta casi paradójico que la lectura falangista adosada a comienzos 
del régimen franquista a la tradición clásica nacional –tan difundida y disfrutada 
desde el Noventayocho al Veintisiete– fuera durante el tardofranquismo y la 
democracia no solo no desmentida, sino confirmada por casi toda la crítica, y 
particularmente por la posicionada políticamente contra dicha lectura. Es de justicia 
ética y estética ceñir la interpretación más ideologizada del garcilasismo a una 
vertiente más del mismo. Vertiente que sería producto de una dictadura con afanes 
totalitarios también en lo intelectual, cuya misión última era unificar y uniformar 
realidades –como la propia España– mucho más complejas y ricas. Debemos pues 
restituir el garcilasismo a todos los garcilasistas, desde Ridruejo a Miguel Hernández, 
desde Alberti a García Nieto. 

Esta capitalización de la cultura por el régimen se articuló desde instancias 
gubernamentales –fundamentalmente la Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda– o bien a través de aquel partido único –la FET de las JONS– otrora 
diáspora minoritaria, elitista y selecta. Al Director General de Prensa, Juan Aparicio, 
le veremos en 1943 subvencionando indirectamente a la tan renombrada revista 
Garcilaso, mediante las abultadas retribuciones a García Nieto por sus colaboraciones 
en la prensa del ‘Movimiento’ (García de la Concha, 1987: 366). Y todavía dentro 
de estos ‘afectos’ al régimen de aquellos años, conviene diferenciar bien la lectura 
‘rehumanizadora’ de Vivanco y demás hombres de Escorial frente al entusiasmo 
estético y juvenil –sobre al comienzo, hasta el verano de 1943– de los de Garcilaso. 
No en vano, esta última dicotomía determinaba las dos grandes vías programáticas y 
las dos actitudes más definidas del llamado ‘garcilasismo’ de posguerra, así como su 
controvertida relación –y definición– ante la cuestionada ‘Generación de 1936’. Los 
garcilasistas de Garcilaso, prácticamente inéditos e incógnitos antes de la sublevación 
de julio de 1936, se pintaban a sí mismos –lo hace Jesús Revuelta en su «Prehistoria» 
del grupo fundador, publicada en el número 12 de Garcilaso con motivo del primer 
aniversario de la revista– congregados clandestinamente en torno a los poemas del 

                                                           
234 Así lo hizo por ejemplo Sultana Wahnón cuando identificó, en los años ochenta, el «modelo 
garcilasista» con el grupo de Rosales, Vivanco y Panero oponiéndolo al Veintisiete: «Se conmemoraba 
en 1936 el cuarto centenario de la muerte de Garcilaso de la Vega, y fue ésta ocasión inmejorable 
para que una crítica literaria que encarnaba todos los prejuicios estéticos contra los principios 
vanguardistas de la última poesía española, lo eligiese como símbolo de significación opuesta al de 
Góngora, definidor por tanto de posiciones poéticas distintas a las que habían sostenido los poetas del 
27» (Wahnón, 1987: 112). 
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clásico toledano, mientras se escondían en un Madrid bombardeado de los 
fusilamientos de la FAI. Pedro de Lorenzo, otro de sus fundadores, había presentado 
a la ‘Juventud Creadora’ en El Español con las siguientes palabras: «Baste saber que 
la nueva poesía aparece rompiendo todo nexo con las promociones precedentes» (El 
Español, nº 25, 17/04/1943, p. 8). Sin embargo, otro signo completamente 
opuesto, el continuista, alentaba a los ‘hombres de Escorial’. Ellos sí habían publicado 
antes de la guerra, incluso con un éxito tan sonoro como el cosechado por el Abril 
de Luis Rosales. Nombres como José Bergamín –tío de Luis Felipe Vivanco–, Pablo 
Neruda –homenajeado explícitamente por Leopoldo Panero–, Manuel Altolaguirre 
–editor de Juan Panero o Vivanco en la colección Héroe– o Federico García Lorca 
–mentor y amigo de Luis Rosales– estaban en la raíz y la intrahistoria de sus debuts 
literarios. 

Más allá de los matices entre el círculo de Rosales y el de García Nieto, el 
intenso influjo de Garcilaso de la Vega, así como los debates en torno a su figura y 
su obra por aquellos años, son igualmente patentes. Baste empezar por los dos 
grandes ‘garcilasistas’ del Treintayséis alineados con el bando legítimo de la Segunda 
República durante la guerra, posteriormente encarcelados por los vencedores. 
Compañeros de metros clásicos y de celda, nos referimos a Miguel Hernández y 
Germán Bleiberg. No en vano, al parecer, fueron los Sonetos amorosos de este último 
el modelo más determinante de garcilasismo para la propia ‘Juventud Creadora’, 
según confesara el propio José García Nieto a Víctor García de la Concha (1987: 
380). Por su parte, unido a Dionisio Ridruejo y Leopoldo Panero en los primeros 
años de la Segunda República por el proyecto común de rehumanizar la literatura en 
Revista Nueva, pasando poco después al compromiso de izquierdas en revistas como 
Octubre de Alberti o Caballo verde para la poesía de Neruda, Arturo Serrano Plaja 
escribirá desde su exilio argentino nuevos sonetos de empaque clásico reunidos con 
textos escritos todavía en España en sus Versos de guerra y paz (Buenos Aires, Nova, 
1945). 

Igualmente, otros tantos jóvenes poetas en la ‘nueva’ España postbélica 
publicaron sus primeros libros determinados por el magisterio métrico de los 
clásicos y por el impulso vital dado a las formas tradicionales de las promociones 
inmediatas. Influido por el Cántico espiritual de san Juan de Cruz y por un terso soneto 
clásico encontramos al primer Blas de Otero. Rafael Morales inaugura la colección 
Adonais, en 1943, con los sonetos de Poemas del toro (Madrid, Editorial Hispánica). 
Un año antes José Luis Cano, tan ligado personalmente al Veintisiete malagueño, 
daba al público sus Sonetos de la bahía (Madrid, edición del autor, 1942). Brillante 
sonetista en lo técnico fue Luis López Anglada –hombre de Espadaña para algunos, 
líder de Halcón–, mientras José Suarez Carreño vertía en moldes próximos a nuestro 
barroco áureo su abigarrado existencialismo. Agudeza e ingenio premeditado 
impregnan el ‘garcilasismo’ de un falangista como Félix Ros, al tiempo que la poesía 
sensorial de los poetas del ‘grupo Cántico’, con Pablo García Baena y Ricardo Molina 
a la cabeza, por su parte, presenta una matriz clásica indiscutible, pretendiendo, 
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según García de la Concha, «empalmar Juan Ramón, el 27 –Cernuda, sobre todo–, 
Rosales y su línea de barroquismo andaluz» (1987: 775). Mayores y 
significativamente más consagrados fueron algunos cultivadores del soneto de 
posguerra plenamente adscritos al Veintisiete. Baste mentar a Adriano del Valle y su 
Arpa fiel (Madrid, Santo y Seña, 1941), al Dámaso Alonso de Oscura noticia (Madrid, 
Adonais, 1944), o al Gerardo Diego de Alondra de verdad (Madrid, Escorial, 
1941).Estos sonetos dieguinos escritos antes de la guerra, por ejemplo, nos ofrecen 
un caso paradigmático de continuidad. No en vano, en aquel mítico diciembre de 
1927 había publicado Diego en el primer número de su revista Carmen un 
trascendental artículo en que abogaba por «La vuelta a la estrofa» (Diego, 2000, t. 
VI: 182-184). Por ello, el poeta santanderino, con plena conciencia histórica, no 
tuvo empacho en otorgarle a García Nieto la ‘nietez’ por antonomasia de nuestro 
sonetista más imitado pasado ya el ecuador del siglo. 

José García Nieto no es hijo y nieto de Camborios, pero sí por antonomasia 
y onomástica nieto de Garcilaso. Se hallaba predestinado a toda clase de 
bautizos y condecoraciones garcilásicas desde su nacimiento para la poesía en 
el año mismo del centenario. Luego vinieron la feliz ocurrencia de la revista y 
el premio y las polémicas (antes y después “de la juventud creadora”) y todo 
lo demás. Por eso, por su fidelidad a Garcilaso, José García Nieto será 
perpetuamente el poeta joven en su poesía tersa y en su aspecto terso 
(Gerardo Diego, «Tregua. José García Nieto», en El Correo Literario, 15 de 
mayo de 1952).235 

Abierta pues la panorámica, y ciñéndonos tan solo a los homenajes explícitos, 
obtendremos un Garcilaso –un garcilasismo– inconfundiblemente transversal. 
También después de 1936. El propio Alberti, desde su exilio argentino, se acuerda 
aún de Garcilaso –Azorín al fondo– en su poemario Pleamar (Buenos Aires, Losada, 
1944) con un mensaje bien claro: la negativa a dejarse ‘arrabatar’ su figura por el 
discurso oficialista de la dictadura española, la reivindicación, en suma, de un 
Garcilaso transversal. 

Nadie podrá quitarnos 
a la gente de España, 
Garcilaso, aquel tuyo 
«dolorido sentir» 
 
(Rafael Alberti, Pleamar, 1944, p. 92). 

Para comprobarlo, basta hacer un somero recuento –con la Antología poética 
en honor de Garcilaso de la Vega (Madrid, Guadarrama, 1958) de Antonio Gallego 
Morell– de los no poco significativos homenajes poéticos dedicados a nuestro primer 
gran sonetista durante la década. Aparecen en él voces tan diversas como la voz 

                                                           
235 Tomado de (Diego, 2000, t. VIII: 753-755). 
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colorista y nostálgica de Joaquín Romero Murube y su «Canción del amante andaluz» 
perteneciente al poemario homónimo (Barcelona, Miracle, 1941). 

Refugiado en la pura 
soledad del recuerdo y los amores, 
parece que se ha oído 
la voz de Garcilaso entre las flores. 
¡Para mis versos fieles 
siempre esta voz de llantos y laureles! 
  
(Joaquín Romero Murube, Canción del amante andaluz, 
Barcelona, 1941, p. 122). 

O la voz juvenil y heroica de Guillermo Díaz-Plaja en su «Estampa del 
capitán», publicada en su Primer cuaderno de sonetos (Cádiz, Salvador Repeto, 1941). 

Capitán inaudito, limosnero 
de amor, poeta dulce. ¡Qué empinado 
el mundo sueño arriba! ¡Qué arrojado 
el ademán! ¡Con cuanto ardor te espero! 
  
(Guillermo Díaz-Plaja, Primer cuaderno de sonetos, 
Cádiz, 1941, p. 51). 

O el doble homenaje de Adriano del Valle en su exitosa y ‘deslumbrada’ Arpa 
fiel (Madrid, Afrodisio Aguado, 2ª ed., 1942) con el «Soneto al río Tajo» (p. 102) y 
el también soneto «A Garcilaso» (p. 101). 

Camina Garcilaso, deslumbrado, 
orillando los húmedos verdores 
de un Tajo que refleja en resplandores 
a un mágico Toledo arrebolado. 
  
Enajenado en éxtasis dorado, 
le asedian los aromas de las flores, 
le asaltan los suavísimos olores 
de un escuadrón de lirios desplegado. 
  
(Adriano del Valle, Arpa fiel, Madrid, 1942, p. 101). 

O la grave, profunda, amarga y serena Égloga (Madrid, Editorial Hispánica, 
1943) de Alfonsa de la Torre. 

La ardilla rumia piñas en la sombra, 
y la perdiz se acuesta entre los brezos 
al silbar de la guerra en la montaña. 
Tiempo de soledad, el sol no sale, 
la hojarasca en la noche se acumula 
cuando lloran lechuzas y cipreses. 
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Tengo que abastecerme de armonía 
refugiada en la voz de Garcilaso 
y agotar de los mitos toda esencia. 
Pero el oído atento a los rumores, 
empezó a percibir las pastorales 
que en vísperas de torres se acercaban 
por saludar la nueva primavera 
arrancando preludios a los trigos 
  
(Alfonsa de la Torre, Égloga, Madrid, 
Editorial Hispánica, 1943, pp. 100-101).236 

O el apasionado y ‘neorromántico’ homenaje que Carlos Nieto Iglesias le 
ofreciera «a Garcilaso, del solar de aquí» en forma de soneto desde las págnas de la 
santanderina Proel (nº 2, mayo de 1944, p. 8). 

Por eso su cantar fué con holgura 
canción de piedra blanca en el torrente 
o estocada de acero, que indolente 
va cortándole al valle la cintura. 
  
Garcilaso así fué: fiel torrentera 
o blando discurrir que a la cañada 
regusto da de flor y Primavera. 
  
Dios su reposo déle y su contento, 
que alumno ayer de péñola y espada 
hoy explica su cátedra en el viento. 
  
(Carlos Nieto Iglesias, «Origen», en Proel, nº 2, 1944, p. 8). 

O el tono existencial y también neorromántico –inevitable acordarse tras su 
lectura del Garcilaso de Altolaguirre– que traspasa el «Soneto a la espada de 
Garcilaso» inserto en el Destino de la espada (León, 1947) de Luis López Anglada. 

Ancha es la tierra y breve el hospedaje 
donde su desnudez viste la espada; 

                                                           
236 Para un acercamiento de época a este magnífico y poco conocido poemario de Alfonsa de la Torre 
véase la reseña realizada por María Gabriela Corcuera para El Español (nº 23, 03/04/1943, p. 6) en 
la que se destaca que «se trata de un libro de poesías moderno, y, no obstante, lleva en sí una nueva 
valoración de la verdad poética de todas las edades: sublimación de lo campestre a través del amor 
(…), la metáfora repujada y la imagen sutil de las cásidas arabigoandaluzas y, sobre todo, el 
“resplandor de la llama” de Garcilaso y la transparencia de la fuente “do mana el agua pura” de San 
Juan». Interesante también es su cierre: «Un libro que, inesperadamente, suscita en nosotros todas 
estas sugerencias, viene a corroborar la idea de que la verdad poética es una para todos los tiempos, 
y que los preciosismos, modas y arbitrariedades en arte no son más que pasajeros entretenimientos o 
alardes de técnica. Una es la verdad en poesía, como uno es el sentimiento de la Naturaleza y una la 
fuerza del amor». 
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dura pasión de guerra que, enraizada, 
exige sin cuartel su vasallaje. 
  
Pero el alma no cede; su homenaje 
no se rinde al bastión ni a la estocada. 
Alas para volar, enamorada, 
te tienden de continuo su mensaje. 
  
Alas para volar dan a tu filo 
alta pasión de sangre que, hilo a hilo, 
sube hasta el corazón y se convierte 
  
en verso o muerte, en último sendero, 
en amor o en morir, ¡oh, caballero!, 
en escala a los labios y a la muerte 
  
(Luis López Anglada, «Soneto a la espeda de Garcilaso», 
Destino de la espada, León, 1947). 

A ellos se suman, entre otros,237 los homenajes de ‘garcilasistas’ mayores 
como Germán Bleiberg, Gerardo Diego y, por supuesto, José García Nieto. De 
Garcilaso se acordará particularmente Bleiberg en dos sonetos de Más allá de las ruinas 
(Madrid, Revista de Occidente, 1947). 

Tú ves el cielo de Toledo herido 
por la continua luz del vivo ocaso, 
tú ves este paisaje tan escaso 
al fecundo crepúsculo ofrecido. 
  
Tú ves este dolor no merecido 
en que tan firmemente fiel me abraso, 
tú ves este sonido y este paso 
que vibra en ti y en el amor transido 
  
(Germán Bleiberg, Más allá de las ruinas, Madrid, 1947, p. 16). 

Diego, por su parte, acudirá al imaginario garcilasiano en su Égloga de Antonio 
Bienvenida (Santander, Hermanos Bedia, 1956), así como a la memoria del propio 
poeta en su «Elegía heroica del alcázar», publicada en La luna en el desierto y otros 
poemas (Santander, Fons, 1949). En el caso de García Nieto, alzado por la crítica –
por el propio Diego– como el primero entre los ‘garcilasistas’, su permanente 
homenaje se hace explítico en los sonetos de Víspera hacia ti (Madrid, 1940) o en el 

                                                           
237 Así, por ejemplo, Dictinio de Castillo-Elejabeytia y su poema «A Garcilaso», publicado en la 
revista Santo y seña, (nº 9, 15 septiembre de 1942, p. 4 ); o Elena Martín Vivaldi y su «Glosa a 
Garcilaso», difundida en la revista granadina Cuadernos de Teatro (nº 2, febrero de 1945, p. 47). 
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soneto «Ausencia de Toledo» del poemario titulado a la sazón Toledo (Madrid, 
Revista Fantasía, 1945). 

En todo caso, que el ‘debate’ garcilasista de los años Treinta mantendrá su 
diversidad de posturas y ‘versiones’, si bien evolucionando y asumiendo la 
traumática experiencia de la guerra, nos lo demuestra ya no solo el muestreo de la 
influencia del soneto garcilasiano en multitud de poemarios, sino también un corpus 
nada despreciable de textos de reflexión y polémica. Luis Cernuda será autor de 
alguno de ellos.238 Reciente aún la guerra, el autor escribe en 1941 su artículo «Tres 
poetas clásicos» sobre Garcilaso de la Vega, fray Luis de León y san Juan de la Cruz, 
publicándose por primera vez en la revista mexicana El Hijo Pródigo (nº IX-28, julio 
de 1945, pp. 9-16) y siendo recogido años despúes en su Poesía y literatura 
(Barcelona, Seix-Barral, 1960, pp. 35-53).239 Allí, entre otras pinceladas, Cernuda 
dibuja no al marcial Garcilaso que canta a la guerra, sino al hombre que lo hace ‘de 
vuelta’ de todas ellas. Una reflexión, desde luego, interesante para quien venía, 
como aquel Cernuda, de otra guerra no menos real. 

Porque este poeta culto y refinado unió dos cosas hoy antagónicas: la 
pluma y la espada. De la pasión que en la última puso, una vez decaída al 
comprender su inanidad, se beneficia la contemplación; y aquella mano que 
endureciera el ejercicio de la guerra, se hace así más blanda aún para acariciar 
el contorno pulido de los versos, conservando en su delicadeza una fuerza 
escondida (Luis Cernuda, «Tres poetas clásicos», en El Hijo Pródigo, nº IX-28, 
julio de 1945, pp. 9-16).240 

De toda esta polémica, sin embargo, destacan sobremanera las palabras que 
Luis Cernuda dedicará nuevamente a Garcilaso en la tercera edición de Ocnos 
(Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963). Aquellas líneas eran, al cabo, una abierta 
réplica a la vaga ‘fascistización’ que de Garcilaso habían hecho –o supuestamente 
habían hecho– algunos textos –pensemos en los prólogos de Poesía Heroica del Imperio 
y en los editoriales de la revista Garcilaso– durante la posguerra. 

Garcilaso es uno de los muy raros escritores nuestros a quienes podemos 
llamar artista. Libre de compromisos mundanos y sobrehumanos (nunca habló 
del Imperio ni de Dios), busca la hermosura, con todo lo que esa búsqueda 
implica, y en su búsqueda no necesita sino de los medios y de las facultades 
terrenas humanas, que poseyó tan plenamente (Luis Cernuda, Ocnos, 3ª ed., 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963, p. 177). 

                                                           
238 Véase particularmente el artículo de Pablo Muñoz Covarrubias «Garcilaso de la Vega y la crítica 
literaria de Luis Cernuda», en Anuario de Letras. Lingüística y filología, nº. 44 (2006), pp. 187-210. 
239 Según documentan Derek Harris y Luis Maristany el artículo fue escrito en enero de 1941 y 
corregido entre noviembre y diciembre de 1943. Véase en Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I 
(Madrid, Siruela, 1994), vol. II, p. 846. 
240 Tomado de Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I, Derek Harris y Luis Maristany (eds.) (Madrid, 
Siruela, 1994), vol. II, p. 491. 
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Su última evocación, hecha desde el destierro mexicano, mantiene incólume 
su lectura personal, íntima y cotidiana del poeta de Toledo; esto es: contraria a la 
versión ‘imperial’ –de Estado– más que propuesta insinuada por Vivanco, Rosales o 
García Nieto al poco de la instauración de la dictadura franquista. Una versión que, 
por otra parte, ni los propios Rosales, Vivanco o García Nieto llegaron a incorporar, 
de manera realmente patente, en su praxis poética. Muy alejado de la pátina imperial 
y guerrera aplicada al sonetista castellano por aquellos años de posguerra se muestra 
también el catedrático de la Universidad de Granada Emilio Orozco Díaz en un 
artículo titulado de manera muy elocuente «De lo humano a lo divino. (Del paisaje 
de Garcilaso al de San Juan de la Cruz)» escrito en 1944 y publicado poco después 
en la Revista de la Universidad de Oviedo (nº VI, 1945, pp. 99-123). Defensor de un 
Garcilaso de paisaje eminentemente «íntimo» y «humano», para el autor de estas 
líneas basta un análisis de sus composiciones para concluir que el autor de las Églogas 
es un cantor de las letras, no de las armas. 

Así la igualdad y limitación de elementos de su paisaje, coincidente además 
con el recuerdo del poeta latino [Virgilio] y, para mayor contraste, descrito y 
cantado por un hombre entregado a la vida de las armas, puede llevar 
fácilmente a explicar esta visión de Naturaleza plácida y serena como algo 
insincero, puramente literario. Pero precisamente ese mismo apartamiento 
de la vida tranquila del campo es lo que, paradójicamente, puede explicarnos 
su íntima y profunda emoción. Garcilaso es el caballero entregado a la armas, 
pero su espíritu no es de guerrero. Acepta la espada y la misión política como 
un deber, como una necesidad ineludible; pero su ilusión, su ideal de vida, 
están en otra parte (Emilio Orozco Díaz, «De lo humano a lo divino. (Del 
paisaje de Garcilaso al de San Juan de la Cruz)», en Revista de la Universidad de 
Oviedo, nº VI, 1945, p. 101). 

Las lecturas de Garcilaso, también en la década de los Cuarenta, seguían 
siendo, por lo tanto, de lo más diversas y transversales. No en vano, el Garcilaso 
‘íntimo’ y ‘humano’ de Orozco –y de Cernuda– será, al cabo, el mismo que 
orientará en la práctica tanto la poética del grupo de poetas próximos a Rosales como 
el de aquellos cercanos a García Nieto. 

Por su parte, un anciano Azorín, que medio siglo antes había abanderado esa 
vuelta ‘moderna’ y ‘europea’ a nuestros clásicos, escribe durante la posguerra un 
nuevo ensayo en torno a Los clásicos redivivos. Los cláscos futuros (Madrid, Espasa-Calpe, 
1945). Entre ellos, desde luego, no podía faltar Garcilaso. Significativo es, en este 
sentido, que el veterano autor de Castilla subraye las muchas lecturas posibles en 
torno a nuestro mejor sonetista, los muchos ‘Garcilasos’ en liza. De todos ellos 
Azorín destacará tres: el Garcilaso metafísico –más allá de lo que le rodea–, un 
Garcilaso humano –volcado en la realidad que le rodea– y un Garcilaso introspectivo 
–volcado en sí mismo–. Tres variantes que Azorín relaciona con tres fases de la vida: 
la juventud, la madurez y la senectud. 
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¿Garcilaso? ¿Uno nada más? ¿Garcilaso, fino, sensitivo, dolorido, 
apasionado del amor, apasionado de la Naturaleza? No un Garcilaso; tres 
Garcilasos en uno. (…) En pie, ante una lejanía indistinta, el primer 
Garcilaso. Por maravilla, por milagro, este Garcilaso puede ver en lo 
porvenir; puede verse asimismo, en la sucesión del tiempo. El tiempo y el 
espacio son las dos grandes preocupaciones de un poeta. (…) 

El segundo Garcilaso es el que se ha desenvuelto a la vista de los hombres, 
con su sensibilidad vibrante, exasperada; con todo su ser tremante y 
emocional. (…) 

Y el tercer Garcilaso. Ya en una casita de la montaña, o en plena calle de 
la populosa urbe. Entre la multitud, pero sintiéndose solo. Solo y desnudo de 
sensibilidad y de inteligencia (Azorín, «Garcilaso», en Los clásicos redivivos. Los 
clásicos futuros, Madrid, Espasa-Calpe, 1945, pp. 28-31) 

Aquellos ‘Garcilasos’ de Azorín están muy próximos, en suma, a los 
postulados de Cernuda, Orozco y algunas interpretaciones ‘neorrománticas’ vistas 
antes de la guerra. Muy lejos, en conclusión, del poeta imperial con misión de Estado 
visto en otras páginas de aquel momento. En este sentido, su lectura puede situarse 
alejada del vitalismo juvenil de la ‘Juventud Creadora’, sobre todo al final de sus 
conclusiones. Al igual que hiciera Cernuda con Bécquer y Garcilaso –concebidos por 
el sevillano como poetas ‘raros’ e incomprendidos–, también Azorín convierte en 
este caso a Garcilaso de la Vega en un transunto de sí mismo, figurándolo aquí como 
un anciano escritor del siglo XX cuyo tiempo de gloria ha pasado. 

El poeta es una bella flor que ha dado ya su color y su aroma. Ahora ya no 
es nada. No le dice nada el mundo de las refracciones y de las interferencias. 
Poco a poco los editores, los periódicos, han ido cerrándole sus puertas. No 
habla ya nadie de Garcilaso. Ha cerrado el poeta el círculo de su vida: esfuerzo 
para publicar sus versos, al comienzo de su carrera; esfuerzo para publicar sus 
versos, ahora. En el intermedio, el esplendor del renombre, de la gloria. Ya 
ha vuelto a ser nada Garcilaso. Ya está como antes de publicar los primeros 
versos en el periódico del pueblecito. Y sonríe. Y no tiene amargura en su 
espíritu. Y está de pie, frente a los otros dos Garcilasos, con su cara plácida, 
bondadosa. Su obra se ha cumplido. Su tarea está realizada. Ahora ya no es 
nada; es un transeúnte cualquier. Un transeúnte viejo y pobre. Pero la 
humildad, la maravillosa humildad, la divina humildad baña y circuye como 
un resplandor eternal toda su persona. Ya no es nadie este Garcilaso (Azorín, 
«Garcilaso», en Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, Madrid, Espasa-Calpe, 
1945, pp. 31-32). 

Otra de estas lecturas de época marcadamente significativa, en cuanto que 
esta vez no solo no se realiza en clave ‘imperial’ –o llanamente franquista– sino que 
se construye desde la experiencia del exilio republicano, es la que nos ofrece 
Gregorio Marañón en su volumen Españoles fuera de España (Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1947), donde recogió, junto a otros dos, su ensayo «El destierro de Garcilaso 
de la Vega», publicado al poco en la revista madrileña Finisterre (nº 33, enero de 
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1948).241 En su trabajo de honesto historiador, Marañón se propone ahondar en un 
episodio biográfico del poeta con rigor y sin exageraciones –que imputa, por el 
contrario, a muchos de sus biógrafos–, y remarca que la elección del destierro de 
Garcilaso como argumento de uno de sus textos sobre el exilio en la Historia se debe 
«no por su dureza ni por su trascendencia política, que fueron muy escasas, sino por 
la egregia calidad del protagonista» (p. 68). Así considerado, lo que le interesa a 
Marañón del Garcilaso desterrado no son los detalles materiales de aquel exilio, sino 
su calidad de símbolo. No tarda en revelársenos, así, un Garcilaso de la Vega erigido 
en paradigma de todos los exiliados ‘interiores’ y ‘exteriores’ de una realidad 
histórica de la que no se participa o, cuanto menos, de la que se participa de mala 
gana. 

Este toledano grave, a quien la vida hizo más grave todavía y quizá también 
ese presentimiento inconsciente de la muerte próxima que tienen los hombres 
de existencia breve y precozmente madura, a los que impropiamente se llama 
malogrados, este poeta transido de desilusión, era, en realidad, un perpetuo 
desterrado; desterrado de su ciudad del Tajo, de sus amores frustrados; 
desterrado de sí mismo, porque de su gloria unánime era el único que no se 
enorgullecía. Ésta fué su gran tragedia, fecunda, puesto que nació de ella su 
obra inmortal (Gregorio Marañón, «El destierro de Garcilaso de la Vega», en 
Españoles fuera de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1948, p. 80). 

Más allá, lo que en Marañón no pasa de ser un guiño críptico en un exilio 
profundamente significado con la causa republicana como el de José Herrera Petere 
se hará explícito. Es su «Recuerdo de Garcilaso», publicado en el diario mejicano El 
Nacional (20/10/1944, pp. 3 y 7), una de las evocaciones más claras de aquel ‘clásico 
romántico’ del Treintayséis tan puntualmente descrito poco antes en la biografía de 
Altolaguirre. Herrera Petere reivindica allí un Garcilaso ‘romántico’ y ‘humano’, 
afrontando precisamente cuanto de melancólico y evasivo hubo en su lírica. Frente 
al paradigma neorrealista que la estética soviética y el propio Herrera Petere 
propugnaban, Garcilaso de la Vega era defendido por el autor de Cumbres de 
Extremadura por cuanto su distanciamiento y oposición a la «dolorosísima» realidad 
–la dicotomía cernudiana al fondo– era un sincero y apasionado refugio para el 
literato y para el hombre que encarnaba. 

Hace unos días, el 14 de este mes, se ha cumplido el 408 aniversario de la 
muerte del divino maestre de campo y poeta Garcilaso de la Vega; aquel que 
soñaba con verdes sauces donde sólo hay polvorientos matorrales y con 
delicados amores donde únicamente había cruda guerra, intrigas cortesanas, 
germanías y comunidades. (…) 

Apenas nació el poeta, apenas trató de soñar y de comprender 
delicadísimos versos, sin igual desde los tiempos de Virgilio, la tierra, la dura 
realidad se alzó a su alrededor como asfixiante remolino. Sin embargo, el 

                                                           
241 La edición bonaerense de Espasa-Calpe tuvo además una rapidísima reedición española (Madrid, 
Espasa-Calpe, 1948), desde la que citamos. 
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poeta, dolorosa, dolorosísima contradicción –como confiesa en una de sus 
cartas– se sobreponía, “tomando ora la espada, ora la pluma”. ¿Y no se ven 
obligados a hacer esto todos los poetas que en el mundo han sido? 

El recuerdo de Garcilaso lleva consigo un eco de algo divino, impalpable, 
alígero y suave. Pero no deja de arrastrar también pesados problemas morales 
para los escritores de nuestra aún más sangrienta época, de nuestro aún más 
épico siglo. 

Uno de ellos es el del extranjerismo en literatura (…) Otro de ellos es el 
profundo y complejo problema del divorcio entre la realidad que se vive y que 
se sufre y el ideal poético que se canta. Porque como muchos se han 
preguntado y se preguntan con angustiosa razón en estos días de ira que 
atravesamos: ¿por qué siendo un tan grande poeta Garcilaso no cantó las épicas 
hazañas en que tomó parte? (José Herrera Petere, «Recuerdo de Garcilaso», 
en El Nacional, 20 de octubre de 1944, pp. 3 y 7). 

De esta manera, las palabras de Herrera Petere, que podrían haber sido 
firmadas por los poetas de la ‘Juventud Creadora’, ‘reconcilia’ un Garcilaso 
romántico con la causa republicana y el destierro. No en vano, para Herrera Petere 
–y he aquí lo más interesante de su testimonio–, es precisamente el lirismo ensoñado 
y evadido de un Garcilaso que huyó de toda épica como cantor, lo que demostraría 
su inoperancia como ‘poeta del Imperio’ para la propaganda falangista. 

Recuerdo que, hace exactamente ocho años –ocho gigantescos años– 
cuando se celebró en Madrid el 400 aniversario de la muerte de Garcilaso, un 
literato falangista –de cuyo nombre no quiero acordarme– criticó el prólogo 
que Manuel Altolaguirre puso a una edición de los poemas del gran enamorado 
toledano, diciendo que se había olvidado de que Garcilaso era el “poeta de la 
España Imperial”. Pero he aquí que esta España –que no sé si realmente ha 
existido ideológicamente alguna vez– no aparece por ninguna parte en los 
versos del melancólico y soñador cortesano y maestre de campo, por lo que 
Altolaguirre, que es otro verdadero poeta, hizo muy bien en no escribir 
falsedad semejante. (…) 

Efectivamente, hay en toda la poesía de Garcilaso una melancolía y un 
dolor latente que es claro indicio de la tragedia de su doble personalidad. Él 
era un enamorado ideal y un amante de la soledad amena y he aquí que estaba 
casado con una mujer a la que problamente no quería (…); que amaba a 
mujeres que pertenecían a otros y que se veía obligado a seguir y a servir ora 
a Carlos V, ora al duque de Alba o al marqués de Villafranca… Sus únicos y 
reales amigos eran los poetas: Boscán, Bembo, Tancilo y los libros de Marcial, 
Dante, Petrarca, Tasso, Horacio, Virgilio… 

He aquí el poeta de la “España Imperial”: uno de los más delicados y 
armoniosos espíritus universales que ha tenido España y quien por propia 
razón de ser había de estar, si no en contra, al menos apartado de todos los 
imperios y de todas las frescas [sic] e intrigas bestiales, sangrientas y limitadas 
(José Herrera Petere, «Recuerdo de Garcilaso», en El Nacional, 20 de octubre 
de 1944, pp. 3 y 7). 
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Quiere remarcar con ello el escritor de Guadalajara, finalmente, la distinción 
entre lo ‘garcilasiano’ y lo ‘garcilasista’, acudiendo para ello al ‘antídoto’ realista 
cervantino como equilibrio adecuando entre lirismo y humanismo, entre el ideal y 
la realidad. 

Pero el recuerdo, no tanto de Garcilaso como del “garcilasismo” nos trae 
aún un tercer problema: el del realismo o no realismo en la literatura. 

Garcilaso, indiscutiblemente, no era un realista, lo que en la prosa y aun 
en la poesía españolas constituye un verdadero fenómeno. En él se salva todo 
por alígero, por melancólico, por bello y por nuevo. Pero sus seguidores, 
tanto en prosa como en verso, arrastraron consigo un pesado artificio. 
Colmaron España y las Américas de pastores desesperados, ninfas veleidosas, 
caballeros idealistas, damas sublimes, amenas riberas y linfas cristalinas, hasta 
el punto que la espléndida y viril acritud del idioma y de la cultura se tornó 
empalagosa dulzura y falsedad. 

¡Qué tremenda lección realista dio Cervantes –quizá a su pesar– a todos 
estos artificiales literatos! ¡Qué tremenda lección de tierra de labor, de pan 
de cada día, de sequedad y de hermosura moral! 

Desde entonces el agua cristalina se transformó de nuevo en humanamente 
turbia; la amena ribera en terrera pedregosa y el prado en rastrojo (José 
Herrera Petere, «Recuerdo de Garcilaso», en El Nacional, 20 de octubre de 
1944, p. 7). 

Con esta distinción, Herrera Petere ‘cierra el círculo’ de su razonamiento e 
integra en la dirección neorrealista la contraria lección garcilasiana: el recurso de la 
evasión romántica como reducto de última libertad frente a la dura realidad –véase, 
la derrota y el exilio republicanos– que circundaba al poeta. El ideal de un don 
Quijote para cada Alonso Quijano. 

No es difícil encontrar, en suma, lecturas críticas en torno a Garcilaso de la 
Vega que prolongan, derivan o alteran las realizadas durante los años de la Segunda 
República. De entre quienes la alteran, vemos cómo muchas de ellas procuran ‘hacer 
suya’ la obra o la figura del sonetista toledano. Así Cernuda, Azorín, Herrera Petere 
o Marañón. Así, también, Rosales y Vivanco. Así, paradigmática –por similar– como 
ninguna, la ‘apropiación’ que de Garcilaso realizó el núcleo duro de la ‘Juventud 
Creadora’. Una más, por lo tanto, entre otras. ¿Una más? No exactamente. 
Resultaría absolutamente desproporcionado equiparar la trascendencia crítica y los 
ecos de polémica que desde el mismo año de 1943 el ‘garcilasismo’ de Garcilaso tuvo 
con respecto a todas estas otras propuestas coetáneas. Bajo al nombre de aquel poeta 
del XVI, las tesis de partida del grupo poético de García Nieto acabaron por definir 
una de las principales tendencias en disputa. De sus límites, matices y sutilezas se 
hablará más adelante. De la compleja inserción histórica de su nacimiento, 
esperamos haber aunado ya, sin embargo, sus principales claves. 

La continuidad de lecturas en torno a Garcilaso de la Vega antes y después de 
la Guerra Civil, su trascendencia en la deriva ética y estética de nuestras letras, nos 
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plantea así un desafío interpretativo frente a una construcción crítica aparentemente 
tan sencilla y reconocible como había sido hasta hace poco el ‘garcilasismo’. Un 
desafío que se complica si relacionamos el punto axial –verdadero eje cronólogico– 
del centenario garcilasiano –1936– con otra construcción no menos controvertida: 
la de una ‘Generación del 36’. Una generación que, como hemos podido comprobar, 
se fue contruyendo, después de que las tesis de Ridruejo desplazaran a las de Serís o 
De Lorenzo, partiendo de su condición de ‘puente’ entre la preguerra y la 
posguerra. A partir de entonces, se ha exigido como requisito ineludible para formar 
parte de su nómina haber publicado un primer poemario –y a poder ser con cierto 
éxito– antes de la sublevación militar de julio del 36. Rosales, Bleiberg, Hernández, 
Serrano Plaja o el propio Ridruejo cumplen puntualmente tales requisitos. Quedan 
con ello fuera, sin embargo, todos aquellos que por edad, lecturas, formación y 
experiencias vitales participaron –en su desarrollo y sobre todo en sus 
consecuencias– tanto de los centenarios becquerianos y garcilasianos de 1936 como 
de las vicisitudes de la guerra. Quedan fuera según esta casi definitiva construcción 
crítica conocida como ‘Generación de 1936’ los Ildefonso-Manuel Gil, Rafael 
Morales, José Luis Cano, José García Nieto, Pedro de Lorenzo o Blas de Otero. 
Hombres en quienes no solo la guerra de 1936 sino lo que aquí hemos estado 
desarrollando como el ‘Treintayséis literario’ dejaron su huella indeleble, 
condicionando y explicando en buena medida los cimientos de su obra poética 
posterior. 

Algo similar a lo observado con Garcilaso, efectivamente, sucedió con el otro 
emblema de ese ‘Treintayséis literario’ aquí expuesto: Gustavo Adolfo Bécquer. El 
año de 1936, como hemos visto, había involucrado e imbricado las figuras de 
Garcilaso y Bécquer. La inercia de este vínculo tendrá sus consecuencias, desde 
luego, después de la guerra. En el caso de Bécquer, la continuidad de lecturas resultó 
más sencilla y fluida, aunque tal vez menos caudalosa, dado que su figura no fue tan 
mediatizada por el contexto político –después de la guerra, claro– como acabó 
siendo en ocasiones la de Garcilaso, que en este ámbito tomaba el relevo del 
sevillano. Para comprobarlo basta tan solo con repasar las fechas de algunos de los 
principales acercamientos al autor de las Rimas en firmas como las de Dámaso 
Alonso, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Jorge Guillén, Juan Rejano, Ildefonso-
Manuel Gil o, por supuesto, Luis Cernuda. Acercamientos que se repartieron 
nuevamente entre el exilio y el ‘interior’, en ocasiones con lecturas tan curiosas 
como la perspectiva germanófila dada en plena guerra mundial por El Español en un 
artículo dedicado a la «Sangre alemana en poetas españoles» (nº 10, 02/01/1943, 
p. 3) con Cecilia Böhl de Faber, Juan Eugenio Hartzenbusch y el propio Bécquer 
como protagonistas.242 

Ya en 1940, desde su exilio mexicano, Juan Rejano escribe para la revista que 
él mismo edita, Romance. Revista popular hispanoamericana, una de las más apasionadas 
                                                           
242 Hubo otros homenajes a Gustavo Adolfo Bécquer en El Español, como el artículo sobre «Bécquer 
y Sevilla» firmado por Framis (nº 4, 21/11/1942, p. 5). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

252 

 

defensas de la altura poética del poeta andaluz de toda la década. Así, en «Ángel de 
las nieblas. La piedra solitaria de Bécquer» (Romance, nº 14, 15/08/1940, pp. 11 y 
17), Rejano dibuja un Bécquer de lo sencillo, despojado de «tramoya» y 
«palabrería», alcanzando finalmente la categoría de «el más alto lírico español» de 
todos los tiempos (p. 11). 

Es en los años postrománticos cuando aparece en la literatura española una 
figura que había de dar al romanticismo su acento más puro y conmovedor. 
Esta figura es Bécquer. Gustavo Adolfo Bécquer, que está entre los grandes 
telones de fondo de Zorrilla y la retórica semiparnasiana –insoportable, 
vacua– de Núñez de Arce, incorpora a la lírica española la voz de la emoción 
interior, el verdadero y eterno sentimiento de la poesía, que se hace cristal en 
los remansos y huye cuando se acercan los huecos vientos de la palabrería 
(Juan Rejano, «Ángel de las nieblas. La piedra solitaria de Bécquer», en 
Romance. Revista popular hispanoamericana, nº 14, 15 de agosto de 1940, p. 11). 

En consecuencia, de la lección lírica, vital e histórica del autor del Libro de los 
gorriones –lección que, a juicio de Rejano, apenas supo ser realmente vista por el 
Unamuno de Teresa, el Alberti de Sobre los ángeles y el Cernuda de Donde habite el 
olvido (p. 11)– se desprende, nuevamente, el largo alcance de lo sencillo y 
aparentemente ‘vulgar’. 

Un rayo de luz, una florecilla ignorada, un riachuelo escondido entre 
zarzas, una piedra gastada por el tiempo, le abren ante los ojos mundos de 
poesía y, sobre todo, le llenan de ternura el espíritu. Es posible que los 
elementos vulgares que encontramos frecuentemente en su obra, y con los 
cuales –he ahí lo maravilloso– levantó todo un monumento poético, nos 
hubieran parecido con el tiempo infinitamente más estimables, de no haberse 
malogrado temprano el gran poeta (Juan Rejano, «Ángel de las nieblas. La 
piedra solitaria de Bécquer», en Romance. Revista popular hispanoamericana, nº 
14, 15 de agosto de 1940, p. 17).243 

También desde su exilio y en fecha temprana, Jorge Guillén desarrolla su 
personal visión del sevillano en «La poética de Bécquer», un breve ensayo que 
publicará por primera vez en la neoyorquina Revista Hispánica Moderna (nº VIII, 1-2, 
enero-abril de 1942, pp. 1-42).244 El riguroso análisis de Guillén no se sustrae, sin 
                                                           
243 Una opinión muy diferente es la que expresa, también en Romance, Juan José Domenchina en el 
artículo «La poesía española contemporánea» (nº 24, 31/05/1941, pp. 5 y 13). Para Domenchina 
son «Unamuno, Juan Ramón, Manuel y Antonio Machado, Ramón Pérez de Ayala, Valle-Inclán y 
Díez-Canedo» quienes abrieron un nuevo modo de escribir muy distinto a «la manera de 
Campoamor, al modo de Bécquer, ni con arreglo a las fórmulas graníticas berroqueñas, que asumió 
la hipergénesis ululadora del engolado, campanudo y apocalíptico Núñez de Arce» (p. 5). 
Paradójicamente, la ilustración que acompaña al texto es el mismo retrato de Bécquer que se 
reprodujo junto al homenaje que hiciera Rejano unos meses antes. 
244 Con algunas modificaciones, el artículo de 1942 fue incorporado en 1961 a su volumen crítico 
Language and Poetry (Cambridge, Harvard University Press), poco después editado en España en 
Lenguaje y Poesía (Madrid, Alianza, 1969) como «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable soñado» 
(pp. 113-141). 
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embargo, de ‘hacer suyo’ al sevillano reivindicando un Bécquer muy consciente del 
oficio poético que es capaz de situarse ante el mundo y ante sus propios sentimientos 
con la distancia necesaria para convertirlos en materia poética. Un Bécquer, en 
suma, que dista mucho del arrebato lírico del romántico inspirado. 

La poesía, limitada aún a ese estado interior del sentimiento, ¿no será más 
que una efusión sentimental? Bécquer ha ido más lejos, ha profundizado más. 
Complaciéndose en el tono paradójico de la frase, afirma: «Cuando siento, no 
escribo». O sea: cuando se dispone a escribir, el sentimiento ya no subsiste en 
él con aquella actualidad originaria. En su cerebro conserva las impresiones 
recibidas; «estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí 
agrupadas en el fondo de mi memoria» (...) 

La poesía, en sentido estricto, nace sobre la memoria. Desde allí, 
transformada la vida en visión, es decir, en contemplación, la evoca. Pero no 
es ya el mismo que sufriera o gozara. Ya no siente con los nervios agitados ni 
con el pecho oprimido. Ya está –reténganse estas tres características– «puro, 
tranquilo, sereno»; ya es poeta (Jorge Guillén, «La poética de Bécquer», en 
Revista Hispánica Moderna, nº VIII, 1-2, enero-abril de 1942, p. 4). 

Mantiene Guillén, así, el mismo Bécquer de palabra ‘pura’ y ‘serena’ que 
defendieran algunos de sus colegas de la asociación sevillana Los Amigos de Bécquer 
en las páginas de Isla o Mediodía. Construye, más allá, un modelo poético bastante 
afín a su propia labor poética antes y después de la guerra, tratando de poner 
distancia y serenidad –esto es, continuidad– ante la sacudida vital que, también en 
su caso, había supuesto la Guerra Civil que mediaba ahora entre aquellos tiempos en 
que publicaba en revistas literarias sevillanas y estos en que lo hace para publicaciones 
académicas norteamericanas. Una distancia que, sin embargo, no resuelve el 
conflicto sino que tan solo atempera y calibra la visión del poeta. Pero el conflicto 
permanece: la eterna lucha entre inspiración y oficio, entre ensueño y realidad, entre 
lo romántico y lo clásico. Una pugna que lleva al poeta –a Bécquer, a Guillén, a 
todos los poetas de aquella década– a la batalla de expresar lo inefable. 

Si todo gira en torno a lo soñado, será imposible expresar lo soñado con 
palabras. De donde se deduce que intuición y expresión representan dos 
distintos momentos inquivalentes que no logran nunca identificarse. ¿Por qué? 
Porque el sueño es muy diferente de la palabra, y sobre todo mucho más rico 
que la palabra. Consecuencia: que la poesía se apoya en el sueño y no en la 
palabra. 

Este último aserto, perfectamente romántico, se opone a casi toda la 
tradición clásica. Poesía es palabra en plenitud, y sin esta plenitud ¿qué hará 
el poeta si no concibe, si no siente más que a través de las palabras, acertando 
a extraer una parte de su quintaesenciada energía potencial? Pues Bécquer, 
visionario, soñador, espíritu puro, no tiene confianza en las palabras. Ha 
soñado, y su sueño es inefable. (…) 

Este conflicto entre inspiración y lenguaje implica otro paralelo entre 
inspiración y razón. (...) A Bécquer no ha dejado nunca de atormentarle este 
drama, variante dolorosa de la capital contradicción: el espíritu y la materia. 
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Con el espíritu van los sentimientos, los sueños, las intuiciones. Sobre la 
materia se edifican la máquina racional, el aparato del lenguaje lógico, el 
artilugio del arte. Esta contradicción mil veces ilustre, motivo de inquietud 
para tantos, la hace suya Bécquer con todo su ser (Jorge Guillén, «La poética 
de Bécquer», en Revista Hispánica Moderna, nº VIII, 1-2, enero-abril de 1942, 
pp. 7-8). 

Otra vez, como en los años Treinta, asistimos al irresoluble dilema entre lo 
clásico y lo romántico. Un dilema que había sido polarizado entonces entre 
partidarios de la ‘pureza’ o de la ‘revolución’ –en términos de Cano Ballesta– y que 
determinará como veremos nuestro ámbito poético de los Cuarenta hasta mutar 
hacia la mitad del siglo entre una poesía del ‘conocimiento’ y una poesía concebida 
como ‘comunicación’. Lo interesante de este texto guilleniano de 1942 –epicentro 
cronológico de estas disputas– es su apuesta –a través de la lección de Bécquer– por 
la difícil y ‘quimérica’ –palabra tan cernudiana– conjunción de ambas: «¿Qué rumbo 
elige Bécquer? La Rima II propone una alianza: la quimérica y por eso más tentadora 
alianza de inspiración y razón» (p. 10). 

El Bécquer de Jorge Guillén sigue los pasos del Bécquer de Alberti, Dámaso 
Alonso y Cernuda, a quienes cita en su artículo. De manera particular, al de este 
último. No en vano, Luis Cernuda, a quien hemos visto publicando en Cruz y Raya 
en mayo de 1935 su «Bécquer y el romanticismo español», continuará trabajando 
desde Bécquer como poeta y sobre Bécquer como crítico también después de la 
guerra. Así en trabajos del calado de «Bécquer y el poema en prosa español» (Papeles 
de Son Armadans, nº 48, marzo de 1960, pp. 233-245), diversas menciones en Ocnos 
o un capítulo propio dentro de sus Estudios sobre poesía española contemporánea 
(Madrid, Guadarrama, 1957). Más allá, como origen de su propio universo poético, 
como primer acercamiento a la palabra lírica a sus once años de edad, aparece en la 
primera edición de Ocnos (Madrid, Ínsula, 1948), en el texto significativamente 
titulado «El poeta». 

Aún sería Albanio muy niño cuando leyó a Bécquer por vez primera. 
Eran unos volúmenes de encuadernación azul con arabescos de oro, y 
entre las hojas de color amarillento alguien guardó fotografías de 
catedrales viejas y arruinados castillos. Se los habían dejado a las 
hermanas de Albanio sus primas, porque en tales días se hablaba mucho 
y vago sobre Bécquer, al traer desde Madrid sus restos para darles 
sepultura pomposamente en la capilla de la Universidad (Luis Cernuda, 
Ocnos, Madrid, Ínsula, 1948, p. 37). 

Paralelamente, como uno de los «Orígenes» de nuestra poesía española 
contemporánea, junto a Ramón de Campoamor y Rosalía de Castro, aparece aquel 
mismo Bécquer en Estudios sobre poesía española contemporánea (Madrid, Guadarrama, 
1957), con un capítulo propio que ya había adelantado en el suplemento cultural 
México en la Cultura (nº 268, 09/05/1954, p. 3), del diario Novedades. Expone aquí 
también Cernuda –en sintonía con sus compañeros de promoción– un Bécquer que 
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es equilibro entre inspiración y reflexión, entre impulso y mesura, entre lo físico y 
lo metafísico, entre la intimidad y la Historia, entre lo clásico y lo romántico. 

La rima III es un díptico que presenta los dos elementos de la poesía según 
Bécquer: la inspiración (que nosotros llamaríamos imaginación) y la razón 
(que llamaríamos lógica poética); el genio, con su poder, es quien puede 
reunir esos dos elementos antagónicos, conciliándolos. (…) 

En la rima V, en cambio, la poesía se nos revela como latente en todo, en 
la naturaleza física y en la metafísica, y sólo ella puede reunir a ambas, siendo 
el puente que las junta sobre el abismo, la escala que va del cielo a la tierra, 
que liga, forma e idea (Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española 
contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 48-49). 

Es por ello, por su capacidad para convocar y conciliar todos estos extremos, 
por lo que Cernuda otorga a su paisano la «claridad y firmeza que sólo los clásicos 
tienen» (p. 53). Con semejantes trazas, Cernuda reserva para Bécquer –como ya 
hiciera Dámaso Alonso poco antes, según veremos– la condición inaugural de 
nuestra poesía contemporánea. Un título que solo se equipara con la condición 
inaugural que para nuestra poesía clásica ostenta –¡hete aquí de nuevo!– Garcilaso 
de la Vega. 

En efecto, Bécquer desempeña en nuestra poesía moderna un papel 
equivalente al de Garcilaso en nuestra poesía clásica: el de crear una nueva 
tradición, que lega a sus descendientes. Y si de Garcilaso se nutrieron dos 
siglos de poesía española, estando su sombra detrás de cualquiera de nuestros 
poetas de los siglos XVI y XVII, lo mismo se puede decir de Bécquer con 
respecto a su tiempo. Él es quien dota a la poesía moderna española de una 
tradición nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros contemporáneos 
mejores (Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1957, p. 54). 

Por su parte, y de manera muy semejante a Cernuda, otro crítico del 
Veintisiete de primera línea como Dámaso Alonso venía reservando por aquellas 
mismas fechas atentas observaciones sobre Gustavo Adolfo Bécquer desde sus Ensayos 
sobre poesía española (Madrid, Revista de Occidente, 1944)245. Fue este el primer gran 
volumen recopilatorio de algunos de los trabajos de crítica y estilística de Dámaso 
Alonso, con buena parte de sus trabajos sobre Góngora y otros poetas clásicos como 
Quevedo, fray Luis, Luis Carrillo o el poema de Mío Cid. En el apartado de lo que 
después agrupará como ‘contemporáneos’ aperecen estudios sobre «Federico García 
Lorca y la expresión de lo español» (pp. 341-350), un extenso estudio sobre la poesía 
de Vicente Aleixandre, Gerardo Diego o dos textos de rabiosa actualidad: un «Elogio 

                                                           
245 Citamos desde la edición original, consultada en el ejemplar personal de Alonso Zamora Vicente 
con dedicatoria autógrafa del propio Dámaso Alonso. Ejemplar conservado en la Biblioteca Zamora 
Vicente de Cáceres. 
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del endecasílabo» dedicado a José García Nieto (pp. 145-150) y una breve 
conferencia sobre la «Permanencia del soneto» al hilo de Vicente Gaos (pp. 395-
401). Y entre estos contemporáneos, no faltó, como decimos, un extenso ensayo 
sobre la «Originalidad de Bécquer» (pp. 261-304). Defiende allí Dámaso la poesía 
como un misterio, pero cuyos ingredientes se pueden al menos ‘aislar’: 
pensamiento, ritmo e imagen. Como síntesis de todo ello, efectivamente, entiende 
la poesía de Bécquer Dámaso Alonso. Un análisis que arranca, por cierto, con la cita 
de un soneto garcilasiano –aquel de «En tanto que de rosa y azucena…» (p. 262)– y 
concluye por definir a Bécquer como «el más fino lírico español del siglo último» (p. 
263) antes de comentar algunas de las fuentes y precedentes de la lírica becqueriana. 
Un repaso, a su vez, en el que Alonso trata de compatibilizar el concepto ‘clásico’ 
de la imitatio con el prurito ‘romántico’ de la originalidad.246 De nuevo, al cabo, lo 
clásico y lo romántico como suma de un mismo misterio. Unos años después, como 
sabemos, Dámaso Alonso repartirá los trabajos publicados en Ensayos sobre literatura 
española, junto a otros nuevos, en sendos volúmenes dedicados a autores clásicos y 
contemporáneos: su Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (Madrid, 
Gredos, 1950) y sus Poetas españoles contemporáneos (Madrid, Gredos, 1952), 
respectivamente. Abriendo el primero de ellos, el propio Garcilaso de la Vega como 
objeto perfecto para sus enseñanzas estilísticas.247 Abriendo el segundo de ellos, 
aquella «Originalidad de Bécquer». Una elección tan trascendental como aquella de 
elegir al poeta sevillano como portón de entrada a nuestra contemporaneidad lírica 
requería, o así lo consideró el propio Dámaso, de su justificación. Por ello, añadió 
al nuevo volumen unas palabras de explicación a la manera de «Prólogo»: 

–¿Bécquer, poeta contemporáneo? 
–Bécquer es el punto de arranque de toda la poesía contemporánea 

española. Cualquier poeta de hoy se siente mucho más cerca de Bécquer (y, 
en parte, de Rosalía de Castro) que de Zorrilla, de Núñez de Arce o de Rubén 
Darío. 

–¿Más que de Rubén Darío? 
–Los poetas de hacia 1900 tienen una gran deuda con Rubén Darío y con 

el «modernismo» en general. (…) Pero lo que salvó a la generación de 
nuestros mayores (Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez) fue el 
haber comprendido que ellos, si querían «ser», tenían que alejarse de Rubén 

                                                           
246 «Bécquer tuvo, pues, como casi todo poeta, fuentes literarias de inspiración: la ya vaga, ya concreta 
de Heine; las muy directas de Byron y del arpa; la cercanísima de José María Larrea (…). Pero, como 
en todos los grandes creadores, la materia recibida llega a él sólo para ser trasfundida de manera 
prodigiosa. Lo añadido por Bécquer es siempre infinitamente más que lo que tomó» (p. 299). 
247 Expuesta la teoría en sus primeras páginas, Alonso pone en práctica su análisis estilístico en la 
extensa sección «Garcilaso y los límites de la estilísitica», con subepígrafes tan elocuentes como «El 
orden de las palabras y su función evocadora», «¿Por qué Garcilaso usa aquí hipérbaton?» (p. 53), 
«Encabalgamiento suave, encabalgamiento abrupto» (p. 69) o el sugerente, en relación con lo que 
dirá de Bécquer, «Imitación y originalidad en el Renacimiento» (p. 64). 
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Darío. Se fueron desnudando, unos más rápidamente que otros, de las 
sonoridades exteriores, de los halagos del color, etc., para buscar músicas y 
matices casi sólo alma. Bien evidente es esto en Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez. Y tanto como se alejaban de Rubén Darío se aproximaban a 
la esfera del arte de Bécquer. Por eso es Bécquer –espiritualmente– un 
contemporáneo nuestro, y por eso su nombre abre este libro y, en cierto 
modo, también lo cierra (Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, 
Madrid, Gredos, 1952, p. 7). 

La proyección de Bécquer, como la Garcilaso, mantuvo así durante la década 
de los Cuarenta y hasta el Mediosiglo toda la fuerza con que arrancó durante la 
década de los Treinta. Una muestra de ello representa la interesante encuesta 
realizada en esos años por La Estafeta Literaria (nº 5, 15/05/1944, p. 9), entre cuyas 
respuestas encontramos, entre otros, a la plana mayor del ‘grupo Escorial’: Luis 
Rosales, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco y Leopoldo 
Panero. Sus posiciones, menos calculadas como grupo ante la figura de Bécquer que 
ante Garcilaso de la Vega por aquellas fechas, oscilan desde el conciso tributo de 
Rosales ante un poeta moderno –«Bécquer es un poeta elemental y anímico. 
Afortunadamente no es perfecto. Afortunadamente no es un poeta de su tiempo, ni 
de tiempo alguno. (...) Y nada más, puesto que no es preciso ni interesante indicar 
que es el primer poeta de nuestro siglo»– a quienes perpetúan aún su perfil 
‘vaporoso’ de romanticismo ‘declinante’, como José María Alfaro –«Fue Bécquer 
un verdadero pájaro cantor, que entonó los suaves trinos del declinante, vago y 
menudo romanticismo (...). Quizá por esto –por esa difícil delicadeza del que teme 
romper su alma como una rosa, un cristal o un suspiro–, su poesía se hizo tenue, 
traslúcida y vaporosa»–. Concede sin embargo Alfaro que «es la de Gustavo Adolfo 
Bécquer la única poesía insinuada, en la que las fronteras de la creación no establecen 
rígidas aduanas a la lírica. Y acaso en esto resida gran parte de la cualidad creadora 
de la poesía moderna». Mas explícito y entusiasta fue Dionisio Ridruejo, para quien 
«Bécquer es uno de los pocos líricos verdaderos de la poesía española, uno de sus 
genios más puros, el más grande del XIX y el primero de los “modernos”». Pero si 
hubo dos respuestas realmente trascendentes, en línea con lo que venimos 
denominando nuestro ‘Treintayséis literario’, y con sus respectivas poéticas 
personales, fueron las de Luis Felipe Vivanco y Leopoldo Panero. En el primer caso, 
no es difícil entrever ese ideal de «humanismo trascendente» desde el que el propio 
Vivanco escribía. 

La poesía de Bécquer, la más intensamente desnuda y desamparada en 
castellano, nos enseña, sin embargo, con mayor claridad tal vez que ninguna 
otra, que al poeta no le basta la sinceridad humana inicial, sino que tiene que 
llegar a la verdad poética final. (...) Así, entre la sinceridad del poeta y la 
verdad de la poesía, está como vínculo de pertenencia del uno a la otra, esa 
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memoria viva. Y es la memoria viva que logra que la sincesidad permanezca 
activamente dentro de la verdad que la defiende y la salva. Ninguna prueba 
más sencilla y evidente de todo esto que la poesía, clásica al par que romántica, 
de nuestro popularísimo al par que minoritario Gustavo Adolfo Bécquer (Luis 
Felipe Vivanco, «Muchos votos para el acordeón tocado por un ángel», en La 
Estafeta Literaria, nº 5, 15 de mayo de 1944, p. 9). 

Por su parte, Leopoldo Panero hace lo propio proyectando sobre la obra y la 
persona de Bécquer su personal poética de asombro ante lo cotidiano, de canto a lo 
íntimo como medida de lo universal. 

El hombre vive inmerso en la costumbre de la realidad más que en su 
asombrada y cotidiana revelación. Sostener una relación viva y constante, más 
aún, fatal, con el misterio que nos desampara y nos circunda; creer con 
naturalidad en las cosas, en el prodigio de todo y de cada día, habitar sin 
esfuerzo en esa región iluminada y vehemente que suele llamarse poesía es 
privilegio de la sencillez y de la grandeza del espíritu. La personalidad de 
Bécquer me produce exactamente ese efecto. Su vida entera alienta detrás de 
cada palabra; su intimidad se universaliza insistentemente desde la más 
recóndita alegría. La poesía becqueriana, como ha sido llamada, vital más que 
estilísticamente, de tan pura interioridad humana, requiere una expresión 
anímica y misteriosamente clara, directa y enteriza (Leopoldo Panero, 
«Muchos votos para el acordeón tocado por un ángel», en La Estafeta Literaria, 
nº 5, 15 de mayo de 1944, p. 9). 

Que el poso de aquellas conmemoraciones becquerianas de 1936 seguía muy 
vivo en la década siguiente lo evidencian, asimismo, testimonios como el relato 
metapoético «La última hora de Bécquer» publicado por Ildefonso-Manuel Gil en el 
suplemento literario del Instituto de Estudios Riojanos Codal (nº 2, abril-junio de 
1949, pp. 11-14) o como el ensayo de Andrés Casasnovas Breve pausa de romanticismo 
con Gustavo Adolfo (Menorca, Colección Pauta, 1944). Se reunieron en este último 
las notas para la conferencia que Casasnovas ofreció en el Ateneo de Mahón en 
febrero de 1936 «con ocasión del primer centenario del nacimiento del Poeta de las 
Rimas» (p. 11). El volumen de 1944, de treinta y ocho páginas, recogía así las 
reflexiones de un Casasnovas que seguía de cerca los trabajos publicados en 1935 por 
Cernuda, Alonso, Jarnés y Joaquín Casalduero y que enunciaba nuevamente ‘lo 
romántico’ como la suma de lo inefable –el «misterio»– y la disciplina de la forma, 
todo ello en una actitud vital y eterna –«el romanticismo posee muchas y graves 
razones para ser considerado como un hecho eterno» (p. 16)– más allá de etapas 
históricas. 

El hecho de que el romanticismo aspirara a lo ignorado y al misterio, es la 
mejor prueba de la existencia de ese misterio. El hombre, cualquier hombre, 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

259 

 

sabe de él, se siente rodeado por él, hasta en ocasiones se restriega los ojos o 
extiende los brazos palpando sombras. (…) 

Pero llega el poeta y tiende el cable de su sensibilidad, y une la palabra a 
la idea, y realiza el milagro de ahuyentar con voces de luz, con formas, el caos 
nebuloso de los sentimientos. (…) 

Vuelven los románticos por los fueros de nuestra poesía clásica. Empieza 
la regresión a los siglos pasados, y con ella torna el romance tan genuino y tan 
popular al propio tiempo. Toda la pompa empalagosa sucumbe a la sencillez 
más refinada, escueta y sutil (Andrés Casasnovas, Breve pausa de romanticismo 
con Gustavo Adolfo, Menorca, Colección Pauta, 1944, pp. 15-17). 

De nuevo pues, la suma de la forma ‘clásica’ –definida por su ‘sencillez’, no 
por su solemnidad– y el ímpetu exploratorio del ‘romántico’. Y de nuevo, por 
supuesto, la figura de Bécquer como «cifra y cima» de este romanticismo de lo 
inefable domado. 

La trascendencia de todas estas lecturas arrojadas después de 1936 sobre los 
dos referentes del ‘Treintayséis literario’, Garcilaso de la Vega y Gustavo Adolfo 
Bécquer, revelan así a un tiempo la necesidad común de ‘aproximar’ sus respectivos 
legados literarios –tan imbricados entre sí desde 1930– a cada enfoque y cada autor 
analizados. En un mismo nivel de ‘apropiación’ de sus figuras debemos encuadrar, 
por lo tanto, la aproximación a Garcilaso de la ‘Juventud Creadora’ como de Luis 
Cernuda, José Herrera Petere, Gregorio Marañón o Azorín. Aproximaciones a sus 
respectivas poéticas que, a la postre, convergían –sobre ello trataremos en los 
siguientes capítulos de nuestro trabajo– en un mismo constructo teórico: la síntesis 
entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’. Tal representaban, al cabo, los magisterios vitales 
y literarios del toledano y el sevillano para casi todos nuestros poetas durante la 
posguerra. 

 

 

II.2.4. Un modelo híbrido: las generaciones de posguerra 
     

Hemos observado por extenso el enorme influjo que el método generacional 
tuvo, primero en la génesis y después en la exégesis, sobre nuestra poesía de 
posguerra. Un método generacional que hemos visto cristalizar –para el periodo que 
nos ocupa– en torno a una ‘Generación del 36’. Un Treintayséis generacional que, 
según cada crítico, ha podido amparar a casi todos los poetas del exilio, tuviesen la 
edad que tuviesen –Homero Serís–; o bien reducirse a una adánica y novísima 
juventud de poetas surgidos al calor del nuevo régimen franquista –Pedro de 
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Lorenzo–; todo ello sin olvidar la opción que acabaría por ser triunfante de señalar 
a aquellos poetas que lograron lanzar sus primeros hallazgos líricos en la inmediata 
preguerra pero que tendrían en la ulterior posguerra, sin embargo, su momento de 
esplendor y madurez –Ricardo Gullón, Guillermo de Torre o Dionisio Ridruejo–. 
Triunfante esta variante que, como venimos adelantando, incide –al contrario que 
Serís o De Lorenzo– en el sino de continuidad entre la preguerra y la posguerra, 
¿qué hacer con aquellos poetas que no habían logrado todavía publicar poemario 
propio antes del estallido de la guerra? Poetas tan diversos y trascendentales en el 
ámbito poético español abierto en 1939 como Rafael Morales, Blas de Otero, José 
García Nieto o Miguel Labordeta –por citar ejemplos diversos– encontraban difícil 
acomodo en el exigente marbete generacional de un Treintayséis que requería tener 
un pie en la preguerra y otro en la posguerra. Su irrupción, recepción y coexistencia 
con los poetas del Treintayséis –rigurosamente coetáneos por edad de nacimiento– 
tuvo frente a estos, desde el comienzo, una lectura posbélica de la que todavía no 
han sido liberados por la crítica. Ser o no ser novel a la fecha de 1940 ha categorizado 
así a unos y otros, partiendo en dos generaciones –la ‘generación del 36’ frente a la 
‘generación de la posguerra’; o, acudiendo a otras formulaciones, la ‘generación de 
la República o de la guerra’ frente a una ‘primera generación de la posguerra’– lo 
que por biología y biografía habría de ser una. Pronto se construyó, así, un modelo 
en realidad ajeno al rigor del método generacional –que algunos críticos justificaron 
mediante el matiz que media entre unas ‘generaciones’ de quince años y unas 
‘promociones’ de cinco o diez– y que, no obstante, toma de este su marco de 
definición. Una suerte de conciliación entre la construcción de una literatura ‘de 
posguerra’, según hemos estado observando, y la estratificación generacional 
entonces vigente. 

Lo interesante, sin embargo, es que en la definción de esta serie de 
‘generaciones’ o ‘promociones de posguerra’ prevalece –según creemos entender– 
la consideración posbélica sobre el estricto método generacional. Es por ello que 
hablamos de este como ‘un modelo híbrido’. Es decir, consideramos que con el 
marbete ‘generaciones de posguerra’ se procura agrupar y organizar aquellas voces 
poéticas ‘surgidas’ estrictamente después del desenlace de la guerra, entendidas en 
su supuesta ‘novedad’ como la referencia óptima para comprender, antologar o 
analizar una poesía que sería auténtica y genuinamente ‘de posguerra’. Se excluye 
con ello de tal rango, generalmente, al exilio; también a esa ‘segunda generación’ 
del exilio, claro correlato de estas otras ‘generaciones de posguerra’. Pero ante todo 
se excluye, con ello, a aquellos autores que pese a la coincidencia biológica y 
coetaneidad cronológica –insistimos– lograron ver sus versos en primera línea de 
parnaso poco antes de que comenzara la guerra. Quedan así los poetas de «la 
generación de 1936» –entre quienes aplican este esquema– claramente distinguidos 
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de los poetas de «la primera generación de posguerra».248 Casi siempre, bien es 
cierto, se subraya su íntima trabazón –mucho más íntima, se suele decir, que con los 
del Veintisiete– entre los unos y los otros; de suerte que no es difícil encontrarse un 
Treintayséis entendido como «precedente» (Fortuño Llorens, 2008: 34) de las 
promociones venideras. Ciertamente, el hecho de haber participado activamente o 
no en el panorama poético de la Segunda República marcará a fuego las distancias 
entre los jóvenes poetas de los Cuarenta, a pesar de haber nacido el mismo año o, 
incluso, ser alguno mayor que otro. Basta tomar cualquier panorámica de la época 
para comprobarlo. Y pese a que, ya en los Cuarenta, las relaciones de Morales, 
Bousoño o García Nieto –por ejemplo– con Aleixandre, Alonso y Diego serán 
profundas y cotidianas, nadie perdía de vista que Rosales, los Panero, Serrano Plaja, 
Vivanco o Miguel Hernández no solo se habían codeado estrechamente con García 
Lorca, Cernuda, Bergamín, Vallejo, Neruda o Altolaguirre, sino que a lo largo de 
los Treinta habían compartido colecciones editoriales tan capitales como Héroe y 
concurrido en revistas tan emblemáticas como Caballo verde para la poesía, Revista de 
Occidente o Cruz y Raya. 

Precisamente uno de aquellos precoces colaboradores de la revista que 
Bergamín dirigiera hasta julio de 1936, Gonzalo Torrente Ballester, marcará una de 
las primeras formulaciones académicas de esta distinción, de límites a veces 
ambiguos, entre una ‘generación del 36’ y las subsiguientes ‘generaciones de 
posguerra’. Así sucedió en su Panorama de la literatura española contemporánea (Madrid, 
Guadarrama, 1956), en cuyo relato dedica dos secciones bien diferenciadas para la 
«Promoción de la República» (pp. 415-438) y las –enunciadas así en plural– 
«Promociones de la postguerra» (pp. 439-483), respectivamente. Así, en lo que a 
los poetas se refiere, Torrente incluye en la primera categoría los nombres de Luis 
Rosales, Leopoldo Panero, Juan Panero, Luis Felipe Vivanco, Miguel Hernández, 
Dionisio Ridruejo, Germán Bleiberg, Victoriano Crémer y Gabriel Celaya.249 De las 
segundas destaca «doce poetas representativos»: José Luis Cano, José García Nieto, 
Alfonsa de la Torre, Aurelio Valls, José Luis Hidalgo, Vicente Gaos, Rafael Morales, 
Blas de Otero, José Hierro, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora y José María 
Valverde. Parece pues que el criterio es claro: que la fecha del primer poemario o 
de las primeras colaboraciones realmente relevantes en revistas –Leopoldo Panero, 
por ejemplo– se diera antes o después de la guerra. En todo caso, cabe reconocer ya 

                                                           
248 La distinción entre unos y otros es generalmente explícita: «La generación de 1936, que antecede 
a la primera generación poética de posguerra, está formada por los poetas que publican sus libros 
alredor de la guerra civil y del centenario de la muerte de Garcilaso» (Fortuño Llorens, 2008: 34). 
249 En esta promoción menciona también, más sucintamente, los nombres de José María Souvirón, 
José María Alfaro, Alfredo Marqueríe, Bartolomé Mostaza, José Antonio Muñoz Rojas, Manuel Díez 
Crespo, Federico Muelas, Alfonso Moreno y Fernando Gutiérrez (Torrente Ballester, 1956: 423-
426). 
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que para Torrente Ballester tal esquema bipartito no era sinónimo de ruptura, sino 
de ilación. Un encadenamiento en el que precisamente el Treintayséis literario juega 
el crucial papel de eslabón de unión entre el ámbito poético anterior y posterior a la 
guerra. 

La Guerra no rompió la continuidad de la Poesía: hay un hilo, nada tenue, 
que relaciona a los maestros anteriores con los poetas de la postguerra; hay 
una persistencia de estilos y temas, luego liquidada por normal evolución; hay 
una maestría formal que se transmite. Recordemos que la última gran 
transformación de la lírica, operada por Rosales, Panero, Vivanco, Bleiberg, 
Hernández, no obedeció a incitación alienígena, sino que surgió del seno 
mismo de la poesía inmediatamente anterior, así como de la frecuentación de 
los clásicos españoles. Es esta escuela, precisamente, la que está en vigor en 
1939. Desde esta fecha, hasta 1945, domina el formalismo, más o menos 
neoclasicista, en los poetas jóvenes. Son los tiempos de la revista Garcilaso. 
Sonetos, décimas, tercetos tan impecables como impersonales brotan cada 
semana en las páginas de las revistas. Los poetas son incontables (…). 

No fueron, sin embargo, años inútiles. El ámbito de lectores de poesía se 
extendió incalculablemente; los más difíciles poetas del período anterior 
fueron entendidos, gustados y popularizados (…). Ni Lorca, ni Alberti, ni 
ninguno de sus compañeros de promoción hubieran soñado jamás con tal 
número de devotos. Revistas de poesía surgen en toda España (Gonzalo 
Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1956, pp. 472-473). 

Para Torrente si hay un punto de inflexión, en cambio, no es el año de 1939, 
sino que se produce hacia mediados de la década de los Cuarenta. Una opinión que 
ya hemos visto repetida a menudo. Así lo vimos en García de la Concha o Mainer, 
por citar dos ejemplos influyentes. 

El cambio de orientación acontece –como en otros géneros– hacia 1945. 
Del período anterior quedan muy pocos nombres. Los nuevos traen otra 
manera de sentir la poesía, otros sentimientos, otros temas, otras preferencias 
formales. Una doble corriente coincide, a veces, en el mismo poeta: la 
existencialista y la social. Renace la vieja preocupación quevedesca por la 
muerte, y el poeta se estremece ante la suerte del miserable. Con ellas, 
persisten los temas religiosos y nacionales. Que todo esto obedezca a 
sentimientos auténticos o a sugestiones de la moda, es de difícil 
discernimiento (Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española 
contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 473). 

Señala así el novelista gallego una transición estética y moral producida «hacia 
1945» que conduciría hacia una primera ‘promoción de postguerra’ marcada por un 
signo, a su juicio, más existencial y social que la anterior. Y decimos primera porque 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

263 

 

en ese momento –recordemos, 1956– la distingue de una ‘segunda’. Si a la primera 
parecen pertenecer Cano, García Nieto o Alfonsa de la Torre, en la segunda señala 
a los tres más jóvenes: Bousoño, De Nora y Valverde. 

Un segundo cambio puede situarse hacia 1950; una nueva promoción 
surge, en la que predominan universitarios, en la que repite (Bousoño, Nora, 
Valverde) el tipo del poeta profesor. (…) Bousoño, y otros más de su edad, 
no comparten la creencia de que la poesía tenga una utilidad inmediata, una 
finalidad redentora o agitadora. Para este nuevo modo de ver la poesía, los 
Crémer, los Celaya quedan anticuados (Gonzalo Torrente Ballester, Panorama 
de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 474). 

Más allá de lo aventurado de esta última afirmación, la formulación en plural 
de estas promociones o generaciones ‘de posguerra’ recogía a su vez un sentimiento 
que había sido frecuentemente repetido en los foros poéticos de la posguerra: el 
desbordamiento –por aceleración– del patrón generacional orteguiano en favor de 
unas ‘promociones’ cada vez más presurosas, «concediendo a cada generación apenas 
unos años de respiro y pidiendo sitio urgente para la otra y para la de más allá que ya 
apunta en el horizonte», en palabras de Gerardo Diego (Arbor, nº 24, noviembre-
diciembre de 1947). 

En este sentido, el esquema de una ‘primera’ y ‘segunda’ generación de 
posguerra canonizado por Torrente Ballester tendrá, desde entonces, un amplio eco. 
También la distinción de partida entre aquellos poetas que publicaron sus primeras 
obras antes o después de la guerra. En 1974, por ejemplo, Concha Zardoya agrupó 
diversos trabajos sobre Antonio Oliver, Miguel Hernández, Carmen Conde, Gabriel 
Celaya, Enrique Azcoaga, Ricardo Molina o Manuel Arce bajo el rótulo común pero 
plural de «Generaciones del 36 y de la postguerra», en el cuarto tomo de Poesía 
española del siglo XX. Estudios temáticos y estilísticos (Madrid, Gredos, 1974). La misma 
operación realiza, en el mismo año, José Luis Cano en el volumen de artículos 
reunidos titulado Poesía española contemporánea. Generaciones de posguerra (Madrid, 
Guadarrama, 1974), en el que agrupa trabajos dedicados «a poetas de dos 
generaciones de la posguerra», encontrándose dichas promociones bien 
diferenciadas del Veintisiete y el Treintayséis. En su caso, Cano sí justifica en una 
«Nota preliminar» tal discriminación. En ella se tiene en cuenta que, al enfocar el 
volumen en los poetas que ‘irrumpen’, no se da «un panorama completo de la poesía 
española de posguerra» sino tan solo, y pretendidamente, de aquellos autores 
surgidos en ella. 

He reunido en este libro una serie de artículos en torno a poetas de dos 
generaciones de la posguerra española que han atraído especialmente mi 
atención crítica: la que pudiéramos llamar primera generación de posguerra, 
cuyos poetas se dan a conocer en los años cuarenta, ya terminada la guerra 
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civil, y la llamada por los críticos «generación de los años cincuenta» o, más 
brevemente, «generación del 50» (…). 

No se trata, pues, en las páginas que siguen, de dar un panorama completo 
de la poesía española de posguerra, ya que quedan fuera no sólo poetas 
importantes de esas dos generaciones aludidas (…) sino también los grandes 
poetas del 27 –a los que he consagrado otro libro en esta misma colección– y 
asimismo los de la generación de 1936 o de la guerra civil, generación 
importante que merecería por sí sola un estudio independiente (José Luis 
Cano, Poesía española contemporánea. Generaciones de posguerra, Madrid, 
Guadarrama, 1974, pp. 5-6). 

Para que Cano y Zardoya asumieran este plural aplicado a las ‘promociones 
de posguerra’ se había hecho necesaria, lógicamente, la canonización de, al menos, 
una generación o promoción posterior a la ‘primera’. Su distinción –o su inclusión 
en una sola–, como era de esperar, no estuvo sin embargo exenta de polémicas. Así, 
por ejemplo, los reparos de Rafael Morales a la publicación de la antología de Luis 
Jiménez Martos titulada sencillamente Nuevos poetas españoles (Madrid, Ágora, 1961), 
primera tentativa canónica sobre la nueva hornada. En ella Jiménez Martos –el 
mismo antólogo, recordemos, que en 1972 ofrecerá la primera recopilación 
específica de la ‘Generación de 1936’– proclama el hallazgo de los «signos de una 
nuevo promoción», partiendo para ello exactamente desde el mismo criterio desde 
el que se había construido la ‘primera’ promoción de posguerra solo que aplicándolo 
sobre la década siguiente: haber publicado el primer libro de poemas entre 1950 y 
1960.250  Si bien declara no atreverse a bautizar bajo marbete alguno aquella «nueva 
promoción», no duda en aventurar la constación de su inconfundible existencia. Sin 
embargo, Rafael Morales juzga en aquel momento –1961– como un error 
terminológico la distinción de una nueva «promoción» distinta a la suya, prefiriendo 
hablar –si acaso– de una «segunda oleada de posguerra» (La Estafeta Literaria, nº 229, 
15/11/1961).251 Muy interesante, al hilo de todas nuestras reflexiones sobre la 
hibidración del método generacional con la categoría ‘de posguerra’, será la 
respuesta del propio Jiménez Martos a estas apostillas del poeta talaverano, publicada 
a la sazón en el número siguiente de La Estafeta Literaria: 

Te juro, querido Rafael, que mi propósito en NUEVOS POETAS 
ESPAÑOLES no guarda relación alguna con el carnet nacional de identidad. 

                                                           
250 Los poetas seleccionados en 1961 por Jiménez Martos fueron Manuel Alcántara, Eladio Cabañero, 
Gloria Fuertes, María Elvira Lacaci, Concha Lagos, Manuel Mantero, Julio Mariscal, Pilar Paz 
Pasamar, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel Valente. 
251 «Lo que caracteriza a los poetas inciales de la posguerra –tan dispares entre sí, a lo menos los más 
representativos– es su afán de valoración del sentimiento, de rehumanización de la poesía, línea que 
se continúa en los que han venido después con su personalidad más o menos individualizada y con 
valiosas muestras de su talento poético, pero no con características comunes que los agrupen» (Rafael 
Morales, en La Estafeta Literaria, nº 229, 15/11/1961). 
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Todos, absolutamente todos los poetas que figuran en mi antología, han 
iniciado su obra entre 1950 y 1960. Si hubiera que tomar en cuenta la edad, 
Fernando Villalón no podría ser considerado entre los poetas de 1927 y por el 
mismo motivo, y además el de haber publicado dos libros antes de 1936, 
Gabriel Celaya pertenecería a la generación anterior. Una generación, por 
cierto, con sólo cuatro años de vigencia, según se desprende de los hechos, 
porque en 1940 aparece otra donde los poetas de 1936 están ausentes, a pesar 
de su condición de precursores. Un poco raro todo esto, ¿verdad que sí? (Luis 
Jiménez Martos, en La Estafeta Literaria, nº 230, 1 de diciembre de 1961). 

La crítica perpetuaba de nuevo, y a lo largo de todo el siglo, sus vacilaciones 
en torno al solapamiento de sus ‘promociones’. Así entre el Treintayséis y la 
‘primera’ promoción de la posguerra como esta con la siguiente, sea cual fuere. 
Tampoco esta –llámase segunda promoción de posguerra o generación de los 
Cincuenta– será a su vez fácil de delimitar frente a la ‘siguiente’. Recordemos, por 
citar solo un ejemplo ilustrativo, cómo en 1971 Florencio Martínez Ruiz propone 
en su antología de La nueva poesía española (Madrid, Biblioteca Nueva, 1971) una 
«segunda generación de posguerra 1955-1970)» con Ángel González, Carlos Barral, 
Valente, Gil de Biedma, Brines, Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer y Guillermo 
Carnero. En todo caso, y sin extendernos mucho más en ello, la construcción de 
esta una ‘segunda’ promoción –como de otra siguiente– ha obedecido a dos razones 
fundamentales: en su presente, a la necesidad propia y ajena de distinguir a la nueva 
hornada de poetas ‘jóvenes’ frente a quienes dejaban de serlo; en las décadas 
posteriores, a la necesidad de parcelar metodológicamente los cuarenta años de 
literatura escrita bajo el franquismo en un esquema que la tradición histográfica 
tiende a hacer tripartito, como ya hemos comprobado. 

Ciñámonos, sin embargo, a lo que afecta a nuestra ya de por sí complicada y 
debatida década de los Cuarenta. En 1978 firma Guillermo Carnero su «Poesía de 
posguerra en lengua castellana» para la estatal Poesía. Revista ilustrada de información 
poética (nº 2, agosto-septiembre de 1978, pp. 77-89). Es este uno de los más 
coherentes y compactos panoramas de la poesía española desde el final de la Guerra 
Civil a su presente. Parte Carnero en 1978 desde una profunda conciencia crítica e 
histórica, cuestionando de entrada la validez del propio modelo generacional –
cuestionamiento tan en boga por esos años, como veremos– y su aplicación, en este 
caso, a la categoría ‘de posguerra’. 

En cuanto a la sistematización de la poesía de posguerra, quien se haya 
asomado a la literatura que sobre ella existe habrá comprobado la existencia 
de un auténtico marasmo metodológico. Porque los poetas siguen vivos y sus 
constantes publicaciones van anulando periódicamente las etiquetas 
clasificatorias que sobre ellos se depositan. Y porque el tradicional método de 
las generaciones revela claramente su inoperancia al intentárselo aplicar a la 
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poesía de posguerra. Unos pocos ejemplos lo demostrarán. Dámaso Alonso, 
clasificado oficialmente en la Generación del 27, animador por su erudición y 
sensibilidad de la sabiduría poética del grupo, no tiene en su seno un 
primordial papel de poeta, mientras sí, y muy relevante, dentro de la primera 
promoción de posguerra (Guillermo Carnero, «Poesía de posguerra en lengua 
castellana», en Poesía. Revista ilustrada de información poética, nº 2, agosto-
septiembre de 1978, p. 77). 

Así, partiendo de este distanciamiento del patrón generacional, constatando 
sus desajustes ante ‘promociones’ tan próximas –en varios sentidos– como la del 
Veintisiete, la del Treintayséis y la –o incluso las– de la Posguerra, Carnero pone en 
comprometida tela de juicio aquellos marbetes generaciones aperentemente 
‘inevitables’. 

Está claro que notables diferencias expresivas separan a los poetas del 27 
de los de la llamada “generación del 36”, y sin embargo algunos de éstos tienen 
sólo unos años menos que Cernuda, como Pedro García Cabrera o Juan Gil 
Albert. No digamos lo vacío de sentido que es el mismo concepto de 
“generación del 36” si, por razones cronológicas, ha de englobar a poetas tan 
irreconciliables como Miguel Hernández y José García Nieto. 

Por otra parte, hay que sutilizar mucho la cronología para distinguir en 
función de ella a los del 36 de la “primera promoción de posguerra”, cuando 
la práctica literaria los distingue en términos generales. O tampoco: porque 
si es lícito señalar diferencias entre “Juventud creadora” y Blas de Otero, un 
poeta de la promoción de Blas como Carlos Bousoño colaboró sin problemas 
en Escorial y Garcilaso (Guillermo Carnero, «Poesía de posguerra en lengua 
castellana», en Poesía. Revista ilustrada de información poética, nº 2, agosto-
septiembre de 1978, p. 77). 

Por ello, Carnero opta en su panorámica de 1978 por incidir, ante todo, en 
la categoría ‘de posguerra’, renunciando a su hibridación con el método 
generacional. Asume con ello su repaso de la poesía escrita bajo el franquismo una 
perspectiva –una encomiable perspectiva– intergeneracional. 

Esto parece lo más juicioso, prescindir de la obsesión generacional e 
intentar compartimentar la poesía de posguerra según un criterio que atienda 
más que al factor cronológico, a la práctica literaria, a los temas recurrentes, 
al uso del lenguaje y a la actitud de los poetas ante su propio oficio (Guillermo 
Carnero, «Poesía de posguerra en lengua castellana», en Poesía. Revista 
ilustrada de información poética, nº 2, agosto-septiembre de 1978, p. 77). 

En consecuencia, Carnero cuestiona directamente el tajo abierto entre los 
poetas vinculados al Treintayséis –a los que se les imputaría, por contraste, 
veleidades deshumanizadoras y esteticistas– y los ligados adánicamente a una 
‘primera’ promoción de posguerra entendida bajo signo ‘opuesto’. 
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Parece fuera de duda la invalidez del simplista esquema que rotularía a la 
generación del 36 como propugnadora de una poesía deshumanizada, a la que 
reaccionaría a mediados de la década de los 40 la llamada “primera promoción 
de posguerra”, es decir, poetas como Blas de Otero, Gaos, Rafael Morales, 
Bousoño y los espadañistas. A lo sumo, el rótulo que permite una dialéctica 
en dos tiempos se podría aplicar a “Juventud creadora” estrictamente, ni 
siquiera a Garcilaso, ya que en la revista encontramos, junto a la búsqueda de 
la perfección formal que la crítica viene llamando “neoclásica”, poesía amorosa 
intimista, poesía existencialista religiosa y poesía sobre el tema de España. Por 
su parte, el grupo de Rosales evoluciona igualmente hacia la interiorización y 
el intimismo en la década de los 40 (Guillermo Carnero, «Poesía de posguerra 
en lengua castellana», en Poesía. Revista ilustrada de información poética, nº 2, 
agosto-septiembre de 1978, p. 81). 

Con todo, si ha habido un crítico que haya reflexionado en profundidad en 
torno a la construcción de una poética eminentemente ‘de posguerra’, y que la haya 
defendido hasta sus últimas consecuencias, ese ha sido Manuel Mantero, autor de la 
extensa monografía titulada Poetas españoles de posguerra (Madrid, Espasa-Calpe, 
1986). Recordemos, en este punto, que la suya pasaba por ser una de las 
identificaciones más claras entre ‘posguerra’ y ‘franquismo’ en lo que nuestra 
literatura se refiere. 

El término posguerra se sigue utilizando por algunos como sinónimo de 
«lo que sucede a la guerra civil», con lo que podemos tener posguerra hasta 
dentro de cien años, si no hay más guerras. Para mí el asunto está claro: la 
posguerra se identifica con la época del general Franco, muerto en noviembre 
de 1975. Con Franco desaparecido, también desaparece la etiqueta. Una larga 
era de la historia de España quedó marcada por el sistema político; la poesía 
sintió ese influjo y tuvo que contar con él para expresarse, fuera de forma 
consciente o inconsciente. Poetas de posguerra, pues, serán aquellos que se 
revelaron entre los años 1939 y 1975. En algún caso, el poeta comenzó a 
publicar antes de 1939, pero a tales poetas se les debe considerar como de 
posguerra; es decir, haber llegado a la consecución de una poesía claramente 
reconocible (Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-
Calpe, 1986, p. 17). 

Partiendo de ello, el crítico sevillano se ocupa y preocupa por combinar sus 
conclusiones cronológicas con «el planteamiento generacional» y «las promociones» 
(Mantero, 1986: 23-38). Parte para ello de Ortega, Marías, Bousoño y, sobre todo, 
Petersen. 

Porque Petersen es nombre de garantía cuando se habla de generaciones 
poéticas, creo muy conveniente examinar la posible existencia de 
generaciones poéticas en la posguerra. ¿Es lícito dar ese nombre, 
«generaciones», a los movimientos poéticos aparecidos tras la guerra civil? 
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Cumplen los requisitos establecidos por Petersen? El tema me parece 
importante, a ver si de una vez se desbroza el confusionismo vigiente. (…) 

Veamos, en primer lugar, si existe una sola generación de posguerra, 
teniendo en cuenta los factores de Petersen. 

Fecha de nacimiento. Los poetas que se revelan a lo largo de toda la 
posguerra, de ninguna manera coinciden en la edad. José García Nieto nace 
en 1914, Carlos Sahagún en 1938, Jaime Siles en 1951. 

Elementos formativos. Al no nacer en los mismos años más o menos, es muy 
difícil esa homogeneidad de formación. Aunque la dictadura homogeneizó 
bastante, hay evolución. 

Comunidad personal. Entre algunos poetas hay relaciones personales. Pero 
entre 1939 y 1975 hay treinta y seis años, lo que hace especialmente difícil ese 
trato en todo el período. 

Experiencias, acontecimiento de la generación. ¿Cuál? ¿La dictadura de Franco? 
Pero eso no es un acontecimiento, sino un transcurso de tiempo. ¿La guerra? 
Pero la guerra la viven unos, otros no, aunque gravite en muchos. (…) 

El guía. No hay un jefe. Un maestro para muchos poetas de la época fue 
Aleixandre. Algunos erigieron como maestro a un gran poeta muerto, 
Antonio Machado. Los poetas de finales de la década 1960-1969 y los dados a 
conocer a comienzos de la siguiente década, prefieren a Luis Cernuda o algún 
poeta extranjero, como Cavafis. 

Lenguaje de la generación. No hay coincidencia en el lenguaje a lo largo de 
la posguerra. (…) En cuanto a la conquista de un lenguaje y un estilo 
diferentes de los poetas del 36 o del 27 no hay sustancial ruptura en estos 
poetas, con toda su posible variedad respecto de los modos y metros 
anteriores, que pasan a través de la guerra incólumes. (…) 

Anquilosamiento de la anterior generación. Si se estima a la del 36 por 
generación anterior, no hubo anquilosamiento. Hubo la guerra. Si la del 27 
(comprendida en ella la del 36), lo que hubo fue también la guerra. Los poetas 
de posguerra (1939-1975) no atacaron a los del 27 o del 36; sólo en alguna 
época de la revista Espadaña se mostró falta de conformidad por Crémer y 
Nora. Los últimos poetas de posguerra quisieron, precisamente, enlazar con 
la época anterior (Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1986, pp. 27-29). 

Mantero establece así, en primer lugar, la existencia de ‘varias’ generaciones 
de posguerra al negar la posibilidad de ‘una sola’. El argumentario de Mantero 
revelaba así el carácter híbrido de su modelo. El escritor hispalense parte del marco 
historiográfico –la posguerra– para ‘insertar’ en él, a posteriori, el método 
generacional. Lo que Petersen, Ortega y sus discípulos pretendían era precisamente 
lo contrario: establecer el marco historiográfico después de que el método 
generacional hubiera arrojado sus conclusiones cronológicas. Su razonamiento en 
contra de una ‘única’ generación de posguerra supone, en realidad, la evidencia de 
que la fusión de ambas perspectivas –la generacional y la posbélica– no es 
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enteramente viable. Es más, en las diferencias apreciadas para las distintas fases –con 
tendencia, como siempre, al número tres– de toda esa literatura ‘de posguerra’, deja 
en pie –en este caso sin pretenderlo– notables dudas sobre la coherencia del propio 
concepto de ‘literatura de posguerra’ como corpus literario reconocible y 
distinguible entre 1939 y 1975. Con todo, sus conclusiones serán distintas de las 
nuestras. Lo que Mantero hace a continuación es someter de nuevo a la ‘prueba 
Petersen’ a las distintas generaciones –en plural– de esa posguerra. En cuanto al 
número de estas –¿dos o tres?–, la construcción de Mantero es, de nuevo, la más 
clara y arquetípica de este enfoque, al sugerir un esquema en tres tiempos y, sin 
embargo, dejar únicamente definidas como ‘de posguerra’, de manera tajante, las 
dos primeras. 

Aunque en esta obra yo estudio a los poetas de los años cuarenta, deseo 
referirme (…) a los revelados durante los cincuenta o principios de la década 
siguiente, atendiendo a su posible inserción en el concepto generacional de 
Petersen. Pienso que es un oportuno complemento del período de posguerra 
y ofrece así una perspectiva global de éste. Los poetas que siguen a la 
promoción de los años cincuenta/sesenta son los que empiezan a publicar 
(algunos) en los años finales de la década 1960-1969 o en los inicios de la 
1970-1979. En buena parte, caen de lleno fuera de la posguerra, cuyo término 
está marcado por la muerte de Franco en 1975 (Manuel Mantero, Poetas 
españoles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pp. 32). 

Ciertamente, quienes habían construido la historia de la poesía española 
escrita durante la dictura franquista en base a unas ‘promociones de posguerra’ –y 
Manuel Mantero es quien más se ha preocupado y mejor se ha ocupado de definirlas 
como tales– han dibujado con verdadera nitidez ‘dos’ generaciones de posguerra, 
quedando así los poetas revelados en el Tardofranquismo –‘novísimos’ y sus 
alternativas– alejados, pero no totalmente libres, del sello posbélico. En todo caso, 
el camino elegido por Manuel Mantero para ello no es tan directo como cabría 
esperar. Después de descartar por la ‘prueba Petersen’ la existencia de ‘una’ 
generación de posguerra, aplica los mismos estándares a las ‘dos’ generaciones 
reconocidas consensuadamente como ‘de posguerra’: la de los años Cuarenta y la 
que publica sus primeras obras pasado el ecuador del siglo. Sorprendentemente, 
tampoco así se satisfacen los criterios petersenianos para Mantero. 

Veamos ahora si existe una generación de la década de los años 40. 
Fecha de nacimiento. Varían las fechas, y a bastante distancia en casos. Ángela 

Figuera nace en 1902, Gabriel Celaya en 1911, Jose Luis Cano en 1912, 
Ramón de Garciasol en 1913, José García Nieto en 1914, Blas de Otero y 
Camilo José Cela en 1916, Ricardo Molina en 1917, José Luis Hidalgo y 
Rafael Morales en 1919, Rafael Montesinos en 1920, José Hierro en 1922, 
José María Valverde en 1926. 
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Elementos formativos. (…) Para no acumular ejemplos, basten las 
preferencias de García Nieto, Bousoño y Otero respecto a algún poeta clásico. 
Conocida es la devoción de García Nieto por Garcilaso (…). Carlos Bousoño 
afirma en la Antología consultada de F. Ribes (1952) que no le gusta Garcilaso. 
Tampoco Fray Luis de León. En cambio, Blas de Otero asegura en Poesía 
religiosa de Leopoldo de Luis (1969) que Fray Luis es su poeta predilecto. 
Tampoco estos poetas viven el mismo planteamiento del problema religioso, 
por mencionar otra área de posible afinidad. 

Comunidad personal. En general, hay relación personal entre los poetas de 
los años cuarenta: ocurre más o menos entre casi todos los poetas en un 
momento dado. (…) 

Acontecimiento de la generación. Quizá para algunos sea la guerra, pero lo 
mismo podrían decir los poetas del 36. La guerra, además, figuro poco en los 
versos de algunos poetas. No sería sino ridículo, por otra parte, pensar en un 
acontecimiento del linaje del Decreto de Unificación de 1937 o la 
promulgación del Fuero de los Españoles en 1945. 

El guía. No puedo pensar en un poeta jefe. Cada grupo (…) ofrecía un 
guía, un poeta puntero: García Nieto, Crémer (¿o Nora?), R. Molina. Pero 
¿dónde el maestro de todos? Y no me gustaría caer en parecida ingeniosidad a 
la de P. Salinas al proclamar como jefe del 98 a un ausente que pesa con su 
ausencia, Nietzsche, y referirme a Garcilaso, por ejemplo, como caudillo de 
los cuarenta, con lo que además sólo cubriría una parcela de la poesía de la 
época. 

Lenguaje de la generación. Aunque se tome el lenguaje en sentido amplio, y 
Petersen no promenoriza, es difícil aceptar que hablan un mismo lenguaje 
(…). 

Anquilosamiento de la anterior generación. No existe tal anquilosamiento 
(…). ¿Cómo pensar en un acabamiento de los poetas anteriores, cuando 
Cernuda, Aleixandre o Alonso iban a dar lo mejor de su obra después de la 
guerra civil, y Guillén, Diego o Alberti mantendrían un nivel de excelencia? 
Lo mismo sucede con los poetas de 1936, Rosales, Panero, Vivanco, Carmen 
Conde (Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 
1986, pp. 29-32). 

Según Mantero –que en ocasiones aduce argumentos cuestionables o, cuanto 
menos, relativos–, tampoco una ‘primera’ generación de la posguerra –la de los años 
cuarenta–, superaría los estándares de Petersen. Apenas cumplen el requisito de la 
«comunidad personal», e incluso esta se matiza mediante la definición de grupos bien 
marcados. Tampoco supera la ‘prueba Petersen’, en consecuencia, el grupo de 
poetas de los años cincuenta (Mantero, 1986: 32-37). La solución adoptada por 
Mantero en este punto es, sin embargo, algo extraña. Equiparado el concepto 
«generación» con los famosos requisitos de Julius Petersen e incuestionada la noción 
de una «poesía de posguerra» que comprende de 1939 a 1975 como marco 
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cronológico de salida, el poeta sevillano opta para su parcelación por un requiebro 
semántico: la sustitución del marbete «generación» por el de «promoción». Una 
salida que como sabemos no es nueva, y que se remonta a los propios años Cuarenta. 
Una operación que, sin embargo, sigue sin haber sido metodológicamente justificada 
desde entonces. 

Si se quiere seguir la teoría de Petersen, no hay motivo para usar la palabra 
«generación» en la poesía de posguerra. Y, sin embargo, la palabra se usó y se 
usa mucho al estudiar el período, sin entrar en la conveniencia de su 
significado, tomándolo en un sentido lato (…). 

Yo soy algo reacio a hablar de generaciones; prefiero la palabra 
«promociones». Se ha abusado tanto de lo «generacional», que el término se 
ha desvalorizado. Y algunos usan el término con objeto de buscar la soldadura 
de grupo, como si lo importante fuese el grupo y no el individuo (Manuel 
Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 37). 

Con tan sencilla conmutación –‘generación’ por ‘promoción’–, queda para 
Mantero justificado el esquema híbrido de las ‘promociones de posguerra’. Un 
esquema que en realidad asume los usos del método generacional pero de cuyo rigor 
–en el buen y en el mal sentido de la palabra– se desmarca. Define así Mantero con 
total claridad el esquema tripartito que en coherencia, si se parte de la noción ‘de 
posguerra’ y esta se identifica con todo el periodo franquista, debe aplicarse a sus 
promociones. Llegamos así, al fin, a una exposición clara y teórica de un modelo 
híbrido que, como hemos visto, llevaba años aplicándose en la práctica por no pocos 
críticos. 

Respetando a quienes emplean de buena fe la palabra «generación», 
prefiero, como dije antes, «promoción». En el amplio período de la 
posguerra, yo veo una primera promoción, la de los poetas de los años 
cuarenta; una segunda, de los años cincuenta/sesenta; y una tercera, que cae 
sustancialmente fuera de los límites de la posguerra, y que podríamos llamar 
de los años setenta. Para cada fijación, se debe tener en cuenta en orden de 
importancia: 1º) La fecha de publicación de los libros más representativos. 2º) 
La fecha de las primeras atividades literarias. 3º) Las afinidades entre los 
poetas. 4º) Las fechas de nacimiento. Por eso, a algunos de los poetas de los 
cuarenta que más de un crítico inserta en época anterior –Celaya, Cano, 
Garciasol, A. Figuera–, yo los considero de los cuarenta por las razones 
consignadas (Manuel Mantero, Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-
Calpe, 1986, pp. 37-38). 

Para llegar a esto, el proceso de canonización académica de este modelo 
híbrido hubo de correr en paralelo con su consagración editorial conjunta, merced a 
las oportunas antologías específicas. No en vano, aunque sin denominarse aún como 
generación o promoción ‘de la posguerra’ –sino como «Joven Poesía» (p. 10) a 
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secas–, aquel grupo de inéditos a la altura de 1940 había presentado sus credenciales 
como colectividad canónica desde la publicación de la Antología consultada de la joven 
poesía española (Santander, Hermanos Bedia, 1952) preparada por Francisco Ribes. 
Los poetas seleccionados –Bousoño, Celaya, Crémer, Gaos, Hierro, Morales, 
Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde– constituirán desde entonces 
la nómina básica de la ‘promoción’, cumpliendo escrupulosamente con el rango de 
inéditos –en lo que a poemario completo se refiere y con la siempre presente 
excepción de Celaya– a la fecha del último parte de guerra de abril de 1939. El 
propio Ribes declara el pertinente requisito en su prólogo. 

Para clarear la selva, para acotar el sitio preciso en donde está lo más 
significativo de nuestra Joven Poesía, había antes que recortar el espacio y el 
tiempo en que se intentaba la aventura. Un imperativo de actualidad hacía fácil 
la parte primera, y se dejaron fuera de cuestión los poetas conocidos antes de 
nuestra guerra. 

Sin embargo de esta aparente facilidad, el señalar exactamente la 
limitación había de tener, ya a priori, consecuencias poco justas. Ninguna 
frontera es lo tajante que uno quiere, y en este caso quedaban en un espacio 
indeciso y sujetos a interpretaciones particulares, nombres como los de 
Carmen Conde y Leopoldo Panero, que ya merecían una alta consideración 
en 1937, pero que entonces no tenían editada obra poética. Hubo que correr 
el albur, y se corrió (Francisco Ribes, Antología consultada de la joven poesía 
española, Santander, Hermanos Bedia, 1952, pp. 10-11). 

En opinión de Víctor García de la Concha, a la altura de 1973, la publicación 
de aquella antología ‘clausuraba’, a su vez, en el propio año de 1952, el periodo de 
formación y conformación de tal generación –esto es, la posguerra–. Cuestiona allí, 
sin embargo, el criterio posbélico como referencia óptima para la selección de ‘lo 
más significativo’ en la lírica del periodo. 

A mi juicio, el mayor error óptico –y en él se incide habitualmente– radica 
en considerar como «poéticas de posguerra» unas declaraciones de principio, 
redactadas como interpretación o explicación «a posteriori», cuando el 
período podía darse por clausurado (Víctor García de la Concha, La poesía 
española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, Madrid, Prensa 
Española, 1973, pp. 9-10). 

No faltará, tampoco, quien acudiendo al rigor del método generacional, en su 
sentido estricto, señale el torcimiento del patrón de edad por la divisioria abierta 
entre los inéditos y los editados a la altura de 1940. Tajante fue a este respecto el 
propio Carlos Bousoño, ya en los ochenta, cuando afirmó que 

entre la generación del 27 y la formada por Claudio Rodríguez, Francisco 
Brines, Jaime Gil de Biedma, etc., sólo puede haber una generación, en la que 
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van incluidos desde Leopoldo Panero, nacido en 1909, hasta mí, nacido en 
1923, todos los poetas indicados. Consúltense fechas (Carlos Bousoño, 
«Prólogo» a su Antología poética 1945-1973, Barcelona, Plaza & Janés, 1983). 

Pero pese a reparos como los de García de la Concha o Bousoño –autoridad 
en el asunto y miembro indiscutido de la promoción– los años Noventa trajeron, a 
través de una serie de antologías de amplia difusión, la confirmación canónico-
editorial del término. De especial relevancia en ello fue el trabajo desempeñado por 
el profesor Santiago Fortuño Llorens en su Primera generación poética de postguerra. 
Estudio y Antología (Madrid, Libertarias, 1992).252 Aquel volumen antológico de 
Fortuño recogía un prólogo firmado por Leopoldo de Luis en el que respaldaba sin 
matices la propuesta metodológica de dicho volumen. 

El mero hecho de titular este libro Primera generación poética de 
postguerra ya nos pone delante dos claves de indudable trascendencia con las 
que, en principio, estoy de acuerdo. Son dos claves deducidas sencillamente: 
que se puede hablar de generaciones, y que la guerra civil encolerizada entre 
1936 y 1939 es un hito insoslayable también en la historia de la poesía española 
(Leopoldo de Luis, «Prólogo», en Primera generación de postguerra. Estudio y 
Antología, Santiago Fortuño Llorens (ed.), Madrid, Libertarias, 1992, p. 7). 

No en vano, Leopoldo de Luis ya había refrendado abiertamente en una carta 
de «Respuesta para la Antología» cinco años atrás esta conciencia generacional de 
primera posguerra. 

Estimo que es indudable la existencia de una generación que, a mi juicio, 
debe llamarse, más que del 40, primera generación de postguerra. (…) Pocos 
signos más llamativos y condicionantes hay en la historia contemporánea que 
éste de comenzar a escribir tras la guerra y dentro de una durísima y difícil 
circunstancia, acosados por todo tipo de adversidades. Si esto no marca una 
generación, ¿qué puede marcarla? (…) Esta agrupación atípica, más el hecho 
nada baladí de la inevitable pertenencia –más o menos casual– a zonas de lucha 
distintas (grupo de vencedores y grupo de vencidos), motiva que los 
presupuestos estéticos difieran (Leopoldo de Luis, «Respuesta para la 
Antología», carta manuscrita dirigida a Santiago Fortuño, 18 de junio de 
1987).253 

El peso de la «difícil circunstancia», de «comenzar a escribir después de la 
guerra», pesa así en las palabras de Leopoldo de Luis mucho más que «los 

                                                           
252 Los poetas antologados por Fortuño Llorens en 1992 fueron Victorian Crémer, Gabriel Celaya, 
José Luis Cano, Ramón de Garciasol, José García Nieto, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Vicente 
Gaos, José Luis Hidalgo, Rafael Morales, José L. Prado Nogueira, Rafael Montesinos, José Hierro, 
Carlos Bousoño, Alfonso Canales, Eugenio de Nora, José María Valverde, Juan Bernier, Ricardo 
Molina, Pablo García Baena, Julio Aumente, Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory. 
253 Tomado de Fortuño Llorens (2008: 74). 
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presupuestos estéticos» que puedan diferir entre sus miembros. Estamos, en suma, 
ante la consideración del rango ‘de posguerra’ sobre cualquier otro signo literario. 
No obstante, no es desde la disgregación estilística desde la que De Luis o Fortuño 
Llorens construyen su defensa de una «primera generación de posguerra». 
Efectivamente, Fortuño sí que se preocupa en su estudio previo por justificar 
ampliamente «el porqué de la denominación de primera generación poética de 
postguerra» (Fortuño Llorens, 1992: 57-70). Para ello acude, como hiciera Mantero 
unos pocos años antes, a la ‘prueba Petersen’. A diferencia del poeta andaluz, sin 
embargo, se opta por subrayar los elementos comunes frente a los divergentes. El 
resultado, lógicamente, será el contrario. 

La presente Antología recoge la obra de unos poetas afectados por unas 
concretas características que posibilitan su agrupación en la misma. Hemos 
ido pues, rastreando aquellos datos biográficos, hechos literarios, 
publicaciones, homogeneidad temática y de estilo… que mostraran los puntos 
comunes y también, obviamente, divergentes de los mismos. Acentuamos, sin 
embargo, los primeros cuya inexistencia haría difícil nuestra presente tarea 
(Santiago Fortuño Llorens, Primera generación de postguerra. Estudio y Antología, 
Madrid, Libertarias, 1992, pp. 59-60). 

Desde esta premisa, Fortuño repasa los famosos nueve puntos preconizados 
por Petersen encontrando en todos ellos posibilidades para la agrupación: fecha de 
nacimiento –que salvados los extremos sitúa «alrededor de los consagrados 15 años», 
entre 1918 y 1923–, actividades literarias aglutinadoras –que relaciona directamente 
con el surgimiento de varias revistas, precisamente por lo que de eclécticas y 
grerarias, a un mismo tiempo, tenían–, vivencias comunes –donde la Guerra Civil 
cumple, lógicamente, su principal cometido–, temas tratados –señala, 
efectivamente, su insistencia en ámbitos como el Tiempo, la Muerte, Dios, el Amor 
o España, más allá de sus enfoques finales–, lenguaje generacional –donde reconoce 
mayor disgregación, pese a la cual el lenguaje sencillo y el empleo de la métrica 
clásica dan cohesión al conjunto–, postura moral –acude de manera algo vaga al 
narrativismo como fórmula diversa de compromiso–, actitud con respecto a la 
generación anterior –que sería de continuidad con respecto a la ‘Generación del 36’; 
una continuidad en todo caso común y, por lo tanto, ‘generacional’–, la existencia 
de un jefe y guía de la generación –resuelve este punto señalando, por un lado, 
líderes parciales como García Nieto en el ‘garcilasismo’ o Ricardo Molina entre los 
de Cántico; al tiempo que reseñando referencias ‘comunes’ como la tradición poética 
de Garcilaso de la Vega o fray Luis, o bien el pensamiento existencialista de 
Unamuno, Rilke, Heidegger, Sartre y Camus–, y, finalmente, la fecha de 
publicación de sus libros poéticos fundamentales –constituyente que, como ya 
sabemos, lejos de ser el ‘último’ venía siendo el más determinante–. Se podría 
hablar, en suma, no ya de ‘promoción’ sino de una ‘generación’ propiamente dicha 
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para aquellos nuevos poetas revelados a lo largo de la década de los Cuarenta. Las 
conclusiones de Fortuño Llorens tras aplicar en 1992 la ‘prueba Petersen’ a esta 
‘primera generación poética de la posguerra’ fueron, por lo tanto, radicalmente 
opuestas a las que Mantero extrajo en 1986 tras la misma operación. Todavía en 
2008, en la reedición de su antología para la colección Cátedra, el antólogo insistía 
en la completa coherencia generacional de aquella nómina de autores. 

Una serie de rasgos compartidos por estos poetas nos permite seguir 
utilizando el concepto de primera generación poética de posguerra (fecha de 
nacimiento; actividades culturales y literarias comunes como fueron las 
revistas y tertulias, vivencias compartidas, siendo la más importante la guerra 
y sus secuelas personales, materiales, sociales y culturales que hemos ido 
desgranando; temas y estilo homogéneos; narrativismo y postura moral; 
actitud respecto a magisterios aceptados; fecha de publicación de sus libros 
poéticos, a partir de 1944 predominantemente…) (Santiago Fortuño Llorens, 
Poesía de la primera generación de posguerra, Madrid, Cátedra, 2008, p. 74). 

Solo un año después de la monografía de Fortuño, Joaquín Benito de Lucas 
edita la antología Once poetas españoles. Promoción de posguerra (Madrid, Bruño, 
1993)254 en la que se parte del axioma –común a los seguidores del modelo de 
posguerra– de que 

el año de 1940 se ha configurado, entre otras cosas, como el del 
nacimiento de una promoción o generación poética que trata de hacer resurgir 
la poesía, tan brillante en los primeros treinta y cinco años del siglo, de los 
escombros bajo los que estaba sepultada como el resto de las distintas 
actividades artísticas y culturales del país (Joaquín Benito de Lucas, Once poetas 
españoles. Promoción de posguerra, Madrid, Bruño, 1993, p. 9). 

También se acata en ella el modelo rigurosamente posbélico en la selección 
de los poetas antologados –que por limitaciones de la colección debía reducir a 
once– adoptando unas fronteras que podríamos señalar como las ‘canónicas’ y 
‘propias’ de la promoción, pese a que, como el propio Benito de Lucas señala, una 
más amplia nómina de autores desborde tales referencias. Hasta el punto de que será 
él mismo, como ántologo, quien las transgreda –así con Celaya–:255 

                                                           
254 Los once poetas antologados en 1993 fueron Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Pablo García Baena, 
José García Nieto, José Luis Hidalgo, José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Montesinos, Rafael 
Morales, Eugenio de Nora y Blas de Otero. Se incluyeron además textos de López Anglada, Ricardo 
Molina, Alfonso Canales, Prado Nogueira, Vicente Gaos, Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Ramón 
de Garciasol y José María Valverde. 
255 Ya en una monografía anterior, Benito de Lucas había comentado que «Celaya, aunque sea por los 
años cincuenta cuando su poesía consigue, así como su nombre, una gran difusión tanto en España 
como fuera de ella, pertenece a la llamada generación del 36. Claro que nosotros no somos muy 
partidarios de dividir la lírica en generaciones distintas cada diez o quince años, pero no obstante, 
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en lo referente a los poetas antologados (…) hemos seguido un criterio 
cronológico tanto en lo que se refiere a la fecha de nacimiento de cada poeta 
como a la de la publicación de su primer libro. Todos los poetas seleccionados 
han nacido entre 1914 y 1923 y, también, todos han publicado su primer 
poemario entre 1940 y 1949. 

Así, pues, se excluyen, por no cumplir uno u otro requisito, nombres 
como los de Alfonso Canales que, aunque nacido en 1923, realiza su primera 
publicación en 1950, Carlos Edmundo d´Ory (1923 y 1963), Victoriano 
Crémer (1908 y 1953), Ramón de Garciasol (1913 y 1936) y José María 
Valverde (1926 y 1945), entre otros. La única excepción es la representada 
por Gabriel Celaya (1911 y 1935). Pero la extensión e importancia de su obra 
a partir de los cuarenta, así como el influjo que ejerció en los años de la década 
de los cincuenta y siguientes hacían imprescindible su presencia (Joaquín 
Benito de Lucas, Once poetas españoles. Promoción de posguerra, Madrid, Bruño, 
1993, pp. 63-64). 

No en vano, Benito de Lucas ya había reconocido en Literatura de la postguerra. 
La poesía (Madrid, Cincel, 1981) la oportunidad de ‘colocar’ a los que considera 
poetas de la «Generación del 36» más acá de 1939, siquiera como referencia 
‘precursora’, siempre «como punto de partida» de los poetas ‘genuinamente’ de 
posguerra. 

Así, podemos ver que si parte del grupo de poetas comprendidos bajo la 
denominación de generación del 36 se manifiesta por la publicación de sus 
primeros libros entre los años 1928 (García Cabrera) y 1936 (Azcoaga, Gil-
Albert, Juan Panero y Vivanco), otra parte no desdeñable de los mismos, 
aunque ya fueran conocidos por sus publicaciones en revistas, acceden a la luz 
de las editoriales a partir de 1940. En este caso se encuentran Leopoldo 
Panero, Juan Ruiz Peña y Guilermo Díaz-Plaja, entre otros. Por otro lado, 
esta generación va a tomar una actitud diferente con respecto a los poetas que 
les preceden, no sólo frente a los motivos (temática) del poema, sino también 
frente al tratamiento (desarrollo formal) del mismo, que se mantendrá al 
menos durante la década siguiente. De aquí que para hablar del desarrollo de 
la poesía de posguerra debamos tener en cuenta, como punto de partida, a los 
poetas que en la década anterior trataron de liberarse de la tutela del grupo 
lírico del 27 (Joaquín Benito de Lucas, Literatura de la postguerra. La poesía, 
Madrid, Cincel, 1981, p. 7). 

Pasados los años, y entrado el nuevo siglo, el poeta talaverano mantendrá, 
como Fortuño, su apuesta conceptual por una ‘primera generación de posguerra’ 

                                                           
tanto por la cronología de su nacimiento, en 1911, como por la de su primer libro publicado en 1935, 
nuestro poeta pertenece a ese grupo de líricos que se agrupan en torno al año 1936 y a los que 
pertenecen Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y algunos otros más» (Benito de 
Lucas, 1981: 45). 
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vinculada a su ‘estreno’ editorial durante la década de los Cuarenta. No en vano, y 
por mímesis con el marbete ‘Promoción o grupo poético del 50’ utilizado sobre 
quienes editaron sus primeros poemarios en esta última década –predominante 
sobre el de ‘Segunda generación de posguerra’ y popularizado a partir de las 
antologías de Antonio Hernández y de García Hortelano en el emblemático año de 
1978–,256 asume también la alternativa de una ‘Generación de los Cuarenta’ que 
armonice el desfase entre ambas nomenclaturas. 

Resulta sobradamente conocido que en los años siguientes a la guerra civil 
española, la joven poesía lírica trata de recuperarse de un silencio largo y 
doloroso dando sus primeros pasos con nuevos poetas. Al conjunto de todos 
ellos se los conoce como la primera generación de posguerra o de los cuarenta. 
A esa generación y a esos años pertenece la obra de José Hierro junto a otros 
nombres que a partir de 1940 comienzan –salvo alguna excepción– a publicar 
sus primeros libros de poemas. 

En efecto, una buena parte de ellos inicia sus publicaciones en el primer 
lustro de los años cuarenta. Tal es el caso de José García Nieto, Blas de Otero, 
Carlos Edmundo de Ory, Rafael Morales, Alfonso Canales, Luis López 
Anglada, Juan Eduardo Cirlot, Victoriano Crémer, Vicente Gaos y José Luis 
Hidalgo. 

José Hierro publica su primera obra en la segunda parte del decenio (1947) 
lo mismo que Julio Maruri, Carlos Bousoño, Ricardo Molina, Eugenio de 
Nora, José María Valverde, Pablo García Baena y Leopoldo de Luis (Joaquín 
Benito de Lucas, «Lo social en la obra de José Hierro», en Espacio Hierro. Medio 
siglo de creación poética de José Hierro, Santander, Fundación Marcelino Botín y 
Universidad de Cantabria, 2001, tomo I, p. 69). 

Con ello, Benito de Lucas recoge y repite a la entrada del nuevo siglo la lectura 
por la cual aquella ‘generación de posguerra’ venía a recuperarse tras «un silencio 
largo y doloroso». Es más, si otros críticos hablaron para el Treintayséis de una 
‘generación escindida’ o ‘destruida’, el crítico manchego define a aquella promoción 
de los cuarenta como «una generación desheredada» (Benito de Lucas, 2001: 69), 
sintagma que toma de Antonio Hernández, quien lo había empleado sin embargo 
para los poetas de la ‘promoción del 50’.257 La formulación, así pues, de lo que 
hemos denominado como ‘modelo híbrido’, la puesta del acento en el tajo de 
ruptura abierto tras el año de 1939, la mixtificación de la categoría ‘de posguerra’ y 

                                                           
256 Antonio Hernández Gil, Una promoción desheredada. La poética del 50 (Bilbao, Zero, 1978); Juan 
García Hortelano, El grupo poético de los años 50 (Una antología) (Barcelona, Taurus, 1978). Hubo 
también otros marbetes propuestos, como el de «Promoción del 60» a cargo de José Olivio Jiménez 
o la «generación del medio siglo» de Castellet. Para distintas consideraciones sobre el asunto véase 
(Mateo Gambarte, 1996: 199-226). 
257 Véase la obra citada en la nota anterior. 
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el método generacional, no podría ser más clara. O lo que paradójicamente es lo 
mismo, más confusa. 

Por su parte, Francisco Ruiz Soriano ofrecerá, todavía en la década de los 
Noventa, su edición, introducción y notas de Primeras promociones de la posguerra. 
Antología poética (Madrid, Castalia, 1997), con una nómina que alcanza los treinta y 
cinco poetas.258 Siguiendo a Mantero frente a Fortuño, en su caso se opta por el 
término «promoción». Un término, digamos, menos ‘exigente’ que el de 
«generación». De nuevo, la publicación de los primeros poemarios en la década 
señalada, la de los años Cuarenta, se presenta como el principal elemento de 
cohesión. 

Nuestra promoción poética de los cuarenta se definiría como una entidad de 
escritores y artistas que casi al mismo tiempo publican sus obras más 
representativas en esos años, se sumergen en proyectos culturales afines, 
obtienen cierto reconocimiento a su labor y sufren unas mismas experiencias 
vitales; pero no resultaría apropiado hablar de “generación”, porque ni tan 
siquiera siguen muchas de las características que Petersen estableció para 
definirla: la coincidencia de fechas de nacimiento, los mismos elementos 
formativos, la comunidad personal, el anquilosamiento y ruptura con la 
anterior, el establecimiento de un guía generacional e ideario estético, etc.; 
simplemente, constataremos el riquísimo abanico poético con sus diversas 
tendencias (garcilasistas, religioso-existenciales, sociales, neopopularistas, 
surreales, postistas, culturalistas, experimentales, órficos, etc.) y la posterior 
evolución literaria de cada uno de ellos para desechar estos postulados 
(Francisco Ruiz Soriano, Primeras promociones de la posguerra. Antología poética, 
Madrid, Castalia, 1997, p. 8). 

Tanto es así que, atendiendo a este «riquísimo abanico poético con sus diversas 
tendencias», Ruiz Soriano va más allá al formular no ‘una’ primera promoción de 
posguerra, sino, como reza el título de su antología ‘varias’ «primeras promociones 
de la posguerra» entre las que –insistimos– el hecho de publicar sus primeros 
poemarios y revistas en la década los Cuarenta constituye el único elemento de 
cohesión incuestionable. La metodología se mantendría, por lo tanto, totalmente al 

                                                           
258 Los poetas antologados por Ruiz Soriano en este volumen con Ángela Figuera, Gabriel Celaya, 
Carlos Rodríguez Spiteri, Carmen Conde, José García Nieto, José Luis Cano, Rafael Montesinos, 
José Luis Hidalgo, José Hierro, Blas de Otero, Carlos Bousoño, José María Valverde, Vicente Gaos, 
Rafael Morales, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Leopoldo de Luis, Ramón de Garciasol, 
Concha Zardoya, Gabino-Alejandro Carriedo, Salvador Pérez Valiente, María Beneyto, Juan-
Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta, Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro, Ricardo Molina, 
Pablo García Baena, Juan Bernier, Julio Aumente, Alfonso Canales, Manuel Álvarez Otega, Francisco 
Giner de los Ríos, Manuel Andújar y Antonio Aparicio. 
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margen del patrón generacional. Es el suceso editorial, y no el biológico, el que 
prevalece. 

Ángela Figuera nace en 1903, Victoriano Crémer en 1906, Gabriel Celaya 
en 1911, pero el más joven, José María Valverde, en 1926. Los primeros 
podrían pertenecer a la generación del 36 claramente definida por los críticos 
y Valverde estaría más cercano a la promoción del medio siglo; sin embargo, 
todos ellos aparecen en el panorama literario con obras cruciales en la segunda 
mitad de los cuarenta: Hombre de Dios (1945) de Valverde, Caminos de mi sangre 
(1947) de Crémer, Tranquilamente hablando (1947) de Celaya y Mujer de barro 
(1948) de Ángela Figuera (Francisco Ruiz Soriano, Primeras promociones de la 
posguerra. Antología poética, Madrid, Castalia, 1997, p. 9). 

No obstante, y pese a los matices que se han querido introducir entre 
‘generaciones’ y ‘promociones’, también ha habido en estos últimos años, como 
Bousoño en los Ochenta, quien ha puesto en tela de juicio este modelo posbélico-
generacional. Así Debicki, quien desde la sana perspectiva de que, en ocasiones, y 
gracias a la distancia nacional, goza el hispanismo extranjero, ha señalado lo que juzga 
como nefasta insistencia en lo generacional –alistado él, por su parte, en las filas del 
deconstructivismo– de buena parte de nuestros especialistas todavía a finales del 
siglo XX. Error que considera agravado si dicha estratificación se articula sobre un 
hecho extraliterario como la Guerra Civil y las consecuentes ‘generaciones de 
posguerra’. 

El acercamiento generacional se hacía más limitativo cuando se combinaba 
con un énfasis en fenómenos y momentos de la historia española. Por ejemplo, 
los críticos que estudiaron el período posterior a la Guerra Civil, clasificaron 
a los poetas en primera, segunda y tercera generación de postguerra. Tanto la 
fragmentación como el énfasis en un suceso y una situación de carácter 
exclusivamente español produjeron un enfoque estrecho y un 
desconocimiento de los asuntos más importantes de la literatura occidental 
(Andrew Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad 
hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997, p. 10). 

Cabe reconocer con Debicki que articular nuestra historia literaria en base a 
las fechas de nacimiento de sus autores, como construir nuestro relato 
historiográfico y crítico partiendo de los años de composición y publicación –no 
siempre coincidentes– de cada poema y cada poemario –opción que prevalece en la 
definición de estas últimas promociones de posguerra– ‘estrecha’ la amplitud del 
enfoque. No obstante, no es menos cierto que han constituido –y continúan 
constituyendo– unidades de organización útiles y bastante aproximadas a una más 
compleja realidad. Mas, sobre todo, han constituido una noción sentida por los 
propios autores. Así ha ocurrido tanto con el Treintayséis como con la conciencia de 
posguerra, nociones que –a nuestro entender– no son en absoluto excluyentes. Por 
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ello, se precisa una alternativa mejor que el derrocamiento de estos marbetes, la 
radical deconstrucción de estos paradigmas críticos –como propone Debicki– que, 
justos o no, han determinado desde los propios protagonistas el ámbito literario aquí 
estudiado. 

 Por todo ello, habrá que alcanzar un concilio entre nuestro ‘Treintayséis 
literario’ –que como vemos se proyecta intergeneracionalmente, de Azorín a 
Ildefonso-Manuel Gil pasando por Cernuda y Vivanco, sobre los años Cuarenta– y 
una conciencia ‘de posguerra’ muy presente entre los escritores. Por ello, más 
adecuado que el frecuente marbete de ‘generaciones de posguerra’ arriba analizado, 
nos parece entender nuestro ámbito poético de aquella década como el tiempo de 
un conjunto común de varias ‘generaciones en posguerra’. Así, frente a la relación 
de pertenencia de la primera preposición, parece hacer mayor justicia el contenido 
circunstancial de la segunda. No en vano, también el Veintisiete, y de manera no 
muy diferente al Treintayséis, fue, a partir de 1939, una generación enclavada en la 
posguerra. Reducir a la una, como a la otra, al signo de aquellos años es, obviamente, 
limitar mucho la trascendencia literaria de sus miembros. 

  

  

II.2.5. La sincronía intergeneracional. Generaciones en 
posguerra 

 

Decíamos más arriba que desde los últimos compases del franquismo la 
construcción crítica en torno a una ‘Generación de 1936’ como compás histórico de 
nuestra poesía había recibido, fundamentalmente, dos frentes de ataque. El primero, 
ante el cual ya nos hemos detenido, cuestionaba la validez del año elegido y sus 
posibles variables. El segundo, por su parte, constituía una enmienda a la totalidad: 
es el método generacional en sí mismo el mecanismo a invalidar. Aquella crisis del 
modelo generacional –hegemónico desde los años Treinta hasta bien cumplidos los 
Cincuenta, según hemos comprobado por Ortega, Laín, Marías o Ayala–, venía a 
coincidir en el Tardofranquismo con la crisis de la dictadura pero, sobre todo, se 
enmarcaba en el contexto hermenéutico del inminente resquebrajamiento del 
estructuralismo europeo en torno al ‘Mayo del 68’. 

 Realmente, la inercia del método generacional había convertido en un fin en 
sí mismo –y no en un medio– determinar con total exactitud cronológica los cortes 
precisos de cada «generación», «promoción» o «grupo», convirtiéndose no pocas 
veces en casus belli de recurrentes discusiones bizantinas entre los críticos y poetas 
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afectados. Aquella inercia, sin lugar a dudas, todavía perdura. La bibliografía sobre 
ello es abundante. Sobre el periodo que nos ocupa, observamos un buen ejemplo de 
la sempiterna preocupación biológica orteguiana en las reflexiones de Carmelo 
Guillén Acosta en su Poesía Española 1935-2000 (Barcelona, Novelas y Cuentos, 
2000), con las que presenta la división generacional en una serie de «generaciones 
posveintisiete» de su, por otra parte, espléndida selección de poemas. 

A nosotros, las fechas de nacimiento como valor generacional, dentro de 
los quince años, no nos parece un asunto imprescindible, aunque sí necesario. 
Lo asumimos con la variabilidad de uno, dos, tres y hasta cinco años de 
diferencia; incluso asumiendo la coexistencia de dos generaciones (…). El 
problema –trivial, pero controvertido– es saber con exactitud de qué fecha a 
cuál otra hay que remitirse para encuadrar a los autores que se desean estudiar 
en la pretendida generación. (…) Nuestra tesis es que, si para las tres primeras 
generaciones (del 98, Novecentismo y del 27) podrían ser admisibles aquellas 
fechas de nacimiento, ahora no, o con alguna excepción. Por ejemplo, si 
aceptamos a Leopoldo Panero, a Luis Rosales, o a Dionisio Ridruejo como 
miembros de la primera generación del posveintisiete, también debemos 
hacerlo con Luis Felipe Vivanco, nacido el año 1907, por señalar un pequeño 
detalle a la teoría de Carlos Bousoño, quien propone las fechas de 1909 a 1923 
para esta primera generación. Igual cabe con Victoriano Crémer, nacido en 
1907. Así resolvemos como primera generación la comprendida entre los años 
1907 y 1923, en coexistencia con el 27 (Carmelo Guillén Acosta, Poesía 
Española 1935-2000, Barcelona, Novelas y Cuentos, p. 8). 

Con todo, el propio Guillén Acosta, en una nota marginal a propósito de la 
difícil colocación generacional de José María Valverde comenta: 

Cuando pasen los años, lo de las generaciones del posveintisiete no tendrá 
mucho sentido y habrá quienes ignoren –si perduran– no ya la década, sino el 
siglo al que pertenecen los autores que comprende este trabajo. Los cortes 
tajantes por épocas, con la ridícula perspectiva histórica que tenemos, no 
sirven más que para el estudioso. Tal vez, todo sea más complejo, o más 
sencillo con el tiempo (Carmelo Guillén Acosta, Poesía Española 1935-2000, 
Barcelona, Novelas y Cuentos, p. 17). 

 Ciertamente, la bibliografía crítica de abolengo generacional, más o menos 
preocupada por dilucidar, siquiera como cuestión previa, hasta dónde han de llegar 
estas secuencias generacionales persiste hasta nuestros días. Y ello no sin haberse 
enfrentando, en el mejor de los casos, a sí misma; cuestionándose y reinventándose 
en lo posible. En este sentido, ya en los años Setenta, cuando el postestructuralismo 
comenzaba a derogar el vigor de construcciones críticas como la generacional, uno 
de sus más escrupulosos formuladores, Julián Marías, amplió su esquema de cuatro 
generaciones simultáneas, al que ya hemos hecho referencia, y cuyo rasgo más 
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trascendental había sido –y continuaba siendo– el de su «interacción» constante. Así 
lo hizo, movido por el aumento de la esperanza de vida y el consecuente incremento 
de los autores mayores de sesenta años –y, por lo tanto, de su influencia– en el 
volumen misceláneo Literaturas y generaciones (Madrid, Espasa-Calpe, 1975). Para 
ello introdujo una quinta generación, mayor de setenta y cinco años, que asumiría 
ahora el papel de «supervivente» que antes reservaba para todos los mayores de 
sesenta. Con ello, el periodo de ‘gestión’ del medio social y cultural se repartía ahora 
entre los mayores de cuarenta y cinco pero menores de sesenta –a los que bautizaba 
como «generación cesárea»– y aquellos que sobrepasaban los sesenta pero no 
cumplían los setenta y cinco –designados, a su vez, como «generación augusta»– 
(Marías, 1975: 181-182). En este sentido, y sin perder de vista que se trata siempre 
y en todo caso de una ‘construcción crítica’, de un patrón que aplicamos a la siempre 
más compleja ‘realidad histórica’, juzgamos el esquema en cinco tiempos de Julián 
Marías sumamente sugerente e, incluso, plenamente válido. Al menos para nuestra 
literatura del XX. 

Así lo ha entendido también José Ángel Cilleruelo, quien aplica el esquema 
de Marías en su reciente Antología de la poesía contemporánea (Barcelona, Hermes, 
2002), explicándolo, con fines ilustrativos, a partir del año de 1989. Obtiene así 
para tal año una generación de ‘supervivientes’ –nacidos entre 1894 y 1908– entre 
los que encontramos a Rafael Alberti, Carmen Conde o Dámaso Alonso; una 
generación de ‘augustos’ –nacidos entre 1909 y 1923– con Celaya, Rosales, Hierro 
o García Baena entre sus representantes; una generación de ‘cesáreos’ –nacidos 
entre 1924 y 1938– a la que pertenecerían Gil de Biedma, Valente, Brines o Claudio 
Rodríguez; y una cuarta generación de ‘ascendentes’ –nacidos entre 1939 y 1953– 
con Colinas, Rossetti o Luis Alberto de Cuenca entre sus miembros. De más difícil 
delimitación entonces, estarían a la altura de 1989 entre los ‘juveniles’ todos los 
nacidos después de 1954 (Cilleruelo, 2002: 10-11).259 

Epígonos del método generacional, no todos los críticos, sin embargo, 
afinaron tanto como Marías a partir de los años Setenta, limitándose a repetir los 
esquemas heredados del Mediosiglo. Construir la narración historiográfica de la 
literatura española a partir del año de nacimiento de los autores había pasado, en 
algunos de estos casos, de ser una útil herramienta de método –como lo había sido 
en el pionero estudio de Pedro Salinas sobre los hombres del Noventayocho–, a 
convertirse en una maniática obsesión por acotar y definir trayectorias no solo 
dispares desde su origen sino sumamente fluctuantes, una a una, con el devenir de 
los tiempos y con la evolución intrínseca de cada obra. Por ello, la inercia 

                                                           
259 En el caso de su antología, Cilleruelo solo recoge a los poetas de las tres generaciones que en 1989 
ocupaban el centro del debate: ‘augustos’, ‘cesáreos’ y ‘aspirantes’. Excluía con ello a los ‘juveniles’ 
y los ‘supervivientes’ de 1989. 
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generacional en el estudio de nuestra poesía contemporánea –cabe señalar, por 
cierto, un menor impacto del método en el resto de géneros literarios– lleva 
prácticamente medio siglo de pugna y solapamiento con modelos alternativos. Fue, 
como decimos, con la llegada del postestructuralismo en Europa cuando las voces 
críticas con el modelo generacional –por otra parte presentes desde el principio– 
encontraron un medio más propicio. Se produjo en España, sin embargo, más que 
una quiebra del método, una suerte de matización y solapamiento: abandonado el 
método para el bautismo de las nuevas hornadas –desde los ya bautizados como 
‘novísimos’ ninguna fecha ha logrado capitalizar con verdadero éxito promoción 
alguna–, marcas como ‘Generación del 27’, ‘Generación del 98’ o, incluso, 
‘Generación del 36’ apenas han sido cuestionadas más allá de los especialistas y los 
teóricos de nuestra literatura contemporánea. 

Entre estos, sin embargo, el debate no ha sido menor desde entonces. Ya fuera 
para abolirlo, mejorarlo o adaptarlo a la hermenéutica de cada cual, los últimos años 
del franquismo y primeros de nuestra democracia afrontaron aquella ‘crisis’ del 
método generacional desde muy diversos enfoques. Una ‘crisis’, en todo caso, de 
antiguo abolengo. No en vano, el romanista argentino Raimundo Lida ya había 
mostrado sus reservas en «Periodos y generaciones en historia literaria», inserto en 
su ensayo Letras hispánicas (México, Fondo de Cultura Económica, 1958), trabajo 
que no por casualidad será reimpreso en 1983. 

Los esbozos de historia literaria hasta hoy hechos a base de generaciones 
no autorizan a hablar de las “perspectivas inmensas” (Mentré) de ese método 
de investigación. Y lo insatisfactorio de tales ensayos proviene las más veces 
de olvidar que periodos y generaciones son recursos secundarios y 
provisionales, simples líneas de referencia que ayudan a situar obras y artistas 
y que deben limitarse a su modesto papel auxiliar. Si en ocasiones parecen 
adquirir especial importancia y sustantividad, es precisamente cuando el 
investigador descuida el valor estético de la obra de arte por atender a 
pormenores de ambiente social o a las vicisitudes biográficas del artista. 
Clasificaciones y estadísticas valen para lo que en literatura es normalidad, 
término medio, práctica común y rutinaria, pero no para lo singular y egregio, 
que es lo que en primer lugar interesa al historiador del arte (Raimundo Lida, 
«Periodos y generaciones en historia literaria», en Letras hispánicas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 43-44). 

El propio José-Carlos Mainer contrastaba en los Setenta el patrón de las 
generaciones con la historiografía literaria nacional, señalando sus fallas y 
proponiendo soluciones (Mainer, 1982). Su opción de entonces, tan de su época, 
fue la apuesta por el enfoque sociológico goldmanniano como la mejor vía para 
redefinir y ‘rescatar’ cuanto de útil tuviera el cuestionado modelo. 
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Creo que todo ello va contribuyendo a restringir la validez del término 
«generación literaria». ¿Dónde está, pues, el rescate de su utilidad que 
anunciaba al comienzo de mi intervención? La respuesta me parece esta: si lo 
despojamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial 
permeabilidad, serviría para designar el ingreso en la historia de grupos de 
cierta coherencia que durante un plazo más o menos corto dan diferentes 
testimonios de un mundo común que les rodea. Es decir –empleando una 
terminología goldmanniana (versión a su vez del estructuralismo genético de 
Piaget)– nos encontraríamos con un grupo social caracterizado al que 
correspondería una temática y una cosmovisión determinadas al que podemos 
seguir llamando “generación” sin excesiva impropiedad (José-Carlos Mainer, 
«El problema de las generaciones en la literatura española contemporánea», 
en Actas del cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1982, vol. 2, p. 218). 

Desbordada la generación en cuanto a catálogo infalible de rasgos puramente 
literarios, siempre presentes en cada autor nacido en la franja de edad en cuestión; 
Mainer apelaba a rasgos y condicionantes sociológicos, lo que era muchísimo menos 
restrictivo, para «rescatar» el cuestionado patrón de las generaciones. 

Desde la propia filosofía, y no desde la Historia, Rosa María Martínez de 
Codes recogía por esas mismas fechas la inevitable crisis del modelo generacional. 

Interpretado como unidad de medida del acontecer histórico, la 
generación se ha convertido en un instrumento o pretexto para ordenar la 
historia en épocas y periodos convencionales. El mecanismo que regula la serie 
de las generaciones, lejos de explicar su interacción y conexiones reales, ha 
degenerado en un procedimiento operatorio sumamente mecánico que 
falsifica la realidad, estableciendo a priori “esquemas generacionales” tan 
arbitrarios y artificiales que apenas resisten la primera confrontación con la 
realidad histórica (Rosa María Martínez de Codes, «Reflexiones en torno al 
criterio generacional, como teoría analítica y método histórico», en Quinto 
centenario, nº 3, 1982, p. 52).  

De la misma opinión era también por entonces otro de los más influyentes 
críticos de nuestra poesía contemporánea: Víctor García de la Concha. No en vano, 
en su prólogo al séptimo volumen de la monumental Historia y crítica de la literatura 
española (Barcelona, Crítica, 1984) llega a firmar una rotunda condena del método 
generacional, pese a aplicarlo acto seguido en sus valoraciones sobre la ‘generación 
de 1914’.260 

                                                           
260 «Dicho esto, sorprenderá que yo mismo inicie el volumen adoptando un concepto generacional 
poco difundido entre nosotros, bien que perfectamente tipificado, el de “generación de 1914”» (p. 
3). 
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Profeso la convicción de que el método historiográfico de las 
generaciones, en su concreta aplicación a la literatura española, ha resultado 
empobrecedor. Por exceso y por defecto. Tanto distorsiona la visión el 
empeño de encajar una obra de arte en esquemas conceptuales 
preestablecidos, como la desenfoca y disuelve el empleo de una misma 
etiqueta generacional para agrupar autores convergentes poco más que en el 
cultivo de la amistad (Víctor García de la Concha, «Prólogo», en Historia y 
crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1984, vol. VII, p. 3). 

La última década del siglo XX, en pleno auge de las tesis deconstructivistas y 
de los ‘estudios culturales’ –que tratarán de derogar la noción generacional como 
operación propia de las historias ‘nacionales’ que pretendían superar–, nos traerá 
algunos de los más radicales ataques contra el método de las generaciones literarias; 
pese a que dichos ataques no trascendieran a los manuales escolares ni a los planes 
de estudio oficiales. Especialmente molesto con el patrón generacional se mostró, 
por ejemplo, José Antonio Gabriel y Galán en su demanda de «Una revisión 
imprescindible», al hilo de los poetas de los Cincuenta, en la revista El Urogallo (nº 
49, junio de 1990, pp. 26-27). 

Ciertamente resulta ya demasiado tedioso el tema de las generaciones y 
también el de su hermano menor, el grupo. Todo el mundo, o casi todo el 
mundo, es contrario a la filosofía de la generación literaria, pero no hay que 
engañarse, estamos ante un muerto que continúa gozando de una excelente 
salud. Tan óptima es que se sigue apelando a las generaciones de manera 
continuada, ahora ya con periodicidad decenal. En poesía podemos sentirnos 
reconfortados: tras el fenómeno de la “poesía social”, contamos con el grupo 
del 50, una generación del 60, otra del 70 y otra del 80 (José Antonio Gabriel 
y Galán, «Una revisión imprescindible», en El Urogallo, nº 49, junio de 1990, 
p. 26). 

Por ello, el escritor placentino reivindica abiertamente la derogación del 
método para la comprensión de todo pasado y todo presente literario 

con la esperanza mínima de sembrar la duda, y con la esperanza máxima 
de aportar datos para el destierro definitivo del esquema generacional –en 
cualquiera de sus formas– como método crítico, habida cuenta de la 
superficialidad de la óptica que lo instaura y de una arbitrariedad que conduce 
inevitablemente al dogma (José Antonio Gabriel y Galán, «Una revisión 
imprescindible», en El Urogallo, nº 49, junio de 1990, p. 26). 

De la misma opinión, aunque con otra mirada, será Luis García Montero, 
quien también por esos meses –y también al hilo de los poetas del Cincuenta– 
observa el sacrificio fragmentario en uso y abuso del patrón generacional. 
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La costumbre insistente de estudiar el desarrollo de la poesía española 
contemporánea según una división generacional férrea desvirtúa el 
conocimiento global de nuestra lírica, presentada de una forma excesivamente 
fragmentaria. (…) el método generacional está provocando una peligrosa 
pérdida de conciencia sobre la unidad interna que la poesía contemporánea 
adquiere como género desde el romanticismo (…). La tarea natural y selectiva 
del tiempo se sustituye por una impaciencia clasificadora, cómoda para los 
quebraderos del crítico y vanidades del poeta. Lo más peligroso, a mi modo 
de ver, es que la pequeña historia biológica de las generaciones encubre la más 
profunda y radical historicidad del itinerario poético contemporáneo (Luis 
García Montero, «Los del cincuenta: experiencia y tolerancia», en el 
suplemento Culturas de Diario 16, 28 de abril de 1990, p. VII). 

Seis años después de estas palabras, Eduardo Mateo Gambarte publicaba su 
ensayo El concepto de generación literaria (Madrid, Síntesis, 1996), con una explícita 
creencia de salida. «Creemos que hoy es necesario tomar una postura si no de cerrada 
hostilidad hacia ese concepto cuanto menos de declarada enemistad, y a ello 
dedicaremos los esfuerzos que siguen» (Mateo Gambarte, 1996: 7), dirá en sus 
palabras de introducción. Desde este presupuesto de salida, el crítico navarro hace 
un repaso por la aplicación de la metología generacional a lo largo de nuestra 
literatura del siglo XX –en la que observa el especial celo con que se ha aplicado 
precisamente a la lírica–, relacionándolo con otros conceptos sancionadores –
presentados como conceptos a derogar– como el carácter ‘normativo’ de la 
tradición, la noción de nacionalidad o el de los individuos prominentes que 
defendiera Ortega. Por todo ello, las conclusiones de Mateo Gambarte no podrían 
ser más tajantes, ni tampoco más paradigmáticas de la corriente que representa: 

el término generación, hoy en día, está cargado de un contenido de lo más 
variopinto: primero, la pretendida utilidad pedagógica encubre una visión 
nacionalista de la historia literaria; segundo (las voces y los ecos), el concepto 
designa realidades diversas, según sea quien lo usa; tercero (…), su razón de 
existir se debe a ser la manifestación de una concepción ideológica 
reaccionaria, pasando por una cierta necesidad de amparo del hombre de hoy 
y de antesdeayer, hasta un mecanismo de poder cultural y de fuerte contenido 
publicitario y economicista, pasando por otras consideraciones de corte 
personal (Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generación literaria, Madrid, 
Síntesis, 1996, pp. 252-253). 

Por todo ello, su rechazo no solo del método estrictamente generacional sino 
de todas sus variantes y desviaciones –‘promociones’, ‘grupos’– es total. No en 
vano, su análisis le lleva a imputar, a dicho método generacional, una ideología y 
unas intenciones absolutamente perversas. 
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La generación es, concluyendo, la operación ideológica que bajo 
apariencia de objetividad instaura una visión conservadora y tradicionalista en 
la configuración de la historia y que, entre otras cosas, realiza la sustitución 
del yo por un nosotros arbitrario; no es la incardinación de la persona en la 
historia sino la anulación de la persona y la mixtificación de la historia. El 
concepto generación es intrínsecamente perverso porque cierra la literatura a 
las fronteras de lo nacional, de lo regional, de lo local. Impermeabiliza de tal 
forma que ni siquiera permite hablar ya de una literatura en lengua castellana 
(Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generación literaria, Madrid, Síntesis, 
1996, p. 290). 

No obstante, otras voces, como las de Jaime Siles, propugnarán no tanto la 
total derogación del concepto ‘generacional’ como su revisión, matización y 
ensanchamiento más allá de un periodo concreto –generalmente el de su 
‘surgimiento’– o de una definición cerrada. 

Nuestra historiografía literaria suele considerar a las generaciones más 
como compartimentos estancos –que es lo que, en principio, parecen– que 
como vasos comunicantes, que es lo que, en realidad, son. Concentra el 
análisis en los rasgos distintivos de su primera fase; las define por el nivel de 
superficie que corresponde a su primer perfil, y las juzga por la sintomatología 
–a menudo, externa, y, casi siempre, extrema– que presenta el instante 
primero de su constitución. Pero las generaciones son como las lenguas; 
tienen sincronía y diacronía y, también, contexto y situación. No están hechas 
de una vez por todas, sino que experimentan cambios, están expuestas a 
múltiples influjos (no sólo de lo anterior, sino también de lo siguiente) y su 
identidad se realiza no sólo cuando se constituyen, sino en todas y cada una de 
las diversas formas de discurso en que se traduce su experiencia y se objetiva, 
a la vez, su evolución (Jaime Siles, «Quevedo y la generación del 27 (1927-
1936)», en ABC Literario, 12 de noviembre de 1992, p. 15). 

No faltarán tampoco defensores de la aplicación tradicional del patrón 
generacional por aquellos días. Algunos de ellos, como hizo José Luis García Martín 
en 1986, subrayaron atinadamente la paradoja abierta entre las cada vez más 
numerosas reservas frente al método generacional y la inercia en su aplicación por 
parte de algunos de sus detractores. 

Un fantasma recorre la historia de la literatura española contemporánea: 
el de las generaciones. Los reparos o el rotundo rechazo ante el método 
generacional son lugar común en antologías, artículos, entrevistas con poetas. 
Y, sin embargo, los mismos que lo rechazan no dudan en utilizarlo –con más 
o menos rigor– cuando se ven en la necesidad de trazar un panorama de la 
literatura actual (José Luis García Martín, La segunda generación poética de 
posguerra, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1986, p. 9). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

288 

 

Asimismo, habrá quien, como Eugenio de Nora, no defienda la implantación 
sistemática del patrón generacional, pero tampoco comulgue con el abolicionismo a 
ultranza de los deconstructivistas. 

Ante todo, y en cuanto al tonto y arrogante menosprecio que hoy sufre 
este concepto, me parece una muestra más de la frivolidad irresponsable de 
una parte de la crítica, de que antes hablaba. Por supuesto que no creo, ni 
postulo siquiera como hipótesis, la idea de las generaciones como sujetos del 
acontecer histórico. Los sujetos de lo que pasa, sea lo que sea, son siempre 
hombres y mujeres concretos. Lo que ocurre es que esos sujetos proceden de 
(o se integran en) países, estratos o clases sociales, áreas culturales, 
generaciones. Y entre todas esas determinaciones, la temporal, la 
generacional, es tan inesquivable como las otras (Eugenio de Nora, 
«Entrevista», en El Urogallo, nº 43, diciembre de 1989, p. 20). 

El siglo XXI parece haber traído, finalmente, cierto apaciguamiento de un 
tema que ha sido larga e incluso acaloradamente discutido en el XX. Frente al 
automatismo generacional y el abolicionismo deconstructivista parece espigarse 
felizmente un empleo ‘en su justa medida’ de las bondades de lo generacional 
mediante una lectura diacrónica y sincrónica de dichas generaciones, mediante una 
clara conciencia intergeneracional del devenir literario. Así han obrado, por 
ejemplo, Jordi Gracia y Domingo Ródenas en la última gran Historia de la literatura 
española publicada (Gracia y Ródenas, 2011).261 

Sea como fuere, todo este aluvión de reparos, rechazos y defensas del método 
generacional fueron sin duda espoleadas –todas ellas venían, como hemos visto, de 
muy atrás– por el progresivo avance del postestructuralismo en todo el ámbito 
internacional, una llegada que llevó a un cada vez más repetido y sobre todo más 
sistemático cuestionamiento del método generacional, también en España. De 
aquellos días son monografías como la del argentino José María Monner Sans El 
problema de las generaciones (Buenos Aires-Barcelona, Emecé, 1970) o traducciones 
como la publicada en Barcelona del ensayo Sociologie de la littérature (París, Presses 
Universitaires de France, 1958) del sociólogo francés Robert Escarpit –Sociología de 
la literatura (Barcelona, Oikos-Tau, 1971)–. Como consecuencia colateral, el 
fenómeno generacional pasará por aquellos años, efectivamente, a ser asunto propio 
de una disciplina por entonces pujante y que, si bien establecerá fecundas relaciones 
con la historiografía general y la historia cultural desde distintas escuelas y diversos 

                                                           
261 «Las obsesiones más tenaces de quienes firmamos este libro han tenido que ver con subrayar la 
convergencia intergeneracional en tantos tramos de estos últimos setenta años. De ahí que la 
organización interna de las partes y los capítulos haya aspirado a pautar no tanto los relevos 
generacionales cuanto la constitución de sistemas literarios complejos en cada una de ellas, donde las 
edades y los prestigios, las trayectorias y las influencias circulan en direcciones diversas, progresivas 
o retroactivas, en paralelo o en súbitos bucles y entrecruzamientos» (Gracia y Ródenas, 2011: 9). 
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enfoques, sabrá reservarse su territorio teórico autónomo: la sociología. Desde la 
sociología ‘rescata’ el patrón generacional la Generation Theory (Johannesburg, 
McGraw-Hill, 1975) de Nerina Jansen, rápidamente traducida al español por José 
Luis López Muñoz como La teoría de las generaciones y el cambio social (Madrid, Espasa-
Calpe, 1977). Desde la sociología, poco después, articula Pablo Lizcano en España 
su ensayo sobre La Generación del 56. La Universidad contra Franco (Barcelona, Grijalbo, 
1981). 

Un cuestionamiento de lo generacional que, como vemos, completaba un 
lento pero imparable recorrido desde los primeros compases de la segunda mitad 
del siglo. Cabe señalar, además, que si hubo una marca generacional que contribuyó 
al replanteamiento en España del método pergeñado por Ortega, Petersen y 
compañía, esa fue precisamente la de la discutida ‘Generación de 1936’, como 
señalará Aleixandre. Basta revisitar la ya mencionada encuesta de 1965 realizada por 
la revista Ínsula a propósito del Treintayséis para encontrar respuestas más que 
elocuentes en este sentido. Un clima de esceptimismo recorre no pocas de sus 
respuestas. Destaca, para empezar, la respuesta dada por el propio Francisco Ayala, 
precisamente uno de quienes más había reflexionado y teorizado a propósito del 
método generacional. 

A pesar de haber contribuido bastante a fijar el concepto de generación 
esforzándome por precisarlo en mi “Tratado de sociología”, cada día que pasa 
me siento más inclinado a usarlo con cautela suma, quizá porque veo cómo se 
tiende a abusar de él y a emplearlo un poco sin ton ni son. Se trata de un 
esquema o categoría mental cuyo valor es siempre aproximativo, y no 
conviene forzar las cosas para que se adapten a ninguna idea preconcebida. Yo 
mismo, si se me apura, no sabría decir a qué generación pertenezco, en el caso 
de que pertenezca a alguna. Ni ello tiene importancia mayor (Francisco Ayala, 
«Encuesta Generación del 36», en Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 6). 

Con un tono muy distinto, pero con un mismo mensaje, Camilo José Cela se 
cuenta también entre quienes a la altura de 1965 se desmarcan de todo prurito 
generacional. 

No creo demasiado en las generaciones, literarias o no. Tampoco creo, 
por lo menos a pies juntillas, en las patrias, en las clases sociales o en cualquier 
otra suerte de agrupación casual. A veces, un tiempo histórico determinado 
marca a los hombres con su carácter, ya sea con el haz, ya con el envés de los 
acontecimientos, de sus causas, de sus efectos. Eso es todo. Me imagino que, 
para los aficionados a los escalafones y entomologías, debe ser tentador el 
agrupar a un determinado grupo de escritores en torno al año 1936, tan 
fecundo en sucesos o, si así se prefiere, en historia. Lo que ya dificulto más es 
que ese agrupamiento de escritores sea sensato y, menos aún, operante. (…) 
Entre los hombres incorporados entonces, o alrededor de entonces, a la 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

290 

 

literatura, es fácil darse con individualidades eminentes al lado de granujas 
muy conspicuos; querer buscar su denominador común, se me antoja una 
empresa algo disparatada (Camilo José Cela, «Encuesta Generación del 36», 
en Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 6). 

De la misma opinión es Vicente Aleixandre, para quien el propio 
cuestionamiento de la ‘Generación del 36’ nos arrastraría, como hemos señalado 
anteriormente, al cuestionamiento del propio patrón generacional. 

El sino histórico de esa generación como tal la destruyó, la diseminó o 
pulverizó. (No hubo galaxias, sino estrellas.) La sensación que nos da todavía 
es la de ser su deshacimiento una anticipación, que en ella por la vía trágica se 
cumple, de lo que vendría después: la rotura de los límites generacionales 
(Vicente Aleixandre, «Encuesta Generación del 36», en Ínsula, julio-agosto de 
1965, p. 6). 

También Aranguren desliza alguna que otra reserva al método, no tanto como 
modelo para la irrupción de sucesivas hornadas de escritores a lo largo de la historia 
sino como marco rígido en el que, supuestamente, un escritor ha de desarrollar su 
obra a lo largo de toda su vida.262 Aduce, para ello, un ejemplo tan notorio como el 
de Dámaso Alonso: 

si relativizamos esta categoría de «generación» no estableceremos 
separaciones infranqueables entre las generaciones y comprenderemos 
fenómenos como el de “Hijos de la ira”, que significa una adscripción y aun 
superación de la actitud de la generación del 36 (José Luis L. Aranguren, 
«Encuesta Generación del 36», en Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 6). 

Cuatro años después, y antes de dar su particular posicionamiento ante el 
marbete de la ‘Generación de 1936’ –como ya hiciera en los especiales de Ínsula y 
Symposium–, Aranguren afirma en sus Memorias y esperanzas españolas (Madrid, 
Taurus, 1969) que «es sabido que no soy ningún entusiasta del llamado “método de 
las generaciones”, fundamentalmente porque pone el acento en la edad, en unos 
límites de la edad, en vez de ponerlo en la realidad, en los “acontecimientos 
decisivos”, en la “situación”» (p. 66). De este clima de distanciamiento con el modelo 
generacional participan, efectivamente, buena parte de los implicados afectando por 
cierto, y congruentemente, a todas las promociones. Así lo constata, entre muchos 
otros, Gerardo Diego, quien en 1964 escribe para Arriba sobre «El lío de las 
generaciones». 

Desde hace ya bastante tiempo, el estudio y ordenación de la historia 
literaria –voy a limitarme a ella– se apoya en la creencia de que existen y han 

                                                           
262 José Luis L. Aranguren ya había ofrecido reservas semejantes, en este sentido, en La juventud 
europea y otros ensayos (Barcelona, Seix-Barral, 1961). 
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existido siempre unos grupos ideales o reales de escritores que se fijan 
alrededor de una fecha y que constituyen lo que se llama una generación. Por 
ejemplo, en España la generación del 98, que se ha convertido ya en una 
entidad poco menos que mítica y de mírame y no me toques, 
pedagógicamente hablando. Poco importa a los teorizadores de la historia y 
de la enseñanza literaria que los mismos integrantes de la generación puedan 
negarla. La fe doctrinal es tan arraigada que no se hace caso de ninguna 
objeción y se dictamina dogmáticamente. 

Ahora bien, la cosa no es tan clara ni mucho menos. No me refiero a la 
proclamación precisa de la generación del 98, sino al método generacional en 
su más amplio sentido y uso. Porque las dificultades que podría suscitar una 
definición de determinada generación serían menores y casi inexistentes si se 
limitasen profesores y textos a esa sola generación y dejasen la mayor parte 
del cauce en su libre fluidez sin intentar represar las aguas a fechas exactas y 
de intervalo idéntico. En efecto, si se cree que las generaciones existen, 
entonces hay que aplicar el método a toda la extensión de la historia literaria 
y una vez fijada la “razón” o longitud de onda en el tiempo, basta con afirmar 
una fecha reciente y de ella hacia atrás ir restando el número vital de la 
duración y distancia, la longitud perenne de onda, para ir obteniendo las otras 
fechas hasta los orígenes. (…) 

Admitiendo que las generaciones literarias se sucedan según el tiempo 
indicado, queda lo más peliagudo. ¿Dónde fijar las fechas límites, las esquinas 
que marcan el cambio de rumbo? Esto es casi siempre imposible y 
absolutamente gratuito. (…) 

No. Las generaciones no se pueden fijar en fechas rígidas y la mayor parte 
de los cambios de creencia y gusto se verifican a lo largo de unos pocos años y 
a distancias distintas, elásticas, que nada tienen que ver con las generaciones 
biológicas (Gerardo Diego, «El lío de las generaciones», en Arriba, 4 de 
octubre de 1964).263 

Con especial ahinco teórico se ocupará sobre este asunto por aquellas fechas 
Carlos Bousoño. Una preocupación desde la que acomete su contundente respuesta 
a la mencionada encuesta de Ínsula, en la cual empieza por cuestionar la raíz del 
método generacional en sí mismo. 

Las preguntas que la revista “Ínsula” nos dirige dan por sentada la 
aceptación de la “teoría de las generaciones” como explicación básica de la 
historia literaria. Ahora bien: me hallo lejos de creer que tal teoría debe ser 
tomada como artículo de fe con validez universal. Precisamente hoy la 
hipótesis de las generaciones se nos aparece como algo altamente cuestionable 
en cuanto a su radio de acción, que, a mi entender, sólo se extiende a un 
período relativamente breve de la cultura de Occidente: el que podemos 

                                                           
263 Citamos desde Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo V. Memoria de un poeta (volumen 2), 
Francisco J. Díez de Revenga (ed.) (Madrid, Afaguara, 1997), pp. 772-774. 
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situar con alguna aproximación entre la liquidación del romanticismo y la 
liquidación de la estética “contemporánea” que adivino inmediatamente 
después, estética cuyo fundamento último consistía en un extremado 
individualismo irracionalista, de tipo más agudo y distinto al anterior 
romántico. Según creo ver, la literatura española actual (y digo “española”, 
pues fuera de España no en todas partes se acusa aún claramente el fenómeno), 
la literatura actual española ha superado ya ampliamente la estética 
“contemporánea”, y, por tanto, esa forma de exasperado subjetivismo 
separador que le era propio y que inducía a pensar cada obra de arte como 
fruto de una especie de “guerra de la independencia” que su autor emprendía 
contra sus coetáneos (…) Si mi juicio no yerra, es a esa época donde la teoría 
de las generaciones puede aplicarse sin sacar los hechos de juicio. Pero ni antes 
ni después de ella la teoría es, supongo, en rigor, aplicable. Opino que el 
crítico se vería en grave compromiso si se obligase a definir el estilo actual de 
la generación del 36 como algo distinto de las otras, antecedentes y 
consiguientes, que escriben por las mismas fechas, a partir de, digamos, 1943. 
Hay, sí, en la actualidad tendencias diversas dentro de nuestra literatura, pero 
tendencias que no cabe adscribir sin violencia a grupos cronológicos bien 
diferenciados, sino a grupos espiritualmente afines, cuyos miembros pueden, 
en principio, tener cualquier edad. Y es que ya no rige aquella urgencia 
individualista que llevaba a medir el valor de una persona por su capacidad 
para eliminar los productos sociales de su yo. Hoy, como nunca antes, se ha 
popularizado una visión del hombre que consiste en considerarlo como 
producto de la historia y del contorno (Carlos Bousoño, «Encuesta 
Generación del 36», en Ínsula, julio-agosto de 1965, p. 7). 

Bousoño se sitúa ya, y sitúa con él a la «literatura española actual», muy lejos 
de romanticismos, vanguardismos y neorromanticismos. Con ello, el autor de Hacia 
otra luz se distancia de un prurito generacional-individualista que tan propio había 
sido para estas corrientes. Nos sitúa con ello Bousoño a las puertas de la 
posmodernidad y el postestructuralismo en nuestro país, a la altura de 1965. En esta 
misma línea, reflexionará de manera algo más extensa a propósito de la construcción 
generacional en la «cuarta edición muy aumentada» de su Teoría de la expresión poética 
(Madrid, Gredos, 1966),264 en cuyas adiciones se aprecia el tránsito de Bousoño 
desde la estilística damasiana de la primera edición (Madrid, Gredos, 1952) a un 
nuevo paradigma cercano a lo postestructural. Así sucede, particularmente, en el 
apartado dedicado a la «Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea» (pp. 
533-576), en el que se habla específicamente de la «Desaparición de las 

                                                           
264 Citamos desde el ejemplar personal de Alonzo Zamora Vicente –conservado en la biblioteca 
homónima– con dedicatoria autógrafa del propio Bousoño. 
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generaciones» (pp. 566-569). Sus conclusiones, a la altura de 1964 y 1966,265 no 
podían ser más tajantes. 

Desde la altura de 1964 podemos divisar, con una claridad que no 
deja de pasmarnos, el error de los teóricos que impusieron ese concepto 
como intemporalmente valedero en la historia del arte. Al hacerlo, a 
mi juicio cometieron una sinécdoque mental: algo propio de una época 
lo extendieron, incorrectamente, a todas. Pues la verdad es que la 
existencia de generaciones literarias constituye una evidencia 
aproximada en la época expresamente individualista; mas no se 
corresponde con lo que podemos deducir cuando estudiamos otros 
períodos. Fuera de los estrictos márgenes contemporáneos, lo visible 
son siempre estilos cronológicos en que vienen a coincidir, sin 
discrepancia apreciable, todas las generaciones que no estén, de hecho, 
muertas para la verdadera creación estética. Viejos, maduros y jóvenes 
dentro de cada segmento temporal se producen con un mismo lenguaje 
genérico, que traduce la comunidad de intenciones que les mueve 
(Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, 4ª ed, Madrid, Gredos, 
1966, p. 567). 

La defensa del regreso al patrón intergeneracional es en el Bousoño de 1966, 
pues, evidente. Lo interesante es, a su vez, cómo sitúa precisamente hacia 1940 –
esto es, momento de arranque para nuestra década de análisis– el fin del prurito 
individualista que Bousoño identifica con la «poesía contemporánea». Sería pues la 
vuelta al ‘hombre social’ de la literatura de la posguerra civil española y segunda 
posguerra mundial, la «literatura poscontemporánea», el comienzo de una nueva 
etapa deslindada ya del fenómeno generacional como tal, tildado significativamente 
como «estilístico». Después del Treintayséis, en consecuencia, no habría más 
generaciones literarias ciertas en nuestra historia nacional. 

Por tanto, esa tan traída y llevada ley de las generaciones se nos aparece 
como un mero rasgo estilístico que añadiríamos a la lista de los que aquí y allá 
hemos ido registrando como propios del arte posbaudelariano. La pérdida o, 
mejor aún, enmascaramiento del vigor individualista en España hacia 1940 
hizo desaparecer ese rasgo junto a otros fraternos. Y así, notamos que a partir 
de esa fecha los poetas, sea cual fuera su edad, entran en la nueva posición que 
hemos descrito. Y lo hacen incluso quienes se habían caracterizado más por la 
exaltación del individualismo: Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Pablo 
Neruda, Luis Cernuda, Rafael Alberti. Y también, naturalmente, los que 

                                                           
265 En realidad, aquel apartado consistía en una ligera reelaboración de afirmaciones ya vertidas en el 
artículo «Poesía contemporánea y poesía poscontemporánea» publicado en la revista Papeles de Son 
Armadans, nº CI, agosto de 1964, pp. 121-149. 
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como Dámaso Alonso, se habían mantenido con anterioridad un poco al 
margen en el instante de la culminación de esa tendencia. Todos ellos 
evolucionan con su tiempo, lo que nos permitiría citarles junto a los más 
jóvenes, al describir las peculiaridades de la poesía de posguerra. Si esto les 
ocurre a los miembros de la generación del 25, ¿qué podemos esperar de los 
poetas que tienen menos años? Todos ellos, los que hoy dan por la 
cincuentena, los que rondan o sobrepasan los cuarenta, los treinta, los 
veinticinco, coincidirán en el realismo que hemos venido describiendo, sin 
adscripción a grupo cronológico alguno (Carlos Bousoño, Teoría de la expresión 
poética, 4ª ed, Madrid, Gredos, 1966, pp. 567-568). 

Reivindica con ello Bousoño un Veintisiete –que él, siguiendo a Cernuda, 
prefiere denominar «Generación del 25»– y un Treintayséis activos después de 1925 
y 1936 respectivamente, capaces de participar de las nuevas estéticas lejos ya de los 
pruritos generacionales de su pasada juventud. Es de nuevo el patrón 
intergeneracional el que define el ‘espíritu del tiempo’ –y, con él, el de su literatura–
así como su capacidad de cambio. 

Valverde, por ejemplo, se aproximará más a Panero o Rosales que a sus 
coetáneos Hidalgo o Vicente Gaos; Francisco Brines, más al último Cernuda 
(nacido en 1902) que a Ángel Crespo o Eladio Cabañero, de edad más parecida 
a la suya. Podríamos confeccionar una lista larguísima de “incongruencias 
cronológicas” semejantes a las mencionadas, que dejan de aparecer como tales 
en cuanto las pensamos fuera de la teoría de las generaciones, a todas luces 
inadecuada para explicar el momento poético actual. (…) los hechos parecen 
demostrar que no siempre son los más jóvenes los encargados de iniciar la 
misión rectificadora. El peruano César Vallejo, de la generación del 25, 
encontró, con antelación a todos los jóvenes de posguerra, el tema del 
prójimo, la dicción coloquial y el sentimiento de angustia; Luis Cernuda, de 
la misma generación, concibió el poema como relato antes que esto se 
convirtiese en un hábito expresivo de la nueva poética; (…) y Vicente 
Aleixandre entendió el verso como preocupación por el vivir del hombre y 
sus problemas metafísicos en toda la última parte de Sombra del Paraíso, 
cronológicamente anterior a la fecha en que ello se generalizó en la poesía de 
España. A mi entender, las cosas ocurren como si la edad de cada poeta no 
tuviese mucha importancia para la aparición en su obra de la novedad 
significativa. En principio, ni los viejos influyen en los jóvenes, ni los jóvenes 
en los viejos. Las novedades surgen como espontáneas reacciones de cada 
individuo, mozo o maduro, a un estado previo de literatura y sociedad (Carlos 
Bousoño, Teoría de la expresión poética, 4ª ed, Madrid, Gredos, 1966, pp. 568-
569).  
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Todo este cuestionamiento,266 sin embargo, no era sino el heredero de una 
sospecha algo anterior. Y si el surgimiento del método había venido ligado, al 
comienzo del siglo, a la construcción generacional de un Noventayocho y su declive 
al debate en torno a la existencia de un Treintayséis literario, el regreso a aquella 
primera ‘marca’ de 1898 para someter a prueba dicho patrón parecía más que 
conveniente. Ya en 1958 la filóloga tinerfeña María Rosa Alonso planteaba serias 
dudas en un artículo para la venezolana Revista Nacional de Cultura titulado 
interrogativamente «¿Es el método de las generaciones un método comprobado?» 
(nº 128, mayo-junio de 1958, pp. 92-113). Para responder a tal pregunta, María 
Rosa Alonso se centra, no por casualidad, en aquella misma ‘Generación del 98’ 
que, como hemos dicho, había servido de modelo y base para la importación del 
método en nuestro país a principios del siglo. Se apunta en este poco citado artículo 
la oposición, posteriormente muy repetida, entre ‘Modernismo’ y ‘Noventayocho’ 
como elementos no solo distinguibles –que lo son– sino, más allá, opuestos. Detrás 
de semejante dicotomía se escondía, al cabo, una distinción tajante entre ‘generación 
literaria’ –el Noventayocho– y ‘movimiento literario’ –el modernismo–. Distinción 
que, según denuncia la filóloga canaria, los extremos del método generacional habían 
desdibujado. 

Porque en literatura el movimiento, o sea el cambio de temas, gustos y 
formas expresivas no corre parejo a la unidad generación, tal y como la 
entiende Ortega, o sea como concepto o categoría histórica. 

Un movimiento literario, que puede cristalizarse y ser fijado en una 
escuela, según surja o no el o los teorizantes doctrinales del mismo, se produce 
no sólo abarcando a más de una generación histórica, sino que puede o no 
comprender a la misma en su totalidad (María Rosa Alonso, «¿Es el método 
de las generaciones un método comprobado?», en Revista Nacional de Cultura, 
nº 128, mayo-junio de 1958, pp. 94-95). 

Las palabras María Rosa Alonso suponían, al cabo, un cuestionamiento desde 
la base del método generacional como patrón infalible para explicar y clasificar las 
distintas etapas del devenir literario de un país. No niega la existencia de 
generaciones, ni su influencia como revulsivo en «el cambio de temas, gustos y 
formas expresivas», pero sí su validez como patrón cronológico, ambición última, 
como hemos comprobado, del método generacional tradicional. 

Tampoco los dos críticos que mejor fijaron los límites y coordenadas de 
nuestra ‘Generación del 36’, Guillermo de Torre y Ricardo Gullón, dejaron de 
replantearse por aquellos años de soterrado cambio el viejo esquema de una historia 

                                                           
266 Bousoño volverá a reflexionar sobre los límites, excesos y aciertos del método generacional, desde 
plateamientos algo más conciliadores, en su Épocas literarias y evolución (Madrid, Gredos, 1981), pp. 
194-203. 
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literaria en base a la sucesión de generaciones. Lo harán, por cierto, en términos 
semejantes a los de María Rosa Alonso y volviendo, igualmente, su mirada hacia 
aquel Noventayocho. No en vano, cuando el autor de Hélices vuelve a escribir sobre 
«La generación de 1936… por segunda vez» en el célebre especial de Ínsula (nº 224-
225, julio-agosto de 1965, pp. 1 y 26) no se resiste a distanciarse de sí mismo por 
un momento reflejando el momento de exageración y cuestionamiento en torno al 
propio método generacional en que aquel ‘segundo’ acercamiento se produce. 

¿Por qué tanto empeño en agrupar a los escritores del presente en 
generaciones? ¿Por qué, desde hace algunos años, hasta el más pequeño ser 
plumado no quiere quedarse sin aparecer inscrito en algún departamento 
generacional? Este método parece llegar ahora a ciertos confines abusivos. ¿No 
seremos culpables de tal hiperbolismo quienes, en los últimos lustros, hemos 
intentado aplicarlo literariamente, guardando empero ciertas normas? Si 
antes, al menos, teníase en cuenta los naturales lapsos de espaciamiento –
quince, treinta y cuarenta y cinco años como respectivos períodos de la 
vigencia, duración y relevo de las generaciones–, cuidando de no considerar 
como tales más que aquéllas que ofrecieran una fisonomía completa –es decir, 
las que aportaran cambios de innegable trascendencia–, ahora se inventan en 
cuanto al humor de cualquier grupo –especialmente de poetas–, tanto en 
España como en América, experimenta tal ocurrencia (Guillermo de Torre, 
«La generación de 1936… por segunda vez», en Ínsula, nº 224-225, julio-
agosto de 1965, p. 1). 

Sobre ello reflexionará poco despúes, de hecho, en su artículo «Generaciones 
y movimientos literarios», publicado en los veteranos Cuadernos Hispanoamericanos 
(nº 194, febrero 1966, pp. 193-211) y recogido al cabo en los volúmenes 
misceláneos Al pie de las letras (Buenos Aires, Losada, 1967) –desde donde citamos– 
y Doctrina estética y literaria (Madrid, Guadarrama, 1970). Para De Torre, que no 
rechazaba ni derogaba la noción generacional sino que aspiraba a matizarla y 
calibrarla frente a excesos o negaciones, las únicas «generaciones válidas» en la 
historia de la literatura serían aquellas que se definen por poseer una entidad histórica 
o estética relativamente homogénea y distinguible, y no por cubrir un recambio 
meramente biológico o demográfico.  

Las generaciones existen, son particularmente comprobables en la historia 
literaria, mas para que exista de hecho una generación con fisionomía 
claramente definida, es menester mucho más que una simple coincidencia 
cronológica entre sus miembros. No todas las agrupaciones de espíritus 
brotadas cada quince, cada treinta o cada cuarenta y cinco años son –como 
pretende, entre otros, Julián Marías–, propiamente hablando, generaciones 
históricas, sino meramente biológicas. Es decir, no todas ellas se aglutinan 
como tales generaciones, realizando una tarea netamente definida y dejando 
su huella singular en la historia, puesto que hay generaciones vacías, 
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meramente nominales, diríamos (Guillermo de Torre, «Generaciones y 
movimientos literarios», en Al pie de las letras, Buenos Aires, Losada, 1967, 
pp. 75-76). 

A estas «generaciones literarias» Guillermo de Torre las concibe, por ello, 
como correlato de los «movimientos literarios», en un intento por flexibilizar el 
concepto generacional, aclimatándolo al devenir histórico y haciéndolo más ágil –
«relativizar estos sistemas, hacerlos lo menos sistemáticos posible, será el modo más 
cuerdo de extraer de ellos el mejor rendimiento» (p. 86)– frente al desafío 
postestructuralista que se le venía encima. 

Este concepto mío de las generaciones habrá de resultar –presumo– 
bastante heterodoxo para quienes teorizan sobre su ser con rigores 
matemático-fanáticos. En cambio, resulta muy próximo a la idea de los 
movimientos literarios y estéticos, concebidos éstos como expresión unívoca 
de las generaciones genuinas, de aquellas caracterizadas por la homogeneidad, 
la voluntad de estilo y el espíritu de innovación. (…) Los movimientos no 
suponen ninguna rigidez matemáticas en las fechas de aparición; brotan 
cuando deben brotar, como expresión a su vez del factor más inalienable: las 
personalidades. Personalidades que, por su parte, son determinantes de los 
estilos. Movimientos, personalidades y estilos son, así, elementos 
estrechamente asociados en la historia literaria. Y si la existencia de 
generaciones no es siempre comprobable, por el contrario, la existencia de 
los movimientos literarios es irrebatible (Guillermo de Torre, «Generaciones 
y movimientos literarios», en Al pie de las letras, Buenos Aires, Losada, 1967, 
pp. 82-83). 

Por todo ello, más que a una estratificación generacional en un tiempo dado 
–a la manera de Marías– el autor de Hélices prefiere atender al «espíritu del tiempo», 
al espíritu de cada tiempo, y a su distinta impregnación entre jóvenes y no tan 
jóvenes. Una óptica que nos devolvería, de manera muy incipiente todavía, a la 
comprensión intergeneracional del ámbito literario: 

por mi parte, antes que con cualquiera de los supuestos particulares de 
ambos métodos, antes que con las siete condiciones famosas de Petersen para 
el reconocimiento de una generación, antes que con la articulación en ismos 
propios de los movimientos, yo contaré siempre con otro elemento más 
general y dominante; el Zeitgeist, el espíritu, el aire del tiempo, la atmósfera 
epocal que cada momento posee, del que nadie se libra, pero que sólo son 
capaces de captar en su plenitud de impregnación los más jóvenes (Guillermo 
de Torre, «Generaciones y movimientos literarios», en Al pie de las letras, 
Buenos Aires, Losada, 1967, pp. 86-87). 

Por su parte, Ricardo Gullón también trató de asumir este desmoronamiento 
de la hegemonía crítica del método generacional, pero sin que ello supusiera la 
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renuncia total de algunas de sus mejores aportaciones como crítico, como la 
definición misma de aquella ‘Generación de 1936’ que tanto debe a Gullón. Así lo 
habíamos percibido en su regreso a dicho marbete en el especial de 1965 de Ínsula. 

En varias ocasiones he precisado con cuánta cautela debe manejarse el 
concepto de generación literaria. El tal concepto no es clave para resolver 
problemas de historiografía literaria, sino un mero instrumento (no muy 
preciso) útil para fijar posiciones y establecer relaciones entre los escritores 
de una época. Sin perder de vista esta limitación podremos hablar de una 
generación española de 1936 (Ricardo Gullón, «La generación española de 
1936», en Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 1). 

Reparos semejantes se habían deslizado por las reflexiones de Gullón diez años 
antes, efectivamente, a propósito de lo que él denomina –con Cernuda, Cano o 
Bousoño– «Generación de 1925», también al comienzo de su respectivo artículo. 

¿Hay una generación de 1925? ¿Hubo una generación poética de 1925? Y 
todavía más: ¿conserva vigencia hoy el concepto de generación literaria? ¿No 
despide esa idea el tufillo rancio de las doctrinas que un día intentaron sujetar 
la multiforme y contradictoria realidad en esquemas demasiado rígidos? 
(Ricardo Gullón, «La generación poética de 1925», en Ínsula, nº 117, 
septiembre de 1955).267 

Con todo, y pese a sus reparos, Gullón aplica allí, «aceptando por el momento 
la vigencia del dudosísimo concepto», los célebres requitos de Petersen, punto por 
punto y pormenorizadamente, a la susodicha generación de 1925. Será más de una 
década después y al hilo ya del Noventayocho, precisamente del Noventayocho, 
cuando Ricardo Gullón decida aplicar no ya el reparo sino el cuestionamiento directo 
de nuestro marbete generacional más repetido. Fue en 1969 cuando, con este trabajo 
a la cabeza, Gullón publicó con enorme impacto crítico La invención del 98 y otros 
ensayos (Madrid, Gredos).268 Así, quien mejor había definido una década atrás nuestra 
última marca generacional consensuada, la ‘Generación del 36’, iniciaba entonces 
una larga pugna sobre la validez y alcance de la primera de estas marcas, la de la 
‘Generación del 98’. Las afirmaciones de Gullón aquel año de 1969 no podrían haber 
sido más rotundas. No en vano, podrían considerarse, en cierto sentido, el acta de 
defunción del propio método generacional entre la historiografía literaria más activa 
y crítica de nuestro país. 

                                                           
267 El artículo fue recogido después en el volumen misceláneo de Ricardo Gullón La invención del 98 y 
otros ensayos (Madrid, Gredos, 1969), pp. 126-161. Desde dicho volumen citamos nosotros (p. 126). 
268 Para su impacto crítico véanse las reseñas de José-Carlos Mainer en Ínsula (nº 277, 1969), Eugenio 
Frutos en Sin Nombre (nº 1, 1970), Fernando Ibarra en Hispania (nº 53, 1970), Marcelino C. Peñuelas 
en Hispanic Review (nº 39, 1971), Dámaso Santos en el diario Pueblo (30 de julio de 1969), Andrés 
Amorós en Madrid (26 de octubre de 1969) o Pedro Rocamora en ABC (02 de mayo de 1970). 
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La invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la aplicación 
a la crítica literaria de este concepto, útil para estudios históricos, sociológicos 
y políticos, me parece el suceso más perturbador y regresivo de cuantos 
afligieron a nuestra crítica en el presente siglo. Perturbadora, porque escindió 
la unidad de la literatura de lengua española, embarcada desde 1880 en ardua 
aventura renovadora (…). Regresivo, porque al mezclar historia y crítica 
fomentó la confusión en ambos campos, trazando para la crítica una avenida 
jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del procesor creador (Ricardo 
Gullón, La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969, p.7). 

Los reparos de Gullón a la ‘invención’ de Azorín tendrían una larga 
descendencia crítica, y no solo en el ámbito del estudio de aquella literatura 
finisecular.269 Como pronto señaló José-Carlos Mainer en su prólogo al volumen 
Modernismo y 98 de la Historia y crítica de la Literatura española (Barcelona, Crítica, 
1980) coordinada por Francisco Rico: 

La crisis del concepto “generación del 98” fue desde entonces la crisis de 
la idea de “generación” como fórmula de periodización literaria. Resulta 
difícil, en efecto, aplicar un marbete procedente de la sociología a la dinámica 
de las formas literarias, ya que si, en cierta medida, podía explicar 
satisfactoriamente un momento inicial –de enfrentamiento con unas formas 
caducas de expresión–, era muy problemático que pudiera abarcar la totalidad 
de experiencias artísticas muy diferenciadas a lo largo de una extensa 
trayectoria temporal (José-Carlos Mainer, «Prólogo», en Historia y crítica de la 
Literatura española, Barcelona, Crítica, 1980, vol. 6, t. 1, pp. 4-5). 

Recientes correlatos de aquella otra ‘invención’ de Gullón, y muestra patente 
de la reproducción crítica del método generacional primero y del ‘contramétodo’ 
generacional después, son algunos ensayos sobre construcción y recepción críticas 
como El veintisiete en tela de juicio. Examen de la historiografía generacional y 
replanteamiento de la vanguardia histórica española (Madrid, Gredos, 2005) de Andrew 
Anderson o, más explícitamente, trabajos como La invención de la Generación del 27. 
La verdadera historia del nacimiento del grupo literario del 27 (Córdoba, Berenice, 2011) 
de Manuel Bernal Romero y «La invención del 36. Relato de una reconciliación 
intelectural» (Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013) de Jordi Amat.270 
El revisionismo historiográfico, y con ello el distanciamiento metodológico frente al 
patrón generacional, es evidente en ambos. En el caso de Amat, su repaso por la 

                                                           
269 Véase, particularmente, las consideraciones de Antonio Ramos-Gascón en «Historiología e 
invención historiográfica: el caso del 98» en Graciela Reyes (ed.), Teorías literarias en la actualidad 
(Madrid, El Arquero, 1989). 
270 Jordi Amat, «La invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual», en Manuel Hernández 
Martínez (coord.), Sobre una generación de escritores (1936-1960). En el centenario de Ildefonso Manuel Gil 
(Zaragoza, Institución Fernando el Católico y Excma. Diputación de Zaragoza, 2013), pp. 15-32. 
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historia crítica del marbete «Generación del 36» –particularmente desde el núcleo 
de Ridruejo al mediar el siglo– puede servirnos aquí como la referencia óptima para 
calibrar la asimilación actual que de dicha construcción encontramos entre la crítica. 
En este sentido, y abolido ya el método generacional –al menos en el ámbito más 
teórico y especializado– a lo largo de las tres últimas décadas del siglo XX, en Jordi 
Amat ya no se procura ni defender, ni perfeccionar ni negar el método generacional 
per se, sino que, por haber sido una construcción crítica presente e incluso 
omnipresente en aquellas décadas en que sí estuvo en vigor, debemos conocer en su 
dimensión histórica y trascendencia literaria. 

No pretendo dar por buena o cuestionar la existencia de una hipotética 
generación del 36. Las generaciones literarias son, para decirlo rápido, plantillas 
que esquematizan lo que es complejo, útiles por simplificadoras. Los 
historiadores de la literatura –no todos, pero sí muchos– las emplean como 
una cómoda coartada porque ofrecen una imagen unívoca de lo que a la fuerza 
es plural y porque fosilizan tan sólo un segundo, con suerte, imposibilitando 
la comprensión cabal de trayectorias que se desarrollan siempre en períodos 
de tiempo extensos. Pero estas plantillas, cuando no se usan como una 
herramienta mecanicista de la historiografía sino que se estudian como 
categorías que en su día fueron operativas (y la plantilla generación del 36 lo 
fue, como mínimo, durante veinte años), pueden revelarse como receptáculos 
sobrecargados de significación: ese tipo de relato esquemático del pasado 
descubre cómo ideólogos y hombres de letras, en un momento determinado, 
proyectaron en el ayer sus ambiciones, sus ideas, los prejuicios que 
condicionaban su interpretación y su actuación en su presente (Jordi Amat, 
«La invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual», en Sobre una 
generación de escritores (1936-1960). En el centenario de Ildefonso Manuel Gil, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 16). 

Por ello, el magnífico capítulo de Amat reconstruye el devenir crítico del 
marbete con el único fin de conocerlo mejor para comprenderlo mejor. Esta es su 
síntesis: 

En un primer momento la generación del 36 se inventó para perpetuar en 
el campo literario el clima de guerra, de enfrentamiento civil entre españoles. 
Sirvió después para ensayar una regeneración de la conciencia de los poetas de 
la victoria que se sentían culpables. Luego fue concebida como una generación 
que se debía sacrificar a sí misma para poder rehabilitar el legado intelectual 
masacrado durante la guerra. Lo contrario, pues, de lo que significaba cuando 
se inventó la etiqueta. Esa metamorfosis diría que ayuda a explicar desde 
dentro el desarrollo de la cultura española durante los años más oscuros de 
nuestra historia contemporánea. El círculo, a mediados de los sesenta, con la 
generación del 36 ya en la reserva, pareció definitivamente cerrado (Jordi Amat, 
«La invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual», en Sobre una 
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generación de escritores (1936-1960). En el centenario de Ildefonso Manuel Gil, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 32). 

Es también en esta senda de consciente conocimiento histórico de las 
construcciones críticas que han ido conformando nuestro devenir literario donde el 
método generacional cobra todavía hoy sentido, como señalara Bousoño en los 
Sesenta o asume Amat en los comienzos del siglo XXI. Pero existe, todavía, otra 
posibilidad. Una posibilidad que no es exactamente incompatible con las 
conclusiones de Bousoño, Gullón o Amat. Una posibilidad en la que aquellos 
devaluados referentes generacionales o ‘intrageneracionales’ –el Noventayocho, el 
Catorce, el Veintisiete, el Treintayséis– pasan a convertirse, más allá, en referencias 
‘intergeneracionales’; en estadios de evolución y convivencia común a lo largo de la 
serie histórica. Algo así como marbetes para las distintas corrientes de opinión más 
o menos colectivas por las que ha ido pasando nuestro ámbito literario. Algo cercano 
al ‘espíritu del tiempo’ que defendiera recientemente –el concepto romántico de 

Zeitgeist al fondo– Guillermo de Torre. 

Es esta una hipótesis de trabajo relativamente propia que, modestamente, 
trataremos de levantar en seguida. Porque es ciertamente la labor intergeneracional, 
y no la intrageneracional, la que determina, conforma y explica cualquier corte 
sincrónico que hagamos en nuestra Historia de la literatura. Situémonos, por ilustrar 
este aserto, en el epicentro de nuestra década de análisis. En 1944 una voz tan 
autorizada como la de Ángel Valbuena Prat escribía para una cabecera no menos 
autorizada sobre «El momento actual de la poesía española» (La Estafeta Literaria, nº 
15, 01/11/1944, p. 29). En sus palabras, la vigencia del método generacional por 
aquellas fechas queda patente. La labor intergeneracional del momento, no obstante, 
también. 

Han pasado diez y ocho años. Vivía España en los años felices de la 
dictadura, en que los españoles, niños mal contentadizos, se quejaban de vicio, 
en su paraíso terrenal, en donde, entre muchos árboles, florecía el de la poesía 
lírica también. García Lorca había publicado el “Romancero gitano”, y 
granaban su obra de maestros Gerardo Diego, Guillén, Alberti y Salinas. 

Hoy, han pasado tantas cosas, que me produce una cierta emoción hablar 
de este tema en el brillante, agudo y pintoresco quincenario, nuevo cartel del 
cuarenta y cuatro, que me llena de recuerdos y nostalgias. ¿Qué ha pasado 
desde entonces, qué queda, qué madura o qué asoma en la lírica nacional? 

La lección de los grandes maestros, que ya así podemos llamarles, de la 
poesía pura, no ha sido pronunciada en balde. La renovación de la metáfora, 
la estilización de la sensibilidad poética, los juegos barrocos del creacionismo, 
y el torrente turbio, pero poderoso hasta lo genial, del superrealismo, han 
quedado como adquisiciones plenas de nuestra mejor literatura. 
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Desde la guerra de España hasta ahora puede advertirse este doble 
fenómeno: tendencia hacia las formas más serenas en lo exterior, y 
penetración de los poetas hacia el mundo de un temblor abismal. Es curioso 
que el signo de los poetas del año 27, fuera el de Góngora, el barroco, 
coincidiendo con su centenario; mientras que en los últimos años de la decena 
treinta empiezan a componer los líricos a la luz sin cambiantes de Garcilaso. 
Baste para esto comparar la maestría técnica de un Gerardo Diego con la de 
un Ridruejo, el más literal y sabio de nuestros garcilasistas. En las formas 
clásicas de Diego queda siempre el temblor abultado del poeta creacionista; 
en los sonetos de amor de Ridruejo domina un aire suave de égloga virgiliana, 
como en nuestro poeta de aurora imperial (Ángel Valbuena Prat, «El 
momento actual de la poesía española», en La Estafeta Literaria, nº 15, 1 de 
noviembre de 1944, p. 29). 

No cabe ninguna duda de que en las palabras de Valbuena Prat hay una 
confrontación, o mejor dicho una distinción, entre dos generaciones sucesivas. Hay 
también, sin embargo, un evidente relato de continuidad, en el que «la renovación 
de la metáfora, la estilización de la sensibilidad poética, los juegos barrocos del 
creacionismo, y el torrente turbio, pero poderoso hasta lo genial, del superrealismo, 
han quedado como adquisiciones plenas de nuestra mejor literatura». Por ello, más 
allá de la oposición entre un Veintisiete-de-Góngora y un Treintayséis-de-Garcilaso, 
conviene subrayar el permanente devenir colectivo –intergeneracional– de la 
comunidad literaria de un país, de todos aquellos autores –Manuel Machado, Jorge 
Guillén o Luis Felipe Vivanco– que, en 1944, mentaba Valbuena. Ya lo ha señalado 
Bousoño un poco más arriba. Conviene tener muy presente, por ello, que a finales 
de los años Veinte y principios de los Treinta hubo un Luis Felipe Vivanco y un 
Leopoldo Panero creacionistas como hubo en los Cuarenta –con algunos de tales 
poemas escritos en los Treinta– un Gerardo Diego y un Dámaso Alonso garcilasistas. 
La todavía empecinada perspectiva intrageneracional de no pocos manuales y 
antologías no da, al respecto, la debida cuenta de ello. 

Conviene por ello matizar mucho la célebre oposición entre una ‘Generación 
del 36’ adscrita puntualmente al patrón garcilasiano frente a una ‘Generación del 27’ 
irremediablemente gongorina. Esto es, conviene despojar ambos momentos de 
nuestra literatura como sucesos exclusivamente intrageneracionales. Porque 
deslindar el nuevo signo de ‘temblor humano’, ‘serenidad garcilasiana’ o de 
‘inquietud existencial’ de los años Cuarenta de la generación de los entonces ya 
‘maestros’ del Veintisiete supone dar la espalda a todo lo que en aquella década 
publicaron, desde los Hijos de la ira de Dámaso al Ocnos cernudiano. Se debería tal 
vez por ello incidir más en los nexos de continuidad intergeneracional que en la 
presunta ‘dificultad’ de solapamiento entre el Veintisiete y el Treintayséis. 
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Poco más de veinte años después del citado panorama de Valbuena Prat para 
La Estafeta Literaria, José Olivio Jiménez echaba la vista atrás en su «Medio siglo de 
poesía española (1917-1967)», publicado con motivo del cincuentenario de la revista 
norteamericana Hispania (nº 50-4, diciembre de 1967, pp. 931-946). En sus 
magníficas líneas domina la sensación de continuidad generacional a lo largo de esos 
cincuenta años y, sin embargo, no deja de aparecer la presunta dificultad de 
solapamiento. 

Lo más sobresaliente, en lo formal, es el cambio estilístico que podríamos 
llamar magisterial: de Góngora, norte circunstancial de los del 27, a 
Garcilaso, el dolorido poeta del sentimiento, cuyo centenario vino justamente 
a coincidir con el año de 1936. La nueva sombra protectora indica, de entrada, 
que estos poetas no se revelaban contra la forma, sino que se acogían a ella 
pero aliándola, como en Garcilaso, a un temblor limpiamente humano. Más 
significativo que esta desviación de maestros es observar los nuevos matices 
que estos jóvenes traen a la poesía, o que a lo largo de los años van a 
desarrollar: expresión de la intimidad amorosa, de la experiencia cotidiana, 
de un arraigado sentimiento religioso, del tema de la patria, de una aguda 
conciencia temporalista o existencial con su consecuente gusto por el poema 
de evocación autobiográfica (José Olivio Jiménez, «Medio siglo de poesía 
española (1917-1967)», en Hispania, nº 50-4, diciembre de 1967, p. 937). 

Señalada sin embargo esta ‘frontera’ entre el Veintisiete y el Treintayséis, el 
propio Olivio Jiménez indica la común integración en una sola labor no solo de estas 
dos generaciones, sino de las promociones sucesivas. Una labor común que 
implicaría, según el crítico cubano, «la desaparición de las fronteras generacionales» 
al final de la década de los Cuarenta. 

Pero estas direcciones vendrían a perfilarse con nitidez mucho después 
del 36, casi hacia los finales de la década siguiente, cuando este grupo está 
ya coexistiendo en fecunda actividad con las voces surgidas estrictamente 
después de la guerra y con las otras anteriores del 27 que se integrarán al 
panorama general. Y vamos asi adelantando un fenémeno que será 
característico de la situación actual de la lírica española: la desaparición de 
las fronteras generacionales (José Olivio Jiménez, «Medio siglo de poesía 
española (1917-1967)», en Hispania, nº 50-4, diciembre de 1967, p. 938). 

Desde esta perspectiva, subraya Olivio Jiménez la trascendencia de los 
miembros del Veintisiete, precisamente, en la nueva deriva poética posterior a la 
Guerra Civil. Juicio este último que –este sí– ha encontrado eco en numerosos 
manuales y antologías pero que sin embargo casi nunca se ha traducido –pensemos 
en las propias antologías– en la asimilación de todas sus consecuencias. 
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El de más inmediata repercusión fue el de Aleixandre; los Hijos de la ira 
la lograrán hacia 1950; y el de Cernuda, casi totalmente desconocido en 
España, no se hará sentir sino hasta mucho después, y de un modo más 
sobresaliente en la joven promoción actual de poetas. 

Es significativo que fueran miembros de la generación “deshumanizada” 
del 27 quienes, a su hora, propicien e instauren el clima historicista que ha 
de regir en la poesía española de las últimas décadas. No puede olvidarse, en 
esta sumarísima memoria, a Jorge Guillén, quien, aunque con un 
prolongado retraso, acaba por incorporarse también al nuevo espíritu con 
su Clamor. Tiempo de historia (…). Ni aun a Salinas, que escribe 
ocasionalmente poemas tan cargados de actualísima preocupación como 
“Cero”, inspirado en los terrores apocalípticos de la era atómica. El propio 
Aleixandre enriquecerá posteriormente la nueva dirección con libros de tan 
abierta conciencia temporal como Historia del corazón (1954) y En un vasto 
dominio (1962); y lo mismo ha de decirse de todas las colecciones y libros 
siguientes de Cernuda, reunidos en las ediclones tercera y cuarta (póstuma) 
de La realidad y el deseo. Y de Rafael Alberti ya recordamos cómo desde 
mucho antes había practicado una poesía directamente empeñada en la 
salvación del hombre en su inaplazable circunstancia histórica (José Olivio 
Jiménez, «Medio siglo de poesía española (1917-1967)», en Hispania, nº 50-
4, diciembre de 1967, p. 939). 

Todo esto, lejos de ser obviado por la crítica, ha sido abudantemente repetido 
y estudiado antes y después de estas palabras de Olivio Jiménez. Y pese a ello, y hete 
aquí la razón de nuestra insistencia en este punto, no se ha tenido plenamente en 
cuenta en la denominación última, en su periodización –generacional o no–, de 
nuestra poesía de posguerra, exilio y franquismo. Porque es sin duda la sincronía 
intergeneracional el signo de este y otros periodos de nuestra poesía. Una sincronía 
que alcanza hasta la misma muerte en palabras como las que Gerardo Diego reserva 
en su primera edición del Panorama Poético Español (nº 1, 1946) que semanalmente 
emitía Radio Nacional de España y en las que se lamenta de los recientes 
fallecimientos –unos naturales y apacibles, otros trágicos y prematuros– de Eduardo 
Marquina, Manuel Machado, Federico García Lorca, Juan Panero, Miguel 
Hernández o José Luis Hidalgo.271 Más positiva es la panorámica ofrecida por el 
propio Diego en «La última poesía española» (Arbor, nº 24, noviembre-diciembre de 
1947). Señala allí el autor de Manual de espumas la necesidad de acudir, 
expresamente, a la perspectiva intergeneracional como único medio posible para 
comprehender en toda su magnitud aquella «última poesía española». 

Si tomamos un lapso breve de tiempo, por ejemplo, los nueve años a partir 
del 39, el año de la Paz, tendremos sobrada materia para apreciar los nuevos 

                                                           
271 Véase en Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo VIII, José Luis Bernal (ed.) (Madrid, 
Alfaguara, 2000), p. 666. 
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rumbos que la poesía española ha emprendido. Una década aproximada, o sea, 
un tercio del camino vital de una generación, plazo que hoy tantas veces se 
quiere nerviosamente amputar concediendo a cada generación apenas unos 
años de respiro y pidiendo sitio urgente para la otra y para la de más allá que 
ya apunta en el horizonte. De cualquier modo, llamémoslas generaciones o 
más adecuadamente promociones de década o lustro, el panorama completo 
de la poesía en un momento se extiende a la simultaneidad de dos y aun tres 
generaciones auténticas. Al mismo tiempo que Manuel Machado escribía aún 
no hace un año sus últimos espirituales versos, un poeta que pudiera 
cronológicamente ser nieto suyo, por ejemplo, Eugenio de Nora, nacido 
medio siglo después, publicaba ya el tercero de sus libros (Gerardo Diego, 
«La última poesía española», en Arbor, nº 24, noviembre-diciembre de 
1947).272 

Efectivamente, Diego, que parte de la afirmación de que «hoy se escribe 
poesía mejor que nunca», traza un recorrido con fecha de 1947 que arranca con Juan 
Ramón Jiménez –«ejemplo magnífico de tal constancia y anhelo de perpetua 
juventud»– y se detiene en los hombres del Veintisiete que «publican nuevos libros 
o amplian los anteriores» –Salinas, Guillén, Alberti, Cernuda, Larrea, Prados y, 
junto a ellos, Miguel Hernández–, con especial atención a un Dámaso Alonso que 
«resucita» para la poesía273 y un Vicente Aleixandre que se define como «el mayor 
de los poetas españoles de la hora presente». Señala igualmente la ‘revalorización’ 
de poetas maduros como Ramón de Basterra y Adriano del Valle, de quienes dice 
que «han venido a convertirse en precursores de una de las direcciones, la llamada 
un poco inexactamente neoclásica (…), de la poesía de los últimos doce años». 
Como «promoción intermedia» Diego menciona a los Panero, Rosales, Vivanco y 
Ridruejo, «cobijados bajo la enseñanza de Garcilaso». Vienen después los nombres 
de García Nieto, Crémer, Bousoño, De Nora, Valverde y –en algunos casos 
fugazmente mencionados– los de Morales, Muñoz Rojas, Suárez Carreño, Azcoaga, 
Gaos, Laffón, Cano, Conde, Gil, Pérez-Clotet, Romero Murube, Zardoya, Ruiz 
Peña, Montesinos, Maruri, Hidalgo, el suyo propio –discretamente citado como 
«G.D.»– y, finalmente, José Hierro, a juicio de Diego «uno de nuestros poetas de 
más seguro porvenir y de más rico presente». 

Por ello, si asumimos la trascendencia que el méotodo generacional tuvo en 
aquellas fechas pero, al mismo tiempo, no caemos nosotros mismos en su trampa; si 
tomamos la perspectiva ‘intergeneracional’ como único enfoque posible para 

                                                           
272 Citamos desde Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo VIII, José Luis Bernal (ed.) (Madrid, 
Alfaguara, 2000), p. 672. 
273 «El poeta juvenil parecía definitivamente enterrado por el filólogo, el crítico, el profesor insigne. 
Yo, sin embargo, seguía creyendo en él y hasta en una famosa epístola en verso intenté zarandearle 
para ver si despertaba de su letargo. Y, dichosamente, despertó». Tomado de Gerardo Diego, Obras 
completas. Prosa. Tomo VIII, José Luis Bernal (ed.) (Madrid, Alfaguara, 2000), p. 675. 
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comprehender todo el ámbito poético de –en este caso– los años Cuarenta, y con 
ello comprender mejor cada uno de sus autores y poemarios; si logramos dicho 
equilibrio, tal vez consigamos erigir una ‘construcción crítica’ de nuestra poesía de 
posguerra lo menos alejada posible de la siempre inaprensible ‘realidad histórica’. 
Ahora bien, logrado esto, ¿qué hacemos con la ‘Generación del 36’? ¿Y qué hacer, a 
su vez, con el concepto ‘de posguerra’? Creemos, modestamente, que el patrón 
intergeneracional –y no el intrageneracional– es la respuesta. Proponemos pasar, 
como ya hemos hecho, de la ‘Generación del 36’ a un ‘Treintayséis’ literario en el 
que nombres como Altolaguirre, Cernuda o Alberti no tienen menor peso que 
Herrera Petere, Vivanco, Serrano Plaja o García Nieto. Entender el ‘Treintayséis’ 
como un estadio, como una fase coherente y distinguible proyectada sobre dos 
décadas de nuestro panorama poético nacional. No como marca registrada de un 
grupo de poetas condicionados por su fecha de nacimiento. Se trata, al cabo, de 
acudir a las propias obras –a sus fechas de publicación– en lugar de limitarnos al trazo 
biográfico de sus autores –a sus fechas de nacimiento–. 

¿Cómo combinar entonces este marco generacional o intergeneracional con 
el continente histórico y social de la posguerra? Tal vez la respuesta se pueda reducir 
a un juego de preposiciones, matizando desde ahora aquella noción que antes 
denominamos como ‘híbrida’: las ‘generaciones de posguerra’. Matizar esta última 
construcción en tanto en cuanto tales ‘generaciones’ apenas admiten como 
miembros a aquellos poetas que en 1939 mantenían en la práctica su condición de 
inéditos. Tal presupuesto implica, al cabo, que la posguerra ha de pertener en 
exclusividad a quienes no lograron un hueco en el canon de la preguerra. Presupone 
incluso, aunque luego se matice, que la posguerra –y su envés del exilio– no encarna 
un suceso tan cardinal en la poética de Luis Cernuda, Dámaso Alonso o León Felipe 
como lo hace en un Blas de Otero o un José Hierro. Por todo ello, proponemos aquí 
como alternativa de aquel confuso marbete de las «generaciones de posguerra», el 
mucho más riguroso y amplio de «generaciones en posguerra». Más riguroso, 
primero, porque ajusta la errada preposición de pertenencia «de» por la 
circunstancial de tiempo y lugar «en». Más amplio, en segundo lugar, porque con 
ello ni limitamos la posguerra a unas promociones muy determinadas de escritores, 
ni limitamos a dichas promociones al tiempo y la dialéctica de la posguerra. 
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II.3. RUPTURA Y CONTINUIDAD 
  
     

Hemos podido comprobar, después de este largo repaso por la historia crítica 
de conceptos-marco como el de una literatura española ‘de posguerra’ y el de la 
llamada ‘generación del 36’ –conceptos en la práctica más complementarios que 
opuestos–, que el encuadramiento cronológico y moral de la poesía escrita en 
nuestro país en torno a la década de los Cuarenta dista mucho de ser sencillo e 
inequívoco. Bien es cierto, sin embargo, que mientras la noción ‘de posguerra’ 
implica una ruptura más o menos abrupta con el ámbito literario anterior a la guerra 
–desde Ayala a Mainer–, la noción de un ‘Treintayséis literario’ describe una ruta 
de enlace, de continuidad, entre el panorama anterior y posterior a la contienda –
desde Gullón o Ridruejo a Carnero y Ruiz Soriano–. No por casualidad algunos de 
los más reacios a hablar de una ‘Generación de 1936’ han sido quienes más han 
cargado las tintas en el carácter rupturista de nuestra posguerra literaria. Uno de los 
principales defensores de la existencia de una ‘Generación del 36’ definida e 
indiscutible, Luis Jiménez Martos, ya lo supo resumir en 1976. 

¿Por qué esa resistencia frente a algo tan indudable? ¿Por qué algunos 
prefieren que exista una especie de vacío, dándose circunstancias históricas y 
literarias de acusado relieve? 

Adelantemos que una de las razones de esa negativa a aceptar el hecho de 
la generación del 36, se debe a que quedó truncada, separados sus miembros 
tras la guerra civil, y después de ella, al aparecer nuevos valores, hubo una 
clara tendencia a olvidar a quienes la integraban. 

La línea fronteriza que, en todos los órdenes, se estableció en 1939 
contribuiría a esa actitud, en definitiva injusta. Después de todo se trataba de 
cosas de antes de la guerra, y por si fuera poco, en relación con la política 
(Luis Jiménez Martos, Informe sobre poesía española, Madrid, Magisterio Español 
y Prensa Española, 1976, p. 31). 
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Ciertamente, fueron –y continúan siendo– tantas las lecturas sobre el asunto 
que podríamos empezar o terminar por cualquiera de ellas. No en vano, la disyuntiva 
entre ‘ruptura’ y ‘continuidad’, debate casi nunca objetivo ni desinteresado, se 
remonta a la propia fecha de 1939. En este sentido, fue fundamentalmente desde el 
exilio, primero, y desde la historiografía cada vez menos cohibida del 
Tardofranquismo, después, desde donde la teoría rupturista cobró mayor prestigio 
académico. Al cabo, buena parte de sus postulados cuajaron, directa o 
indirectamente, bajo la fórmula de una ‘Edad de Plata’ definitivamente expresada 
por José-Carlos Mainer en la prehistoria de nuestra democracia. Por su parte, la 
posición de los vencedores tras su ‘III Año Triunfal’ fue doble: la de quienes 
proclamaron un ‘nuevo’ –en realidad bien viejo– discurso cultural, y la de quienes 
aspiraron a integrar lo mejor del pasado reciente en aquella España ‘victoriosa’. Así, 
si entre los voceros de la ruptura franquista hubo quien quiso tratar de aprovechar 
el ‘Nuevo Estado’ para refundar una supuesta y consecuente ‘Nueva Literatura’ –el 
ideal falangista como argumento, Giménez Caballero como uno de los más 
programáticos defensores de esta vía–; también hubo quien quiso, sencillamente, 
hacer tabla rasa para dejar la palestra literaria en manos de sus jóvenes más 
ambiciosos –no es otro el primer impulso vital de la ‘Juventud Creadora’ proyectada 
por Pedro de Lorenzo–. Asimismo, también encontraremos, junto a ellos, a quienes 
disfrazaron de ‘nuevo’ lo viejo, queriendo apelar a las ‘esencias nacionales’, desde el 
sector más reaccionario de la intelectualidad franquista, con el único fin de derogar 
y abolir el signo de modernidad de la literatura española en las tres primeras décadas 
del siglo –tal perece la misión asumida, al menos de salida, por los círculos 
opusdeístas próximos al Consejo Superior de Investigaciones Científicas desde 
publicaciones como Arbor o los Cuadernos de Literatura Contemporánea–. 

También ‘vencedores’, mas declaradamente contrarios al mensaje rupturista 
de estos últimos, hubo quienes, efectivamente, trataron de demostrar que el nuevo 
régimen no era incompatible con la bulliciosa pujanza intelectual practicada en la 
preguerra –tal fue la actitud de la órbita de Escorial y Cuadernos Hispanoamericanos, 
con Laín y Ridruejo entre sus principales referentes–. Son precisamente estos 
últimos, la órbita de Escorial en su sentido más amplio, quienes antes tratarán de 
mantener en pie la teoría de la continuidad, su visión de la vida cultural española, 
fronteras adentro, como continuum de la desarrollada en las tres décadas anteriores. 
Tal vez los ‘Laínes y Ridruejos’ eran conscientes –de ello hablarán en sus memorias 
unos años más tarde– de lo tramposo de su empresa, y algo de excusatio non petita hay 
en sus editoriales y artículos de aquellas fechas. Con todo, cabe reconocer que su 
labor logró su propósito –si no por completo, parcialmente– introduciendo –y aquí 
radica su éxito– un matiz fundamental en el relato cultural del oficialismo franquista. 
No obstante –aunque en parte gracias a ellos–, serán otros, los dispersos miembros 
de la ‘Tercera España’, quienes realmente mantendrán el genuino pulso de 
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continuidad desde plataformas –ambas fundadas en 1946– como Ínsula, fronteras 
adentro, o Las Españas, desde el exilio. 

Por todo ello, la larga disyuntiva entre ‘ruptura’ y ‘continuidad’ no pudo ni 
podrá encontrar, pese a la convicción mostrada por las distintas posturas, una 
respuesta tajante. Al menos a nuestro juicio. Motivaciones morales o políticas, pero 
también metodológicas, se inmiscuyen además en nuestro dilema. En el ámbito 
metodológico, cabe reconocer además la oportunidad de establecer líneas divisorias 
tajantes que separen y comprendan la literatura escrita bajo las cuatro décadas del 
franquismo. Como resultado obtendremos un esquema tripartito que, como en la 
teórica aristotélica, además de ‘bueno’ parece ‘bello’. Así, se ha dibujado un siglo 
XX dividido en tres fases sociales, históricas y culturales: hasta la Guerra Civil (1900-
1936/1939), el franquismo (1939-1975), y la posterior democracia (1975-2000). 
Por simetría y reproducción, a su vez, se han subdividido en tres fases y sus 
consecuentes ‘promociones’ cada una de estas etapas. Es fácilmente comprobable, 
en este sentido, cómo hasta el estallido de la Guerra Civil se han dibujado tres 
grandes movimientos internos: el vinculado al ‘Noventayocho’, el relacionado con 
los ‘novecentistas’ del ‘Catorce’ y el vanguardismo capitalizado por la noción de un 
‘Veintisiete’. Por su parte –recordemos, por ejemplo, la claridad en la periodización 
propuesta por Payeras Grau (1986: 11-13)– el franquismo también se ha subdividido 
frecuentemente en tres periodos internos: la llamada ‘inmediata’ posguerra de los 
años Cuarenta, vinculada en literatura al Treintayséis274 y a una ‘primera’ promoción 
de posguerra; el periodo de consolidación interior y exterior del régimen franquista 
y su ‘Mediosiglo’ literario para la década de los Cincuenta; y el conocido por la 
historiografía como ‘Tardofranquismo’, que en el ámbito literario se vinculó con los 
poetas ‘novísimos’ y la novela experimental de la década de los Sesenta. Más por 
mímesis que por convicción, algo semejante parece haber ocurrido con los 
veinticinco años restantes –como ya denunciaba José Antonio Gabriel y Galán en 
1990–, repartiéndose la literatura escrita en democracia entre las tres décadas en 
que se ha desarrollado: la de los Setenta, Ochenta y Noventa. Al cabo, obtenemos 
tres ‘periodos’ y nueve ‘etapas’ para las diez décadas del siglo, justificándose la 
década ‘perdida’, precisamente, en las dos grandes divisorias internas dibujadas, en 
las dos décadas de inflexión del siglo: los años Treinta –con su rubicón de 1936– y 
Setenta –con su hito central en 1975–. En cuanto al marbete ‘aglutinador’ de estos 
tres grandes ‘periodos’ descritos, la última de ellas todavía espera un nombre que 
logre verdadera fortuna –la cercanía cronológica juega en esto aún un papel 

                                                           
274 En realidad, la incardinación de la ‘Generación del 36’ en este esquema metodológico ha sido, 
como sabemos, muy polémica. De hecho, su vinculación con la ‘gran divisoria’ de 1936 es lo que ha 
llevado a una parte mayoritaria de la crítica a apedillar a dicha generación como ‘escindida’ o 
‘destruida’. La idea de un Treintayséis, como venimos defendiendo y supo ver muy pronto Ridruejo, 
colabora mejor con la idea de ‘continuidad’ que con la de ‘ruptura’. 
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importante–. En el caso del franquismo, ya hemos analizado por extenso cómo la 
noción ‘de posguerra’ ha logrado enseñorearse en el ámbito literario de todo el 
periodo. En el caso de las tres décadas y media que precedieron al estallido de la 
Guerra Civil, será José-Carlos Mainer quien acabe por cerrar en 1974 la definición 
final de una ‘Edad de plata’ que la comprende.275 

Este modelo acumulativo, esta conciencia de unidad o ciclo literario común 
había sido formulado antes por Gonzalo Torrente Ballester en 1949, en un ensayo 
titulado no por casualidad Literatura española contemparánea (1898-1936) (Madrid, 
Afrodisio Aguado). Efectivamente, en aquel periodo comprendido entre el año del 
‘Desastre’ y el de la sublevación franquista el autor de Los gozos y las sombras aprecia 
«una unidad superior» reconocible. 

Tres generaciones o equipos se reparten, entre la última década del siglo 
XIX y el comienzo de la Guerra civil, el quehacer literario, y a ellas 
corresponde, en toda su integridad, el renacimiento de las letras españolas y 
su reciente medio siglo de esplendor y altura. (…) 

Estas tres generaciones o grupos constituyen, indudablemente, una unidad 
superior, cuyos miembros, coincidentes un momento en el tiempo, actúan 
sobre un temario planteado, en su forma más general, por la primera, en el 
orden cronológico, de las tres generaciones, a la que deben las otras dos las 
líneas fundamentales de su caracterización histórica. Existen entre ellas 
múltiples lazos, entre otros los de continuidad y contemporaneidad, así como 
el común impulso que las mueve. Las tres se sienten violentamente torcidas 
en su desarrollo orgánico por un acontecimiento extracultural –la Guerra 
civil–, al cual, sin embargo, no son ajenas (Gonzalo Torrente Ballester, 
Literatura española contemporánea (1898-1936), Madrid, Afrodisio Aguado, 
1949, pp. 143-144). 

El ensayista gallego apunta así a los elementos caracterizadores de aquella 
unidad histórica sobre la que insistirá la crítica: su sinergia común en un ciclo abierto 
por el Noventayocho –en un esquema tripartito completado por sus ‘hijos’ y 
‘nietos’, si bien Torrente rechazaba hablar de ‘hijos del 98’ para la generación 

                                                           
275 Su trabajo tuvo una amplia difusión en su segunda edición: José-Carlos Mainer, La Edad de Plata 
(1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (Madrid, Cátedra, 1981). Precedentes de 
Mainer fueron, como él mismo indica, José María Jover –para quien la ‘Edad de Plata’ comprendería 
de 1875 a 1936– en Introducción a la Historia de España (Barcelona, Teide, 1963); y Miguel Martínez 
Cuadrado en su Historia de España Alfaguara. Vol. VI (Madrid, Alianza-Alfaguara, 1973), para quien 
también comprendería todo el periodo de la ‘Restauración’ borbónica. Para un empleo reciente del 
término véase el volumen de Esteban Vázquez Cano La Edad de Plata 1898-1936 (Madrid, Lecturalia, 
2008). 
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intermedia–;276 su excelencia –Torrente habla literalmente de «medio siglo de 
esplendor y altura»–; y el cierre abrupto del periodo con el estallido de la Guerra 
Civil. Un cierre abrupto que en la definitiva formulación de Mainer se matiza con 
particular honradez. 

En abril de 1939 no nació otro país ni la contienda que acabó entonces fue 
una suerte de fatalidad inevitable para la que se anduvo conspirando desde 
1700, 1808 o 1492, como llegan a afirmar los creyentes en las dualidades 
metafísicas de España. La guerra (…) hizo nacer un tiempo nuevo al que 
caracterizaron la violencia y la represión, primero; años después, el desarrollo 
medio silvestre de una sociedad industrial, edificada sobre la especulación, las 
corruptelas y la explotación. La censura no ayudó a la búsqueda de nuevas 
expresiones; la brusca mutación del país invalidó bastante de la tradición 
inmediata en lo literario, sin que surgieran otros caminos. El problema de la 
comunicación estética que encontraba soluciones en una sociedad aún 
semirrural y de vida más parsimoniosa se reveló casi insoluble en la 
postguerra, aunque no por eso dejó de preocupar obsesivamente a nuevas 
promociones de escritores españoles. 

Pero el zanjón no fue tan grande como para que el historiador olvide los 
hilos de continuidad. El «garcilasismo» de los años 40 fue una tardía 
conmemoración del centenario de 1935 y continuó un neopetrarquismo ya 
existente; (…) los poetas que, como Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, 
Ildefonso M. Gil, Germán Bleiberg, reanudaron el oficio de la poesía habían 
empezado a publicar hacia 1934, y en 1948 una revista como la cordobesa 
Cántico fue un explícito homenaje a la generación del 27, cuyos miembros 
publicaron después de 1939 algunos de sus mejores libros (José-Carlos 
Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, 2ª ed, Madrid, Cátedra, 1981, p. 339). 

En cualquier caso, estas ‘unidades superiores’ –en términos de Torrente 
Ballester– han posibilitado una serie de estructuras suprageneracionales –en realidad 
más apegadas al contexto sociológico y político que al literario– sobre las que 
periodizar aseadamente el continuo histórico de nuestra literatura a lo largo del siglo 
XX. Sintetizando tal esquema en una tabla, y combinando las divisiones de la 
historiografía general –en cursiva– con las de la crítica literaria predominante –en 
redonda–, obtendríamos la siguiente solución aproximada. Una tabla, por 
definición, extremadamente simplificadora, inexacta e ‘injusta’. 

  

  

                                                           
276 Jaime Vicens Vives, historiador de síntesis fecundas, también se apercibió de ese nexo de unión y 
habló de una «generación acumulativa del 98» en Historia social de España y América (Barcelona, Teide, 
1959), vol. V, pp. 409-410. 
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LA LITERATURA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XX 

Monarquía y República Franquismo Democracia 

‘EDAD DE PLATA’ ‘POSGUERRA’ (¿?) 

Restauración 
Dictadura 
Primo de 
Rivera 

Segunda 
República 

Primera 
Posguerra 

Consolidación 
franquista 

Tardofran-
quismo 

Transición 
Primer 

gobierno 
socialista 

Primer 
gobierno 

conservador 

Generación 
del 98 

Generación 
del 14 

[y del 27] 

Generación 
del 27 

y del 36 

Generación 
del 36 y de 
posguerra 

Generación 
del medio 

siglo 
Novísimos 

Novísimos y 
Los Setenta 

Los 
Ochenta 

Los Noventa 

   

Todavía en el terreno de lo metodológico –y descendiendo ahora al detalle de 
aquellas grandes líneas trazadas sobre los años de 1936 ó 1939 y 1975– de la 
disyuntiva crítica entre ruptura y continuidad planteada se desprende otra diatriba 
que afecta directamente a nuestra manera de concebir la trascendencia literaria de 
los tres años de contienda civil. Así, si apostamos por la continuidad, la poesía escrita 
–y más concretamente la publicada y propagada– entre 1936 y 1939 deberá 
entenderse como un ‘paréntesis’.277 En cambio, si creemos en la ruptura, serían 
precisamente estos largos meses de fratricidio el punto exacto de fractura. Por 
extensión, lo mismo sucede con aquella ‘generación del 36’ que en el cuadro 
anterior ha de repartirse, ‘escindida’, entre el antes y el después de la primera gran 
divisoria del siglo. La misma suerte de ‘limbo’ crítico han padecido aquellos autores  
surgidos en torno al año de la muerte del dictador Francisco Franco, arrastrados por 
la difusa corriente que los lleva del ‘Tardofranquismo’ –cuando no, lo que resulta 
aún más confuso, de la ‘posguerra’–, a la ‘Transición’ y, finalmente, la 
‘Democracia’. Por todo ello, cabe concluir que el esquema que acabamos de 
sintetizar muy groseramente puede resultar, efectivamente, ‘bello’ en su simetría 
tripartita. Más problemática, sin embargo, es la ‘bondad’ de sus conclusiones. 

Decimos esto, además, porque tampoco conviene ignorar que, junto a las 
distintas posturas y ‘oportunidades’ estrictamente metodológicas, la crítica y la 
historiografía literarias difícilmente pueden sublimarse, ante un siglo tan convulso 
como el estudiado, ante la influencia de lo moral y lo político. En este sentido, hacer 
hincapié en todos los lazos rotos, en el grado sumo de destrucción intelectual –como 
correlato de la evidente destrucción material y moral– en la que España se sumió al 
cabo de tres años de guerra civil, ha sido entendido desde el mismo exilio en 1939 
hasta nuestro presente democrático como la más rotunda e inapelable condena 
contra la dictadura autoritaria que durante cuarenta años ‘administró’ toda aquella 
destrucción en su propio beneficio. Esta justa y bienintencionada condena, sin 

                                                           
277 Véase, por ejemplo, cómo lo que para Torrente empieza en 1898 y acaba en 1936, para Mainer 
arranca en 1902 y finaliza en 1939. 
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embargo, puede convertirse –y así ha sido en no pocas ocasiones– en un pesado lastre 
hermenéutico; particularmente cuando más allá de su encomiable intención moral 
pasa a ser un irrefutable axioma apriorístico. 

Desde las postrimerías de la propia dictadura y hasta nuestra actualidad 
democrática han abundado, efectivamente, aquellas lecturas que, como muy pronto 
resumía Santos Sanz Villanueva, databan en el año de 1939 «el inicio de una nueva 
etapa de la historia del pensamiento español» (1984: 16). Curiosamente, una de las 
voces que más había abogado –en el periodo ahora convertido en objeto de estudio– 
por la ‘continuidad’ se encontrará, en las postrimerías del régimen, partiendo desde 
una noción de ‘ruptura’. Nos referimos al Dionisio Ridruejo de los años Setenta –
entonces ya sobresaliente miembro de la oposición democrática al moribundo 
régimen franquista–, quien en su artículo «La vida intelectual española en el primer 
decenio de la postguerra» para el número especial sobre La cultura en la España del 
siglo XX de la revista Triunfo (nº 507, junio de 1972, pp. 71-80), señalaba la necesidad 
de subrayar las distancias entre el ‘antes’ y el ‘después’ a la fatídica fecha de 1939. 

La etapa o fracción temporal que me corresponde reseñar se caracteriza 
por tener su arranque en una conmoción de vastas proporciones, destructora 
y dispersiva que, en su primer momento, no deja sobre el solar español sino 
residuos de la etapa precedente y éstos sometidos a condiciones muy 
limitativas. Hay también, naturalmente, alumbramientos y promociones. 
Pero sin la comparación entre el “antes” y el “después”, nada de lo que tenemos 
que interpretar sería comprensible (Dionisio Ridruejo, «La vida intelectual 
española en el primer decenio de la postguerra», en Triunfo, nº 507 (extra), 
junio de 1972, p. 71). 

En este sentido, la comparativa ofrecida por Ridruejo arroja, desde luego, un 
incuestionable signo de cambio y ruptura. 

Es indudable que, con lagunas considerables, la cultura española estaba en 
creciente, manteniendo el ritmo de acumulación exigente que se aceleró en 
el 98. La creación literaria iba en cabeza. La Universidad era brilante: en 
Derecho y en Medicina había grandes maestros. En Fiosofía y Letras (…) se 
daba una de las densidades de calidad más altas de Europa. La segunda 
enseñanza era aún muy minoritaria, ciertamente. Pero el esfuerzo de 
renovación pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza había sido notable 
y fecundo. Como en el orden de la investigación, la Junta de Ampliación de 
Estudios, dominada por la misma Institución, había acabado con las angosturas 
de la autarquía cultural dogmática. La escolarización básica era insuficiente. 
La República española puso en su ampliación un empeño formidable. (...) No 
hay que decir que si en una situación como ésta venía a incidir el cataclismo 
que reduciría a menos de un tercio el personal productor de cultura e 
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impondría barreras de incomunicación entre éste y la masa receptora, el 
resultado sería desolador. 

La vida intelectual española debía partir, pues, en 1939, de una situación 
enormemente pobre y además recelada y recelosa. Este es el hecho. (...) En 
orden a nuestro tema, durante casi toda la década las notas características 
serían éstas: la investigación y la enseñanza se convierten en empresas oficiales 
de un Estado dogmático que con frecuencia las delega a una Iglesia de cruzada. 
Sin duda se emplea un considerable arsenal de aportaciones materiales para 
restaurarlas, pero su vida interior es enteca, confinada, censurada y dirigida a 
sus fines por algo muy distinto de impulso libre sin el que toda vida intelectual 
tiende a hacerse rústica o de mero oficio. La especulación teórica (...) se hace 
penosa por sus condicionamientos doctrinales y la presión de una censura de 
inspiración predominantemente eclesiástica (...). Las mismas limitaciones se 
daban para la literatura. (...) Por lo que se refiere a los órganos de difusión, 
los que no eran oficiales estaban oficializados de hecho, como lo estaban las 
escuelas, los colegios y la Universidad (Dionisio Ridruejo, «La vida intelectual 
española en el primer decenio de la postguerra», en Triunfo, nº 507 (extra), 
junio de 1972, pp. 71-72). 

Así pues, las diferencias abismales –como efectivamente lo fueron en todos 
los aspectos apuntados por Ridruejo– llevan al poeta soriano a la lógica irremediable 
de la ‘ruptura’ como signo inequívoco sobre el que construir su relato de la vida 
intelectual española durante los años Cuarenta. Ciertamente, atendiendo a tales 
parámetros parece inapelable el relato de la ruptura. 

Muerto el dictador y nacida la democracia, no pocos críticos abundarán en 
este relato tan descarnadamente presentado por Ridruejo. Así la propia Historia social 
de la literatura española (en lengua castellana) publicada con gran éxito en Castalia en 
1978 –y ampliada en 1981– por Carlos Blanco Aguinaga, Iris Milagros Zavala y Julio 
Rodríguez Puértolas. Recordemos nuevamente cómo en su «Explicación previa» sus 
autores declaraban programáticamente que 

sólo la conciencia lúcida de la función de la ideología puede salvar al 
productor y al lector de la presunción de inmutabilidad y validez universal de 
su obra y de sus juicios. Sólo desde el pensamiento marxista, un pensamiento 
que se piensa a sí mismo críticamente, puede empezarse a desmitificar las 
pretensiones ideológicas de la producción superestructural, cuyas dos 
peculiaridades principales son: creer en su independencia absoluta y creer, 
por lo tanto, que no es determinada por la Historia (sino, si acaso y 
paradójicamente, que ella determina la Historia) (Carlos Blanco Aguinaga, Iris 
Milagros Zavala y Julio Rodríguez Puértolas, Historia social de la la literatura 
española (en lengua castellana), Madrid, Castalia, 1978, Vol. 1, pp. 27-28). 
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Desde esta «conciencia lúcida» de la ideología marxista, la Historia social de la 
literatura española quiso cargar las tintas de lo absoluto sobre toda una década 
marcada, efectivamente, por una dictadura enemiga y perseguidora de cualquier tipo 
de disidencia. 

En cuanto a la realidad cultural, se rompió oficialmente todo contacto con 
el liberalismo europeo, siempre en defensa de una ortodoxia ideológicamente 
uniforme –religiosa y política, inextricablemente unidas–, en busca de las 
raíces casticistas de la España eterna. (...) La ideología clerical-autoritaria 
brilla así cegadoramente en la España de los cuarenta, que asiste a 
espectaculares despliegues de remembranzas histórico-tradicionalistas (...). 
Por lo que se refiere a la estricta producción literaria, se hace preciso señalar 
el abandono de todo contenido crítico, el vuelco hacia formas tradicionales –
como el soneto en poesía– y una temática al margen de la Historia, 
rigurosamente escapista. Por otro lado, si bien no muy abundantes, no faltan 
tampoco las muestras de literatura triunfalista por parte de los vencedores 
(Carlos Blanco Aguinaga, Iris Milagros Zavala y Julio Rodríguez Puértolas, 
Historia social de la la literatura española (en lengua castellana), Madrid, Castalia, 
1978, Vol. 3, pp. 78-81). 

Un desolador panorama que en su caso llevó a la emisión de juicios críticos 
bastante duros sobre toda la creación literaria del periodo. Solo aquellas obras de 
ímplicita o explícita –pero obvia en todo caso– oposición al régimen merecieron su 
misericordia crítica. Sin cumplir esta norma, eran alegremente despachados 
proyectos como la academia Musa Musae, las revistas Escorial y Garcilaso o la obra 
poética de quienes no fueran Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya o 
José Hierro. 

Las primeras voces poéticas que se escucharon en la España de 1940 
fueron, naturalmente, las de los vencedores (…). En la capital, también 
redimida, se reunía en enero de ese mismo año por primera vez el grupo Musa 
Musae, integrado por falangistas y asimilados (…). 

Juventud Creadora es otra derivación literaria de los vencedores, creadora 
en todo caso de una seudobohemia para andar por casa, es decir, por el Madrid 
hambreado y ensombrecido. (…) 

Bajo el signo de Garcilaso, signo retórico, estetizante, formalista, arcaizante, 
se vive una época de diluvio de sonetos (…) Se habla de «la poesía heroica del 
Imperio», se resucitaban los Juegos Florales; se estetizaba por doquier; se 
hablaba de Dios, Amor, Belleza, todo con mayúscula, todo como absoluto, 
todo como escapismo de una triste realidad. Se ha dicho, en fin, que se trataba 
de una tendencia a las formas clásicas, favorecida por una mística de tipo 
fascista, con rememoranzas del pasado glorioso, puro ejercicio formal sin 
contenido alguno, que cuando puede tenerlo, cuando intenta narrar o 
descubrir un mundo pretendidamente objetivo, la artifiosidad misma de la 
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descripción revela el cartón-piedra del decorado (Carlos Blanco Aguinaga, Iris 
Milagros Zavala y Julio Rodríguez Puértolas, Historia social de la la literatura 
española (en lengua castellana), Madrid, Castalia, 1978, Vol. 3, pp. 82-84). 

Así, los autores de la Historia social de la literatura española no dudaron en 
‘extender’ o asimilar –y tras ellos muchos otros críticos que les siguieron– el 
negativo balance político, social y cultural al panorama estrictamente poético. No 
hubo para ellos, por lo tanto, ‘excepcionalidad literaria’ alguna. Porque para Blanco, 
Rodríguez y Zavala la correspondencia entre la ‘superestructura’ política y la 
‘infraestructura’ social había de verse inexorablemente plasmada en la estructura 
literaria. Así, cualquier ejercicio de ‘clasicismo’ durante los años Cuarenta no podía 
ser relacionado con la praxis literaria de la preguerra, sino siempre y en todo caso 
con «una mística de tipo fascista» al servicio del nuevo régimen. Todo había de ser 
sinónimo de ruptura. También la ‘nueva’ poesía social y contestataria que advierten 
a finales de la década en Celaya, Hierro o Blas de Otero. Porque estas, a su vez, no 
representarían continuidad de la poesía social de los años Treinta, sino que 
encarnarían la ruptura antifranquista sobre la ruptura franquista. 

Aunque matizada y razonada –sobre sus matices hablaremos un poco más 
adelante–, la construcción crítica erigida recientemente por Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas en su Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010) también parte, 
inconfundiblemente, del signo de la ‘ruptura’, aquí formulada desde el mismo título 
como «derrota» (Gracia y Ródenas, 2011). Arranca su relato desde un año 1939 
entendido como debacle cultural de la que el país irá restituyéndose lenta pero 
inexorablemente a lo largo de todo el periodo estudiado, en un movimiento 
ascensional que hacen comenzar en torno a 1954-1959 y que se prolonga hasta el 
mismo 2010. Rehúsan así un análisis estrictamente intraliterario apelando –sin 
hacerlo– al peso de lo social y lo sociológico en el devenir de la vida –y por lo tanto 
también de la creación– literaria de un país. 

Contar la vida de las letras desde los años cuarenta es contar con la guerra 
como fenómeno crucial de una nueva realidad política y sociocultural en 
sentido absoluto. Demasiadas circunstancias nuevas se entrecuzan desde la 
derrota de abril de 1939 como para mantener la ilusión de un relato atento 
únicamente a los fenómenos literarios (Jordi Gracia y Domingo Ródenas, 
Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad (1939-
2010), Barcelona, Crítica, 2011, p. 15). 

Ahora bien, este relato de ruptura ‘generalizada’ –digamos– en el ámbito de 
la cultura, encontró necesarias matizaciones entre aquellos historiadores que 
decidieron asumir, pero no exacerbar, disfrazar o sortear, su posicionamiento moral 
–o político– en contra de una dictadura inmoral. Así, entre otros, un José-Carlos 
Mainer que, madurando más allá de militancias con la publicación de su Historia, 
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literatura, sociedad (Madrid, Espasa-Calpe, 1988), observará la profundidad de un 
ámbito cultural –el de la posguerra– difícilmente reducible al blanco o al negro, 
complejo y paradójico en las sombras de un sistema político represor y uniformante 
y en las luces de un ámbito cultural poliédrico que procuró en buena medida 
mantener la sintonía trazada durante los años que precedieron a la guerra. Estaríamos 
pues ante una aparente disfunción entre la ‘superestructura’ y la ‘infraestructura’ 
histórica marxiana, entre un estado franquista cohercitivo con ínfulas adánicas o 
redentoras y un ámbito cultural con voluntad ‘epigonal’ e, incluso, relativamente 
pujante en territorios como el de la poesía. Tal disfunción ha sido nuevamente 
resumida por el propio Mainer hace poco tiempo: 

aquel pasado que quiso tacharse surgía más a menudo de lo conveniente. 
Se ha citado más arriba la paradoja de que la más importante colección de 
poesía, Adonáis, fuera impresa por cuenta de la editorial del Opus Dei; en 
rigor, la serie había sido fundada por un poeta rojo represaliado, José Luis 
Cano, y por sus amigos, y fue amparada por un íntimo de Juan Ramón Jiménez 
(y alto funcionario del Ministerio de Gobernación), Juan Guerrero Ruiz, que 
era el contacto siempre imprescindible. Sus promotores, al invocar el título 
del poema de Shelley, quisieron prolongar una bonita colección de libros 
anterior a la guerra, «Héroe», que había editado, con su buen gusto 
proverbial, Manuel Altolaguirre. También la revista Escorial, que ya se ha 
mencionado, imitó las formas tipográficas y la disposición de la republicana 
Cruz y Raya, de José Bergamín, y se imprimió en los mismos talleres de Silverio 
Aguirre. (…) Destino –que, con el subtítulo «Política de Unidad», había sido 
la revista de los falangistas catalanes que se refugiaron en Burgos y Salamanca– 
empezó a parecerse, cada vez más, a la revista catalana de preguerra Mirador 
(…). Incluso La Estafeta Literaria, en 1944, fue un renuevo abigarrado y poco 
selectivo de cuanto había significado –entre 1927 y 1932– La Gaceta Literaria, 
de Ernesto Giménez Caballero, donde había iniciado su carrera el promotor 
de la nueva publicación, Juan Aparicio (José-Carlos Mainer, «Letras e ideas 
bajo (y contra) el franquismo», en 40 años con Franco, Barcelona, Crítica, 
2015, p. 237). 

No en vano, en el eje contrario tampoco ha faltado quien –cierto que apenas 
en lo que atañe a la creación literaria, y particularmente poética– ha querido inclinar 
la discusión crítica hacia el lado de la ‘continuidad’. Entre sus defensores más 
recientes, Carmelo Guillén Acosta nos revela a las claras, desde el mismo título de 
su antología Poesía española 1935-2000, la concepción metodológica de su estudio. 
Siguiendo a Luis Felipe Vivanco, considera la publicación de Abril en 1935 como la 
«frontera entre las dos generaciones» (Guillén Acosta, 2000: 14) y concluye que 
«hemos de apuntar una vez más que la guerra no supuso una ruptura en la creación 
poética de estos poetas (aunque muchos tomaran partido por un sector político 
definido), sino un esclarecimiento del cambio de rumbo que asumieron respecto a 
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la poesía vanguardista anterior» (Guillén Acosta, 2000: 15).278 Según esta 
perspectiva, los traumáticos acontecimientos de la segunda mitad de la década de los 
Treinta lejos de truncar la evolución interna de la literatura española la ‘esclarece’; 
es decir, la reafirma en su deriva neorromántica, neoclásica y rehumanizadora. 

Efectivamente, si bien es cierto que una certera mirada sobre el contexto 
social y cultural impuesto en España a partir de 1939 acumula sobrados argumentos 
para hablar de ‘ruptura’, tampoco son pocos los elementos de ‘continuidad’ si nos 
detenemos en el contenido de las disputas, propuestas y contrapropuestas éticas o 
estéticas, particularmente en el ámbito de la creación poética. Por ello, el correcto 
acercamiento a los foros de discusión y creación poéticas de los años que precedieron 
a la contienda –los años de nuestra Segunda República– nos ayudará a reconocer no 
pocos elementos en desarrollo. Un ámbito poético de preguerra que, en ese sentido, 
supo entender y exponer como nadie hasta entonces Juan Cano Ballesta en La poesía 
española entre pureza y revolución (1930-1936) (Madrid, Gredos, 1972). La publicación 
de su ensayo al filo del Tardofranquismo abrió nuevas perspectivas, efectivamente, 
sobre un ámbito literario, el de los años Treinta, donde «cuatro generaciones de 
talentos trabajan y crean» (Cano Ballesta, 1972: 259) y cuyo perfil se distinguía 
señaladamente de la década precedente. 

Han abundado hasta ahora los juicios precipitados y las generalizaciones 
más simplificadoras sobre estos años, que casi son presentados como una mera 
prolongación en lo artístico de los gustos de la década anterior. Se ha creído 
que hasta el estallido de la guerra civil la poesía española se había movido por 
el monótono cauce de la estética simbolista. (…) Aunque tímidamente al 
principio, el compromiso ha ido abriéndose paso lentamente en la poesía 
española, pero llega a un momento de intenso cultivo en 1933, en que se 
publican varios libros de protesta y denuncia entre ellos dos de Alberti. (…) 
En la primavera de 1936, tras el triunfo del Frente Popular, sube de grado la 
fiebre revolucionaria en círculos de escritores. Se multiplican las 
publicaciones de este tono y se intensifica su ardor. Resultan pues superadas 
definitivamente opiniones que pretenden que el compromiso en la poesía 
española se manifiesta a partir de 1939 (…). Toda la llamada poesía social de 
décadas posteriores tuvo allá su planteamiento y su germen. Si tardó mucho 
en brotar y dar su fruto, recordemos las extraordinarias circunstancias 
históricas que impidieron su inmediata floración, además de tener que 
enfrentarse con toda la tradición poética, clásica y moderna, forjada en un tipo 
de inspiración individualista (Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza 
y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972, pp. 260-261). 

                                                           
278 De la misma opinión es José-Carlos Mainer en su última Historia de la literatura al indicar que «el 
año de 1930 trazó una clara frontera entre una vanguardia desinhibida y una posvanguardia inquieta 
y comprometida» (Mainer, 2010: 180). 
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Según este relato, la literatura del sexenio anterior a la guerra no solo no se 
entiende desconectada de su evolución posterior sino que se presenta como lugar de 
germinación de todos aquellos factores que, para muchos críticos, definirían el signo 
literario ‘de posguerra’: compromiso político o moral, regreso al intimismo como 
exploración de lo eminentemente humano frente a la fascinación por el entorno y 
tendencia a la voz colectiva frente al individualismo de la lírica simbolista, entre otros 
rasgos. En una palabra: ‘rehumanización’. Un ambiente en el que se inician y en el 
que participan activamente –como hemos recordado por extenso– jóvenes 
escritores como Gullón, Vivanco, Rosales, Gil, Hernández, Bleiberg, Serrano Plaja, 
Celaya o los Panero.279 Aquellos sobre los que se construirá años después la 
‘Generación del 36’. Así las cosas, para Cano Ballesta el punto de inflexión no estaría 
ni en 1936 ni en 1939, sino en el año de 1933. 

A partir de 1933 nos asomamos a lo que podríamos llamar la nueva gran 
vertiente de la poesía española del siglo XX, en que la estética simbolista se 
encuentra en retirada. La amenaza de la guerra cuelga sobre Europa como una 
espada de Damocles y sobre España de modo aún más amenazador, acelerando el 
hundimiento definitivo del esteticismo y el triunfo de concepciones poéticas más 
atentas a la realidad circundante, a los afanes y desvelos del hombre en su 
dimensión personal y social (Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y 
revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972, p. 263). 

Semejante evolución no se desarrollaría, desde luego, sin contrapropuestas y 
tensiones, como el propio Cano Ballesta señala. No en vano, muchas de las sinergias 
y dicotomías imperantes en la década de los Cuarenta heredaban –y desarrollaban– 
aquellas discusiones y propuestas en liza durante el decenio anterior. Un periodo 
dominado por dos tensiones contrapuestas en un entramado de dicotomías no 
siempre alineables. Así, la mencionada ‘pureza’ frente a la ‘revolución’, pero 
también la continuidad de las ‘vanguardias’ frente a la ‘rehumanización’ –algo de 
ello hemos visto al señalar un ‘Treintayséis antes de 1936’– o la correosa confusión 
entre la politización de la estética –más propicia al signo comunista– y la estetización 
de la política –más constatable en los fascismos europeos–.280 

                                                           
279 «Incluso los más jóvenes como Vivanco, los Panero, Celaya, que arrancan de la tradición poética 
clásica o contemporánea y no buscan una espectacular ruptura con ella, aportan las novedades del 
tema religioso, la acentuación consciente y metódica del sentimiento y un humanismo más integral 
que abarca incluso lo histórico» (Cano Ballesta, 1972: 263). 
280 El profesor Ángel del Río resumía así el panorama artístico-político de la primera posguerra 
mundial –la preguerra civil española– en su magistral Historia de la literatura española editada en Nueva 
York desde su exilio: «Uno de los resultados del vanguardismo fue la derivación de muchos de los 
jóvenes en él formados hacia campos políticos extremos e irreconciliables. Escritores que daban la 
impresión de ser demasiado ajenos a los problemas del hombre y de la sociedad, hasta el punto de 
poder ser definidos por su arte deshumanizado, pronto fueron absorbidos por el torbellino de los 
totalitarismos. El fenómeno tuvo carácter universal. Marinetti fue uno de los corifeos del fascismo. 
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En este clima de cambio y disputa entre paradigmas se desarrollarán algunas 
propuestas particulares especialmente planeadas para su momento de irrupción. Así 
la muy estudiada y difundida publicación de Caballo verde para la poesía, cabecera 
preconizada por Neruda, impresa por Altolaguirre y Concha Méndez y en cuyas 
páginas publicaron sus poemas Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja o Leopoldo 
Panero junto a Federico García Lorca y Vicente Aleixandre. Así lo hicieron todos 
ellos en el primer número de octubre de 1935, el mismo en cuyo editorial «Sobre 
una poesía sin pureza» se buscaba polemizar frente a la ‘pureza’ de otros. Mientras, 
todos –tanto los ‘unos’ como los ‘otros’– pugnaban por encarnar genuinamente el 
proclamado ‘nuevo romanticismo’ ora de ‘vanguardia’, ora netamente ‘clásico’. Por 
ello, en este clima de hibridaciones y polémicas, tal vez resulte más elocuente 
detenerse en la dicotomía dieguina entre ‘Literatura’ y ‘Poesía’ que en el 
premeditado lanzamiento de una poesía ‘impura’ con la que Neruda pretendió 
capitalizar la labor que diez años antes había cumplido Juan Ramón Jiménez –
entendido ahora como el pontífice de la ‘pureza’– entre los poetas entonces en 
ascenso y por aquellos años Treinta ya plenamente consagrados –Guillén, Salinas, 
Alberti–. No en vano, en la estela de la dicotomía dieguina se levantará otra cabecera 
no menos sugerente que Caballo verde para la poesía: la revista que Ricardo Gullón e 
Ildefonso-Manuel Gil lanzarían en enero de 1934 bajo el calculado título de 
Literatura.281 Había nacido aquella plataforma, según recordará años después Gil, 
para «reivindicar la literatura frente de la descalificación a la que la habían aparentado 
rebajar los poetas de la generación del 27».282 Los recuerdos de Gullón –que reseñó 
la Poesía española. Antología 1915-1931 de Gerardo Diego en la revista Brújula (nº 4, 
abril de 1932)– fueron si cabe más explícitos en el especial de Ínsula sobre la 
‘Generación del 36’. 

El título implicaba una toma de posición frente a ciertas ideas de la 
generación precedente. Gerardo Diego, portavoz de ella, había extremado la 
oposición entre poesía y literatura, y condenaba cuanto apareciera 
contaminado de esta última. Bajo pretexto de pureza podía situarse “en el 
campo raso, mezclado, turbio, de la literatura”, nada menos que la ambigua, 
revuelta e impura mezcolanza que es la vida (Ricardo Gullón, «La generación 
española de 1936», en Ínsula, nº 224-225, julio-agosto de 1965, p. 24). 

                                                           
El grupo surrealista francés se puso casi en bloque al servicio del comunismo. (…) En España, un 
escritor de origen revolucionario como Giménez Caballero pasa a ser de la noche a la mañana 
inspirador del fascismo o falangismo español y, en contraste, un poeta puro como Rafael Alberti se 
hace simpatizante del comunismo» (Del Río, 1948: 267-268). 
281 A finales del siglo la revista se reeditó en Literatura. Edición facsímil 1934, Ildefonso-Manuel Gil 
(ed.), Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1993. 
282 Tomado de Hiriart (1981: 165). 
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La intencionalidad del título –el novelista Jarnés entre bastidores– revelaba 
un claro prurito ‘generacional’ de réplica contestataria a las consideraciones que el 
autor de Manual de espumas vertiera en su discurso sobre «La nueva arte poética 
española» pronunciado en Buenos Aires en 1929 –recogidos en las revistas 
bonaerenses Verbum (nº 72, pp. 21-33) y Síntesis (nº 20, pp. 183-199)– y, 
particularmente, en el prólogo a su determinante Poesía Española. Antología 1915-
1931 (Madrid, Signo, 1932).283 Sin embargo, muy lejos de la polémica y el 
enfrentamiento –no hubo editorial fundacional que lo proclamara–, en sus entregas 
se recogieron junto a colaboraciones de Enrique Azcoaga, los Panero, José María 
Alfaro, Ramón J. Sender o Arturo Serrano Plaja otras de Pedro Pérez-Clotet, 
Francisco Valdés, Tomás Seral Casas o Ángel Sánchez Rivero pero, sobre todo, de 
referencias de aquella ‘Poesía’ entendida a la manera de Diego como Jorge Guillén 
(nº 2, marzo-abril de 1934, pp. 37-38) o el propio Gerardo Diego (nº 1, enero-
febrero de 1934, pp. 14-15).284 No faltó tampoco el explícito homenaje al ‘pontífice’ 
de la ‘pureza’, un Juan Ramón Jiménez a quien Gil dedicó en calidad de «maestro» 
sus versos (nº 1, enero-febrero de 1934, pp. 22-24) y a quien Azcoaga consagraba 
un ensayo reproducido en Literatura parcialmente (nº 1, enero-febrero de 1934, pp. 
16-21). El espíritu de aquella revista era, por lo tanto, muy distinto al de ser órgano 
de expresión para un grupo cerrado y contestatario. Muy al contrario, su signo era 
opuesto: abrir a todos los géneros –ensayo, novela, y también ‘poesía’ entendida o 
no a la manera de Diego– en un foro de encuentro en el que el signo de lo ‘humano’ 
y de la ‘Historia’ reconducía el discurso literario. El propio Diego, como el resto 
del Veintisiete, lejos de permanecer estático participa de esta dinámica al tiempo que 
desarrolla una profunda y duradera amistad con Gil y Gullón.285 

                                                           
283 En el primero de los discursos, reproducidos en la revista Verbum, leemos: «El equívoco poesía-
literatura ha dañado incalculablemente las posibilidades poéticas de la humanidad. Por fortuna, parece 
llegada la época de la diferenciación ya inconfundible, y cada día se irá comprendiendo mejor que el 
poeta y el literato son vocaciones opuestas, aunque todo poeta, en cierto sentido, lleve dentro un 
literato reprimido o superado. Todo poeta, por el hecho de serlo, entiende de literatura. El literato 
parece incapacitado para juzgar poesía. La razón es muy sencilla. La literatura es el resultado de aplicar 
una técnica expresiva, retórica, a los varios fines del lenguaje humano; entretener, contar, predicar, 
convencer, enseñar, pensar... La poesía exige esa misma técnica, infinitamente más delicada y precisa 
y puesta al servicio del más noble de los anhelos humanos: el de crear» (Verbum, nº 72, pp. 24-25). 
284 Lo hizo con un muy sugerente «Charada. Homenaje al poeta de Manual de Espumas», poema 
metapoético en el que leemos: «Fábula cotidiana/ Toda la noche en duermevela/ mientras dormía 
pura mi ventana// A la una era de aluninio el metal de mi mano/ y las losas del patio/ de un ritmo 
casi humano// A las dos el paisaje se volvía de espaldas/ Sabe Dios cómo sería/ el prohibido sueño 
de la primavera/ que entre el embozo sonreía// Y quién me podrá decir/ ayudadme vosotros ángeles 
desprendidos/ del humo rosa del oriente exprés/ mi colección de sellos qué rumor era el suyo/ al 
filo de las tres// Sí/ No hay más que dos verdades (...)». 
285 Para el propio Gullón, los hermanos Panero y Luis Alonso Luengo, construyó Diego en 1948 la 
noción de una «Escuela de Astorga». Lo hizo en la ‘tecera’ de ABC del 3 de marzo de ese año. La 
construcción del marbete y la relación entre Diego y dicha ‘escuela’ ha sido recientemente estudiada 
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Este nuevo perfil otorgado al panorama literario de la Segunda República –
particularmente desde las investigaciones de Cano Ballesta en los Setenta– supone, 
de facto, mucho más que una salvedad marginal al esquema de ‘ruptura’ desde el que 
en ocasiones se ha querido entender nuestra literatura posbélica. Por todo ello, 
parece más sensato pensar que en esta compleja dualidad de dualidades, en este 
término que media entre la ‘ruptura’ y la ‘continuidad’ se halle la mejor 
comprensión de la siempre inaprensible ‘realidad histórica’.286 Conviene recordar, 
en este punto, lo que el propio José-Carlos Mainer entendió como «la tentación de 
considerar [la posguerra] como un paréntesis que, tras el óbito de Franco, permitía 
reanudar la normalidad en el punto mismo donde había sido suspendida» (1981: 5). 
Una consideración de paréntesis que, como el crítico aragonés señala muy 
oportunamente, cuenta en su haber con tantos argumentos a favor como salvedades 
en contra. Y no solo en lo estrictamente –esto es, estéticamente– intraliterario, sino 
también en lo que a la ‘sociología de la literatura’ se refiere. 

No faltan razones tampoco para postular en la vida cultural la ya conocida 
teoría del «paréntesis». Por un lado, una censura implacable –que se mitigó 
algo en los años sesenta– fue un verdadero cordón sanitario que impidió la 
recepción general del pensamiento extrajero y encorsetó la evolución del 
propio (…), y que además se ejerció con una fuerte influencia eclesial y en 
nombre de un regreso a esencias tridentinas y arcaizantes, visibles en la 
primera posguerra (…). 

Pero, a la vez que era fácil comprobar la realidad de estas novedades, la 
vida cultural española se complacía en un declarado epigonismo con respecto 
a la época anterior: si Escorial, revista del grupo falangista más crítico, era una 
aceptable répica de Cruz y Raya –la revista de Bergamín concluida en 1936–, 
el periódico cultural oficial La Estafeta Literaria –de Juan Aparicio– remedaba 
sin fortuna La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, e incluso se reanudaban 
las tertulias sabatinas de Pombo, creadas por Gómez de la Serna y hogaño 
presididas por el jefe legionario Antonio Maciá Serrano (José-Carlos Mainer, 
«La vida cultural (1939-1980)», en Historia y crítica de la literatura española. 
Época contemporánea (1939-1980), Barcelona, Crítica, 1981, pp. 6-8). 

Así las cosas, concluye Mainer, «la vida cultural de la España de la posguerra 
ha oscilado, en suma, entre el complejo de inferioridad y la voluntad de ruptura con 

                                                           
en la monografía de Javier Huerta Calvo Gerardo Diego y la Escuela de Astorga (Santander, Fundación 
Gerardo Diego y Centro de Estudios Astorganos Marcelo Macías, 2015). 
286 Por ello han optado, asimismo, monografías sobre otros ámbitos de la época como Víctor García 
Ruiz, Continuidad y ruptura en el teatro español de la posguerra (Pamplona, Eunsa, 1999); o Carolina 
Rodríguez López, La Universidad de Madrid en el primer franquismo. Ruptura y continuidad (1939-1951) 
(Madrid, Dykinson, 2002). 
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el pasado inmediato (…); entre el espíritu de continuidad y epigonismo y la voluntad 
de hacer tabla rasa ante las nuevas coyunturas» (Mainer, 1981: 8). 

Ahora bien, ¿cómo resolver semejante ‘oscilación’? ¿Acaso resulta imposible 
ofrecer una sola noción que sea capaz de comprehender ambas direcciones? 
Retomemos la reciente Historia de la literatura española de la editorial Crítica en el 
volumen a cargo de Jordi Gracia y Domingo Ródenas. En ella, se encomienda el 
primer epígrafe a «la continuidad asimétrica» (Gracia y Ródenas, 2011: 15-40), 
radicando dicha asimetría no en el ‘antes’ y el ‘después’ de dicha continuidad, sino 
entre el exilio y el interior. Parten así sus autores de la presunta superioridad de las 
letras exiliadas sobre las que permanecieron en la Península para entender la 
‘continuidad’ como un patrimonio solo compatible con las libertades políticas de los 
países de acogida. Así, Gracia y Ródenas hablan en otro punto de la literatura de 
posguerra como una literatura «en la imposible continuidad». No en vano, 
reconocen, efectivamente, elementos de continuidad en el ensayo universitario y en 
la poesía.287 Así, por ejemplo, cuando emparentan la colección Adonais no solo con 
la Héroe de Altolaguirre, sino con la aún más vinculada al Veintisiete colección 
Litoral.288 Sin embargo, en la metodología de Gracia y Ródenas el peso de lo 
sociológico como gran condicionante de la vida literaria inclina la balanza hacia la 
sensación de ruptura. Queda la ‘continuidad’, al cabo, apedillada como ‘asimétrica’ 
e ‘imposible’. 

Por nuestra parte, sin embargo, quisiéramos equilibrar dicha balanza ante el 
indudable peso de toda una serie de continuidades estrictamente ‘intraliterarias’. A 
pesar de que el resultado se presente paradójico. Efectivamente, si atendemos 
únicamente a una serie de parámetros estéticos y temáticos propios de la literatura 
–particularmente en poesía, con la continuidad del soneto y el metro clásico, la 
pretensión rehumanizadora así como el impulso neoclásico y neorromántico bajo la 
advocación de Garcilaso y Bécquer–, si reducimos nuestro discurso a dichos 
elementos de continuidad, levantaremos una construcción absolutamente inexacta 
que ignoraría la insoslayable y traumática situación histórica en que nos 
desenvolvemos. Ahora bien, minimizando dichas continuidades, limitando la 
literatura a mero producto de época, privando a la creación poética de su autonomía 
formal y moral, caeremos en el extremo contrario llegando incluso al caso de no 
querer leer los textos salvo en aquello que convenga para nuestra construcción 
crítica. Por ello, dándole la vuelta a aquel concepto de ‘continuidad asimétrica’ 
                                                           
287 «El ensayo universitario fue, con la poesía, quizá el espacio más visible de la continuidad cultural 
a pesar de las identidades ideológicas que exudan muchos de sus autores y en cierto modo era un 
indicio indirecto de la soterrada pervivencia del tronco liberal» (Gracia y Ródenas, 2011: 69). 
288 «El antecedente inmediato sólo podía ser la colección Héroe, pero lo que valía la pena anotar era 
la continuidad con la mejor y más duradera colección de poesía joven y nueva, que había sido Litoral, 
entre 1927 y 1928» (Gracia y Ródenas, 2011: 55-56). 
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debemos efectivamente recoger la inconmensurable labor de continuidad 
tenazmente asumida por tantos y tantos autores al margen de una dictadura –y no 
pocos en oposición o, incluso, alineados con ella– que quebró, desde luego, la 
dinámica social y por tanto cultural de nuestro país. Por ello, la continuidad entre el 
‘antes’ y el ‘después’ existe, aunque resulta asimétrica. El ‘garcilasismo’ de 1943, 
efectivamente, es distinto del ‘garcilasismo’ de 1936. Por ello hablamos páginas atrás 
de un ‘Treintayséis antes de 1936’ y un ‘Treintayséis después de 1936’. La 
continuidad de preocupaciones e intenciones literarias entre 1935 y 1945 se 
mantiene, pero no ha pasado incólume por el trauma de una guerra civil y la 
instauración de una dictadura militar. Soslayar en nuestro relato el peso de la guerra 
y la situación política imperante sería encerrar la poesía en una torre de marfil que 
por aquellos días no eran sino escombros. Pero negar la evidencia, obviar la patente 
continuidad moral y formal entre la poesía de los años Treinta y la de los Cuarenta 
sería menospreciar la capacidad creadora de la literatura. 

Más allá de consideraciones personales, más allá de los extremos de una 
dicotomía que encierra en su punto medio –como casi siempre– lo más cercano a la 
verdad, el actual estado de discusión entre quienes entienden la poesía española 
escrita durante la década de los Cuarenta como un nuevo punto de partida –
generalmente de ‘retroceso’– y quienes no la entienden sino como inconfundible 
producto y continuación de lo anterior hereda irremediablemente –heredamos 
irremediablemente– una serie de ‘construcciones críticas’ que ocuparon la propia 
etapa estudiada desde el mismo año de 1939 y que se han desarrollado a lo largo de 
toda la dictadura, con su envés del exilio. Todas ellas han pretendido esclarecer y 
dirigir a un tiempo, desde motivaciones literarias o extraliterarias, tan 
controvertible asunto. 

 

  

II.3.1. Los lazos rotos. Lecturas del exilio 
  

Lejos de la univocidad que ciertas construcciones han querido otorgarle, lo 
cierto es que el signo de las distintas voces y lecturas ofrecidas desde el exilio –como 
sucede, por cierto, con las del ‘interior’– no podrían ser más plurales, aun sin llegar 
a ser dispares. Tomemos por azar un texto bastante sintético, personal y significativo 
a un tiempo. Nos referimos al prólogo de Francisco Ayala a su volumen de relatos 
La cabeza del cordero (Buenos Aires, Losada, 1949), en el que desde la distancia que 
le daba todo el Océano Atlántico y una década cumplida, el extraordinario narrador 
granadino confía en haber alcanzado la perspectiva suficiente. 
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Cuando, como en nuestro caso, se produce una súbita y descomunal 
mutación histórica, uno puede captar su propio pasado personal como algo 
desprendido y ajeno, y pronunciarse acerca de la suerte, no ya de generaciones 
inmediatamente anteriores, sino también de su propia generación, con 
notable objetividad y hasta –por eso mismo– con un cierto aire de impudicia. 
A la altura de hoy ¡qué lejano se ve el ayer! (Francisco Ayala, La cabeza de 
cordero, Buenos Aires, Losada, 1949, pp. 9-10). 

Sin embargo, la ilusión de «notable objetividad» de Ayala se nos antoja 
sencillamente irrealizable. Como testimonio subjetivo –en el mejor y más valioso 
sentido de la palabra– traemos aquí el prólogo bonaerense del novelista andaluz. El 
destierro pesa en sus palabras, ciertamente, pero es capaz de ofrecer un relato 
mesurado y acertado, en esencia, de un asunto que nos servirá para acercarnos al 
punto de partida de la historiografía literaria exiliada. Todo el prólogo podría 
resumirse en el siguiente párrafo: 

Cuando yo asomé a ellas, la situación de las letras españolas era espléndida. 
En fresca madurez, dominaba la constelación del 98; Ortega y Gasset, con sus 
coetáneos, alcanzaba la plenitud; y una nueva muchedumbre de escritores, 
indefinidos todavía –y no, precisamente, por falta de autodefiniciones–, 
bullía, asumiendo ya, algunos, perfiles positivos que luego confirmarían. 
¡Cuánta variedad, cuánta riqueza, dentro de este sumario esquema! Y ¡qué 
contraste con la actual desolación! (Francisco Ayala, La cabeza de cordero, 
Buenos Aires, Losada, 1949, p. 10). 

Básicamente, en estas pocas líneas se encierra la tesis rupturista de los 
creadores y críticos literarios del exilio. Lo que llega tras ‘el 39’ a las letras 
peninsulares se define con un término tajante: «desolación». No niega la 
continuación de una «vida cultural», pero la juzga trunca por naturaleza. 

Vino, pues, la guerra civil y, para las letras, la dispersión o el 
aplastamiento; vino la guerra civil y sorprendió a mi generación en la treintena 
de su edad. Los más viejos habían cumplido ya –y ¡cómo!– su obra, ejerciendo 
mediante ella una descomunal influencia sobre el país (…) La guerra civil 
clausuró, para todos ellos, una actuación que, en lo sustancial, estaba 
completa. Unos han muerto; otros, sobreviven y callan; y los que continúan 
escribiendo, escriben también como supervivientes. No es que hagan labor 
inferior, no; pero lo que a la fecha escribe Azorín, lo que Baroja escribe, 
retrocede, por así decirlo, hasta unirse e incorporarse a su obra pasada, a 
redondearla (…). Hasta hombres más jóvenes, como Gómez de la Serna, 
engruesan en vano, incansablemente, su producción de 1920 a 1930. 

En cambio, la generación subsiguiente, la mía, que sólo había alcanzado a 
manifestarse en su fase juvenil, fue sorprendida ahí por la conflagración, y 
quedó en suspenso, cortada. (…) Las obras juveniles de varios pasarán a los 
manuales y antologías como maravilla de una precoz y felicísima floración 
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(…). Mas, para el resto de esa generación, ¡qué cementerio de promesas! 
(Francisco Ayala, La cabeza de cordero, Buenos Aires, Losada, 1949, pp. 10-
12). 

Dibuja así Ayala la imagen de ‘una generación’ –identificable con el 
Treintayséis pero de límites difusos con el Veintisiete– definida por estar ‘escindida’ 
o truncada, en una lectura que conocemos bien. En cuanto a los mayores, el signo 
que los define es el del ‘retroceso’, el regreso y engrose de «su producción de 1920 
a 1930». La literatura española habría quedadado así congelada en una foto fija 
tomada en 1939: los mayores por haber retrocedido a tiempos mejores de su 
producción, los menores por su incapacidad para avanzar más allá de ese punto. 
Finalmente, y enlazando con la presentación de los relatos prologados, Ayala 
comenta el tratamiento recibido por la propia guerra en las letras españolas de 
posguerra. Son interesantes sus palabras, que no apuntan tanto a los «poetas del 
régimen», sino sobre todo a los mismos exiliados: «más bien parecieran tratar de 
soslayarla, reanudando, como si tal cosa, el hilo anterior de su producción» (p. 13). 
Aquellas reflexiones de Ayala no desentonaban del estado general de opinión entre 
el exilio intelectual español. Y sin embargo será precisamente él, desde su revista 
bonaerense Realidad o la mexicana Cuadernos Americanos, uno de quienes por aquellas 
fechas empiecen a tender puentes de entendimiento con el panorama literario del 
interior, contribuyendo así al paulatino «desgajamiento del síndrome nostálgico y 
paralizante del exilio» (Gracia y Ródenas, 2011: 85). 

 Junto a los canales de estricta actualidad literaria, patente en sus revistas, 
tampoco faltaron ensayos de interpretación volcados en monografías e historias de 
la literatura de mayor calado. Unos meses antes de la publicación de La cabeza de 
cordero en Buenos Aires, la historiografía literaria del exilio daba a la luz, en el 
extremo opuesto del continente americano, una de sus obras más solventes. El 
propio Ayala la tomará como referencia para el prólogo citado. Firmaba así el 
profesor de la Universidad de Columbia Ángel del Río –que ejercía la docencia en 
los Estados Unidos desde 1926 y que se aleja, por lo tanto, del paradigma del exiliado 
de posguerra– aquella Historia de la literatura española (Nueva York, The Dryden 
Press, 1948). Cerraba entonces el profesor soriano el segundo tomo de su magistral 
trabajo con el sexto capítulo del volumen –apéndices aparte–, titulado «La literatura 
contemporánea: novecentismo, postmodernismo, nueva literatura». En el quinto y 
último epígrafe de dicho capítulo –es decir, con el que se cierra su narración 
historiográfica de la literatura nacional– hace explícita su materia: «La guerra civil y 
sus consecuencias». 
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La Historia de la literatura española de Ángel del Río es un ejemplo de buen 
hacer filológico a lo largo de todas sus páginas,289 pero es siempre en lo más próximo 
a su momento de redacción, en lo emergente y coetáneo, donde la finura del crítico 
se pone a prueba. Del Río supera el reto con solvencia, ofreciendo un panorama 
libre de prejuicios y en ocasiones más certero que los análisis de las décadas 
venideras. Escrita primordialmente para el estudiante norteamericano de literatura 
española, en sus últimas páginas ofrece un resumen honesto del panorama entonces 
actual de la literatura patria, distinguiendo inevitablemente –pero dedicando un 
espacio e importancia idénticos– entre la literatura de la «España peregrina» y la 
hecha «en España». La división es obvia e incuestionable, y su manera de sintetizarla 
no se aleja de la realidad predominante. 

Tras los años de guerra, la literatura tiene necesariamente que resentirse 
de la dramática ruptura de la unidad nacional. Los que voluntaria o 
forzadamente se quedaron en España escriben bajo la presión de un ambiente 
totalitario. Los que salieron viven en el destierro con la nostalgia de la patria 
lejana, la amargura de la derrota y separados de las fuentes primarias de toda 
creación literaria, el suelo y la lengua del escritor (Ángel del Río, Historia de 
la literatura española, Nueva York, The Dryden Press, 1948, p. 269). 

La palabra clave de su tesis está clara: «ruptura». Y el resultado es la dicotomía 
abierta entre «los que se quedaron» y «los que salieron». Del Río no hace sino 
presentar los dos subepígrafes siguientes en su discurso: la «España peregrina» y la 
«Literatura actual en España». Para ambas «Españas» –que sin embargo aquí son una 
sola «literatura»– presenta sendos lastres. Para los que se quedaron pesa el freno de 
un régimen autoritario, para los que salieron la nostalgia y el desarraigo. 

No obstante, si en las tesis de Del Río predomina la «ruptura» en lo que a las 
«Españas» se refiere –es decir, en lo que afecta a los escritores–, no concluye lo 
mismo en lo que a la «literatura» toca, sea en lo estético o en lo temático –es decir, 
en lo que atañe a lo que se está escribiendo–. Con todo, la «continuidad» expuesta 
por Del Río se basa, fundamentalmente, en el quehacer literario de los autores ya 
maduros, quienes habían alcanzado renombre antes de la guerra, entregados a 
continuar su obra por donde la habían dejado. Así habría sucedido tanto entre los 
exiliados: «En América los españoles ya conocidos han continuado su obra y han 
publicado algunos libros importantes pero que en nada modifican su trayectoria 

                                                           
289 Prueba de ello son las múltiples reediciones fuera y dentro de España, fundamentalmente a partir 
de la edición revisada de 1963, publicada un año después de su muerte (Nueva York, Holt, Rinehart 
and Windston). La versión anterior había sido reimpresa hasta cuatro veces en 1956. Esta revisión 
póstuma se vio lógicamente interrumpida por el fallecimiento del profesor español, quien no había 
tenido tiempo de modificar lo escrito para la etapa que nos ocupa. Su viuda, Amelia Agostini, con la 
colaboración de Ricardo Gullón, se encargaron de revisarla. Se optó por añadir un nuevo subcapítulo 
titulado “Los últimos veinticinco años: de 1936 a 1960” (p. 356). 
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anterior (…) la tendencia general ha sido la de volver cada autor a reanudar el hilo 
de su obra eludiendo en lo posible el tema [de la guerra]» (Del Río, 1948: 270); 
como entre los afectos y tolerados del nuevo régimen: «En España, como en la 
emigración, lo sobresaliente de la vida literaria es aún lo que siguen produciendo los 
escritores ya conocidos» (Del Río, 1948: 271). La continuidad no sería aquí, por lo 
tanto, un motivo de orgullo. Del mismo modo lo entenderá Ayala en su prólogo; 
también Luis Cernuda, Juan Chabás o Max Aub poco después, cada cual con sus 
matices. 

En todo caso, resulta evidente que la resolución del dilema entre la ‘ruptura’ 
y la ‘continuidad’ no fue sencilla ni para los más avisados. Con acertada finura, el 
entonces profesor de la Universidad de Columbia no deja de señalar ambas sinergias 
contrapuestas. Con todo, cabe subrayar de nuevo cómo la «continuidad» expuesta 
por Del Río no es la misma continuidad positiva, vital, que tratarán de levantar los 
teóricos de Escorial, sino que se presenta, más bien, como una continuidad que deriva 
en decadencia, por cuanto de epigonal tenía.290 «En conjunto el panorama es poco 
alentador» (Del Río, 1948: 272), concluye definitivo el profesor castellano. Y sin 
embargo, añade inmediatamente que 

la poesía lírica, gracias probablemente al impulso recibido de las 
generaciones anteriores, mantiene un nivel bastante digno y hay un grupo de 
poetas jóvenes en torno a la revista Ínsula y a la colección «Adonais» que 
continúan la lección de sus maestros, Juan Ramón, Guillén, Lorca, o más de 
cerca, Aleixandre. A dicho grupo pertenecen Leopoldo Panero, Carlos 
Bousoño, Vicente y Alejandro Gaos, José Luis Cano, Rafael Morales, José Luis 
Hidalgo y J. Suárez Carreño (Ángel del Río, Historia de la literatura española, 
Nueva York, The Dryden Press, 1948, p. 272). 

Del Río recoge así de una pieza la excepcionalidad de la lírica –frente a la 
decadencia del teatro que a continuación comentará, por ejemplo–, la inercia 
continuista «digna» de lo anterior y mantenida en toda la década gracias al «impulso» 
y modelo de los ambientes poéticos prebélicos, la preponderancia de Ínsula y Adonais 
como testigos de continuidad y, finalmente, la curiosa «reunión» de nuevas firmas 
que propone precisamente en torno a estas dos plataformas editoriales, nuevos 
nombres que la mayor parte de la crítica se empeñará en aislar entre sí, confinándolos 
a grupúsculos y revistas presuntamente incomunicadas. Empezaba así a historiarse, 
también desde el exilio, la ‘nueva’ vida literaria del ‘interior’ sin que con ello hubiese 
el más mínimo asomo de legitimación del régimen franquista ni de sus políticas 
culturales. 

                                                           
290 Lecturas semejantes ofrecerá desde el tardofranquismo José-Carlos Mainer, según hemos 
comprobado. 
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Pero para llegar a los matices de Ayala o Del Río, sin embargo, se había tenido 
que cumplir una década en que reconocer la más mínima continuidad –o siquiera 
actividad– cultural en la Península equivalía a minimizar o suavizar la unámine 
condena del exilio contra la dictadura del general Franco. Los mejores testimonios 
de este sentir fueron encarnados en el comienzo de la posguerra por dos revistas 
editadas en México en 1940: Romance. Revista popular hispanoamericana capitaneada 
por Juan Rejano y España peregrina, bajo la dirección de José Bergamín.291 Fue esta 
última la que, con su afortunado título –del que se hacen eco el propio Ángel del 
Río o, precozmente, Gonzalo Torrente Ballester en el semanario madrileño de 
Alfredo Marqueríe Tajo–, supo simbolizar mejor el sentir de la comunidad 
intelectual española asilada en México. Dependiente de la Junta de Cultura Española 
en México –con Juan Larrea, José Carner y el propio Bergamín en la presidencia, 
además de con Corpus Barga, Pablo Picasso o Tomás Navarro Tomás entre sus 
vocales–, España peregrina asumió desde el primer número, en febrero de 1940, una 
doble vocación: política y literaria. Y ambas en un mismo sentido, reunir y dar 
altavoz a las voces del exilio, voces que habían sido expulsadas a la fuerza de la propia 
España. 

Consumada la tragedia que ha padecido el pueblo español, aventados por 
el mundo en buena parte sus defensores, perseguidos, encarcelados, 
condenados a muerte muchos otros, ultrajados todos por haber defendido 
hasta el fin la sagrada voluntad de España, cumple a quienes podemos levantar 
la voz libremente dar expresión al contenido profundo de la causa por la que 
libremente se inmolaron tantos miles de compatriotas, manifestar nuestra 
actitud en este angustioso trance en que los fundamentos de la civilización 
conocen las más graves conmociones. (…) 

Por eso nosotros, intelectuales españoles, herederos en el espíritu de los 
afanes de nuestro pueblo, participantes de la voluntad española de alzarse hasta 
un mundo en que luzca en todo su esplendor la dignidad del ser humano, 
proclamamos públicamente nuestra decisión de no perdonar esfuerzo ni 
sacrificio que pueda conducir al triunfo de la causa universalizada de España 
en su territorio y en el orbe. (…) Pretendemos, en suma, que nuestra alma 
sea la voz de la sangre de nuestro pueblo, que por nosotros se condene cuanto 
el clamor de esa sangre condena y que por nuestras palabras y por nuestros 
actos se vivique cuanto la transcendente fecundidad de esa sangre vivifica. 

 Aquí está España, descubridora de nuevos mundos, fuera de sí, en busca 
de la verdad material y espiritual del Hombre. Aquí está sola, en su esencia 
colectiva, dispuesta a comunicarse con lo que de universal existe en la entraña 

                                                           
291 Para un acercamiento mayor a ambas revistas véase las sendas monografías de Francisco Caudet, 
Romance (1940-1941). Una revista en el exilio (Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1975); y de 
Teresa Férriz Roure, Estudio de España Peregrina (1940). Una revista para la continuación de la cultura 
española en el exilio mexicano (Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002). 
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recóndita de cada ser humano. Aquí está quebrantada como la simiente al 
nacer de los tallos que han de otorgar con el tiempo maravillosos frutos 
(«España peregrina», España peregrina, nº 1, febrero de 1940, pp. 3-6). 

Desde esta conciencia de reunir no solo a la España ‘peregrina’ sino de 
encarnar con ella a la única España ‘legítima’, se refugiaron en sus páginas los 
primeros homenajes a García Lorca (nº 1, febrero de 1940, pp. 6-8; nº 4, mayo de 
1940, p. 153) y Antonio Machado (nº 2, marzo de 1940, pp. 64-77), así como 
diversos textos poéticos del calibre de «España, aparta de mí este cáliz» de César 
Vallejo (nº 1, febrero de 1940, pp. 19-20), «La voz cautiva» de Emilio Prados (nº 2, 
marzo de 1940, pp. 58-60) o la «Elegía española» de Luis Cernuda (nº 4, mayo de 
1940, p. 171). No en vano, la larga sombra de la reciente Guerra Civil planea casi 
omnipresente en los diez números de España peregrina, impregnando toda la 
publicación de un patente espíritu de denuncia y legitimidad republicanas. Por ello, 
el discurso de una de sus secciones fijas, «Memorias de ultratumba», dedicada a 
recoger noticias tomada por agencias292 sobre la actualidad política y cultural de la 
propia España, no podría ser más sombrío. Se sucedieron así lacónicas notas sobre 
lo que la oficialidad franquista permitía trascender a la prensa extranjera. En el 
ámbito cultural se agavillaron novedades poco alentadoras sobre diversos actos e 
iniciativas del SEU, datos oficiales sobre la matriculación en las facultades 
universitarias, estrenos teatrales de inspiración jesuítica, nuevos nombramientos 
para las arrasadas cátedras universitarias madrileñas –bajo el elocuente rótulo de «La 
cultura en el desierto»– y otras informaciones del estilo. Con bastante retranca, por 
ejemplo, se recoge bajo el título «Musa Musae. El canto de los novísimos» una nota 
de ABC (08/06/1940) sobre «el excelente poeta, don Nazario González de los 
Hermanos de la Doctrina Cristiana» (España peregrina, nº8-9, octubre de 1940, p. 93), 
reproduciéndose a la sazón uno de sus pésimos poemas «Al Corazón de Jesús». 

Se reproducían también en estas «Memorias de ultratumba» diversos artículos 
de la prensa internacional sobre la dictadura franquista. Así el artículo «La verdad 
sobre la España de Franco» de A. V. Phillips tomado del londinense News Chronicle 
(nº 2, marzo de 1940, pp. 89-90). Tampoco faltaron jugosos ecos sobre algunas 
pequeñas ‘perlas’ de la prensa oficial franquista –también la editada en México–293 
con las que probar el escaso vuelo de esta. 

                                                           
292 Desde la cuarta entrega se empieza también a recoger notas de prensa procedentes de algunos 
periódicos españoles como Arriba y ABC. 
293 En 1940 apareció en México el Boletín de Unidad para la Colonia Española, dirigido por José Castedo 
y pensado en buena medida para contrarrestar la influencia del exilio republicano y publicaciones 
como Romance o la propia España peregrina. En 1942 pasó a titularse Hispanidad. Voz de España en 
América. Para acercarse al espíritu de esta y otras publicaciones semejantes véase de Beatriz Urías 
Horcasitas «Una pasión antirrevolucionaria: el conservadurismo hispanófilo mexicano (1920–1960)» 
en Revista Mexicana de Sociología, vol.72, nº 4, octubre-diciembre de 2010; así como «‘Méjico’ visto 
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Apenas cabe imaginar confesión más alucinante que esta que se escapa al 
Boletín de Unidad en el aniversario de la subversión (México, 18 de julio de 
1940): “Nuestro escudo huele a garrote”. A garrote vil, exactamente. 
¡Desventurada, hedionda España! 

Efluvios de triconio y bayoneta calada en las mañanas puras de Castilla; 
hontanares de llanto que, incontenible, la desesperación retuerce; triunfo de 
la rigidez cadavérica en la carne del pueblo que oscila, con un palmo de lengua 
afuera, arriba, entre un revolar de cuervos. ¡Arriba España, en efecto! 

Ríen los moros afilando sus brillantes dentaduras. Jubilan toscanos y 
tudescos repartiéndose a cara de Franco y cruz gammada algunas auténticas 
heredades. 

Nuestro escudo huele a garrote. Y nuestro lema es exterminación, pudieran 
añadir sin reparo. 

Ciertamente, el falangismo es un estilo (España peregrina, nº 7, agosto de 
1940, p. 41). 

Pero si hubo un texto tomado del exterior –esto es, del ‘interior’– 
particularmente celebrado por la redacción de España peregrina, ese fue el artículo 
titulado «Presencia en América de la España fugitiva» publicado por el falangista 
Gonzalo Torrente Ballester en el madrileño Tajo. Semanario de política, letras, arte, 
economía, deporte y humor (nº 10, 03/08/1940, p. 5).294 Un artículo que en España 
peregrina se reprodujo con gran regocijo, en la mentada sección y pocos días después, 
bajo el dicotómico título de «Falange y España peregrina» (agosto de 1940, pp. 29-
30). El texto de presentación firmado por España peregrina no podría ser más 
elocuente a propósito de la visión que de la cultura del ‘interior’ se tenía, una visión 
que las palabras de uno de esos falangistas, Torrente Ballester, vendrían a 
corroborar. 

Muchas y muy expresivas son las cartas y testimonios de adhesión que 
recibimos de todos los países hispanoamericanos. Pero quizá ninguna nos haya 
producido satisfacción comparable a la que nos proporciona la lectura del 
artículo que a continuación reproducimos de la revista madrileña y falangista 
Tajo. A la península han llegado los primeros números de España Peregrina, 
nuestro manifiesto inicial, el nombre y los trabajos de los escritores y poetas 
que nos encontramos fuera de España formando un apretado bloque espiritual 
contra el que nada pueden las armas automáticas. El autor del artículo al tener 

                                                           
por el conservadurismo hispanófilo: el debate en torno al indigenismo (1948-1955)», en Historia y 
Política, nº 24, julio-diciembre de 2010, pp. 189-211. 
294 El semanario, dirigido por Marqueríe, combinaba una marcada dirección falangista de permanentes 
muestras de simpatía hacia el nazismo y de anglofobia, con una indiscutible calidad en sus contenidos 
literarios. En sus páginas colaboraron nombres como Azorín, Adriano del Valle, Gerardo Diego, 
Dionisio Ridruejo, Manuel Machado, Laín Entralgo, Álvaro Cunqueiro, Samuel Ros, Antonio Tovar, 
Luis Rosales o el propio Torrente Ballester, entre otros. La revista contaba además con la célebre 
sección «La ametralladora» a cargo de humoristas como Tono y Miguel Mihura. 
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conciencia de ello ha sentido un escalofrío prorrumpiendo en un grito de 
alarma. Para nada se refiere ya a la monserga desvitalizada de “los rojos” 
asesinos. Contempla el panorama peninsular, su terrible carencia de 
verdaderos valores, la tontería de solemnidad que reina en aquellas 
vociferadoras latitudes con sus liras de telarañas y sus pensadores 
aherrumbrados. Le asustan las “fórmulas admirables de universal valor” de 
nuestra España Peregrina aunque como buen falangista crea en la “misión 
política principalmente, con la condición indispensable de prepotencia y 
poder”. Las atropelladas confesiones que se le escapan, son la mejor prueba 
de lo certeramente que España Peregrina ha dado en el blanco. Cunde la 
inquietud. Desarmados culturalmente, ven los franquistas que América se les 
escapa. Se han engañado unos a otros, a fin de cuentas, como a hijos del celeste 
Imperio («Falange y España peregrina», en España peregrina, nº 7, agosto de 
1940, p. 29). 

El artículo de Torrente Ballester en cuestión venía a exponer, efectivamente, 
la pujanza intelectual del exilio republicano. Su mensaje, en buena medida, venía a 
adelantarse en cuatro meses al editorial fundacional de Escorial y supone una muestra 
patente de la precoz preocupación de los círculos más ‘ilustrados’ del falangismo por 
no excluir a los grandes valores intelectuales del país. Todo ello, sin embargo, a la 
altura de 1940, presentado bajo el imperativo político de los fascismos europeos. 

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la España peregrina, 
con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quitó a sus 
hombres el sosiego, como a casta maldita, pero no la inteligencia, que 
conservan más despierta y sensible por el dolor. Y como aquellos judíos 
fugitivos, similares suyos en la suerte, al fin y al cabo unos y otros miembros 
de razas elegidas, pondrán la desdicha y lejanía en sus palabras y acentos 
profundos, aunque resentidos, acaso fórmulas admirables de universal valor 
(Gonzalo Torrente Ballester, «Presencia en América de la España fugitiva» en 
Tajo, nº 10, 3 de agosto de 1940, p. 5). 

No en vano, por aquellas alturas el interés del ‘grupo Escorial’ no era otro que 
‘contrarrestar’ la patente influencia cultural que el exilio cultural republicano estaba 
ejerciendo sobre América. Una buena muestra de ello es el editorial «Aviso fraterno 
a los jóvenes americanos» publicado ya en Escorial (nº 14, diciembre de 1941, pp. 
315-320). Iba tal «aviso» dirigido «a los mozos americanos de uno y otro hemisferio 
que hayan sido fieles al mandato de su lengua española y de su fe católita; o, por lo 
menos, no hayan renegado de entrambas» (p. 315).295 En cuanto al propio aviso, se 
ejercía desde una supuesta ‘mayoría’ histórica del continente europeo ante la más 

                                                           
295 «Nos une a ellos, con atadura urgente y alentado amor, doble vínculo: el latín, litúrgico verbo 
universo de nuestra misma fe, y el español, heroico verbo cuasiuniverso de nuestra misma sangre» 
(p. 315). 
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‘joven’ América.296 Un aviso, en suma, ‘contra’ las veleidades filantrópicas de 
aquella intelectualidad católica hispanoamericana que pudiera verse tentada a 
simpatizar con posiciones manifiestamente opuestas al proyecto falangista. Se 
trataba, en suma, de ‘advertir’ contra el propio Bergamín, cuya ‘peligrosa’ influencia 
se procuraba contrarrestar. 

Por huir de los extremos pluscuamcatólicos a que puede conducir una 
interpretación grosera del compelle eos intrare, por imposibilidad absoluta de 
aplicarle o por desvío ante la concepción “derechista” del Catolicismo, tan 
odiosa, se da en proclamar una utópica convivencia de cuño liberal, en la que 
los católicos vendrían a ser como una aristocracia de la finura y de la 
mansedumbre. (...) 

El resultado es una peligrosa y quieta “compresión”, hasta una expresa 
simpatía por los grupos políticos que más resuelta y eficazmente parecen 
combatir la desigualdad social, esto es, por el comunismo. A ello se une la 
actitud antinacional del comunismo, tan próxima a la anacional de estos 
“purísimos” católicos. Pueden surgir así grupos católicos como el de “Sept”, 
políticas como la de la main tendue, jóvenes “católicos” colgados del brazo 
protector de las juventudes comunistas (nuestra zona roja fué testigo de tales 
monstruosidades), alianzas Ossorio-Bergamín-Negrín, etc. («Aviso fraterno a 
los jóvenes americanos», en Escorial, nº 14, diciembre de 1941, pp. 318-319). 

De intenciones completamente distintas fueron las protestas, ya en 1948, del 
director de la revista alicantina Verbo, nacida en 1946 con la misión de hacerse «eco 
en sus páginas de la actividad internacional, intelectual y artística, tan vedada por las 
circunstancias actuales» (nº 6, octubre de 1947, contracubierta). Por ello, José Albi 
lamenta las acusaciones extendidas desde buena parte del exilio contra ‘todo’ el 
panorama poético del ‘interior’ diez años después del final de la guerra. 

Acabamos de leer en una revista americana –para qué citar el nombre–, 
entre otras incongruencias, que el actual movimiento poético español es 
intensamente “reaccionario”. Pero empleando la palabra “reaccionario” en el 
más despectivo sentido de retrógrado, empantanado y opuesto a toda 
intención renovadora. Es algo tan falso y tan ridículo que ni siquiera merece 
nuestro comentario. (…) ¿Quiénes serán los reaccionarios? Acaso Gerardo 
Diego, de quien dice Pedro Salinas que es elemento peligroso y agitador (…). 
Tampoco será Aleixandre, creador de mundos genesíacos, rastreador de lo 
subconsciente (…). Ni tampoco Dámaso Alonso, clamando airado (…). Y no 
serán tampoco, los reaccionarios, los poetas jóvenes de nuestra última y 
magnífica generación, agitada por las trágicas preocupaciones de la época, 
culminando en esa tendencia que hemos dado en llamar “Tremendismo” con 

                                                           
296 «Ved cómo os comprendemos, hermanos de la otra ribera. Pero nuestra comprensión no es 
platónica, sino hispana y cristianamente obradora, y esto nos mueve a contaros nuestra experiencia 
en son de aviso» (p. 316). 
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Crémer y Nora y Pérez Valiente; ni los otros sacudidos por un temblor 
místico o religioso –por ejemplo Valverde y Bousoño–, elevando hasta Dios 
el dolor y la desolación de los hombres ([José Albi], «¿Poesía reaccionaria?», 
en Verbo. Cuadernos literarios, nº 8, abril de 1948, contracubierta). 

Otro punto de expresión del exilio intelectual español en México fue Romance. 
Revista popular hispanoamericana. La revista nacía también en 1940 con el afán de ser 
«el símbolo de una cultura popular que enriquece la tradición más pura de la cultura 
humana» (nº 1, 01/02/1940, p. 2) y con un comité de redacción próximo a la órbita 
del Partido Comunista en el que aparecen nombres como Antonio Sánchez Barbudo, 
José Herrera Petere, Enrique Díez Canedo, Pablo Neruda y Juan Rejano.297 También 
en ella se trabaja desde una conciencia de legitimidad y continuidad particularmente 
expresada en uno de sus editoriales, titulado «América, depositaria de la cultura» (nº 
16, 15/09/1940, p. 7), en el que se atiende no ya a una dimensión meramente 
española sino, ante el entonces imparable avance del Eje, europea. 

Con frecuencia, hasta con machaconería tal vez, recogemos en estas 
páginas las terribles vicisitudes que la cultura y los hombres que la enriquecen 
y difunden atraviesan en Europa, ensombrecida y ensangrentada por la guerra. 
Hemos registrado la llegada de ilustres escritores, profesores, artistas, 
hombres de ciencia, los cuales buscan en estas tierras el amparo que les niega 
la barbarie de las ideologías totalitarias y el medio de continuar sus trabajos. 
Pero a ello hay que agregar también el arribo constante de eminentes 
personalidades de la música, compositores y directores de orquesta, de artistas 
escénicos, incluso de conjuntos teatrales completos que han visto sus 
actividades paralizadas y buscan la ocasión y el lugar para seguirlas 
desarrollando. El continente americano va acogiendo poco a poco toda esta 
infortunada resaca del viejo mundo y con ello no sólo realiza una generosa 
labor profundamente humanitaria, sino que contrae ante el mundo una gran 
responsabilidad: la de conservar y estimular aquella representación de la 
cultura que por sus puertas se entra. 

El espíritu, lo que esta palabra significa en función creadora, abandona 
Europa, se refugia en suelo americano, no sólo por rehuir el peligro y la 
muerte; también por disconformidad con una guerra en la que sólo se ventilan 
ambiciones que le son totalmente ajenas («América, depositaria de la cultura», 
en Romance, nº 16, 15 de septiembre de 1940, p. 7).298 

                                                           
297 La nómina de colaboradores fue, por su parte, sobresaliente y realmente «Hispanoamericana» con 
José María Arguedas, José Bergamín, Juan José Domenchina, Francisco Giner de los Ríos, José 
Moreno Villa, Benjamín Jarnés, Octavio Paz, Alfonso Reyes, César M. Arconada, Juan Ramón 
Jiménez, Juan Marinello, Rafael Alberti, Ernestina de Champourcin, León Felipe, Pedro Garfias, 
Vicente Huidobro, Carlos Peciller o Emilio Prados, entre otros. 
298 La nota editorial se cierra con un merecido tributo de agradecimiento al presidente Lázaro 
Cárdenas: «En América cada día es más amplio el movimiento de solidaridad hacia los hombres 
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En este contexto, motivado igualmente por una forzosa desconexión con la 
España franquista, apenas se reseñan noticias muy breves sobre la actualidad cultural 
española en las páginas finales de algunos números y en la misma dimensión 
tipográfica en que se informa sobre México, Argentina, Estados Unidos, Portugal, 
Checoslovaquia, Francia o la URSS. Así se da noticia, por ejemplo, de la 
recuperación de una grave enfermedad de Azorín (nº 17, 22/10/1940, p. 20) o del 
regreso a España de Pío Baroja (nº 24, 31/05/1941, p. 20). 

En cambio, un texto muy elocuente dentro de este debate fue el artículo de 
Arturo Serrano Plaja publicado en febrero de 1943 en la revista bonaerense De mar 
a mar y titulado «Un concurso, un símbolo». Partiendo de la declaración del Premio 
Nacional de Poesía de aquel año como desierto por Gerardo Diego, en calidad de 
presidente del jurado, el autor de El hombre y el trabajo desarrolla una lectura 
‘simbólica’ de aquel hecho. Frente a los problemas para elegir un ganador, por 
exceso de calidad, en los tiempos anteriores al franquismo, Serrano Plaja contrapone 
y presupone ahora la imposibilidad de nombrar a ninguno por todo lo contrario –
«lo que resultaba difícil de puro fácil, se hace ahora imposible» (p. 151)–. Simbólico 
encuentra también Serrano Plaja que sea precisamente Gerardo Diego, autor de la 
celebérrima antología de 1931, quien se vea ahora obligado a declarar desierto el 
Premio Nacional –«¿Qué ha sucedido, pues, en España, para que la misma persona 
que se decide a seleccionar una gran colección de poesías no pueda encontrar, al 
cabo de los años, un solo nombre a quien poder referirse?» (p. 151)–. Como 
respuesta, al hilo de este ‘simbólico’ hecho –y al hilo de la publicación de la infame 
antología Musa redimida de Sánchez de Muniain que pasará a glosar–, Serrano Plaja 
no duda en hacer extensivo aquel veredicto –«desierto»– a todo el panorama poético 
del ‘interior’. Como aquel mismo premio, la España franquista habría quedado 
‘desierta’ de poetas. Desierta, al cabo, no por azar; sino por el asesinato, muerte, 
encarcelamiento o exilio de tales poeta. 

Porque a la luz desnuda de ese desierto, nadie ya podrá, honestamente, 
ver casualidad o accidentalidad incontrolada en la muerte de Federico García 
Lorca, Antonio Machado o Miguel Hernández. Junto a esos nombres y frente 

                                                           
dispersados por la guerra en Europa. Y no sólo por lo que atañe a los intelectuales, sino también a los 
que defendieron su patria, con las armas en la mano, de la agresión extranjera. Citemos dos casos 
recientes, los dos correspondientes a México, merced a la generosidad y a la alta comprensión liberal 
del Presidente Cárdenas. Uno, la autorización de entrada en este país a un numeroso grupo de ilustres 
escritores y hombres de ciencia alemanes. Otros la protección, bajo el pabellón mexicano, de los 
ochenta mil españoles republicanos que aún permanecen en territorio francés. Ambos casos, por su 
profundo sentido humano, han de despertar en toda América nuevos latidos cordiales en favor de este 
dramático problema. Y han de determinar también el que se comprenda más claramente esa 
responsabilidad de que antes hablábamos, contraída por el nuevo continente. América, en esta 
terrible época de desintegración de los valores más entrañables, está llamada a cumplir una de las 
misiones más generosas y fecundas de su historia» (Romance, nº 16, 15/09/1940, p. 7). 
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a Gerardo Diego, como miembro jurado del concurso desierto, podemos 
situar a todos aquellos que el mismo Gerardo Diego incluyó en su antología y 
que hoy no permanecen en España: Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Guillén, 
Juan Ramón Jiménez, Larrea, Prados, Salinas, etc., más los nombres de León 
Felipe, Dieste, Gil Albert, Aparicio, Varela, etc., que todos están fuera de 
España. O el nombre de Germán Bleiberg, que está en España, pero en la 
cárcel. (…) 

¿Se comprende ahora el desierto poético de España? ¿Se comprende el 
significado atroz de ese concurso literario? ¿Se comprende ahora por qué todos 
los poetas españoles están fuera de España, en la cárcel o muertos? (Arturo 
Serrano Plaja, «Un concurso, un símbolo», en De mar a mar, nº 3, febrero de 
1943, pp. 151-153).299 

Más allá, la visión minimizada e incluso catastrófica de la literatura del 
‘interior’ frente a un exilio convertido en el legítimo ‘portador’ de su legado no se 
limitó a artículos polémicos y notas de prensa dispersas por revistas editadas a lo 
largo y ancho de América, sino que también se incorporó al relato de algunas de sus 
principales historias de la literatura. Así la de Juan Chabás, que ya había publicado 
durante los años republicanos su muy difundida e influyente Historia de la literatura 
española (Madrid, Ediciones populares Iberia, 1933).300 Casi veinte años después, 
Chabás edita un extenso y meditado volumen sobre la Literatura española 
contemporánea 1989-1950 (La Habana, Cultural, 1952) en el que el paso de la Guerra 
Civil y el posterior destierro pesan particularmente en sus últimos capítulos.301 Bajo 
el elocuente título de «Literatura enterrada, exiliada y peregrina» realiza una 
panorámica de la literatura española que cubriría aquellos últimos años de 1936 a 
1950. La visión de una absoluta preponderancia de las letras exiliadas sobre las del 
‘interior’, en la estela de Bergamín, queda patente desde el principio. Un hecho que 
Chabás presenta, con bastante tino, como marcadamente excepcional en la historia 
de nuestras letras. 

                                                           
299 Al hilo de Gerardo Diego y vinculación a distintos premios a lo largo del devenir literario español, 
véase de Julio Neira «De la edad de plata a los años de penuria. Gerardo Diego y los premios 
literarios», en Gabriele Morelli y Margherita Bernard (coords.), Nel segno di Picasso: linguaggio della 
modernità: dal mito di Guernica agli epistolari dell'Avanguardia spagnola (Milán, Viennepierre Edizioni, 
2005), pp. 57-83. 
300 Aquel manual, con afán divulgativo pero riguroso, conoció varias versiones y reediciones en poco 
tiempo, como la Breve historia de la literatura española (Barcelona, Joaquín Gil editor, 1933) y el Manual 
de historia de la literatura española (Barcelona, Joaquín Gil, 1936). Ya en su exilio cubano, Chabás 
revisó y amplió su obra en Nueva y manual historia de la literatura española (La Habana, Cultural, 1944) 
y en Historia de la literatura española (La Habana, Cultural, 1952). Desgajo de esta última fue su 
Literatura española contemporánea. 
301 El volumen ha sido editado recientemente en España, acompañado de un estudio introductorio de 
Javier Pérez Bazo, en la madrileña editorial Verbum en 2001. 
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El profundo hoy mismo de nuestra literatura [está] caracterizado por un 
hecho de importancia excepcional: el mayor caudal de nuestra producción 
brota fuera de la tierra patria. Sin establecer desde ahora diferencias 
cualitativas he ahí el dato por demás anómalo: una literatura que 
principalmente se halla desterrada –peregrina ha dicho con acierto Bergamín– 
y [que] en parte menor se produce en el suelo nacional. ¿Puede decirse de 
alguna otra literatura contemporánea que se divide en enterrada y desterrada? 
(Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950), La Habana, 
Cultural, 1952).302 

En consecuencia, Chabás teoriza la excepcionalidad de este fenómeno en base 
a la idea de legitimidad republicana para investir de genuino carácter «nacional» a 
toda la literatura exiliada –dotándola así de unidad de conjunto– frente a una 
literatura escrita por una España, la ‘vencedora’, que representaría la «minoría». 

La principal diferencia que se advierte entre este exilio y anteriores 
destierros de escritores, es que hasta aquí los emigrados contaban como casos 
individuales o constituían minorías selectas que, ya de modo forzoso o de 
grado, abandonaban sucesiva, individual y colectivamente su patria. Los 
escritores de la emigración actual no partieron solos (…) todos ellos forman 
parte de la gran masa que cruzó la frontera en éxodo popular de centenares 
de miles de ciudadanos que, huyendo a la dominación falangista, abandonaron 
hogar y bienes para seguir en su retirada al Ejército de la República. 

Esta circunstancia posee especial valor para determinar el carácter nacional 
de la literatura exiliada o peregrina. Porque el motivo del éxodo al cual 
acabamos de referirnos, el triunfo militar de la insurrección armada, no fue el 
alzamiento de un pueblo frente a una dictadura, sino, por el contrario, de unas 
minorías frente a una nación. 

Puede afirmarse consecuentemente que los escritores que emigraron tras 
conquistar Falange el poder por la fuerza, representaban al pueblo y al espíritu 
nacional. Tanto más, cuanto que el triunfo de las minorías falangistas se debió 
al apoyo militar de dos naciones extranjeras, que las auxiliaron con sus tropas 
y con la fuerza política internacional del fascismo. Contrariamente, los 
escritores que hoy en España continúan o emprenden su vida literaria, 
acordando su expresión con cuanto significa el Estado impuesto y mantenido 
manu militari, no pueden representar a aquel pueblo y a ese espíritu. 

Por eso reafirmamos que la expresión nacional de la literatura española no 
nace hoy en suelo español, sino en tierra extranjera (Juan Chabás, Literatura 
española contemporánea (1898-1950), La Habana, Cultural, 1952).303 

Niega así el escritor alicantino, tajantemente, cualquier posible legitimidad en 
la literatura escrita en el ‘interior’. La verdadera literatura ‘nacional’ radicaría, en 

                                                           
302 Tomado de la edición de Pérez Bazo (Chabás, 2001: 659). 
303 (Chabás, 2001: 659-660). 
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consecuencia, fuera de España. Partiendo de este esquema asimétrico, Chabás se 
detiene a esbozar algunos rasgos y protagonistas de la literatura escrita durante la 
última década «En España» (2001: 661-668) para hablar a continuación de la 
«Literatura exiliada» (2001: 668-672). Entre los primeros, para Chabás, la 
identificación entre literatura y régimen político es total. En consecuencia, la lectura 
‘rupturista’ con el ámbito literario anterior a la guerra es manifiesta. Según sus 
conclusiones, lo escrito en España en los últimos quince años no solo era literatura 
‘ilegítima’ sino que presentaba una calidad más que cuestionable. Una baja calidad 
apenas disimulada por cierto «virtuosismo formal irreprochable». 

Los escritores que han permanecido en España, los menos tanto por su 
número como por su producción, constituyen hoy lo que yo llamaría nómina 
franquista de la literatura. Si ya maduros en el año 1936, han ido perdiendo 
su mejor calidad; si tan jóvenes que se han formado dentro del nuevo Estado 
y en el ámbito oficial de la falange de las letras, no han logrado alcanzar acento 
verdaderamente nacional ni a poseer un bagaje, renovado y propio, de ideas y 
temas. 

Los poetas más jóvenes consiguen, sí, a veces, un virtuosismo formal 
irreprochable, merced al cual, con escolar habilidad retórica y disciplinada 
aplicación, remedan el Barroco culterano y conceptista. He ahí el signo más 
delatador de su decadencia. El ensayo se reduce a la erudición más formalista, 
o a la teorización del fascismo, imitada de la literatura análoga alemana o 
italiana (Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950), La 
Habana, Cultural, 1952).304 

En esta línea de mediocridad oficialista y epigonal comprende Chabás los 
nombres de Víctor de la Serna, Mourlane Michelena, Sánchez Mazas, Eugenio 
Montes y Luys Santa Marina. Por ello, Chabás habla siempre de una «literatura 
enterrada», y ello «a pesar de las varias revistas que, como Escorial, Isla, Tajo y otras 
semejantes, se esfuerzan por ofrecer la imagen de un renacimiento poético» (Chabás, 
2001: 662). Al cabo, el panorama literario del ‘interior’ no podría ser más sombrío 
para Chabás. 

Todos estos testimonios son lo suficientemente explícitos para que sobre 
ellos pueda afirmarse que nuestra literatura, dentro de España, se encuentra 
en plena decadencia. Podría asegurarse también que es una literatura en 
liquidación, sin nuevas fuentes de donde mane otro caudal vivo y hondo (Juan 
Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950), La Habana, Cultural, 
1952).305 

                                                           
304 (Chabás, 2001: 661). 
305 (Chabás, 2001: 663). 
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En aras de su tesis, el autor de esta historia de la literatura llega en ocasiones 
a consideraciones asombrosas, como la que vierte sobre Dámaso Alonso, Aleixandre 
o Diego. 

Tres poetas excelentes, que habían desarrollado ya su personalidad antes 
de 1937: Diego, Aleixandre y Dámaso Alonso, ahora nombrados académicos, 
han cumplido ya los cincuenta años y no han añadido a las obras conocidas 
ninguna de igual mérito (Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-
1950), La Habana, Cultural, 1952, p. 670).306 

Con la misma intención, el escritor de Denia dirige su análisis a poetas como 
José María Pemán –«su fama sonora, ya muy extendida con anterioridad a 1936, 
débese más que a la calidad poética de sus obras a la propaganda sostenida por los 
mismos intereses a los cuales él sirve como escritor» (Chabás, 2001: 664)– y el 
consabido cuarteto de Escorial: Ridruejo –«orfebrería esmerada, sin más mérito -¿lo 
es?- que el de la reproducción hábil» (Chabás, 2001: 666)–, Vivanco –«a pesar de 
ser arquitecto, construye sus poemas sin sólida estructura íntima para sostener el 
revoco habilidoso» (Chabás, 2001: 666)–, Rosales –«otro de los poetas ensalzados 
hoy oficialmente como uno de los primeros líricos de la lengua española» (Chabás, 
2001: 666)– y Panero –«tiene el mismo amaneramiento neoclásico de sus 
compañeros de promoción» (Chabás, 2001: 667)–. No dejaba de sospechar Chabás, 
como hacía Aub por esas mismas fechas, la existencia de una literatura de disidencia 
clandestina. Una literatura en todo caso difícil de rastrear, «dada la escasez de 
noticias que pueden filtrarse hasta nosotros desde España» (Chabás, 2001: 664). En 
cualquier caso, de un modo u otro, la poesía que llegaba hasta Chabás desde España 
era igualmente entendida como «literatura enterrada». 

Hubo sin embargo quien desde el exilio elaboró lecturas lúcidas que 
subrayaron la continuidad, en el ámbito poético, entre los poetas del Veintisiete 
antes de la guerra –entendidos como la referencia ‘activa’ del panorama literario– y 
una generación sucesiva tras ella que prolongaría los hallazgos técnicos de la anterior. 
Recordemos, por ejemplo, las consideraciones introducidas por Ángel del Río en 
fecha tan temprana como 1948. Así lo expone también Luis Cernuda en sus Estudios 
sobre poesía contemporánea (Madrid, Guadarrama, 1957), recurriendo en su caso al 
‘modelo generacional’ en detrimento de las categorías de ‘preguerra’ y ‘posguerra’. 

En 1936, al empezar la guerra civil, coexistían en nuestras letras tres 
generaciones poéticas: la vieja del 98, vivos aún los poetas principales, con su 
obra acabada; la del 25, cuyos componentes llegaban a ese momento difícil, 
del que pocos poetas se recuperan, cuando entrados en la edad madura deben 
acomodar su sensibilidad e inteligencia según una percepción diferente de la 

                                                           
306 (Chabás, 2001: 663). 
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realidad, y una tercera que, sin tiempo aún para afirmarse, había comenzado 
a surgir poco antes de la fecha arriba indicada. Esta generación última, a la 
cual, que yo sepa, no se ha dado denominación, estaba compuesta por Miguel 
Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, José A. Muñoz Rojas, Germán 
Bleiberg, Luis F. Vivanco y algún otro. (…) 

En cuanto a la generación tercera, estando demasiado cercana de la 
segunda en el tiempo, no parece que su novedad pudiera cambiar bruscamente 
el curso de nuestra poesía (Luis Cernuda, Estudios sobre poesía contemporánea, 
Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 223-224). 

Precisa el autor de La realidad y el deseo, sin embargo, que el epigonismo de la 
«generación tercera» consiste en la repetición de las mismas trazas métricas y 
formales que sus predecesores, frente a un efectivo cambio en los contenidos y las 
actitudes reflejadas: 

en cuanto a la posición que frente a la sociedad tomaba este grupo tercero 
sí supone un cambio, porque dicha posición era más bien de tendencia 
conservadora, salvando alguna excepción importante (…), mientras que los 
del 25 habían sido de tendencia liberal, también con alguna excepción. Eso 
explicaría literalmente lo estático del grupo tercero: desde el punto de vista 
técnico, pocas novedades llegan con él a nuestra lírica. (…) 

Me parece que la mutación representada por esta generación es más bien 
de temas que de técnica (…). El escepticismo de los del 25, que en algunos 
llega a veces hasta la blasfemia, contrasta en cambio con la religiosidad de la 
generación siguiente (…) Unamuno y también Machado han sido sus 
inspiradores (…). Resumiendo: la generación tercera, acaso más que una 
novedad, represente una variación con respecto a las dos anteriores (Luis 
Cernuda, Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 
224-225). 

Cernuda relaciona así este continuismo formal, frente a la ruptura en los 
contenidos, precisamente con la tendencia «conservadora» de dicha generación, 
oponiéndola al progresismo de la suya propia. Una interpretación sutil que tendrá 
sin embargo el más amplio eco crítico entre los partidarios de dibujar un 
‘Garcilasismo’ de posguerra –o, peor aún, toda una ‘Generación del 36’– de signo 
rancio y conformista. En cualquier caso, para el poeta sevillano es el continuismo, 
desde la simple «variación» de lo anterior, lo que resume y define a los jóvenes 
poetas que habrían de hacerse cargo del predominio poético tras la contienda civil 
iniciada en 1936. 

 De manera más extensa, Max Aub abordó en su magnífico ensayo La poesía 
española contemporánea (México, Imprenta Universitaria, 1954), una ‘poesía 
contemporánea’ que abarcaba desde «El Modernismo» hasta el mismo presente de 
la monografía. En ella, antes de ofrecer una ‘periodización’ más o menos académica 
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indica la necesidad de apoyarse en el contexto histórico,307 ofreciendo a continuación 
una interesantísima reflexión sobre la estratificación temporal:308 

Para estudiar la poesía española contemporánea y si nos dejáramos llevar 
por un gusto, muy mío, de dividir a plomada las diferentes épocas que en ella 
se pueden advertir, podría hacerse, más o menos, así: 

1. El modernismo como reacción contra el naturalismo y el realismo. 
2. El surrealismo como reacción contra el modernismo. 
3. El realismo como reacción contra el surrealismo. 
Sería claro y sencillo, pero falso, porque lo mejor de la poesía española de 

este medio siglo quedaría fuera de esa nomenclatura. Y, sin embargo, algo hay 
de eso, pero se queda como una desvaída falsilla, al fondo. 

Otra manera podría ser considerando la idea que de la vida tienen nuestros 
poetas y el paso del pesimismo de la generación del 98 al optimismo de las 
generaciones que le siguen, para volver a la desesperanza del éxodo y del 
llanto bien combinada con la influencia del existencialismo. Pero tampoco 
sería cierto. 

También podría subdividirse este estudio bajo la nomenclatura de las 
revistas, y tendríamos la generación de “España”, a la que seguiría, sin solución 
de continuidad, la de la “Revista de Occidente”, siguiendo también a ésta sin 
interrupción la de “Hora de España”, que revertería en la de “Romance” en el 
destierro, y en la de “Adonaïs” en la España de Franco. No es revista esta 
última, sino mero pie de imprenta, porque no puede haber órgano vivo bajo 
una dictadura (Max Aub, La poesía española contemporánea, México, Imprenta 
Universitaria, 1954, pp. 24-25). 

Al margen del comentario sobre Adonais y la supuesta imposibilidad de la 
existencia de revistas literarias en la España franquista –lo que muestra las 
dificultades de comunicación entre exilio e interior todavía en 1954–, interesa 
igualmente la noción de continuidad y evolución en todo ese conjunto denominado 
como «Poesía española contemporánea», desde los tiempos de España a los de 
Romance y Adonais. Expuestas sus salvedades, Aub explica la selección de aquellos 
autores que estudiará, subrayando entre ellos la importancia de Juan Ramón 

                                                           
307 «El 18 de julio empezaba la guerra civil que no había de acabar hasta el 1º de abril de 1939, con la 
derrota de la República, gracias a la ayuda material de las distintas dictaduras italiana y alemana. De 
entonces acá reina en España el terror y la opresión, idénticos a los de los peores años de Fernando 
VII» (Aub, 1954: 11-12) 
308 Una estratificación que no es necesariamente generacional, como el propio Aub señala: «En este 
panorama no entra en consideración la edad, porque, aunque por lo general el poeta suele ser 
primigenio y dar en los albores de su vida muestras acabadas de lo que puede, hay otros que sólo han 
dado su verdadera medida, o su mejor expresión, en su madurez o en las marchas de la vejez. Así se 
dará el caso de que la poesía de León Felipe, la gran poesía de León Felipe, es posterior a la de 
Federico García Lorca, nacido veinte años después» (Aub, 1954: 30). 
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Jiménez, Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Junto a ellos, establece la 
siguiente parcelación más o menos ‘generacional’: 

Teniendo esta prodigiosa tela de fondo, los demás se organizan sin mayor 
dificultad a su amparo: Hasta la guerra europea: Manuel Machado, Ramón 
Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Enrique Díez-Canedo, Ramón del Valle-
Inclán. 

De la guerra a la dictadura de Primo de Rivera: José Moreno Villa, León 
Felipe, Juan José Domenchina, Mauricio Bacarisse, Antonio Espina. 

Arriba luego la generación de la dictadura: Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Fernando Villalón, 
Pedro Garfias, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre, Juan Larrea. 

Luego, con la República y la guerra, Miguel Hernández. 
Y desterrados y enterrados, el desesperado revivir de León Felipe, de Juan 

José Domenchina, de José María Quiroga Plá, de Pedro Garfias, el surgir de 
Juan Rejano, de Francisco Giner de los Ríos, y el oscuro destino de Dámaso 
Alonso, de Luis Rosales, de Leopoldo Panero (Max Aub, La poesía española 
contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954, p. 29). 

Estos serán, efectivamente, los autores de quienes se ocupe Aub en su 
monografía desde una concepción apegada a lo generacional –inevitable por aquellas 
fechas– pero que la trasciende en la muy interesante ‘colocación’ de Dámaso Alonso 
después de la guerra, entre otras consideraciones. Llegada La poesía española 
contemporánea de Aub a su capítulo sobre «La poesía en la España de hoy» (1954: 
188-205), su autor establece sus preferencias, y se muestra relativamente informado 
sobre las tendencias ‘garcilasistas’, a las que despacha sin mayor interés. 

Impuesta de nuevo la oligarquía en el poder, como era de esperar, la 
primera reacción acontecida en la España de Franco fué un intento de vuelta 
al clasicismo; los garcilasistas se cansaron de hacer sonetos, de los que nadie 
se acordará. Aleixandre seguía con lo suyo, que aprovecharon algunos sin 
mayor gloria. Nada hay que señalar en esas barracas hasta la aparición de Hijos 
de la ira, de Dámaso Alonso. 

Nadie puede olvidar que la España de Franco, tan firme en sus 
convicciones, es la del “¡Muera la inteligencia y viva la muerte!” gritado a la 
faz descompuesta de Miguel de Unamuno, muerto arrepentido de su 
fugacísima adhesión a la rebeldía. Siguen mandando sin trabas; eso basta para 
explicar la incuria de la actual literatura oficial española, el silencio a que han 
de estar atenidos cuantos no respeten un poder de esa calaña (Max Aub, La 
poesía española contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954, p. 188). 

Para Aub, toda aquella literatura que no se rebele siquiera soterradamente –
como sí sucede con Hijos de la ira– cae inevitablemente en la consideración de 
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«literatura oficial», de la que no se salva ni el propio Aleixandre –con algunos 
matices– ni autores de prestigio en la República como Gerardo Diego. De todo ello 
colige Aub una ruptura en la dinámica de libertad y, sin embargo, en coincidencia 
con Cernuda, una continuidad epigonal de fondo –también a nivel europeo– de las 
tendencias inmediatamente anteriores a las guerras española y mundial. 

¿Qué son todos estos poetas semiacadémicos o semiexistenciales, que han 
reemplazado la idea del progreso por la del fracaso, inseguros, con el 
sentimiento de la culpa, del pecado original, metido entre pecho y espalda, 
con la muerte como horizonte; si católicos con la única esperanza triste, en 
esta vida, de una otra con premios y castigos; si agnósticos sin el menor asomo 
de salvación terrena? En estas condiciones lo único que puede crecer en 
algunos de ellos, planta maldita, es el orgullo: remedo de su desesperación. 
(...) 

Esta postguerra –la última– no ha traído escuelas nuevas. La filosofía 
“existencialista”, si no en su vulgarización francesa, estaba vigente antes de la 
conflagración. Ni la pintura, ni la música, ni la escultura, ni la poesía han visto 
nacer modos de expresión distintos. Al contrario. Lo que fué forma de lo 
artístico entre las dos guerras no conoce más que prolongaciones sin interés 
verdadero. (...) Todo ello estaba ya digerido antes de la guerra; lo único que 
ofrecen hoy son regüeldos de maneras que ya hieden (Max Aub, La poesía 
española contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954, pp. 188-189). 

En cambio, para Aub la poesía de verdadero valor se reserva para la protesta 
social, frente al existencialismo individual de esas otras corrientes –inevitable pensar 
en Luis Felipe Vivanco o Pedro de Lorenzo, por ejemplo–. 

Sin Dios, no puede haber literatura sin libertad. En una sociedad como la 
actual española, el poeta tiene que estar en contra del poder. El poder, para 
mantenerse, no puede permitir expresiones desfavorables; entonces el país 
aparece cubierto de ceniza. Únicamente apunta a su través lo que el no darse 
cuenta de la censura deja pasar, o lo que el ingenio es capaz de desenvolver 
por las rendijas de la idiotez oficial. (...) 

El existencialismo destierra de sí el sentido de lo ‘social’ que corre a lo 
largo de toda la historia del pensamiento del siglo XIX, desde el historicismo 
idealista al materialismo histórico, desde la sociología positivista a la sociología 
fenomenológica. Ahora bien, el sentido de lo social es lo que nos suministra 
la base para la reconstrucción de nuevas ideas y de nuevas obras, desde donde 
los hombres miran hacia la redención que será expiación de la crisis, y en las 
que vamos purgándonos del veneno decadentista (Max Aub, La poesía española 
contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954, pp. 188-190). 

Por ello, la apuesta de Aub por la ‘poesía social’, a la altura de 1954, es más 
que evidente. «Lo único verdaderamente importante estos últimos años, en español, 
ha sido la publicación del Canto general de Pablo Neruda, de cuya influencia no nos 
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librará nadie, como no hubo quien lo hiciera del Romancero gitano de Federico García 
Lorca», llega a aseverar (Aub, 1954: 192). Por ello, el autor de La gallina ciega no 
puede mostrarse conforme con lo que considera «la actual literatura oficial 
española». 

¿Qué es España desde hace diez y ocho años? ¿Dónde está España desde 
hace quince años? España reventó como una granada –como una fruta, como 
un artefacto guerrero– y tiñó de sangre el mundo. Quisiéranlo o no, todos 
tomaron parte directa o indirectamente. De los treinta y un poetas que 
formaban en la segunda edición de la Antología de Gerardo Diego, en 1934, 
cinco años más tarde sólo quedaban vivos, en tierra española, cuatro. Los 
demás, estaban enterrados o en el destierro. Y, con el paso de los años, 
desterrados siguen o enterrados (Max Aub, La poesía española contemporánea, 
México, Imprenta Universitaria, 1954, p. 192).309 

Así se aprecia en su análisis posterior. Salvado Miguel Hernández, en cuyo 
elogio se detiene,310 también alinea a Dámaso Alonso, «tal vez a pesar suyo», entre 
las voces de la disidencia y, por ello mismo, entre las voces estimables de la poesía 
entonces actual. 

Al lado de Miguel Hernández, tal vez a pesar suyo, Dámaso Alonso 
enfrente de León Felipe; y digo enfrente por las riberas, que en el fondo, dicen 
casi lo mismo. Panteístas, blasfemadores ambos como pocos, furiosos, 
frenéticos, tomados de la cólera, hijos de su ira, escupiendo a la cara de la 
injusticia. (...) 

Su poema “A la Virgen María”, que se publicó por vez primera en la 
segunda edición de Hijos de la ira, es un canto a la tierra, según confesión 
propia. Pero, publicado en el gran reino de la mentira, algo había que hacer. 
Porque Dámaso Alonso, con todo su derecho de hombre, prefiere la 
tranquilidad, lo que poco empece para su condición de gran poeta. Curioso 
Dámaso, que se pasa el tiempo ensalzando una poesía –la de Aleixandre, la de 

                                                           
309 También en su recuento ‘comparativo’ entre exilio e interior sale ostensiblemente ‘ganador’ el 
primero, incluso en lo que a una ‘segunda generación’ se refiere. Así, tras ofrecer una extensa y 
granada lista de exiliados o desaparecidos ‘mayores’ de nuestra literatura comenta que «En España, 
[queda] con su paraíso perdido a cuestas, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, y, a lo que parece a 
gusto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales, y una pléyade de jóvenes poetas tal vez no 
tan numerosos como los que han crecido –hijos de refugiados– por el mundo» (Aub, 1954: 193). 
310 «Fué católico, y si a su llegada a Madrid lo hubiese recogido alguna orden religiosa o “la buena 
prensa”, tendríamos otro Gabriel y Galán o, posiblemente, una segunda edición de Pemán. Pero tuvo 
la suerte –y con él la poesía española– de conocer a José María de Cossío, a Aleixandre y a Neruda. 
El centenario de Góngora había marcado su primer libro; el de Lope le impulsará a escribir El labrador 
de más aire; su gran admiración por San Juan de la Cruz y el centenario –otra vez– de Garcilaso, le 
llevan por sus caminos en El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. Pero la amistad de Neruda va a ser 
decisiva» (Aub, 1954: 194). 
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Gerardo Diego– de la que está a cien leguas (Max Aub, La poesía española 
contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954, p. 199). 

Por el contrario, Leopoldo Panero –y con él Rosales, Ridruejo y Vivanco– 
será objeto de duras críticas por la publicación de su Canto personal, «infortunada 
réplica», en expresión de Aub, de aquel admirado Canto general de Neruda. 

De otro libro quiero hablar; es de Leopoldo Panero (Panero, con Vivanco 
y con Rosales, eran los poetas jóvenes que más prometían en 1936. La 
presencia de Garcilaso –siempre la ocasión– les llevó de la mano a ser sus 
imitadores. Abril de Luis Rosales, publicado en 1935, era un buen libro). 

Leopoldo Panero acaba de publicar, hace unos meses, un libro; su título: 
Canto personal, su subtítulo: Carta perdida a Pablo Neruda. Con el título bastaba. 
Es un largo poema en tercetos arcaizantes ni muy buenos ni muy malos, 
extraordinariamente interesante para el historiador. Panero era amigo de 
Neruda, había colaborado en “Caballo verde para la poesía”, su revista, en la 
que Miguel Hernández apuntó quién sería. Canto personal lleva un prólogo de 
Dionisio Ridruejo, al que antecede una nota que dice: “Asocio a la firma de 
este prólogo los nombres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, de quienes 
hay en él no pocas ideas y expresiones...”. Es decir que se trata de un libro 
representativo, ya que los cuatro son poetas a los que en Madrid, hoy, se tiene 
en mucho (Max Aub, La poesía española contemporánea, México, Imprenta 
Universitaria, 1954, pp. 203-204). 

Con evidente intención polémica, Aub elige este poemario, el más político 
del ‘grupo Rosales’, como muestra negativa de aquella «literatura oficial» de la que 
solo exime a Hernández y a Alonso, y torna a defender la legitimidad del exilio frente 
al interior. «[España] no les duele... A ellos no, a nosotros sí. Y nos duele 
monstruosamente», concluye (Aub, 1954: 204). Cierra su ensayo el autor de Campo 
abierto con una sospecha que es casi certidumbre: la existencia de una «poesía 
soterrada» que, siempre desde la clave de disidencia social –cita textos de Pascual 
Pla y Beltrán entre otros–, clama justicia bajo aquella «literatura oficial». 

Cuando se habla de poesía española de hoy, suele aludirse a los poetas que 
han publicado sus libros en la colección “Adonaïs”, en la que se encierran 
algunos valiosos y muchas piruetas hechas en las orillas de Garcilaso o a la 
rémora de Vicente Aleixandre, olvidando que, como no podía menos que 
suceder, hay una poesía enterrada o, mejor, soterrada, en espera de luz. (...) 

¿Qué crece bajo la corteza del espanto? De los jóvenes cuyas voces me 
llegan por el libro, ninguno da la medida de los que he estudiado con algún 
detenimiento. No parecen tener la invención, el empuje de sus mayores. La 
culpa, de quien los castra, pero ¿qué crece bajo la corteza del espanto? (Max 
Aub, La poesía española contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954, 
pp. 223-227). 
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Aquella pregunta la respondió el propio Aub, tan solo tres años después –lo 
que demuestra la aceleración en las comunicaciones entre exilio e interior a lo largo 
de la década de los Cincuenta–, en un extenso volumen titulado Una nueva poesía 
española (1950-1955) (México, Imprenta Universitaria, 1957). Así, en este 
interesante y bien informado acercamiento a la poesía escrita en el ‘interior’, es tan 
solo aquella poesía de disidencia política, sin embargo, la única que merece la estima 
del escritor exiliado. Una poesía relativamente ‘tolerada’ por el régimen –en virtud 
del nuevo contexto internacional– que Aub categoriza bajo el rótulo damasiano de 
«los hijos de la ira». 

El régimen franquista tuvo que dejar manifestarse a cierta oposición por 
donde menos daño pensaba que hubiese: en tertulias, cafés y… libros de 
versos, antes de otorgar prendas de más precio. Política hábil cuando, tras la 
derrota y muerte de sus valedores extranjeros, el régimen entró en relación 
con los vencedores, todos herejes de marca mayor. La Unesco lo cubrió de 
flores: acaba de reunirse en Madrid; pero dio con una España que no esperaba. 

De 1950 a 1955 aparecen claras muestras de disconformidad; no son sino 
fruto de raíces anteriores que (…) intentaré desentrañar. Desde 1940, bajo la 
corteza del espanto, en medio del horror, en desierto de ruinas, se habían 
alzado voces –crecido raigones–, entre el viento del recuerdo; la más densa, 
cárdena, iracunda, la de Dámaso Alonso (Max Aub, Una nueva poesía española 
(1950-1955), México, Imprenta Universitaria, 1957, p. 12) 

En aquel volumen Aub informa puntualmente al exilio –público principal del 
volumen– de la existencia de ‘otra’ poesía en España, una poesía aquí entendida 
como realmente «nueva». Dos elementos importantes de desprenden de ello: por 
un lado, detecta una «nueva» etapa en el ámbito poético español entre 1950 y 1955; 
por otro, reconoce y rastrea una tradición disidente desde el mismo año de 1940, 
corrigiendo en buena medida los juicios que sobre aquella década habían 
predominado hasta hacía poco en el exilio. 

Cuando hace tres años, al término, o casi, de un libro con mucha 
desmesura titulado La poesía española contemporánea, dedicaba unas páginas a lo 
que llamé “poesía soterrada”, preguntaba: “¿Qué crece bajo la corteza del 
espanto?” (…) 

Lo sé ahora, en parte; por eso rectifico y ratifico. Ratifico que no hay 
actualmente en España poetas de la talla de Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, ni del duende de Federico García Lorca. Pero sí los hay 
considerables, que nadie ha podido castrar. Crecieron apiñados bajo la 
intolerancia, la ferocidad, la cursilería; se formaron bajo una capa de hielo en 
un crudísimo invierno que ha durado lustros. Pero rompieron, ahí están, 
brotes de la España de todos (…). No negaré que hay otros poetas, algunos 
buenos, que se esfuerzan por no tener que ver con su tiempo. No me 
interesan, así sean, al cerrar los ojos, reflejo del suyo. (…) 
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No engaño a nadie: hablo de lo que me importa, es decir: de la rabia y la 
esperanza. Son mis gustos que, a Dios gracias, coinciden con los de estos 
jóvenes que oiréis de boca mucho más amable, con las erres en su punto (Max 
Aub, Una nueva poesía española (1950-1955), México, Imprenta Universitaria, 
1957, pp. 18-19). 

¿Y cuál es esa poesía que interesa a Max Aub al mediar el siglo? Él mismo, 
antes de entrar en materia, lo responde: «La que vale lo que pesa es ésta, que sigue 
y nace: la de Blas de Otero, la de Victoriano Crémer, la de Gabriel Celaya, la de 
José Hierro, la de Ángela Figuera, la de Eugenio de Nora, la de cien más. La que 
anda. De la que voy a hablar» (Aub, 1957: 16). Rastrea en esta ruta ‘otras’ revistas, 
lejos de la oficialidad, como Corcel y poetas recónditos como José Luis Hidalgo. 
Aquel volumen, que además de ensayo era una extensa antología comentada, venía 
así a informar al exilio republicano de cuanta poesía se había escrito en España al 
margen de la poesía ‘oficial’ del régimen –sobre la cual también se había construido, 
precisamente, una contralectura ‘oficial’ del destierro– desde el final de la guerra a 
su presente.311 

Sea como fuere, la visión de Max Aub, como la de Luis Cernuda, había sido 
hasta entrados los Cincuenta –partiendo de las lecturas que hicieran en los años 
Cuarenta de los nuevos poemarios de Rosales, Vivanco o Panero; y de los ecos que 
de revistas como Escorial y Garcilaso y colecciones como Adonais le llegaron– la visión 
de una ruptura de libertades, pero de una indiscutible –y negativa por epigonal– 
continuidad en la expresión. No en vano, tanto Cernuda como Aub relacionan 
aquella continuidad con el signo conservador de sus autores, incardinados por 
entonces –por obra u omisión– en la maquinaria del régimen. Una alternativa no 
opuesta pero sí complementaria a la de quienes, como muchos integrantes de la 
redacción de España peregrina, con Bergamín a la cabeza, relacionaban la ruptura 
social de la dictadura con un cese total de toda inercia cultural anterior. Cernuda y 
Aub leen a Rosales, a Diego, a Aleixandre o a Panero y comprueban ineludibles 
líneas de continuidad estética y formal. También de contenidos. El signo 
‘conservador’ otorgado a dicho continuismo, sin embargo, matiza cualquier 
alborozo sobre la actualidad literaria en el ‘interior’. No será por la vía de la 
‘continuidad’ por la que el exilio y el interior reconstruyan sus lazos de 

                                                           
311 En el volumen se reproducen, íntegros, poemas de un nutrido grupo de poetas: Dámaso Alonso 
–dos–, Carlos Bousoño –tres–, Gabriel Celaya –cuatro–, Victoriano Crémer –cuatro–, Ángel 
Crespo –uno–, Ángela Figuera –cinco–, Gloria Fuertes –cuatro–, José Carlos Gallardo –uno–, José 
Luis Gallego –cuatro–, Vicente Gaos –dos–, José García Nieto –dos–, Ramón de Garciasol –dos–, 
Pío Gómez Nisa –uno–, José Luis Hidalgo –nueve–, José Hierro –diez–, Miguel Labordeta –uno–, 
Leopoldo de Luis –tres–, Agustín y José María Miralles Sall –dos y uno–, Rafael Montesinos –uno–
, Rafael Morales –uno–, Eugenio de Nora –seis–, Blas de Otero –once–, Salvador Pérez Valiente –
dos–, Luys Santa Marina –uno– y José Suárez Carreño –dos–. 
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comunicación. Será, por el contrario, y como preconiza el ensayo de Aub de 1957, 
por la vía de una nueva ruptura –esta vez ruptura y disidencia con el régimen del 
general Franco– por la que habrán de confluir de nuevo. 

  

  

II.3.2. Los teóricos de una nueva literatura nacional 
  

Si en el primer exilio la mirada de sus escritores sobre la recién terminada 
Guerra Civil no pudo ser inocua ni abstraerse de las duras consecuencias históricas 
que en ellos mismos se encarnaron, cabe reconocer en la mayor parte de sus 
miembros una voluntad de análisis, un afán por comprender qué les había llevado a 
la derrota, más allá de enfatizar en la ilegitimidad democrática y moral del vencedor. 
En lo que aquí entendemos como «teóricos de una nueva literatura nacional» lo que 
se impone no es el afán de análisis de los anteriores, sino un evidente y patente deseo 
de rentabilizar, también en el ámbito de lo cultural, tan costosa victoria. Las pasiones 
contrapuestas entre el pesimismo de los primeros y el irreflexivo optimismo de los 
segundos explica en gran medida la diferencia. Con todo, algunos de los jóvenes 
valores llamados a liderar esa ‘nueva’ literatura pronto se distanciarán del afán 
rupturista de sus mentores. Los matices, y también las contradicciones no tardaron 
en resquebrajar un discurso oficialista que hasta 1942 se mantuvo casi unívoco. 

No se habían cumplido dos meses del último parte de guerra cuando se 
publicó en ‘la tercera’ del ABC de Madrid –compartiendo página con «El olor 
marxista» de Wenceslao Fernández Flórez– un artículo de Agustín de Foxá titulado 
elocuentísimamente «Los Homeros rojos» (ABC, 28/05/1939, pp. 3-4). Con la 
misma dialéctica maniquea que le había hecho triunfar en Madrid, de corte a checa 
(Salamanca, Jerarquía, 1938), Foxá opone en él a los poetas del bando franquista –
un bando en el que «se reza, se canta y se combate»– frente a la obra de estos «tristes 
Homeros rojos». 

Sender, Herrera, Benavides, Falcón, en la prosa; Alberti, Cernuda, 
Miguel Hernández, Altolaguirre, en el verso, son los tristes Homeros de una 
ilíada de derrotas. 

Porque sólo fulge el soneto como un diamante cuando lo talla una espada 
victoriosa; así, metáforas de águilas y diosas desnudas requieren las valientes 
proezas de Aquiles. Y para la espada del Cid, que va del trigal al naranjo, 
brotan las estrofas macizas del poeta de Medinaceli. 

Pero, para el crimen entre las vallas de un solar, para la huída del Tajo, 
para las minas de topo contra el Alcázar, bien están esta prosa vil y este verso 
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surrealista (Agustín de Foxá, «Los Homeros rojos», en ABC, 28 de mayo de 
1939, p. 3). 

Son estas líneas de Foxá, inconfundiblemente, una vindicación de la ‘literatura 
de la victoria’. No falta, por lo tanto, una consecuente apropiación de la legitimitad 
nacional, un punto en el que no por casualidad se coincide –a la inversa– con lo que 
por esas fechas se escribía en el exilio. Para Foxá es la franquista no ya la única España 
‘legítima’, sino la única posible y verdadera. 

Frente a nuestro elevado concepto de la Patria –unidad de destino en lo 
universal– los escritores marxistas, cuando tardíamente tuvieron que acudir 
al nacionalismo para galvanizar a sus masas, forman de la Patria un concepto 
físico, material, más geográfico que histórico (Agustín de Foxá, «Los 
Homeros rojos», en ABC, 28 de mayo de 1939, pp. 3-4). 

Esta conciencia de legitimidad y autenticidad frente al ‘otro bando’ no será la 
única coincidencia con las primeras lecturas del exilio. Se produce una quizás más 
paradójica: la defensa –y de nuevo apropiación– de una misma deriva estética, la 
‘rehumanización’ de la literatura. Es para Foxá la ‘deshumanización’ un rasgo 
inequívoco del materialismo marxista. Una deshumanización que la ‘nueva España’ 
habría de dejar atrás. 

La poesía roja es quiméricamente pura, deshumanizada y tenía que 
concluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema intelectual de la 
vida y el alma del hombre. Una poesía jugosa, intuitiva, incluso con ripios y 
defectos, pero con piel y sangre y con misterio, debía, en cambio, surgir en 
nuestras trincheras. 

Desarraigados de la Patria, teniendo que cantar el plan quinquenal o el 
movimiento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti, de 
Cernuda, de Miguel Hernández, son unos poemas de laboratorio, sin fuerza 
ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones, donde sólo se habla de la sangre 
derramada de los niños, donde están ausentes la pasión de la mujer y la alegría 
de la victoria. (...) 

¿Qué ofrecían los cantores rojos a los milicianos que luchaban? Les habían 
negado la Patria, el amor, el idealismo, el orgullo de su sangre. ¿Con qué 
ultramundo los deslumbraban? ¿Qué paraísos o luceros acogerían las almas de 
los cuerpos, destrozados? Nada. El vacío... la tierra. (…) 

¡Triste ideología a lo editorial Sopena a seis reales el ejemplar! Darvinistas, 
materialistas, invertidos, sarcásticos, pedantes, el panorama ideológico de la 
retaguardia roja inspira asco y pena. 

Porque resulta que ahora, como hace diez mil años, el hombre muere por 
algo más que por fabricar unos zapatos, para dar su cal a la tierra o para 
levantar un olivo con la podredumbre de su corazón (Agustín de Foxá, «Los 
Homeros rojos», en ABC, 28 de mayo de 1939, p. 4). 
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Conviene pues subrayar –pese a la distancia moral y geográfica que ya mediaba 
entre ambos polos– esta coincidencia en absoluto casual. Cantores del nuevo 
régimen franquista y colaboradores de publicaciones prominentes del exilio como 
Romance o España peregrina coinciden en aquellos primeros meses de posguerra en 
hacer de la ‘rehumanización’ su signo de distinción frente a lo anterior y frente al 
enemigo. Para unos el surrealismo y la ‘poesía pura’ eran sinónimo de degradación 
moral y secularización marxista como para otros el síntoma de un arte alienante y 
burgués. Unos abogarán por una rehumanización grandilocuente, heroica y 
espiritualizada; otros por una rehumanización sencilla, sincera, materialista. Ambos 
hacían suya, al cabo, la bandera de la ‘rehumanización’. Bien es cierto que resulta 
difícil figurarse al sibarita y refinado conde de Foxá enfundándose el ‘traje 
manchado’ que Neruda diseñó para la poesía poco antes de la guerra; y sin embargo 
no dudó en hacer suya al cabo de aquella guerra la poesía ‘impura’, en afirmar que 
«una poesía jugosa, intuitiva, incluso con ripios y defectos, pero con piel y sangre y 
con misterio, debía, en cambio, surgir en nuestras trincheras». 

Desde esta dialéctica, la maquinaria del régimen franquista construyó su 
propio relato cultural, como lo estaba construyendo el exilio. A diferencia de este, 
el afán jerárquico y dirigista de la dictadura –particularmente en la primera mitad de 
la década, entre veleidades germanófilas y delirios de grandeza– ayudaba en gran 
medida, frente a la dispersión geográfica e ideológica del destierro, a la construcción 
de dicho relato. No en vano, la vinculación entre un ‘Arte’ y su ‘Estado’ conformaba 
una parte medular del pensamiento fascista europeo. En España, todavía en los años 
Treinta, había encontrado en Ernesto Giménez Caballero y su Arte y Estado (Madrid, 
Gráfica Universal, 1935) su mejor formulación.312 Varios elementos de capital 
importancia se formularon en él. Así, su declarada voluntad de ligar el arte con una 
función y una utilidad bien claras: la propaganda. Una consigna que se concebía en 
abierta oposión a cualquier concepción ‘liberal’ y por ello ‘romántica’ del arte. La 
expresión artística había de enunciar siempre, para el autor de Genio de España, algún 
mensaje concreto. Con sentido de comunicación y trascendencia es como entiende, 
pues, su propuesta de un arte de ‘propaganda’. 

Propaganda no es sólo expresión. La expresión es siempre expresión de 
algo. Ahí está el error de la concepción crociana del arte, y de toda su escuela 
idealista, romántica. 

                                                           
312 El primer análisis crítico realizado en profundidad sobre este ensayo se debe a la tesis doctoral que 
Sultana Wahnón presentó bajo el título de Estética y crítica literarias en España (1940-1950) (Granada, 
Universidad de Granada, 1987); luego reeditada en versión resumida en La estética literaria de la 
posguerra del fascismo a la vanguardia (Ámsterdam-Atlanta, Rodopi, 1998). Arte y Estado ha sido 
reeditado por primera vez muy recientemente, con edición y estudio a cargo de Enrique Selva Roca 
de Togores (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009). 
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La palabra “Propaganda” parecerá a un humanista, a un kantiano, a un 
crociano, a un apriorista, a un hipócrita de esos del arte por el arte, una 
verdadera aberración, algo así como una blasfemia. (…) 

En la vida industrial, la propaganda de un producto supone la litis con otros 
semejantes, o al menos contra un medio no preparado para aceptar ese 
producto. 

Pero ese término de «propaganda» no sólo procede de la era dinámica e 
industrial en que vivimos. Su verdadero origen es religioso. De propaganda fide, 
se llama en Roma a la Congregación de cardenales encargada de expandir el 
catolicismo. ¿Y acaso la Santa Cena no fue un concilio preparatorio de la 
propaganda apostólica? (…) 

La Antigüedad tuvo del Arte ese sentido de la propaganda, del docere 
delectando. Del Arte como vehículo didascálico. 

Y de la Antigüedad lo heredó el mundo cristiano. ¿Cuál fue el estilo 
característico de los siglos cimeros de la Edad Media? ¿No fue el alegórico, la 
hermenéutica alegórica? (Ernesto Giménez Caballero, Arte y Estado, Madrid, 
Gráfica Universal, 1935, pp. 84-85). 

Ennoblecida y sancionada por la tradición clásica, Giménez Caballero 
defiende una concepción explícitamente utilitaria y dirigista del arte y de la literatura 
frente al ‘arte por el arte’, decimonónico primero y de vanguardia después. Por ello, 
el autor de Arte y Estado muestra desde sus primeras páginas una actitud beligerante 
y rupturista frente a lo que entiende como una «crisis del arte occidental». El arte 
para minorías y el exceso de individualismos –el «yoísmo», en términos del ensayista 
madrileño– son así el objeto de sus decididos ataques, al entenderse como propios 
de una manera eminentemente burguesa –vanguardista y romántica– de concebir la 
creación artística.313 Con estos mimbres, el ataque a la ‘poesía pura’ se extiende por 
buena parte de Arte y Estado:314 

grave causa en la crisis del arte occidental ha sido ese morbo característico 
de la cultura humanista, europea, liberal, individuante: la restricción de temas. 

                                                           
313 Sin embargo, tampoco el realismo social soviético, a pesar de su reacción contra el ‘arte puro’, 
merece el aprecio de Giménez Caballero: «Cuando, al final del Romanticismo, se reaccionó contra 
el arte puro y su concepción antifinalista, surgieron las voces de un arte “colectivo”, de un “arte 
social”, “por el pueblo y para el pueblo”. Ruskin, William Morris, W. Crane, Cobden-Anderson. Esa 
vuelta a lo didascálico y formativo del Arte cuajaría, al fin, en el arte ruso de masas. “El Arte no debe 
representar, sino formar la vida” –sentó Chernishevski–. La Rusia soviética, con su genio oriental 
desmesurado, ha llevado al absurdo y a la esterilidad esa concepción fértil del arte como propaganda» 
(Giménez Caballero, 1935: 85-86). 
314 En paralelo con los postulados fascistas de Gecé, pero bien distinguible de ellos, el pensamiento 
tradicionalista también volcó numerosos ataques sobre la ‘poesía pura’. Así, entre otros, Ramiro de 
Maeztu llegó a afirmar por las mismas fechas en «La lucha por el espíritu» que «si el arte puro no ha 
de contener ningún elemento de enseñanza, de información, de doctrina, de religión, de moralidad, 
de valoración, habrá que arrojar a la hoguera casi todas las obras de arte de la humanidad» (Acción 
Española, nº 68-69, enero de 1935, pp. 13-14). 
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La tendencia a elaborar un arte de iniciados, de selectas minorías. Un arte 
algebraico. De destilación exquisita. El llamado arte puro. Como el fabricar 
arte puro no ha venido a significar, ni mucho menos, que quien lo fabrica sea 
un puro artista, de ahí el descrédito y el cansancio que tal arte ha comenzado a 
producir. El hermetismo purista ha valido para que todos vayamos descubriendo, 
poco a poco, que en el santuario no había dioses, sino unos cuantos charlatanes 
aprovechados, profesionales del hieratismo y de la farsa. 

El arte puro, a fuerza de destilaciones y más destilaciones, ha terminado por 
no tener nada que destilar y trabajar en vacío. Sutilizando el ímpetu poético y 
plástico, adelgazando la vitalidad creadora, ha llegado el arte puro a una pura 
fórmula ósea, rígida; a una mueca glacial y cadavérica. A un verdadero 
suicidio. A un quitarse la poca vida que aún le sostenía (Ernesto Giménez 
Caballero, Arte y Estado, Madrid, Gráfica Universal, 1935, p. 33).315 

Como fórmula de ruptura para con esta ‘decadencia’, Giménez Caballero no 
duda en proponer su propia ruta hacia la ‘rehumanización’. Para ello Gecé no solo 
rechaza el ‘arte por el arte’ burgués sino también el arte social soviético. Más allá, 
aproxima a ambos al equivaler ‘deshumanización’ y ‘socialismo’. La operación 
intelectual del autor de Arte y Estado para lograrlo –valiéndose, como señaló Wahnón 
(1987: 62), de un artículo de José Antonio Maravall publicado en la Revista de 
Occidente poco antes–316 consiste en acusar a la noción de ‘progreso’ marxista y a su 
disolución del individuo dentro de la masa social como métodos perversos con los 
que «despersonalizar» –en expresión de Maravarall– al hombre, desterrando así de 
su discurso todo rasgo «humano».317 Para Giménez Caballero, por el contrario, la 
‘rehumanización’ del arte fascista se aleja por igual de los extremos ‘yoístas’ del 
romanticismo burgués como de la masa despersonalizada del realismo socialista. Se 
presenta así como fiel de la balanza, como equilibro óptimo entre la fe y la razón, 
entre el Oriente y el Occidente. Así lo hace, por ejemplo, a la hora de postular un 
teatro fascista. 

Hay que pensar siempre al hablar de Fascismo que el Fascismo tiene su 
punto de partida en la revolución socialista rusa del año 1917. Como el 
Catolicismo de Roma lo tuvo en el cristianismo comunizante de Palestina, del 

                                                           
315 El poema XXXIII de Romancero del destierro (Buenos Aires, Alba, 1927), de Miguel de Unamuno, 
al fondo: «¿Prosa? ¿Y qué sabéis vosotros,/ jugadores de la forma/ y gongorinos de pega,/ lo que es 
prosa?/ ¿Poesía pura? El agua/ destilada, no por obra/ de nube del cielo, pero/ de redoma./ 
¡Deshumanad!, ¡buen provecho!;/ yo me quedo con la boda/ de lo humano y lo divino,/ que es la 
gloria». 
316 José Antonio Maravall, «De una cultura de progreso a una cultura de la vida», en Revista de 
Occidente, nº XLIII, marzo de 1934, pp. 288-313. 
317 No deja de ser elocuente que teóricos, críticos y creadores de signo comunista se aprestaran por 
aquellas fechas a acumular idénticas objeticiones contra la preceptiva fascista defendida, entre otros, 
por Giménez Caballero. Pocas veces los opuestos se habían parecido tanto. 
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Oriente. Como el Teatro en que soñamos los fascistas hoy (empezando por 
Mussolini) lo habrá de tener en ese teatro de masas lanzado por Moscú. 

Pero donde el Teatro nuestro, fascista, que soñamos –habrá de abandonar 
y superar al socialista de Rusia–, es precisamente en el mismo punto en que 
el Catolicismo de Roma abandonó las vagarosidades evangélicas de una edad 
de oro de un paraíso, donde sólo los humildes, la masa, el proletariado, 
tuviesen cabida. En el punto de la Jerarquía. En la vuelta al Héroe, al 
Protagonista, al Santo, al Salvador, sobre un fondo de masas y de gregarios. (…) 

El día en que el alma romántica –nuestro eterno espíritu catolicista– logre 
cuajar la fórmula del Héroe (Occidente) con la Masa (Oriente), tendremos en 
el mundo nuevamente un gran teatro universal (Ernesto Giménez Caballero, 
Arte y Estado, Madrid, Gráfica Universal, 1935, p. 175). 

En consecuencia, la literatura y el arte propugnados en Arte y Estado –fiel 
reflejo del pensamiento fascista– no son ni arte para minorías –el ‘arte puro’, 
romántico y burgués– ni un arte para las masas –el realismo socialista–. Es su 
negación y, al tiempo, la calculada suma de ambas: un arte para que las minorías 
dirijan a las masas. Realizado por las minorías –los ‘héroes’– para las masas, es una 
radical defensa de la ‘Jerarquía’. En ello radica la clave que relaciona ‘Arte’ y 
‘Estado’: su vocación de propaganda. Semejante ‘reconducción’ de la creación 
artística por sus fueros implicaba restituirla en su función propagandística, concebirla 
como un «arte de servicio a algo superior» (p. 18). Frente a la ‘libertad’ del artista 
romántico, frente a la vanguardia contestataria o vana, Giménez Caballero supedita 
al artista a su función. Ello convierte al ‘artista’ en ‘artesano’ –el medievalismo 
subyacente en Arte y Estado también es herencia de Maravall–, y al poeta en un cantor 
no de las propias cuitas sino de las gestas ajenas, las gestas de los ‘héroes’ y sus 
‘caudillos’. Por ello, en el ámbito poético Giménez Caballero no acude a la imagen 
del poeta individualizado, reconocible, «protagonista». No evoca a Garcilaso –ya 
conocemos el perfil romántico que por aquellas fechas recibía–, sino al juglar 
medieval. Al cantor anónimo de las grandes gestas y del «genio» nacional. 

Cantores hindúes, rapsodas griegos, histriones latinos, mimos medievales, 
ciegos de romances, funámbulos de varietés, todos ellos fueron juglares. 

¿Pero ser juglar era ser artista? ¿Hasta qué punto el juglar fue un espíritu 
creador y no un vehículo trasmisor? Ese es el gran problema que –planteado 
para el caso del juglar– tiene validez general y sirve para considerar los límites 
individuales de todo artista. (…) 

Fue el poeta culto, el trovador, el minoritarista, quien nace del poeta 
popular, del juglar, del artista de masas. Berceo, clérigo culto, que firma sus 
ensayos poéticos, surge a la historia influenciado por la técnica de la anónima 
poesía juglaresca, nacida del vulgo y para el vulgo. (…) 

Góngora hizo sus versos para sus amigos poéticos. Juan Ramón Jiménez 
“para la minoría siempre”. Ninguno de ellos quiso saber de versos suyos en 
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labios callejeros. Góngora, ni llegó a imprimirlos para no extenderlos. Y, sin 
embargo, el verso de Góngora trascendió, en manera y fuerza, a los más 
amplios círculos sociales del seiscientos español. 

Fue el caso de Rubén Darío. Minoritario por un momento y creador 
enseguida de ancha escuela difundidora. 

¿Y no es el último ansia de nuestros actuales poetas puros –empezando por 
Juan Ramón Jiménez– que una Singermann se los airee por el mundo con voz 
de sembradora de trigos? 

Lo que es del pueblo, al pueblo ha de volver. (…) 
Nuestro genio, nuestro arte, ha sido heroico-tradicional, y lo sigue siendo. 
Nuestros juglares épicos han valido mucho más que nuestros petrarquistas. 
(…) Nuestros nombres se olvidarán como los que cantaron las gestas de 

Roncesvalles o el drama sombrío de los Infantes de Lara. Pero el destino del 
juglar sobre la tierra es el mismo de San Juan Bautista sobre el Evangelio. 
Aniquilarse para perdurar. Tajadas las venas, ¡que la sangre fluya en tradición! 
Y riegue pueblos, naciones, gentes. Fecundándolos. Eternizándolos (Ernesto 
Giménez Caballero, Arte y Estado, Madrid, Gráfica Universal, 1935, pp. 202-
204). 

Si bien sus doctrinas no se aplicaron con rigor más allá de sí mismo, es cierto 
que el dirigismo intelectual preconizado por Gecé estuvo detrás de no pocos 
proyectos editoriales –periodísticos y literarios– patrocinados por el Estado, 
incluido el entorno de Escorial pese a que supusieran desde el principio la nota 
discordante entre la oficialidad cultural del régimen.318 Un antiguo colaborador de 
Giménez Caballero en La Gaceta Literaria, el periodista andaluz Juan Aparicio,319 será 
el principal artífice de la mayoría de estos proyectos en calidad de Delegado Nacional 
de Prensa –en sustitución de Dionisio Ridruejo– entre 1941 y 1945. En este sentido, 
la institución más significativa de todo su legado gubernamental –llegó a ser 
Procurador en Cortes en la primera legislatura de la dictadura, entre 1943 y 1946– 
fue la Escuela Oficial de Periodismo, fundada el mismo año de 1941 y vigente hasta 
1975, si bien en 1970 se liberalizó su enseñanza en favor de las universidades.320 Así, 

                                                           
318 No en vano, y aunque en ocasiones ha sido exagerada, la inspiración en muchos de los dogmas e 
imágenes de Arte y Estado durante la conformación de la revista Escorial –empezando por el propio 
título– es evidente. 
319 Jonsista de primera hora, Aparicio se suma como secretario y colaborador en el primer número 
del diario de Ramiro Ledesma Ramos La conquista del Estado. Lo hizo con una interesante entrevista a 
Pío Baroja (nº 1, 14 de marzo de 1931) en la que se pretendía vincular el incipiente fascismo español 
con el regeneracionismo del Noventayocho. Según los recuerdos de Ledesma Ramos o de Ridruejo 
(Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 155), a Aparicio se debieron lemas falangistas como 
«Una, grande y libre» y la elección del yugo y las flechas como anagrama de Falange. 
320 Para un estudio general sobre la Escuela Oficial de Periodismo dentro de las políticas culturales y 
de comunicación del franquismo véase el trabajo de María Luisa Humanes en «La política de 
formación de comunicadores: la Escuela Oficial de Periodismo (1941-1970)», en Juan Antonio 
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al tiempo que el nuevo régimen establecía una férrea censura, Aparicio alineó todo 
tipo de prensa con la causa gubernamental, supliendo las ‘depuradas’ redacciones de 
no pocos periódicos con periodistas cuidadosamente formados en dicha Escuela, 
toda vez que se convertía en requisito legal contar con un carnet habilitante para 
ejercer la profesión y formar parte del Registro Oficial de Periodistas. 

En esta senda dirigista y paternalista, Aparicio no descuidó a la prensa cultural, 
y particularmente a la literaria. Ridruejo, que tantos roces protagonizó con el 
periodista de Guadix, destacó asimismo la protección que brindó a más de un 
represaliado político.321 Sin embargo, el plan trazado por Juan Aparicio era 
manifiesto: se trataba de ‘reconducir’ –con las calculadas indulgencias que fueran 
necesarias– el ámbito literario español en el mismo sentido en que la dictadura 
franquista se dirigía. Para ello, el periodista granadino promovió y respaldó con la 
financiación gubernamental de su Delegación diversas cabeceras culturales y 
literarias tales como El Español, Fantasía, La Estafeta Literatura y Sí, suplemento 
semanal del periódico Arriba. Era el primero de ellos, El Español, un «Semanario de 
la política y el espíritu» en el que se alternaron notas de actualidad internacional –
con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial y una clara orientación germanófila– 
y de economía nacional con un abundante contenido cultural que iba desde la 
tauromaquia a las artes plásticas, con especial predilección por la literatura y la 
historiografía. Combinaba además, oportunamente, un calculado equilibrio entre ‘lo 
católico’ y ‘lo falangista’ en busca de una amalgama muy a tono con las directrices 
gubernamentales. Por las páginas de El Español, que conoció entre 1942 y 1947 un 
total de 236 números, desfilará la ‘oficialidad’ de la literatura española, desde los 
maduros Manuel Machado y Azorín a la ‘Juventud Creadora’ capitaneada por García 
Nieto, Jesús Revuelta, Pedro de Lorenzo y Jesús Juan Garcés, sin que faltaran 
escritores católicos –obispos incluidos– y referencias del falangismo –Giménez 
Caballero o Víctor de la Serna, entre otros–. Tenía El Español, en consecuencia, un 
marcado sesgo ‘oficial’ que se traducía en una indisimulada vocación dirigista. El 
editorial fundacional firmado por el propio Juan Aparicio en su primera página no 
pudo ser más explícito. 

                                                           
García Galindo, Juan Francisco Gutiérrez Lozano y María Inmaculada Sánchez Alarcón (coords.), La 
comunicación social durante el franquismo (Málaga, Diputación de Málaga, 2002), pp. 625-642. 
321 «Aunque ciertas actitudes de Aparicio me irritaban mucho, no puedo ignorar (...) que en su 
primera etapa como director general (por los años 40), si bien liberaba algunos de sus prejuicios y 
resentimientos, había favorecido también a muchas personas desvalidas, había abierto cauces de 
promoción a muchos jóvenes y había mantenido publicaciones de una cierta amplitud (...) gracias a 
las cuales, y a costa de una cierta confusión, no se rompió del todo el hilo de la tradición literaria 
española y algunos valores que eran ciertos pudieron ver la luz» (Dionisio Ridruejo, Casi unas 
memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 156). 
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La Historia Universal está repleta de españoles cuya doctrina y cuya acción 
se han convertido en arquetipos. La palabra español es tan aguda y reluciente 
como una espada de oro que flamea bíblicamente encima de los pecados 
capitales. (...) 

Porque también el español tiene sus demasías durante su vida cotidiana, y 
éstos, más, que son signos de negación, hemos de computarlos 
psicológicamente como defectos. Así como la rambla o el arenal mustios y 
rutilantes se estremecen instantáneamente por las sacudidas torrenciales de las 
aguas que se descuajan y caen como un alud hidrópico e invasor, desde los 
cerros, tesos, sierras y montañas peninsulares, quedando la gleba desollada 
como la piel de un toro; así también hay repentinas improvisaciones y 
alzamientos del ánimo español que son cataclismáticos o salvadores, según los 
designios más arcanos e imprevisibles de la providencia española. Al 
encauzamiento de este temple indomable y paradójico se ha dedicado nuestra 
generación, cuya tarea política se realiza día por día –y aparte de su 
intervención extraordinaria en las guerras totalitarias de 1936-1939 y 1939-
194...–, al modo de una gigantesca repoblación forestal, que corrige los 
desniveles del terreno antes de plantar árboles con raíces y con porvenir. 

EL ESPAÑOL sirve a esta metafórica repoblación o corregimiento de los 
españoles, porque no ha de aparecer como semillero de discordias, sino como 
sementera común de esperanzas y conductas individuales. Ya se sabe cuánta 
es la grandeza del español y cuánta puede ser su servidumbre si no nos unimos 
y perduramos en la coyunda, según la cifra y el emblema de las flechas yugadas 
(Juan Aparicio, «¡Arriba los españoles!», en El Español, nº 1, 31 de octubre de 
1942, p. 1). 

Ahora bien, la actitud dirigista de Aparicio distó mucho de ser ‘rupturista’. Y 
ello pese a usar la imagen nada inocente de la «repoblación o corregimiento». Sin 
embargo, en las siguientes líneas de su editorial Aparicio vincula específicamente la 
nueva cabecera con las grandes revistas del Noventayocho y el Catorce. 

Hubo una generación que liga su nombre al año nefasto de 1898, y aunque 
todavía discutan entre sí sus componentes la presencia misma de la generación 
como tal en el tiempo y en el espacio; lo cierto es que Angel Ganivet escribió 
su Idearium español, y Unamuno su En torno al casticismo de España, ambos títulos 
con alusiones y anticipaciones al rótulo de la revista truncada de este grupo. 
Esta revista se denominó Alma Española, o sea, el alma de los españoles o el 
alma de España, mientras que el suicida Ganivet hubo de referirse a su 
ideología y D. Miguel de Unamuno sólo a su casta. Después, en 1915, la 
generación siguiente editó la revista España, como un preludio inaugural de la 
España invertebrada y de la Revista de Occidente, de Ortega y Gasset, pues la 
España rota y sin vértebras era muy poca cosa para llenar el ámbito ambicioso 
de una revista imaginada así por estos intelectuales. Luego, hemos advenido 
nosotros, que nos solidarizamos con todos los proyectos anteriores de elegir 
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este título nuestro de EL ESPAÑOL, aunque somos participantes de la 
primera generación con genio de España, para quienes ofrecen validez los 
vocablos proféticos de que ser español es lo más grande y lo más difícil de 
cuanto se puede ser en este mundo (Juan Aparicio, «¡Arriba los españoles!», 
en El Español, nº 1, 31 de octubre de 1942, p. 1). 

Resulta por ello sintomático este texto por cuanto se combina en él un 
‘rescate’ del Noventayocho e incluso del Catorce, esto es, la continuidad; con un 
marcado prurito de mesianismo generacional –«somos participantes de la primera 
generación con genio de España»–, esto es, de ruptura.322 En todo caso, prevalecía 
en el editorial de Aparicio la idea de que era tarea de El Español y de la Delegación 
Nacional de Prensa «corregir» a los intelectuales ‘depurados’ y «repoblar» con savia 
nueva las redacciones y librerías españolas. 

En este sentido, la gran apuesta de Juan Aparicio en el ámbito específicamente 
poético –como en el ámbito de la narrativa estaba siendo el ‘tremendismo’ de 
Camilo José Cela y La familia de Pascual Duarte– fue el lanzamiento y promoción de 
un grupo de novísimos autores –sin ‘lazos’, por lo tanto, con el pasado– pronto 
autodenominados como la ‘Juventud Creadora’.  Antes de acuñar el marbete, buena 
parte de aquellos jóvenes escritores convergieron en el semanario que el Sindicato 
Español Universitario editaba bajo la advocación falangista de la Juventud.323 En sus 
páginas se destacó muy pronto por sus entusiastas teorizaciones el ovetense José 
García Nieto. De entre estas sobresale, por su rango de ‘manifiesto’ el «Manifiesto 
urgente a los poetas» (nº 27, 22/10/1942, p. 2). En él, el futuro director de 
Garcilaso formula dos directrices esenciales, presentadas como pilares de la ‘nueva’ 
poesía que a la ‘nueva’ España convenía: en primer lugar, había de ser esta una poesía 
viril, heroica, consecuente y compañera de la nueva ‘Política’ construida, a la que se 
prestaba ‘obediencia’ y ‘servicio’; en segundo lugar, como consecuencia de lo 
primero, había de ‘romper’ con la poesía ‘química’ anterior a la ‘nueva’ España, 
dejando atrás vanguardismos, formalismos y ‘feminidades’ que todavía –denunciaría 
García Nieto– lastraban el panorama poético nacional. Se procuraba, en suma, 
distinguirse, apelar a la juventud y a la novedad como motor de creación pero 
salvándose, diferenciándose, de aquellos pasados ‘ismos’ ahora por él condenados y 

                                                           
322 Además de las colaboraciones de Azorín, Pío Baroja y Manuel Machado, no faltaron homenajes y 
artículos en torno a Antonio Machado (nº 3, 14/11/1942, p. 3), Miguel de Unamuno (nº 9, 
26/12/1942, p. 12; en un artículo de Leopoldo Panero) o Eugenio d´Ors (nº 6, 05/12/1942, p. 
13; en un artículo de José Pla), así como el citado artículo de García Venero «La generación del 98, 
abuelos de 1936» (nº 6, 05/12, 1942, p. 13). 
323 Sobre la visión ‘heroica’ que de sí misma tenía la ‘juventud seuísta’ resulta sumamente revelador 
el artículo «La juventud ante los mitos» de Jesús Revuelta publicado en el número monográfico sobre 
el SEU del suplemento Sí (nº 58, 07/02/1943, p. 2). 
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que –paradójicamente– también nacieron a través de manifiestos y proclamas de 
ruptura como aquella. 

Sin ir contra esto ni contra aquello por sistema, para no dar entrada al 
tópico de la rebeldía que hemos detenido, a golpe de servicio y obediencia, 
sin desviar actitudes y “atender ocios”324 de los que no disfrutamos porque el 
trabajo y la acción nos queman en las entrañas con algo más que su frase de 
consigna, crearemos esta atalaya erguida donde, hombro contra hombro, 
hombre con hombre, en perfecta línea de combate, vamos a reñir la batalla 
diaria de nuestra frente y de nuestro corazón. Todos los temas, todas las 
iniciativas nos servirán y prestarán su grano de oro entre la arena unánime y 
dispersa: Política y Poética, Filosofía y Religión, Historia y Sociología. (…) 

Sí; es hora de que los poetas de nuestra juventud digan su primera palabra. 
Nosotros que hemos hecho nuestra Política, que estamos traspasados cálida e 
implacablemente por un destino batallador, y hemos llevado nuestra carne 
muda y torturada librando tierras de nuestra tierra y tierras de nuestra Europa, 
tenemos aún que decir todo esto de que somos portadores por razón 
apasionada del tiempo y de la historia. 

No; no se trata de un “ismo más”; no de una nueva postura que sorprenda 
por el amanerado escorzo o por la ilusión de sus principios soterrados, 
torreados. No; hay que calar más hondo y más sinceramente. ¿Puede 
detenerse esta inquietud nuestra –hombres que escribís versos– en la 
valoración de la estrofa o en el retorno a determinadas formas, o en la 
estimativa de la puntuación, buscando al prescindir de ella una permanencia 
mayor a nuestra palabra? Nuestra manera de estar si queréis, es esencia y raíz, 
no anécdota ni forma. Nos sobran también, por tanto, la química poética y la 
pirueta mental porque los hombres de hoy tienen demasiadas cosas que decir 
para tratar de decir siempre las mismas de siempre con un grito distinto más 
o menos descompuesto. 

Digámoslo de una vez. Estamos tarados, sí, terriblemente atravesados por 
modos, modas y escuelas que aún nos arrastran, recogiendo los últimos y ya 
podridos frutos de su labor destructora y negativa. Y caemos todavía 
diariamente –sálvenos de parte de culpa nuestra buena fe en los maestros– en 
esa poesía burguesa del pasar, que hacemos de piel afuera, en una posición 
feminina y diletante a la que se opone rotundamente nuestro estilo. (…) 

Poetas de nuestra juventud, os llamamos urgentemente. No queremos un 
soneto más o un perfil más a las cosas de siempre. Buscaos más adentro y 

                                                           
324 Se desmarcaba pues García Nieto, también, del oficialismo cultural de los ‘consagrados’ miembros 
de la academia-tertulia Musa Musae fundada por José María de Cossío recién acabada la guerra y a la 
que Rosales apellidó bajo el lema de «Ocio atento». Entre los asistentes a Musa Musae se encontraron 
Eugenio d´Ors, Gerardo Diego, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Manuel Machado, Pedro Laín 
Entralgo, Adriano del Valle, Eduardo Marquina o Dionisio Ridruejo, entre otros. Perfiles en todos 
los casos surgidos e incluso consagrados antes de la contienda y con los que el discurso adánico de 
García Nieto no podía conjugarse. 
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empezad a hacer poesía, como hemos empezado a hacer nuestra vida y nuestra 
Patria. ¿Por qué seguís rutas de quienes no han sido, no han podido ser como 
nosotros? ¿Creéis que puede escribir lo mismo el hombre que sale de una 
adolescencia ñoña y ciudadana que el que ha sentido su pulso apresurado 
dentro del vientre del escarabajo de un tanque? 

Porque no lo creemos así pedimos de vosotros esta palabra que os 
pertenece y que sólo en vuestros labios puede tener hábito y principio 
genésico (José García Nieto, «Manifiesto urgente a los poetas», en Juventud, 
nº 27, 22 de octubre de 1942, p. 2). 

En aquel ‘manifiesto’ que pretendía no serlo, tomaba al fin cuerpo la primera 
gran formulación metapoética de un grupo de autores que se irán reuniendo en torno 
a José García Nieto y el entonces llamado «Círculo Haz». El afán «genésico», 
rupturista, con que irrumpía no podía ser más explícito. 

En Juventud publicó también Pedro de Lorenzo, apenas tres años más joven 
que García Nieto, su propuesta de una «Generación de 1936» (nº 51, 08/04/1943, 
p. 2) pergeñada a la medida de los ‘heroicos’ poetas, casi inéditos a la altura de 1939, 
convocados por el asturiano. Precisamente De Lorenzo, a la sazón destacado 
miembro de la Escuela Oficial de Periodismo y hombre de confianza de Aparicio al 
frente de varias redacciones a lo largo de la década, dirigía desde 1942 el 
«Suplemento semanal» del diario Arriba, órgano de expresión del ‘Movimiento’ –
esto es: de la familia falangista-oficialista o ‘fetista’ del régimen–, titulado 
asertivamente Sí. Se concibió dicho suplemento como una serie de números 
monográficos sobre las temáticas más diversas, siempre bajo la pátina oficial del 
nacional-sindicalismo.325 Los monográficos de Sí versaron sobre rótulos muy 
variados, desde sectores industriales o de la artesanía nacional hasta ‘homenajes’ a 
regiones y ciudades españolas o países aliados como Italia y Portugal. Otras entregas 
presentaron una temática de fuste cultural sobre el cine, la pintura o «La poesía 
española actual», a cuyo retrato se consagra su decimosexto número (19/04/1942). 
Aquella oportunidad no fue desaprovechada por el joven periodista extremeño, que 
pudo así difundir a un númeroso grupo de lectores su ‘visión’ sobre la actualidad 
poética del país. La nómina de poetas seleccionados, para empezar, reflejaba ya el 
sesgo generacional que pretendía ofrecerse, aunque todavía lejos de articular grupos 
más limitados como el de una ‘Juventud Creadora’. Siempre, en todo caso, desde la 
alineación con el régimen, aunque no faltara un poeta represaliado como Ramón de 
Garciasol.  Precedidos honoríficamente por Manuel Machado y su soneto «El viejo 

                                                           
325 No conviene olvidar a qué ‘familia’ del gobierno franquista pertenecieron los promotores de cada 
una de las cabeceras estudiadas, qué filias y fobias funcionaban entre sus redactores. Observaremos, 
en este sentido, la progresiva ‘relajación’ de los postulados de García Nieto, Revuelta o De Lorenzo 
desde sus colaboraciones en Juventud, Sí o Arriba hasta la consecución de su propia plataforma, 
Garcilaso, en mayo de 1943. 
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jardinero»; los poetas antologados rondaban la treintena de edad, siendo los mayores 
Pedro Pérez-Clotet (1902) y Agustín de Foxá (1903) y los más jóvenes Francisco 
Montero Galvache y Rafael Manzano (1917). Mediando aquel rango de quince años 
–los quince del patrón generacional– De Lorenzo recogió poemas de Ignacio Agustí, 
José María Alfaro, José María Alonso Gamo, Jesús Arcensio, José María Castroviejo, 
Dolores Catarineu, Diego Díaz Hierro, Manuel Díez Crespo, Román Escohotado, 
Carlos Foyaca de la Concha, Enrique Frax, José García Nieto, Ramón de Garciasol, 
José María López Abellán, Ildefonso Manuel Gil, Alfredo Marqueríe, Alfonso 
Moreno Redondo, Bartolomé Mostaza, Federico Muelas, Leopoldo Eulogio 
Torbado, Juan y Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Félix Ros, Luis Rosales, José 
Ramón Santeiro, Josefina de la Torre y Luis Felipe Vivanco. En su editorial 
introductorio, Pedro de Lorenzo traza una panorámica provisional –«no hemos 
pretendido dar una visión acabada y total de la más reciente poesía española» (p. 2)– 
desde la que se establecen sin embargo una serie de ‘rasgos’ definitorios. En todos 
ellos planea, a la sazón, una actitud de oposición –de ruptura– con «la generación 
anterior». Así, tales rasgos serían «el arrebato creyente» –«frente a la actitud 
escéptica, apocada, elegante e irónica de la generación anterior, presenta la actual 
un “pathos” poético ferviente, encendido, seguro» (p. 2)–; «actividad creadora» –
«busca agónicamente la palabra que bautice su angustia, y se debate en un doloroso 
alumbramiento de fórmulas expresivas para el sentir que palpita en la sangre» (p. 
2)–; «retorno a los clásicos» –«se advierte externamente en una rigurosa disciplina 
formal, y desde el punto de vista interno (…) por la actitud desasosegada frente a 
un mundo en crisis» (p. 2)–; «renovación de la temática» –«vuelven a sentirse, casi 
con caracteres de exclusividad, los grandes temas que pueden acogerse en tres 
grupos fundamentales: el amor humano, el amor a la Patria y el amor a Dios, 
proscritos en su mayor parte de la motivación poética de las generaciones 
precedentes» (p. 2)–; «actitud integradora» –«los grandes temas vuelven a tratarse 
unitariamente (…) en la época anterior, al adquirir propia sustantivación los 
elementos adjetivos del poemas (…) se buscaba tan solo la calidad, la finura, y en tal 
sentido, el poema se ahilaba sutilmente hasta casi desaparecer» (p. 2)–; «sencillez 
estilística» –«se intenta hoy devolver a la estrofa, al verso, a la palabra poética, su 
contenido más tradicional y, por tanto, más estable, más irreductible, más sencillo» 
(p. 2)–; y, finalmente, una «actitud vital, frente a [una] actitud estética». 

Representa el paso de la llamada poesía pura a lo que pudiéramos llamar 
poesía viva. Hoy vuelve a buscarse en el campo de la experiencia vital, en el 
conocimiento que deja el acontecer sobre la sangre, lo que antes espigaba en 
una pura actividad del intelecto o del ingenio. El poeta de nuestro tiempo, en 
defensa de su indivisible entereza de hombre, canta lo que vive, no lo que 
conoce. Su poesía no se construye sobre ideas ni sobre programas o banderías 
estéticas, sino sobre experiencias. Podríamos decir, extremando los 
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conceptos, que opone a la deshumanización la biografía ([Pedro de Lorenzo], 
«La poesía española actual», en Sí. Suplemento semanal de Arriba, nº 16, 19 de 
abril de 1942, p. 2). 

Muestra de esta actitud ‘vital’ y ‘heroica’, predicando con la práctica lo que 
en otros lugares se teorizaba, son los poemas recogidos, menos de un año después, 
en el monográfico de Sí dedicado en aquella ocasión al SEU, el falangista Sindicato 
Español Universitario, por entonces único legal y de afiliación obligatoria. Sus 
autores fueron dos de sus jóvenes miembros, el ‘garcilasista’ José García Nieto y el 
novelista navarro Rafael García Serrano, cuyos poemas recogían el tono aguerrido y 
la temática bélica preconizados (Sí, nº 58, 07/02/1943, p. 7).326 En todo caso, como 
se puede observar, algunos de los principios rectores de la que será ‘Juventud 
Creadora’ –disciplina de lo clásico como vehículo de la vitalidad romántica, rechazo 
de la metáfora vanguardista, ‘tempismo’ histórico, rechazo de la autonomía del 
lenguaje literario– ya se encuentran cifrados en el editorial del monográfico de Sí de 
abril de 1942. 

La ‘captación’ de esta incipiente y rutilante ‘Juventud Creadora’ por Juan 
Aparicio se consumaría con la llegada de 1943.327 No en vano, fueron las páginas de 
El Español las que sirvieron como primera gran plataforma para su difusión. Será en 
abril de 1943 cuando el alumbramiento tome forma definitiva a través de un artículo 
programático de Jesús Revuelta y, en el siguiente número, de su materialización en 
una breve antología a cargo de Pedro de Lorenzo. En el primer caso, es 
efectivamente Jesús Revuelta quien establece en «Necesidad de un tempismo 
literario. Lo político, lo heroico y lo religioso» (nº 24, 10/04/1943, p. 3) un 
programa ético y estético con el que adecuar la creación literaria al ‘tiempo’ de la 
‘Nueva España’ franquista. En él, Revuelta se alinea con su «camarada Pedro de 

                                                           
326 Los poemas recogidos fueron «Meditación de un alférez» de Rafael García Serrano y «Nada es la 
muerte» de José García Nieto (Sí, nº 58, 07/02/1943, p. 7). 
327 Recientemente, Leopoldo de Luis ha cuestionado la vinculación de Aparicio con el proyecto en el 
prólogo a la edición facsímil de la revista Garcilaso (Madrid, Visor, 2004): «El responsable máximo 
de las publicaciones por entonces, el periodista Juan Aparicio, ni patrocinó ni quiso aquella revista 
poética. (…) Prueba de su ambigüedad –quizá muy estudiada– en este tema, es que se negó a financiar 
la edición, pero convino con García Nieto la aceptación de tres artículos mensuales para prensa del 
Movimiento, a fin de que el importe de la colaboración cubriera los gastos de imprenta. 
Indudablemente, le hubiera sido fácil aportar el mismo dinero de manera directa, pero no quiso. Fue, 
si se quiere, una fórmula vergonzante». Para García de la Concha, en cambio, Juan Aparicio 
premeditó aquella soterrada dependencia y aparente independencia de la revista ya que «entendía que 
al nuevo Régimen tachado de antiintelectual, acusado de la muerte de García Lorca y Miguel 
Hernández, y privado, según León Felipe de “la voz antigua de la tierra” por el exilio de bastantes 
poetas, le convenía aparecer como promotor de un movimiento juvenil de creación» (García de la 
Concha, 1987: 366). Todavía durante la dicturadura, se produjo una interesante polémica entre el 
propio Juan Aparicio y Jesús Juan Garcés al hilo de la dimensión política de Garcilaso en las páginas 
del diario Pueblo, entre los meses de septiembre y octubre de 1966. 
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Lorenzo», quien en un artículo publicado en el diario Ya328 había reivindicado la 
existencia de una «juventud preparada también para combatir enristrando plumas 
estilográficas» y a lo que Revuelta añade sombríamente que «para demostrarnos su 
existencia basta que nos inviten a visitar algunos claustros académicos, determinados 
salones de té y también –afortunadamente– las cárceles». Aquella ‘Juventud 
Creadora’ aspiraba, efectivamente, a ‘refundar’ una nueva literatura española como 
el régimen dictatorial del general Franco habría refundado una nueva España. Ello 
implicaba romper con academicismos caducos y con las voces de la disidencia 
«afortunadamente» encarceladas. Con la exaltación juvenil propia del fascismo como 
trasfondo, la apuesta de Revuelta, como la de Pedro de Lorenzo, era en último 
término ‘refundar’, y no ‘reanudar’, nuestra literatura nacional. 

Ante la aparición continua de obras de creación, creo que hemos de 
plantearnos el problema del tempismo literario. Precisamente por responder 
a su tiempo, a la exigencia política y nacional, por trasladar por primera vez a 
la novela el concepto promotor del Alzamiento, Eugenio o la proclamación de la 
primavera, de Rafael García Serrano, es, cronológicamente, la primera obra 
literaria del nuevo estilo. 

Y es exactamente de esta falta de tempismo –salvo las excepciones de 
Leoncio Pancorbo, Amadis, parte de la obra poética de Ridruejo y algo más que 
ahora no recuerdo– de lo que puede adolecer la actual literatura (Jesús 
Revuelta, «Necesidad de un tempismo literario. Lo político, lo heroico y lo 
religioso», en El Español, nº 24, 10 de abril de 1943, p. 3). 

En esta senda, Jesús Revuelta establece una ruta ética –antes que estética– con 
la que guiar a la ‘nueva literatura’. 

Sin pretender dogmatizar, juzgo lo político, lo heroico y lo religioso como 
el paradigma de nuestro tiempo. El arte actual se ha de nutrir en este triple 
fuente si no quiere llegar a ser un detritus de la evolución del romanticismo, 
una extremidad ortopédica neoclasicista o un sucedáneo del siglo XVII 
español; pastiche histórico de forma o fondo que tanto nos amenaza. 

Los escritores que no han cumplido los cuarenta no pueden desconocer 
que hemos hecho una guerra de tres años, que una Revolución se está 
imponiendo y que el mundo de sus obras ha de dársenos condicionado y 
circunstancialmente acotado por estos factores decisivos para su 
contemporaneidad. Y aunque no preconizo el servicio del arte a una política, 
la subordinación de la belleza a un Estado –teoría, por otra parte, comunista– 
sí considero que no podemos tolerar ninguna obra antirrevolucionaria. 
Nuestro Movimiento implica una ética, “una manera de ser”, y ante ella no 
puede prevalecer ninguna estética con una moral divergente, cuando tantas 

                                                           
328 Pedro de Lorenzo, «Evidencia creadora de la juventud. El renacimiento de la novela», en Ya (16 
de marzo de 1943). 
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posibilidades artísticas encierran nuestros conceptos del servicio, de la 
camaradería, del hombre, de la Patria, de la muerte (...). No precisamos una 
literatura portavoz de consignas caducables, pero sí escritores con intuición 
para captar lo permanente de este caudal que fluye tan alborotado y nuevo 
tras la cascada de tres años fecundos como sangrientos. (...) 

Así, pues, como fidelidad a un tiempo decisivo y diferenciado, a unas 
vivencias sugerentes de posibilidades artísticas y a una misión nacional alineada 
exactamente entre el pasado y el futuro, pretendo destacar esta necesidad de 
lo político en nuestra literatura (Jesús Revuelta, «Necesidad de un tempismo 
literario. Lo político, lo heroico y lo religioso», en El Español, nº 24, 10 de 
abril de 1943, p. 3). 

Revuelta, que dice no querer dogmatizar ni preconizar «el servicio del arte a 
una política», no duda sin embargo en programar un sentido único y dirigido para lo 
que entiende como la literatura de «un tiempo decisivo y diferenciado», todo ello 
bajo la advocación de «una misión nacional alineada exactamente entre el pasado y 
el futuro». Y definida la ética de esta ‘nueva’ literatura, Revuelta propugna una 
estética abiertamente opuesta a lo romántico, asegurando que «el romanticismo 
definió lo heroico como una superación estética del deber (...) porque el 
romanticismo, dado su amor por lo salvaje y primitivo, exaltó los tipos extrasociales, 
y precisamente por ser víctimas de la sociedad». Para Revuelta, en cambio, el valor 
de lo heroico radica en su «ejemplaridad» social. 

Lo que caracteriza al hecho heroico es su ejemplaridad, no su realización, 
ni su valor lógico. (...) Lo ejemplar se realiza plenamente en la propaganda. 
Giménez Caballero, en su libro Arte y Estado, desarrolla esta idea, que quizá 
parezca un poco estrambótica, un poco sacrílega. Lo heroico ha de ser base de 
propaganda; la poesía y el arte del nuevo Estado, propaganda. Un romántico 
lo encontraría monstruoso, y aún dura la herencia del romanticismo (Jesús 
Revuelta, «Necesidad de un tempismo literario. Lo político, lo heroico y lo 
religioso», en El Español, nº 24, 10 de abril de 1943, p. 3). 

Como práctica materialización de estas programáticas palabras de Revuelta, 
en la siguiente entrega de El Español el propio Pedro de Lorenzo –a la sazón destacado 
profesor en la Escuela Oficial de Periodismo– ofreció una amplia selección de poetas 
bajo un título que será crucial y que repite en eco el de Revuelta: «Juventud 
Creadora: Una poética, una Política, un Estado» (nº 25, 17/04/1943, p. 5). En 
dicha selección el escritor extremeño –según él mismo comentó un año después, 
ayudado por José García Nieto– ofrece un repertorio de quince poetas en el que 
predominan sus futuros ‘camaradas’ de Garcilaso, pero en el que no faltan nombres 
propios como Rafael Morales y José María Valverde e incluso un ‘depurado’ como 
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José Luis Cano.329 Todos ellos, en cualquier caso, cumplían con el requisito de 
permanecer inéditos –o casi– antes del estallido bélico de 1936. Con ello se excluía 
al ‘grupo Rosales’ y otros afectos al régimen aún mayores –desde Marquina o Pemán 
a Agustín de Foxá–. Con ello, De Lorenzo pretendió evidenciar el valor novedoso, 
casi mesiánico, de aquella «Juventud Creadora». La apertura de una ‘nueva 
literatura’ para la «nueva España». 

Presentamos hoy, en bloque, un panorama poético nacido al calor de la 
nueva España. Que no se trata de una antología acabada y total, lo sabemos; 
pero esta selección, hecha con ánimo más generoso que crítico, es el índice 
temperamental de los afanes creadores emergidos en el fragor de nuestra 
guerra; expresión, la neta y auténtica, de una sensibilidad joven, presta al grito 
en que se copia y transparece la exaltada razón de amor de nuestro 
desasosiego. (...) 

Las poesías que componen la plana de hoy corresponden a jóvenes 
comprendidos entre los quince y treinta años de edad. Inéditas, como la 
mayoría de las firmas que las suscriben, de ellas ha de surgir, en día no remoto, 
la nueva generación creadora que sea exponente fiel y voz unísona de cuanto 
hay de valor humano y representativo en nuestra época. 

La definición de características que la justificasen nos llevaría más lejos de 
lo que con esta breve nota intentamos. Baste saber que la nueva poesía aparece 
rompiendo todo nexo con las promociones precedentes y que su ademán, 
polémico, tiende no tanto a la querella estéril contra viejos modos como a la 
creación de una conciencia sensible colectiva que salve nuestro espíritu en esta 
hora de crisis mundial. Es poesía viva, substantiva, rigorosa, férvida: no cabe 
en ella lo escuetamente puro, lo sólo ingenioso, desvitalizado ni estético por 
sí. Tiene la sencillez, claridad y grandeza de las obras perdurables. Que sea y 
trascienda, si en ello va el mejoramiento del hombre, la crecida de su fe y la 
gloria de España (Pedro de Lorenzo, «La poesía joven en España», en El 
Español, nº 25, 17 de abril de 1943, p. 8). 

Pocos días después de las demandas de Jesús Revuleta y de la antología de 
Pedro de Lorenzo, el propio José García Nieto completaba aquel ‘lanzamiento’ de 
la inminente ‘Juventud Creadora’ en el artículo publicado en el semanario Juventud 
otra vez bajo el lema de «Una Poética, una Política, un Estado» (nº 54, 29/04/1943, 
p. 2). Firmando bajo el seudónimo de José María Lizar, García Nieto refrenda allí la 
labor del extremeño. Lo más significativo, en este sentido, es la negativa de García 
Nieto a establecer definiciones concretas para aquella ‘nueva’ poesía, señalando –al 

                                                           
329 Los poetas recogidos fueron, con dos poemas cada uno, Rafael Romero Moliner, José María 
Valverde, José García Nieto, Jesús Juan Garcés, Enrique Llovet, Rafael de Sierra y Francisco Loredo; 
con un poema cada uno, Miguel Carlos, Diego Díez Hierro, Jesús Revuelta, Salvador Pérez Valiente, 
Pablo Cabañas, José Luis Cano, Ricardo Juan y Rafael Morales (El Español, nº 25, 17/04/1943, pp. 
8-9). 
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igual que De Lorenzo– como el principal rasgo definitorio de una ‘Juventud 
Creadora’ todavía en gestación su voluntad por ‘romper’ con el ‘deshumanizado’ 
pasado inmediato. 

La leyenda que encabeza este comentario, siguiendo a las palabras ya 
signales de “Juventud Creadora”, titula una doble página de “El Español”, 
donde salen en haz a la luz por esta puerta amplia de dos hojas, los poetas que 
en España empiezan a ser. Sólo el brazo cordial de Juan Aparicio podía haber 
prestado ocasión a esta voz plural que tan gozosa acogida ha tenido. (…) 

Es temprano para decir qué son y cómo son; temprano para decir los que 
deben y los que no deben estar; temprano aún para retorcer los conceptos 
buscando un estilo definidor y substantivo, y esto se advierte antes de entrar 
en los versos, previendo el croar de las ranas que nunca faltan o de los rostros 
doctorales de barba más o menos cerrada. A mayor gloria de España trabajan 
estos hombres su verso, rompiendo –hasta donde pueden sus brazos aún en 
flor– con los tristes legados de aquellas formas deshumanizadas, “puras” o 
infrahumanas, que nos enseñaban horizontes lucubratorios (José María Lizar 
[i.e. José García Nieto], «Una poética, una política, un estado», en Juventud, 
29 de abril de 1943, p. 2). 

Ciertamente, según evocará De Lorenzo un año más tarde, su selección 
poética publicada en El Español constituyó el germen ‘editorial’ –el germen vital 
habría sido para Jesús Revuelta el Madrid asediado de la guerra–330 de la nombrada 
‘Juventud Creadora’ y, por ende, de su revista Garcilaso. 

Corría el mes de marzo, castramental e idóneo a misiones fundacionales. 
Un suelto en Ya, bajo el título de “La poesía en ruinas”, despertó el afán 
polémico que palpitaba de vieja estirpe en mí. 

Asistido de José García Nieto, que hizo la colecta, presenté un bloque 
antológico de poesía joven con destino al semanario El Español. Al proceder a 
su entrega, pedí a Juan Aparicio autorización para una revista de poesía donde 
fuera canalizándose nuestra creación de postguerra. 

Las dificultades, innúmeras, agobiaban. No obstante, veinticuatro horas 
después tornaba a la Delegación de Prensa con la maqueta de un posible 
número primero. En esas plantillas flotaba ya un título: GARCILASO; y un 
lema debajo del título: “Juventud Creadora”. Rótulo y signo aportados por 
José García Nieto, que desplazaban a mi Larra, naturalmente, y recortaban mi 
grito de “La Creación como patriotismo”, ¿por qué?, a la fórmula más poética, 
pero, a la par, más fácil de combatir, de “Juventud Creadora”. No había 
tiempo, lugar ni alma para luchas intestinas. Contaba cerrar los ojos; lo 

                                                           
330 Véase la evocación de Jesús Revuelta «Prehistoria» publicada en la misma entrega de Garcilaso 
(nº12, abril de 1944). 
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importante era andar (Pedro de Lorenzo, «Con la mano en el pecho, bien 
apretado el corazón», en Garcilaso, nº 12, abril de 1944, s.p.). 

Efectivamente, esta voz «unívoca» que decía romper «todo nexo con las 
promociones precedentes» buscó desarrollo, bajo los auspicios de Juan Aparicio, en 
sus propias plataformas editoriales como La Estafeta Literaria, Fantasía y Garcilaso, de 
las que hablaremos en seguida. No dejó sin embargo El Español de contribuir a la 
construcción de este discurso,331 y no se dudó para ello en atacar de manera más o 
menos agresiva el panorama literario anterior a la ‘nueva España’, aquel panorama 
con el que se pretendería ‘romper’. Así lo hace el columnista que bajo la firma «A.» 
–¿el propio Aparicio?– ofrece un texto cargado de infamias bajo el lorquiano título 
«Verde que te quiero verde» (nº 48, 25/11/1943, p. 3). En él, «A.» arremete 
contra el ámbito literario de la preguerra y algunos de sus nombres propios, todos 
ellos confundidos en el «estercolero» de las vanguardias y la poesía ‘pura’. 

¿Recuerdan ustedes “El caballo verde para la poesía”, sin comparación 
alguna con el caballito del diablo ni con el caballo de Atila? Aunque el piafar, 
caracolear, galopar y relinchar del equino del bárbaro fuesen una desolación 
casi geológica, y aunque la libélula sea un neuróptero de color azulado y élitros 
poéticos, “El caballo verde para la poesía”, a pesar de ser un jamelgo famélico 
y con matalones, les ganó a los dos por su pezuña de hecatombe y por su lírica 
superferolitiquería. La moda era lo verde, como camuflaje del rojo; la moda 
era lo puro como alcahuete de la salacidad. Quienes participaron practicando 
el catecismo estético del abate Bremond, acabaron casándose con judías 
francesas, con agentes como Ninoscka, de la Komintern, o prendándose de 
los marineritos del Ministerio, como Luis Cernuda. Dadá había engendrado 
el sobrerrealismo o realismo mágico, donde lo excrementoso, caprológico y 
bestial se volatilizaba en finura y “sprit”, sin que el ripiado oficinista de la 
Agencia Havas, Mr. Paul Valery, evitase con su poesía matemática, traducida 
por todos los catedráticos de Instituto del universo, aquel estercolero tan soez 

                                                           
331 No faltaron en ella, no obstante, escépticas reservas y mordaces críticas como las de Joaquín Juste, 
en cuyo artículo «Los “intelectuales” y sus tertulias» podemos leer lo siguiente: «También he 
tropezado con algún “intelectual” de la última hornada. Uno de ellos, pálido y esmirriado, que 
pertenece, según creo, a ese grupo que llaman de la “juventud creadora” o de “Garcilaso” o algo por 
el estilo, daba en sus conversaciones, y en sus artículos, cuando le dejaban, la nota heroica y guerrera. 
Quería que nos pasásemos la vida pegándole tiros a éstos o a los otros. Yo le decía a Fernando Aguirre 
de Cárcer, que estaba sentado al otro lado de la mesa y del que me separaba una montaña de 
telegramas: “Me carga este pollo, porque no quiere más que haya guerra para poder él escribir desde 
su casa artículos hablando de pueblos erectos y de otras majaderías”. Cuando se decretó la 
movilización parcial penetró en el periódico lívido. Nos enseñaba a todos una “foto” de sus hijos y 
proclamaba a los cuatro vientos que él era y había sido siempre inútil total (…) Su caso no es raro, 
porque el “intelectual” suele tenerle un santo horror al piojo de trinchera, y mientras más “puro”, 
más horror» (El Español, nº 84, 03/06/1944, p. 3). 
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(A., «Verde que te quiero verde», en El Español, nº 48, 25 de noviembre de 
1943, p. 3). 

Aunque de manera más elegante332 y también más razonada, Rafael Romero 
Moliner ofreció el mismo mensaje –esto es, que la única ‘rehumanización’ y 
reconducción poética posibles surgen tras la sacudida moral de la guerra– unos meses 
después en «¿Un nuevo humanismo? La verdad y “poesía” en García Nieto» (nº 80, 
06/05/1944, p. 11). Efectivamente, si «A.» había presentado a la lírica de Adriano 
del Valle como único contrapunto al «estercolero» de la preguerra,333 Romero 
Moliner formula una lectura de José García Nieto como definitivo paradigma de la 
‘rehumanización’ de nuestras letras. Para ello, nuevamente, se acude a un maniqueo 
contraste entre el ‘ahora’ y un ‘antes’ con el que se había de romper. 

En esta situación estaban las cosas; el poeta no sólo era libre para ignorar 
sin desdoro la gracia creadora del endecasílabo, sino que podía mentir a sus 
anchas y embelesar a muchos (...). 

Esta poesía estuvo en circulación y nunca se vió discutida seriamente y, en 
realidad, no podía negarse la licitud de la mentira como factor estético 
partiendo del supuesto, entonces históricamente vigente, de que la poesía, 
como la pintura o la escultura, no es función humana articulada 
necesariamente a las restantes dimensiones del hombre (...), sino que las artes 
“deshumanizadas” actualizan los valores estéticos al margen del hombre y 
dentro de un peculiar y específico mundo estético. 

Quedaba el arte reducido a límites estéticos, sin que fuera lícito enjuiciarlo 
desde un punto de vista afirmativamente humano y totalizador. La poesía 
deshumanizada prescindió del hombre para dirigirse a un ente sólo dotado de 
dimensiones estéticas, de tal modo organizado que no podía indignarse por 
una falta de lógica o de sentido común (Rafael Romero Moliner, «¿Un nuevo 
humanismo? La verdad y “poesía” en García Nieto», en El Español, nº 80, 6 de 
mayo de 1944, p. 11). 

                                                           
332 Los ataques continúan en el mismo tono en afirmaciones como que «Los poetas puros estaban 
jerarquizados por Moscú» o que «Don J.R.J. y los suyos, que cada mes se pasaban a la jarka contraria, 
profetizaron en “Sí”, “Ley”, “Signo”... hasta lo infinito o hasta la epístola de los Pisones, en tanto que 
proliferaban, durante la Dictadura de don Miguel, los cenáculos como hongos poéticos sobre el mapa 
de España». No faltaron otros dardos al «cursi» Guillermo de Torre o al «señoritingo» José Bergamín 
(El Español, nº 48, 25/11/1943, p. 3). 
333 «Adriano del Valle es un poeta que se ha salido del casillero para convertirse en un poeta popular, 
nacional y católico. Sin pretender ser el poeta de la Falange; la Falange también es popular, nacional 
y católica, como son los españoles en su casa y no en las casillas de las sectas poéticas. (...) La poesía 
de Adriano del Valle no es poesía de cenáculos sino de bordadoras, de recitales en los balnearios, de 
gentes del taller y del circo, de la calle y de la plazuela; del mismo modo que la política 
nacionalsindicalista no es una política de gabinete, de minorías selectas, sino una política de salvación 
para las masas, a quienes se les debe patrióticamente la justicia y el pan» (El Español, nº 48, 
25/11/1943, p. 3). 
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Romero Moliner señala, sin embargo, cómo «la idea actual del hombre ha 
reclamado su unidad (...), se vuelve a proclamar hoy que el hombre es la medida de 
todas las cosas». Y como obra en la que «cuaja» esta nueva orientación humanizada 
de nuestra lírica, como paradigma más exacto de ella, Romero Moliner elige 
precisamente la incipiente obra poética de quien venía a ser el miembro más 
prominente de la ‘Juventud Creadora’, José García Nieto, a la que el propio Romero 
Moliner pertenecía. 

Hace pocos días ha aparecido un libro grande, en el que cuaja sólidamente 
una orientación lírica cuya novedad es menos aparente que real: nos referimos 
a Poesía, de José García Nieto. Si la novedad de muchos libros anteriores a 
nuestra guerra se hacía notar desde el primer momento por alegrías 
tipográficas y editoriales; si bastaba una ligera lectura para ver que aquello era 
tan nuevo para el lector como las ecuaciones de segundo grado para el recién 
nacido; si, en una palabra, la novedad se nos metía por los ojos desde los más 
nimios detalles de puntuación hasta llevarnos a un caos de imágenes, el libro 
de García Nieto ha renunciado a todas estas originalidades. La poesía de García 
Nieto arranca del hombre y se dirige al hombre. Un camino jalonado 
estrictamente por lo humano se presta a pocas llamativas originalidades, 
porque el hombre es demasiado antiguo para que podamos descubrir en su 
naturaleza nuevas y deslumbradoras provincias. 

García Nieto es original porque busca para su poesía un origen humano, 
una estirpe emocional tan infinita y llena de resonancias como el propio 
corazón del hombre. Si los ultraístas fueron al más allá de las cosas, tuvieron 
que regresar con las manos vacías y confesar que la cosa que más interesa al 
hombre es él propio, la humana realidad, merced a la cual las cosas del mundo, 
el paisaje, el cielo y la lluvia, resultan interesantes y próximas (Rafael Romero 
Moliner, «¿Un nuevo humanismo? La verdad y “poesía” en García Nieto», en 
El Español, nº 80, 6 de mayo de 1944, p. 11). 

En este valor de paradigma, Romero Moliner va más allá al personificar en el 
propio García Nieto el proceso de ‘rehumanización’ que transitaría de la preguerra 
a la posguerra. 

García Nieto comenzó creyendo y leyendo la mejor poesía 
“deshumanizada”, y con esto quedó enlazado definitivamente a todas las 
conquistas líricas y adquirió esa calidad expresiva que ilumina su obra. 
Empapado de este lirismo amplio y desenfrenado, se acercó casualmente al 
grupo que formábamos José Fernando Aguirre, Jesús Revuelta, Jesús Juan 
Garcés y yo. Vivíamos entonces en un régimen de estudio y pesquisa 
angustiada, sin otra orientación que la que pudiesen proporcionarnos los 
catálogos de las bibliotecas y las casas editoriales, y esa particularidad 
biográfica de nuestra generación. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

369 

 

García Nieto fué dejando, a lo largo de muchas conversaciones, algunos 
resabios, y, sobre todo, fué adquiriendo orientaciones extraestéticas, pero con 
posibilidades humanamente líricas, ampliando hacia el paisaje concreto y el 
detalle exacto la profunda pasión lírica que le corroía. 

Y así nos explicamos la distancia entre los primeros libros de García Nieto, 
por ahora inéditos, y este que acaba de publicar. Entre sus comienzos y su 
actualidad han madurado en el espíritu del poeta las orientaciones 
humanísticas que ha recibido del ambiente, que en su torno ha ido él creando 
y comprobando (Rafael Romero Moliner, «¿Un nuevo humanismo? La verdad 
y “poesía” en García Nieto», en El Español, nº 80, 6 de mayo de 1944, p. 11). 

Hermano gemelo de El Español –aunque específicamente cultural–334 fue La 
Estafeta Literaria, cuyo primer número salía el 5 de marzo de 1944. No en vano, a La 
Estafeta Literaria se desplazarán algunos de los debates críticos ya observados en El 
Español. Se hereda también en él la ambigüedad de un discurso de ‘ruptura’ –es la 
España franquista la única posible ante los desmanes del pasado– que sin embargo no 
siempre reniega del ámbito cultural anterior a la Guerra Civil. No en vano, y no por 
casualidad, La Estafeta Literaria se declara heredera explícita de la más determinante 
publicación cultural de las vanguardias, La Gaceta Literaria que el propio Giménez 
Caballero –esto es, el autor de Arte y Estado– dirigió. Tal vez para salvar dicha 
ambigüedad, no faltaron lecturas que relacionaron aquella eclosión cultural con la 
‘paz’ lograda bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera, convirtiendo así aquel 
estallido literario de los años Veinte en precedente directo de la ‘nueva España’. Un 
proyecto, el de La Gaceta Literaria, que sin embargo se entendía frustrado por no 
encontrarse entonces el país en el rumbo autoritario finalmente alcanzado con la 
dictadura franquista. 

En el año 1927, entre el paréntesis de laboriosidad que medían los brazos 
del general Primo de Rivera, apareció “La Gaceta Literaria”, periódico de 
letras, arte y ciencias, que fundó Ernesto Giménez Caballero, pretendiendo 
lograr, sin conseguirlo, ambiciosas metas. Los más de sus colaboradores se 
olvidaron de la única España secular, y en el momento decisivo solamente el 
fundador, ya entonces verdaderamente “aislado Robinsón literario”, se hizo 
presente («De la “gaceta” a la “estafeta”», en La Estafeta Literaria, nº 1, 5 de 
marzo de 1944, p. 1). 

Un par de páginas más adelante, el pequeño editorial fundacional de la nueva 
cabecera confirma sus objetivos compartiendo página con las memorias del propio 

                                                           
334 Fanny Rubio lo expresó muy bien al comentar que «si El Español, la otra fundación literaria de 
Aparicio (1942), fue una revista política con aproximaciones a la cultura, La Estafeta Literaria sería una 
revista cultural vinculada a una ideología política» (2004: 85). 
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Giménez Caballero al hilo de la fundación de su trascendental revista de 1927.335 El 
escueto editorial de La Estafeta Literaria, titulado según uso de otras tantas 
publicaciones de aquellos años «Por España y su Caudillo», se mueve entre esas dos 
aguas de mirada al pasado y sin embargo voluntad de ‘superar’ y ‘romper’ con ello. 

Es corriente afirmar que la mejor edad de las Letras y las Artes no se inserta 
en los que son años adultos para la política de un país. Pronunciar la excepción 
española de este aserto en nuestro tiempo entra dentro de las aspiraciones de 
“La Estafeta Literaria”, ahora que podemos ofrecer, como garantía de nuestro 
empeño, la superación de las viejas fórmulas de la sensibilidad artística y de 
los errores que proponían la utilidad como médula de la vida nacional. 

Porque su fundación obedece radicalmente a la fecundidad propia de las 
épocas maduras y estables de una comunidad nacional, sobre toda otra 
intención, goza de idéntico destino al que rige hoy el movimiento de la 
españolía entera, activa, fuerte y serena, en medio de un mundo en guerra 
(...). Nuestra aparición, en estas circunstancias, es, ante todo, concreción del 
logro, sazón y consistencia de la recta política nacional y la prueba de que el 
actual clima español abre lugar propicio a las preocupaciones por los 
problemas eternos de la cultura y el espíritu. (...) 

Nuestras páginas ofrecen, en lugar de zanjas que dividan, la meseta limpia 
sobre la que alzar la rica, varia y, sobre todo unitaria presencia de nuestro 
estilo artístico. Para nuestros fines, más que la “reacción del corazón 
individual”, nos interesa el esfuerzo de todos al servicio, no del Arte por el 
Arte, sino del Arte y las Letras por España y por su Caudillo («Por España y 
su Caudillo», en La Estafeta Literaria, nº 1, 5 de marzo de 1944, p. 3). 

Ciertamente, un repaso por los números de La Estafeta Literaria nos confirma 
aquella compleja dualidad. También esa intención ‘unitaria’ de integrar distintos 
discursos –el espectro de colaboradores fue amplio y hasta cierto punto diverso– 
haciéndolo sin embargo, desde un inconfundible sesgo gubernamental, «por España 
y su Caudillo». No faltaron, por ejemplo, retrospectivas tan importantes como la 
realizada sobre el ultraísmo en el segundo número.336 Con todo, fue la promoción y 
difusión de la ‘nueva’ literatura el más particular empeño de La Estafeta Literaria. 
Buque insignia de ella por aquellos días era la ‘Juventud Creadora’, una de las 
grandes apuestas de Juan Aparicio, como venimos señalando. Por ello, no faltó en 

                                                           
335 Ernesto Giménez Caballero, «Fundación y destino de “La Gaceta Literaria”», en La Estafeta 
Literaria, nº 1, 05/03/1944, p. 3. 
336 La retrospectiva incluyó ilustraciones con las portadas de las principales revistas ultraístas; una 
breve antología con poemas de Gerardo Diego, Pedro Raida, Antonio Espina, Eugenio Montes, Luis 
Antonio de Vega y José K. Jalcón; así como algunas notas y recuerdos sobre el movimiento del propio 
Gerardo Diego, César González Ruano, Adriano del Valle, Eugenio Montes, Antonio Espina y Rafael 
Cansinos-Assens, entre otros (La Estafeta Literaria, nº 2, 20/03/1944, pp. 16-17). 
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su primer número un decidido y desafiante artículo de su líder, José García Nieto, 
titulado rotunda y totalizadoramente «La poesía joven» (nº 1, 05/03/1944, p. 9). 

Pobres de nosotros, hombres de mi “generación” –y empiezo usando esta 
palabra para que no sigan leyendo esos a quienes asusta nuestra cacareada 
altisonancia–, pobres de nosotros si ante la repulsa constante del “maestro” 
hubiéramos bajado los ojos avergonzados de arrepentidos escolares y 
hubiéramos cerrado nuestras voces con las siete llaves de las siete virtudes. 
Pobres de vosotros, poetas, si vuestra piel no hubiera estado preparada a todas 
las erosiones, o si conservarais todavía la sublime disposición de algún 
antecesor para dejaros herir por un lirio. Porque no han sido lirios 
precisamente, aunque de manos de otros poetas vinieran, las armas que se han 
usado contra vosotros, sino argumentos desquiciados, partidistas y 
acusadamente faltos de generosidad las más de las veces (José García Nieto, 
«Poesía Joven», en La Estafeta Literaria, nº 1, 5 de marzo de 1944, p. 9). 

El desafío, pese a lo que algunos pudieran pensar, no iba únicamente contra 
aquellos poetas y críticos desvinculados del régimen, sino sobre todo, precisamente, 
contra ciertos ataques vertidos desde las filas más conservadoras de la dictadura.337 
Porque el hecho era que no había ya en la pujante ‘juventud’ de García Nieto –como 
apuntó Romero Moliner en El Español dos meses después– la tajante ‘ruptura’ con 
las vanguardias y la literatura de preguerra expuesta en sus primeros manifiestos, 
sino una nueva y clara vocación de ‘continuidad’. Una continuidad matizada, pero 
también inequívoca. Sobre ello, con metáfora falangista, el poeta ovetense propuso 
«separar el auténtico grano» de la paja de aquel tiempo pasado. 

El caso es que aquí estamos, y que nacimos próximamente alrededor de 
una guerra, cumplíamos veinte años con otra, esta vez mucho más cerca. Y 
entre cursos sueltos, lecturas robadas, paréntesis de mil actividades, nos 
fuimos enterando con cierta conciencia de lo que en el mundo habían dicho 
los que nos precedían. El hombre joven, preocupado, herido de una vocación 
literaria o poética, ensayó sus segundas páginas –de las primeras nunca hay 
memoria–, eligió sus lecturas y apuntó sus preferencias. Para el poeta había 
un Rubicón que pasar, que se hizo libro de texto muchas veces: era la Antología 
de Gerardo Diego. De aquellos doce o quince nombres, representativos, en 
general indudables, señal de un momento extraordinario en nuestra Poesía, 
era muy difícil separar el auténtico grano, y esta es labor que estimo han 
cumplido prodigiosamente los lectores poetas de hoy. De aquí proviene 
seguramente cierto matiz de identidad en la joven Poesía actual. Sus hombres 
han sabido rechazar a tiempo demasiados intentos, experiencias y apariencias, 
y esto es lo que con razón no se nos hubiera podido perdonar nunca: no saber 

                                                           
337 Véase, en el mismo sentido, el «Mensaje de la “Juventud Creadora” a sus apasionados detractores» 
del propio García Nieto, publicado poco antes en El Español (nº 62, 01/01/1944, p. 3). 
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aprovechar la lección (José García Nieto, «Poesía Joven», en La Estafeta 
Literaria, nº 1, 5 de marzo de 1944, p. 9). 

Aquí radica, para García Nieto, la clave de la ‘nueva’ poesía joven: en su 
capacidad para sintetizar los logros pasados sustrayéndose de ‘excesos’ y 
‘contrabandos’. Una síntesis que tenía algo de ‘reconducción’, si se quiere, pero 
nada de ruptura tajante.338 Conviene por ello tener muy presente estos matices a la 
hora de asumir algunos dictámenes posteriores, más que rigurosos, sobre este grupo 
de poetas emergidos en la posguerra al calor del régimen.339 También conviene 
recordar estos matices para entender algunos juicios más mesurados que sobre la 
‘Juventud Creadora’ se publicaron por las fechas en que aún aspiraban al canon. Así, 
por ejemplo, el «Balance anticipado de la “Juventud Creadora”» realizado por Rafael 
Santos Torroella en las mismas páginas de La Estafeta Literaria (nº 19, 01/01/1945, 
p. 5). Demanda allí el escritor catalán sobre la candente revista Garcilaso «una 
atención que rebase el comentario volandero y la maliciosa invectiva ocasional», 
ensayando en lo posible «un análisis sosegado e imparcial». Particularmente 
interesante es, no por casualidad, su observación sobre el tan debatido dilema entre 
la ruptura y la continuidad frente a las propuestas poéticas que precedían a Garcilaso. 

Ante todo, pues, sería preciso situar a “Garcilaso” en relación con los 
movimientos poéticos que le preceden. No sé hasta qué punto podría 
diferenciarse de éstos por esa contraposición entre “creación” y “crítica” que 
desde sus comienzos se ha señalado por alguno de sus fundadores; pues no 
cabe imaginar fácilmente que exista una poesía que no sea creadora o, al 
menos, si fracasa como tal poesía, que venga a dar en “crítica”. Pudiera darse 
una actitud relacionada con ésta en algún poeta, pero siempre será en otro 
terreno, extraño a la poesía misma. Más comprensible me parece que se hable 
de una reacción contra la tendencia “deshumanizada” que predominó en algún 
momento; mas ¿cómo aplicar semejante criterio de diferenciación contra lo 
que realmente nos queda digno de estima de la época que precede a la violenta 
ruptura de la guerra? Unamuno, Machado, Juan Ramón Jiménez, no admiten 
encasillamiento que pueda explicarnos semejante reacción. Ridruejo, 
Vivanco, Panero, Rosales, poetas de promociones inmediatas, tampoco en 
modo alguno han podido promover esa necesidad urgente de acabar con lo 
“deshumanizado”. (...) 

                                                           
338 «Hoy un sentido formal, riguroso, más sereno que nunca, ha cerrado las fronteras al contrabando. 
Hay un retorno evidente a la sensibilidad y a la verdad, a que el poeta busque su mundo más auténtico, 
su más determinada voz. Y si de nuevo no se separa lo limpio de lo turbio –también cierto en el 
propósito– es porque falta en nuestros mayores la crítica autorizada y responsable que se preocupe 
de hacer la división precisa» (La Estafeta Literaria, nº 1, 05/03/1944, p. 9). 
339 Por citar tan solo a un crítico de valía, recordaremos cómo en Debicki la propuesta formalista de 
la ‘Juventud Creadora’ se juzga a menudo como una «regresión» y una propuesta «anacrónica» e, 
incluso, «fuera de lugar» (1997: 90-91). 
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El amparo tutelar del nombre “Garcilaso”, tal vez pudiera ofrecernos 
alguna ayuda para tal distinción, mas ¿en razón de qué? Se ha dicho que de un 
retorno a ciertas preocupaciones de métrica, dada la frecuentación del 
endecasílabo en el grupo de la “Juventud Creadora”. En tal sentido, la 
innovación sería bien poca cosa (Rafael Santos Torroella, «Balance anticipado 
de la Juventud Creadora», en La Estafeta Literaria, nº 19, 1 de enero de 1945, 
p. 5). 

El resultado de los razonamientos de Santos Torroella es implacable: por más 
que en sus primeros editoriales se presenten bajo el signo de la ‘ruptura’, nada hay 
genuinamente nuevo en la ‘Juventud Creadora’ que dirige Garcilaso y mucho, en 
consecuencia, de ‘continuidad’.340 

Siguiendo efectivamente el rastro de las plataformas auspiciadas por el 
delegado nacional de prensa y propaganda Juan Aparicio, observaremos que, así 
como El Español y La Estefeta Literaria habían sido pensados como lugares para la 
polémica, el debate crítico o la promoción de determinados autores y grupos –si 
bien albergaron no pocos textos de creación poética y narrativa–; otras dos cabeceras 
serán específicamente impulsadas como revistas de creación. Se completaba así, 
mediante su desempeño práctico, la tarea de ‘teorización’ de las dos primeras. Una 
de ellas, Fantasía. Semanario de la invención literaria, se abría a todos los géneros –
reunía en cada número poemas, cuentos o fragmentos novelísticos, piezas teatrales 
e incluso guiones cinematográficos–; la otra, Garcilaso, fue una plataforma 
exclusivamente poética, ligada a la sazón desde su primer número a la tantas veces 
promocionada ‘Juventud Creadora’. No en vano, y a diferencia de las anteriores, 
nacía como revista ‘de grupo’, dotándose de una autonomía distinta a las anteriores 
cabeceras. Una autonomía que pronto redundará en cierto apartamiento de este 
discurso cerrado de ‘una sola literatura’ para la ‘nueva’ España, como hemos podido 
comprobar ya en Romero Moliner y García Nieto. Dicha evolución se sucede en 
apenas tres meses, los meses en que salieron las tres primeras entregas de Garcilaso. 
Ciertamente, el tono del primer editorial de la revista –escrito por Jesús Revuelta– 
parecía operar en un doble sentido: ‘ruptura’ con ciertos elementos del pasado –
como anatema el Caballo verde para la poesía que hemos visto denostar en las páginas 
de El Español– pero ‘continuidad’ con otros. 

En el cuarto centenario de su muerte (1536) ha comenzado de nuevo la 
hegemonía literaria de Garcilaso. Murió militarmente como ha comenzado 
nuestra presencia creadora. Y Toledo, su cuna, está ligada también a esta 

                                                           
340 Recoge a continuación Santos Torroella los distintos ataques recibidos ‘a izquierda y derecha’ por 
la ‘Juventud Creadora’ hasta aquel momento, citando comentarios de Eugenio de Nora, José María 
de Cossío, Daniel Laínez y Adolfo Bollaín. Al cabo, Santos Torroella se decanta por un juicio 
equilibrado sobre una revista juvenil movida en última instancia «por un claro afán, una imperiosa 
necesidad, de dar fe de vida» (La Estafeta Literaria, nº 19, 01/01/1945, p. 5).  
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segunda reconquista, a este segundo renacimiento hispánico, a esta segunda 
primavera del endecasílado. 

Bautizada con su nombre, aparece hoy esta revista, bajo la influencia 
estelar de su vida, su verbo y su ejemplo. 

No ignoramos que el tiempo nos limita en un sistema de coordenadas, y 
que la actitud, la voz y el ritmo son siempre producto de la circunstancia 
nacional. Por ello tenemos seguridad suficiente para alzar, con propósito 
trascendente, nuestra obra, mejor que como pasquín, como diapasón de lo 
que estimamos ha de ser la Poesía actual. 

Y al escribir esto recordamos singularmente aquel manifiesto de Caballo 
verde para la Poesía publicado en octubre de 1935, “sobre una poesía sin 
pureza”, ecléctico con pretensiones de audaz y definitivamente equivocado en 
su concepto final: “Quien huye del mal gusto cae en el hielo”. 

De Garcilaso, ya en su tiempo, se dijo que era una encarnación de El 
Cortesano, de Castiglione. Nosotros, convencidos por su paso militar y 
renaciente, actual y clásico, levantamos su nombre, como una invocación y 
una bandera, a la cabeza de nuestra empresa. Y afirmamos que lo cortés no 
quita lo valiente, ni tampoco lo valiente excluye lo cortés. 

En la hoz del Tajo, la cumbre de Toledo. En la cima, moneda con anverso 
y reverso, cara y cruz, están Garcilaso y el Greco. 

Como el Greco contrastó a los hombres del 98, creemos y queremos que 
sea Garcilaso quien signe el pensamiento de los que podrían encuadrarnos bajo 
las cifras decisivas de 1936 ([Jesús Revuelta], «Siempre ha llevado y lleva 
Garcilaso», en Garcilaso, nº 1, mayo de 1943). 

Aquellos elementos de ‘continuidad’ se reivindicaban, sin embargo, con un 
sesgo unívoco e interesado, a tono con los intereses del régimen, «con esta segunda 
reconquista, (…) este segundo renacimiento hispánico». El trasfondo militar de «las 
cifras decisivas de 1936», por otra parte, resultaba evidente. Con todo, tales 
elementos de ‘continuidad’ eran, por un lado, el Noventayocho –con el que decía 
conectar también el primer editorial de El Español, según hemos comprobado–; por 
el otro, el Treintayséis y su centenario garcilasiano sobre el que –como ya se ha 
analizado en otro punto de este trabajo– trataron de ejercer una capitalización 
evidente. El signo no era pues, ni siquiera en su muy repetido y a veces poco 
comprendido primer editorial, el de la negación del pasado inmediato. Sí el de una 
parte: aquel que se había vinculado de manera muy marcada con las vanguardias –en 
lo estético– o con una poesía política de izquierdas –en lo ético–. Todo aquello que 
para ellos venía a simbolizar Caballo verde para la poesía. A cambio, ‘saltándose’ 
aquella eclosión vanguardista de los Veinte y aquella efervescencia social de los 
Treinta, no se pretendía conectar de manera simplista con un imperialismo de cartón 
piedra, al uso de la iconografía franquista en serie, sino con la tradición clásica en 
toda su profundidad. También con sus más recientes y mejores lectores: los 
‘regeneracionistas’ del Noventayocho. 
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No obstante, había un signo inequívocamente político y programático en 
aquel primer número, presentado «como diapasón de lo que estimamos ha de ser la 
Poesía actual». Se trasladaba así un mensaje unívoco: una sola dirección era la 
adecuada para la ‘nueva’ poesía española, vinculada indefectiblemente a «la 
circunstancia nacional». Los editorialistas de Garcilaso, sin embargo, claudicarán de 
dicha pretensión tan solo un mes más tarde. La revista quedará abierta desde 
entonces a ‘otras’ poéticas. Semejante operación equivalía a admitir la oportunidad 
y validez de otros tonos y de otros mensajes poéticos. 

Este segundo paso está dado con la misma firmeza que el anterior y con un 
afán de superación que a Dios pedimos que nunca nos falte. 

Por otra parte, nuestras puertas están francas. Somos contrarios a toda 
barrera, a todo grupo cerrado, a toda torre de marfil. Haced, si queréis, aquí 
un elemental juego de símbolos con la muerte de nuestro caballero. Os 
podemos llamar abiertamente porque tenéis el paso libre y esperamos gozosos 
vuestra obra. Así os damos también la nuestra emplazada y destinada a la más 
justa atención, a la más serena acogida ([José García Nieto], «Entrada», en 
Garcilaso, nº 2, junio de 1943). 

A partir de entonces, y a lo largo de sus tres años de vida, Garcilaso fue 
consecuente con aquellos mimbres. Se ratificó en el tercer número, con el último 
editorial fundacional de la revista; pero se certificó, ante todo, en la práctica, 
acogiendo en su nómina de colaboradores un amplio espectro de tendencias: desde 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora o José Hierro a Leopoldo Panero, Dionisio 
Ridruejo y José María Valverde; desde Carlos Edmundo de Ory, Carlos Bousoño o 
Gloria Fuertes a Manuel Machado, Vicente Aleixandre y Juan Ramón Jiménez. Es 
cierto, como subraya toda la crítica vertida desde entonces y hasta nuestros días 
contra Garcilaso, que en sus páginas parecía querer excluirse todo lo ‘incómodo’; 
todos aquellos autores que en el tercer editorial de la revista eran llamados «los 
resentidos», concepto bajo el que se incluían tanto a las voces más reaccionarias y 
excluyentes del régimen como –cabe recordarlo– a cualquier intento de oposición 
explícita al presente dictatorial del país en que aquellos versos se escribían. El sentido 
‘gubernamental’ de Garcilaso, en la variante de un tono controladamente 
conciliador, quedaba así finalmente formulado: 

quien haya seguido la prensa nacional en las jornadas de esta primavera 
reciente y cumplida, habrá reparado en que GARCILASO constituye un 
último reducto para la creación. 

Si ese reducto es único ya en los campos ahornagados de las Letras 
españolas, no nos inquieta, no nos turba, altera ni enajena. Basta, por sí solo, 
con él para la resistencia, cuanto para el ataque. Contra su bien tallada 
probidad se estrella, se rompe y deslíe toda ofensa enemiga: la del viejo en 
cuyo balance vital pesen más las virtudes perdidas que las donosuras 
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cosechadas; la del joven que escriba por oficio sin generosa entrega al 
imperativo de una precisa y entraña voz de alma. 

Estos son los diversos, los contrarios, los incompatibles, los resentidos, en 
fin, de GARCILASO. 

Para todos los demás, tenemos franca la puerta. Nuestro signo es la cruz, 
el más: lo que suma, acarrea, agrega, une, incorpora y multiplica. Lo que salva 
y lo que expresa desde GARCILASO una voluntad insobornable, una 
apasionada vocación, alta y únamine, de juventud creadora ([Pedro de 
Lorenzo], «Insobornables en la vocación», en Garcilaso, nº 3, julio de 1943). 

Por su parte, bien diferenciado de esta órbita falangista del ‘Movimiento’, 
también el sector católico –o ‘nacional-catolicista’– del gobierno franquista 
promovió sus propias plataformas y publicaciones culturales. También en ellas, a su 
vez, resulta sencillo rastrear muestras de un discurso mesiánico y de ruptura con el 
panorama literario anterior al régimen. También en ellas, sin embargo, 
encontraremos significativos matices. En este caso será desde el Instituto Antonio 
Nebrija, dependiente a la sazón del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
desde donde se prepare la salida en 1942 del primer número de Cuadernos de 
Literatura Contemporánea bajo la dirección de Joaquín de Entrambasaguas. Tenía su 
publicación, según su editorial fundacional, la misión explícita de «crear una estética 
literaria nueva y nacional». Aquella propuesta, cabe ya figurárselo, era bien opuesta 
a la actitud de entendimiento con que se abriera la falangista Escorial dos años antes. 
Por ello, para su editorialista, la salida de la nueva cabecera adquiría su sentido en 
aquel tiempo en que se debía ‘cosechar’ los réditos de la victoria bélica. 

Tal vez la Literatura contemporánea, más aun que la histórica, exige una 
vigilancia y una valoración críticas cuya importancia aumenta notablemente 
en momentos como los actuales, en que no sólo debe contribuir a formar el 
pensamiento y estilo de un naciente Estado, sino también a crear una estética 
literaria nueva y nacional, que no pacte, cobardemente estéril, con la anterior, 
ya pasada en todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un contubernio 
engañoso con lo extranjero. 

Es, pues, no solamente lógico, sino imprescindible, que el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, como el más alto organismo cultural 
de España, encauce y oriente con su prestigio intelectual y la alta colaboración 
de que puede disponer, el concepto que debe formarse de la Literatura 
contemporánea, actual, viva, el público culto, que, a fin de cuentas, habrá de 
recibir, como siempre e inevitablemente, su influencia (Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, nº 1, 1942, p. 5). 

Eran estas palabras –en las que se lleva a gala su evidente intención dirigista y 
gubernamental, bien que en aras del rigor filológico– una réplica expresa a las 
propuestas ‘asuntivas’ del grupo de Ridruejo, Laín y Rosales. 
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Tan delicada empresa no puede estar confiada ni a grupos literarios, que, 
aparte sus méritos o deméritos, sólo reflejan una actitud determinada, ni a la 
eventualidad personal ejercida en la prensa, cuya sugerencia palpitante 
requiere luego remansarse, con tranquilidad, en un examen definitivo que 
resuma críticamente, con técnica científica –no excluíble en modo alguno de 
esta clase de estudios considerados hoy dentro del amplio campo de la 
Filología–, además de la creación literaria, la reacción del público y de la 
crítica inmediatos (Cuadernos de Literatura Contemporánea, nº 1, 1942, p. 5). 

Pocas veces como en este editorial fundacional se ha definido de manera tan 
explícita aquel afán por «crear una estética literaria nueva y nacional, que no pacte, 
cobardemente estéril, con la anterior» tan demandado por el primer franquismo. 
Por ello, la misión de Cuadernos de Literatura Contemporánea fue resumida años después 
por la crítica, como hiciera García de la Concha, en base a su «negación de los valores 
anteriores a la contienda –generaciones del 27 o del 98–, [la] clausura frente a las 
corrientes europeas, [y la] proclamación de una estética propia del nuevo régimen» 
(García de la Concha, 1973: 141). Santos Sanz Villanueva, por su parte, también 
acudió a la cabecera dirigida por Entrambasaguas como paradigma del adanismo 
cultural entre el franquismo más férreo. 

Otro rasgo general debe añadirse a los anteriores, la negación del pasado 
inmediato, invalidado mediante la recuperación de un período histórico 
remoto. La creación de la nueva cultura franquista se asienta sobre el doble 
principio de la discontinuidad y la ruptura, según lo manifiesta con claridad la 
presentación de los Cuadernos de Literatura Contemporánea. (…) Se trata de 
arrasar y erradicar el influjo de la tradición del liberalismo decimonónico ya 
que, en cierto modo, con lo que se dice haber terminado es con una 
corrupción político-social que arranca del sistema parlamentario de la 
Restauración (Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. 
Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 20). 

Efectivamente, un repaso por el contenido de los dieciocho números que 
conocieron los Cuadernos de Literatura Contemporánea entre 1942 y 1946 confirman 
una marcada tendencia hacia la literatura ‘nueva’ y hacia la literatura ‘nacional’, no 
siempre coincidentes. Componía así cada uno de sus números una serie de artículos 
y reseñas. Los primeros –los artículos– tendían a coincidir en un solo protagonista, 
en una suerte de ‘monográficos’ sobre autores particularmente queridos –por un 
motivo u otro– por el discurso oficial del primer franquismo. Abría la terna de 
‘homenajeados’ la popular novelista Concha Espina (nº 1, 1942), seguida por Manuel 
Machado (nº 2, 1942), Eduardo Marquina (nº 3-4, 1942), Gabriel Miró (nº 5-6, 
1942), Salvador Rueda –con interesantes textos de Manuel Machado, Gerardo 
Diego, Juan Guerro y José Luis Cano, entre otros– (nº 7, 1943), José María Pemán 
(nº 8, 1943), Carlos Arniches (nº 9-10, 1943), Ricardo León (nº 11-12, 1943), los 
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hermanos Álvarez Quintero (nº 13-14, 1944), Jacinto Benavente (nº 15, 1944), 
Azorín (nº 16-17, 1945) y, finalmente, Valle-Inclán (nº 18, 1946). Junto a estos 
pequeños ‘monográficos’ dedicados a significativas referencias consagradas –en cuya 
reivindicación se entrañaba una cierta minimización de quienes estaban siendo a su 
vez las referencias del exilio, exterior e interior–, abundaron en los Cuadernos de 
Literatura Contemporánea trabajos de y sobre otros referentes de la ‘oficialidad 
literaria’ del franquismo, como la publicación de dos poemas tomados del Arpa fiel 
de Adriano del Valle, en calidad de «Premio Nacional de Poesía “José Antonio Primo 
de Rivera” y Premio “Fasternath” de la Real Academia Española» (nº 1, 1942, pp. 
23-24). Por su parte, como reivindicación de lo ‘nuevo’ la revista también se 
mantuvo muy atenta a los autores más jóvenes, no necesariamente ‘afectos’ a «una 
estética literaria nacional» pero sí «nueva», por cuanto de inédita –o casi– tenía. 
Hubo así reseñas sobre nuevos poemarios y novelas de Pérez-Clotet y Gillermo 
Díaz-Plaja (nº 1); José María Alfaro,341 Rafael Duyos, Samuel Ros y Enrique Azcoaga 
(nº 2); Luis Guarner, Ignacio Agustí, José Pla y Luys Santa Marina (nº 3-4); José Luis 
Cano, Rafael Laffón y Carlos Rodríguez Spiteri (nº 5-6); Rafael García Serrano (nº 
9-10) y Rafael Morales (nº 11-12); Vicente Gaos y José Suárez Carreño (nº 13-14); 
Ricardo Juan Blasco (nº 15) y Alfonso Moreno (nº 16-17); Carmen Laforet y Eugenio 
de Nora (nº 18). Con ese mismo sentido, se dio cumplida noticia –incluida toda la 
nómina de autores presentados– de la primera convocatoria y resolución del Premio 
Adonais (nº 11-12, pp. 457-463). 

Sin embargo, una lectura más atenta de estos Cuadernos de Literatura 
Contemporánea revela importantes matices sobre el tan repetido editorial de partida. 
Así, no es cierto, por ejemplo, que se quisiera dejar atrás el Noventayocho –ya 
hemos mencionado los ‘especiales’ sobre Manuel Machado o Valle-Inclán–; tampoco 
el Veintisiete, como demuestra el artículo de la primera entrega, a cargo del propio 
Entambasaguas, sobre «Las dos alondras de Gerardo Diego» (nº 1, 1942, pp. 32-
37). Lo mismo se puede decir de «Vicente Aleixandre y “Sombra del paraíso”», por 
Benítez Claros (nº 15, 1944, pp. 261-274). Tampoco es cierto, por su parte, que se 
practicara aquella predicada exclusión de lo extranjero, como patentizan artículos 
como «Italia, fuente de poesía» de Carlo Consiglio, al hilo de la influencia de dicho 
país y su literatura en Enrique Llovet, Agustín de Foxá y Adriano del Valle (nº 8, 
1943, pp. 191-202); «Papini y los escritores de la “voce”» de Ettore de Zuani (nº 
11-12, 1943, pp. 401-402); o «El secreto del arte de Pirandello» por el mismo Zuani 
(nº 16-17, 1945, pp. 325-394). No obstante, y pese al enfoque estrictamente 
filológico –tal era la verdadera línea editorial de los Cuadernos de Entrambasaguas–, 

                                                           
341 Es concretamente el propio Entambasaguas quien reseña el Leoncio Pancorbo de Alfaro, 
presentándolo como «un libro para una generación española, (…) la generación histórica de José 
Antonio» (p. 95). 
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habrá quien arguya que la elección de estos escritores italianos se justificaba en su 
vinculación al fascismo, del mismo modo que Manuel Machado y Gerardo Diego 
habrían sido ‘asimilados’ por la oficialidad del franquismo. Con todo, difícilmente 
podrá decirse lo mismo de otros trabajos como el elogioso repaso de Josefina Romo 
Arregui –quien acabaría siendo secretaria de la revista– por el simbolismo francés y 
su legado, desde Mallarmé al propio Diego pasando por Valéry (nº 1, 1942, pp. 25-
31); el artículo sobre el centenario de Verlaine de la misma Romo Arregui (nº 15, 
1944, pp. 275-286); o el de Jean Paul Sarrautte sobre el francófilo poeta lituano 
Lubicz-Milosz (nº 13-14, 1944, pp. 85-92). Tampoco de las elogiosas reseñas –por 
citar algunos casos– escritas al hilo de la publicación en España de Dublinenses de 
James Joyce (nº 5-6, 1942, pp. 176-177); de El escándalo del Padre Brown de 
Chesterton (nº 7, 1943, p. 133); o de la traducción a cargo de Concha Zardoya de 
las Hojas de hierba de Whitman publicada por Adonais (nº 15, 1944, pp. 308-310). 
Particularmente valiosas fueron, en este sentido, las muy bien informadas y 
actualizadas panorámicas sobre «La Poesía mejicana moderna» de Manuel Criado de 
Val (nº 5-6, 1942, pp 283-288) y los «“Ismos” y seísmos de la poesía francesa 
contemporánea (1898-1943)» (nº 9-10, 1943, pp. 309-322) de nuevo a cargo de 
Josefina Romo Arregui, y en el que la poeta vasca se muestra como una solvente 
conocedora de las últimas propuestas y revistas poéticas francesas, así como de 
autores como Jean Vagne, Jean Daniel Maublanc, Michel Manoll o René Lacôte, 
entre otros poetas galos. 

Con todo, si hubo un artículo que contradijese la uniformidad y monolitismo 
de los Cuadernos de Literatura Contemporánea ese fue el sorprendente trabajo de José 
Corrales Egea titulado «Huida y destierro en la nueva poesía» (nº 8, 1943, pp. 203-
210) en el que, aun tratándose el asunto como temática genérica de la literatura –
desde Tasso o Cervantes a Heine y Hölderlin–, son citas y versos del exilio 
republicano –de Alberti, Salinas, León Felipe, Guillén y Larrea, aunque también de 
Aleixandre y Alonso– la materia de análisis. Todo un homenaje a nuestro exilio 
poético en aquella revista que, solo aparentemente, negaba semejante realidad. Y 
más allá, confirmándose en esta incipiente y controlada apertura –que tan 
insospechada se nos presentaba en el editorial de 1942– los Cuadernos de Literatura 
Contemporánea comienzan a publicarse, desde 1944, acompañados de una serie de 
‘Suplementos’ concebida como Antología de la literatura contemporánea. Los autores 
editados en sus seis suplementos correspondieron, en este sentido, bien a autores 
extranjeros, bien a poetas españoles ya fallecidos, ligados a la sazón al ámbito 
literario de los años Treinta. Fue el primero de tales suplementos nada menos que 
una selección de diez poemas tomados de la edición mexicana de Poeta en Nueva York, 
de Federico García Lorca, prologados por el propio Entambasaguas (nº 13-14, 
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1944).342 Fue el otro poeta español de la serie, como García Lorca, un autor ligado 
al panorama poético de la década republicana y muerto prematuramente –en este 
caso por un fallo cardiaco a los veintisiete años– durante la Guerra Civil: el mucho 
menos conocido y reconocido poeta valenciano Ramón Mas y Ros, de quien se 
rescataron algunos poemas de su único poemario édito, Vuelo de la rosa verde 
(Valencia, Tipografía Moderna, 1936), en la tercera entrega de los suplementos (nº 
15, 1944). Completaron la serie los Retratos de pintores y músicos de Marcel Proust (nº 
13-14, 1944) y las antologías poéticas del postromántico rumano Mihai Eminescu 
(Poemas, nº 16-17, 1945), el colombiano Jorge Rojas (Poemas, nº 16-17, 1945) y el 
portugués Fernando Pessoa (Poesías, nº 18, 1946), todas ellas directamente 
preparadas por Entrambasaguas. 

De esta manera, en la práctica, muchos de aquellos teóricos de esta ‘nueva’ 
literatura y, sobre todo, muchas de aquellas ‘nuevas’ voces que habían de encarnarla 
renunciaron bien pronto no solo al tono heroico y propagandístico proyectado hacia 
1939 y hasta 1942, sino que se alejaron de dos nociones incorporadas a dicho 
discurso: el ‘cierre’ a las influencias extranjeras y la ‘ruptura’ con lo anterior. Caso 
patente y paradigmático es el personificado por aquella ‘Juventud Creadora’ 
capitaneada por un García Nieto que ya no renegaba –como sí hiciera en 1942– de 
sus ávidas lecturas juveniles sobre la antología dieguina (La Estafeta Literaria, nº 1, 
05/03/1944, p. 9). En ello se ratificó pocos meses después, de manera explícita, su 
compañero ‘garcilasista’ Jesús Juan Garcés.343 

Nace nuestra poesía joven de la mejor cantera. Del grupo de poetas 
recogidos en la antología de 1931, con sus tres pilares definitivos: Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez y Unamuno. (...) Bueno es aquí hacer una 

                                                           
342 Cinco años después Entambasaguas edita otra selección semejante en Poeta en Nueva York. Siete 
poemas (Madrid, Cultura Hispánica, 1949). En su prólogo de 1944, Entrambasaguas ya alude y remite 
a la primera edición mexicana de Poeta en Nueva York (México, Séneca, 1940), a cargo de un José 
Bergamín al que Entrambasaguas no se resiste a atacar. Cabe recordar que ese mismo año se edita en 
España una antología de la obra poética de García Lorca titulada Poesías (Madrid, Alhambra, 1944). 
No es tampoco una información secundaria para lo que nos ocupa que fuera precisamente Tomás 
Borrás –responsable de una sección fija en Cuadernos de Literatura Contemporánea– el primero en 
solicitar, en una instancia fechada el 11 de septiembre de 1943, permiso para la representación de La 
casa de Bernarda Alba en el Teatro Lara de Madrid. La petición fue denegada. 
343 También Jesús Revuelta, en su «Prehistoria» de la revista Garcilaso (nº 12, abril de 1944) comenta 
la presencia de la antología de Diego en los orígenes del grupo: «Sortear milicianos, cacheos, 
proyectiles del quince y medio, sospechas de porteros y sirvientes, y la puerta aquélla de su casa que 
nunca se abría sin la pregunta temerosa y ritual, a través de la mirilla, de una tía señoril (…) era un 
deporte arriesgado que bien premiaban cada vez las cortinas y las telas lilas, moradas o carmesíes 
(…), la sonrisa en cuna de Jesús [Juan Garcés], invariablemente sentado en un sillón de brazos estilo 
español, mientras jugaba con una plegadera de plata de espaldas a la mesa desordenada donde la 
Segunda Antología Poética quedaba abierta como breviario de aquella extraña religión que tuvo el valor 
de profesar ante el S.I.M. rojo, cuando al ser detenido le interrogó el temido Tribunal sobre qué era, 
qué pensaba, qué hacía, y respondió solemnemente: “Yo soy poeta lírico”». 
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pausa dedicada a la reflexión. Si alguien debía de haber arremetido 
violentamente con la poesía anteriormente citada, es indudable que hubiera 
sido la juventud, que siempre suele pecar de iconoclasta en el arrebato de los 
primeros años. Pero el ánimo de los jóvenes creo que está bien lejos de esto. 
¿Es que se puede negar todo lo escrito desde Juan Ramón hasta Vicente 
Aleixandre? No, de ninguna manera. Ahí tenemos una obra total de peso 
perfectamente equilibrada, y si es cierto que en esa etapa hay quizá demasiado 
lastre dejado por los “ismos”, esto no ha causado ningún perjuicio a la poesía. 
Dilataron el horizonte hasta el máximo (Jesús Juan Garcés, «Algunas notas 
urgentes sobre la poesía contemporánea», en La Estafeta Literaria, nº 8, 30 de 
junio de 1944, p. 5). 

Frente al adanismo de aquella ‘Juventud Creadora’ presentada por Pedro de 
Lorenzo «rompiendo todo nexo con las promociones precedentes» (El Español, nº 
25, 17/04/1943, p. 8) y la demanda de «un tempismo literario» heroico, político y 
religioso por Jesús Revuelta (El Español, nº 24, 10/04/1943, p. 3); emergía así –
más pronto que tarde– una voluntad conciliadora con el pasado y también con ‘otros’ 
discursos sobre el presente. Una deriva ‘neorromántica’ de Garcilaso llevará, además, 
al propio Revuelta344 a polemizar apenas unos meses después frente a quienes, como 
Luis Ponce de León,345 reprocharán aquel desvío ‘pesimista’ en quienes habían sido 
llamados a ser los poetas ‘de la Victoria’. Los mismos jóvenes que habían proclamado 
una poesía ‘unívoca’ para la única España posible se desmarcaban en apenas unos 
meses –avanzando aquel año de 1943– con un discurso cada vez más matizado. 

Muy distintos serán los ataques que aquella ‘Juventud Creadora’ –y también 
los poetas de Escorial–, había de recibir de la mano de Pedro Caba, quien niega a 
aquella ‘nueva’ literatura la mayor: su ‘novedad’. El continuismo observado por el 
escritor extremeño no será, sin embargo, una ‘continuidad’ positiva. Para Pedro 
Caba la poesía española se encuentra a la altura de aquel crucial año de 1944 bajo 
una «decadencia» desencadenada no por el fin de una ‘Edad de Plata’ sino justamente 
por la pasada labor de los poetas del Veintisiete –exceptuados García Lorca y 
Aleixandre–, por la consumación de una poesía pura y ‘deshumanizada’. Niega así 
Caba a aquella ‘nueva’ poesía sus credenciales de rehumanización. 

Vivimos malos tiempos, para la Poesía. Triunfa la Retórica, toda frondas, 
y el poeta no escribe con sangre, siquiera fuera de las venas del cerebro (...). 
La decadencia de la Poesía empezó con una generación formada en gran parte 
de profesores: la de los “universitarios”. Frente a la vena y la savia de un Lorca, 
de un Machado, de un Juan Ramón, surgió Pedro Salinas devanándose en 
filaturas mentales de análisis proustianos; Jorge Guillen, construyendo 

                                                           
344 Jesús Revuelta, «¿Volveremos a un neorromanticismo?», en El Español, nº 45, 04/09/1943, p. 3. 
345 Luis Ponce de León, «¿Volveremos de un neorromanticismo?», en El Español, nº 47, 18/11/1943, 
p. 3. 
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cánticos sin canción y poemas de lírica ingeniería, de “cal y canto”; Dámaso 
Alonso, gongorizando poemas de falsa intensidad, con su complicada 
socarronería de ventero lírico que da espaldarazos y acepta ceremonias; 
Gerardo Diego, descoyuntándose mímético, en busca del ágil respingo lírico 
que dé a su musa aire de retozona juvenilidad, cuando en realidad no es más 
que alocada y espantadiza musa que cruzó todos los meridianos poéticos y 
creyó tomar altura en todos los bajeles; veleidad trotamundana y marinera 
que indica ya la falta de raíces (...). 

Y tras de esta promoción de profesores aparecen los escolásticos del 
frígido sonetismo. Aquí la decadencia se precipita. Es la poesía albañilera, con 
música de preceptivas; poesía sin sexo, sin pasión y sin temperatura. Todo 
apagado, inapetente, anerviado, laso; poesía donde la idea poética se 
insectifica sobre el papel con alambres de endecasílabos. Poemas sobre la 
piedra, sobre el molino, sobre la espiga, sobre el amor... Hay aquí naturaleza, 
pero naturaleza muerta, vista desde las preceptivas; en vez de la secreta 
palpitación de sus ritmos, ruedan los endecasílabos dando a las palabras, un 
confuso sonido mineral. Es el poema de cristal, pero con más duras geometrías 
que transparencias (Pedro Caba, «La decadencia de la poesía lírica», en La 
Estafeta Literaria, nº 7, 15 de junio de 1944, p. 5).346 

En sentido inverso, positivo, determinará también una cierta continuidad 
entre la preguerra y la posguerra quien, paradójicamente, había predicado y 
postulado por la ‘ruptura’ antes de la ruptura en Arte y Estado: el propio Ernesto 
Giménez Caballero. Y lo hizo, al final de aquella década de los Cuarenta, rescatando 
un concepto, el de ‘Edad de Plata’, que más tarde simbolizará –paradoja sobre 
paradoja– nuevamente una ‘ruptura’. En realidad, lo que Giménez Caballero 
entendió en sus volúmenes escolares –destinados fundamentalmente a la educación 
secundaria– Lengua y literatura de España y su Imperio (Madrid, Talleres Giménez 
Caballero, 1940-1949) por «Edad de plata» sería el periodo que transita entre la 
«Edad de Oro» del Imperio español –siglos XVI y XVII– y el «amanecer espiritual» 
del siglo XX. Es decir, que aquí la «Edad de plata» comprendía los siglos de la 
Ilustración y del Romanticismo, entendidos como periodo de menor valor. Una 
lectura muy a tono con el integrismo de otros sectores del franquismo –pensemos 
en el ‘grupo Arbor’, o en la significación dada ya antes de la guerra a la Paz de 
Westfalia por Maeztu o el propio Gecé– y que nos recuerda la insistencia del autor 
de Genio de España –así como de otros sectores del falangismo, liderados por Laín 
Entralgo– por la ‘nueva’ España franquista como fruto del ‘regeneracionismo’ de 
principios del siglo XX. Era esta ‘nueva’ España, en suma, el signo de un «nuevo 

                                                           
346 Al polémico y combativo artículo de Pedro Caba respondió directamente, en el siguiente número 
de La Estafeta Literaria, un poeta no aludido y sin embargo inevitablemente implicado como Jesús Juan 
Garcés en el recién citado artículo de «Algunas notas urgentes sobre la poesía contemporánea» (nº 8, 
30/06/1944, p. 5). 
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orden clasicista» que en última instancia aspiraba a restituir el malogrado esplendor 
de la ‘Edad de Oro’, del ‘Imperio’ perdido. Una noción de ciclo que, en todo caso, 
relativiza y diluye el hito rupturista de 1939 –o de 1936– en favor de una continuidad 
entre la preguerra y la posguerra.347 

En última instancia, cabe concluir que aquel discurso –el de Giménez 
Caballero sobre todos ellos– que aspiró a ser unívoco e inequívoco, el de la ‘nueva’ 
literatura de la ‘nueva’ España, acabó por enmarañarse en su confusa retórica de 
adánicos redentorismos e historicismos nostálgicos. Esto es, entre la mirada al 
pasado –también al pasado inmediato– y la codicia sobre el futuro. Al tiempo, las 
mismas plataformas que habían sido pensadas como campo abierto para la ‘Juventud 
Creadora’ se llenaron de firmas inexorablemente vinculadas a las décadas anteriores 
–desde Azorín al mismo Giménez Caballero–, toda vez que esa misma ‘Juventud’ 
tardaba poco tiempo en claudicar de su papel fundacional. 

Este impulso de ruptura, de «repoblación o corregimiento» –en términos de 
Juan Aparicio–, tuvo su momento álgido entre 1939 y 1942, en línea con el avance 
alemán en el devenir de la guerra. Todavía en 1943 este discurso dio vigorosas 
muestras de vida. Sin embargo, a partir este año, y con particular fuerza desde 1944, 
incluso aquellos que habían sido auspiciados como los mejores frutos de la ‘ruptura’ 
y que como tal se habían presentado en los semanarios del SEU y otros órganos del 
‘Movimiento’, aquellos que como José García Nieto y Jesús Revuelta demandaron 
un «tempismo literario» al servicio de la joven dictadura franquista, comenzaron a 
reivindicar de manera cada vez más consciente sus deudas y tributos para con las 
promociones anteriores, aquellas que cristalizaron durante los años de la Segunda 
República en la antología de Gerardo Diego. El mismo Diego que actuaba ya en el 
madrileño Café Gijón, superado el primer desencuentro con Pedro de Lorenzo y sus 
«Ansias de creación», como maestro y amigo de la ‘Juventud Creadora’.348 Sin duda, 
no faltaron réplicas y muestras de disgusto entre muchos de los colaboradores de la 
prensa oficial, ni reductos reaccionarios en los que el discurso contra los «Homeros 
rojos» mantuvo toda su virulencia. Así será, de hecho, hasta la misma ‘Transición 

                                                           
347 Como ha señalado Francisco Abad, Giménez Caballero toma esta noción de la historiografía sobre 
la literatura latina, que establece una ‘Edad de plata’ para aquella literatura escrita en el siglo I d.C, 
desde la muerte del emperador Augusto y hasta la del emperador Trajano. La propensión fascista a 
lo latino justificaría este paralelismo con el ‘Imperio’ español, siendo para Gecé su época áurea y 
augusta los siglos XVI y XVII, frente a esa ‘edad de plata’ que el ensayista madrileño sitúa entre el 
XVIII y el XIX. Véase Francisco Abad, «Notas léxicas: “Siglo de Oro Liberal”, “Edad de Plata”, 
“Generación del 27”», en Luis Santos Río (coord.), Palabras, norma, discurso. En memoria de Fernando 
Lázaro Carreter (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005), p. 40. 
348 Para la relación de Diego con la joven actualidad poética de la posguerra véase de Julio Neira 
«Gerardo Diego y los poetas jóvenes», en Manuel José Ramos Ortega y José Jurado Morales 
(coords.), El “Panorama poético español” de Gerardo Diego: radio y literatura en la España de la segunda mitad 
del siglo XX (Santander, Fundación Gerardo Diego, 2009), pp. 125-140. 
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democrática’. Sin embargo, la comunidad literaria tuvo pronto –desde 1943 casi 
unánimamente– la ‘continuidad’ como ruta inequívoca. 

 

   

II.3.3. La ilusión de continuidad en el falangismo ilustrado 
  

Hubo sin embargo, entre los sectores culturales más influyentes del naciente 
régimen, quien hizo de su defensa de la ‘continuidad’ literaria su bandera y distinción 
desde un principio. También marca ‘generacional’, dado que no era cuestión menor 
el hecho de que dichos autores –Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero– hubieran conocido cierto prestigio literario en los años 
anteriores a la guerra, integrándose en el sistema poético de la Segunda República. 
Algo que les distinguía marcadamente de una ‘Juventud Creadora’ que empezó 
rompiendo con aquel pasado para poco después –muy poco después, como hemos 
visto– empezar a valorarlo y reconocer sus deudas. Ciertamente, las demandas por 
‘integrar’ el pasado en el ‘nuevo’ presente totalitario fueron muy precoces en el 
discurso de este grupo de escritores capitaneados políticamente por Ridruejo, 
académicamente por Laín y poéticamente por Rosales. Es verdad que ‘integrar’ 
significaba a la altura de 1940 adaptar, uniformar y por lo tanto hacer claudicar a lo 
‘integrado’ de todo aquello que se estimara incompatible con el signo 
inconfundiblemente totalitario que por entonces, y todavía bajo la influencia del 
falangismo germanófilo de Serrano Súñer, adquiría la dictadura del general Franco. 
Es verdad también, empero, que en lo que a este capítulo importa, la apuesta por la 
‘continuidad’ del grupo que acabará fundando Escorial contrasta con el redentorismo 
adánico de otros medios y otras firmas del régimen como los textos aquí comentados 
de Agustín de Foxá, José María Pemán, Luis Ponce de León o Juan Aparicio en 
cabeceras como ABC, El Español y La Estafeta Literaria. 

Por otra parte, y en lo que a claudicaciones se refiere, el sostenimiento de 
dicha continuidad –el círculo de Ridruejo y Rosales era muy consciente de ello– 
pasaba por no negar o ignorar aquella parte nada menor del patrimonio cultural 
anterior a la guerra que ahora se veía abocado al destierro. Las voces si no de 
‘reconciliación’ de cierto reconocimiento al exilio intelectual republicano fueron 
realmente precoces, aunque fueran muy minoritarias y frecuentemente censuradas. 
Recordemos aquel artículo de Gonzalo Torrente Ballester celebrado y reproducido 
en México por España peregrina. Un artículo que había sido publicado en el semanario 
falangista Tajo en una fecha tan temprana como el 3 de agosto de 1940, adelantándose 
así al editorial fundacional de Escorial en casi cuatro meses. 
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Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la España peregrina, 
con todas las maldiciones del destierro sobre su cabeza. Dios les quitó a sus 
hombres el sosiego, como a casta maldita, pero no la inteligencia, que 
conservan más despierta y sensible por el dolor. Y como aquellos judíos 
fugitivos, similares suyos en la suerte, al fin y al cabo unos y otros miembros 
de razas elegidas, pondrán la desdicha y lejanía en sus palabras y acentos 
profundos, aunque resentidos, acaso fórmulas admirables de universal valor. 

Acá, entre nosotros, quedó la España de la esperanza, nacida de la guerra, 
puesta hoy en las congojas de un porvenir difícil que queremos glorioso, con 
todos los problemas en sus manos y una inmensa labor de creación apenas 
iniciada. Empresa gigante que no podemos soslayar ni resolver con retóricas 
inútiles, si no queremos que sobre nuestra memoria pese la risa y el desprecio 
de las futuras generaciones. 

Vamos ahora a no tratar de política, labor fundamental y urgente sin la que 
no podremos salvarnos ni salvar para la Historia el honor y la sangre que hemos 
puesto en ella. Y en estas notas rápidas tratemos de esta otra empresa de la 
cultura, fragmento de aquélla y su subordinada, parte importante, pero no la 
mayor en el quehacer nacional que tenemos los jóvenes a nuestra encomienda 
(Gonzalo Torrente Ballester, «Presencia en América de la España fugitiva», 
en Tajo, nº 10, 3 de agosto de 1940, p. 5). 

Torrente, desde una perspectiva no por casualidad ‘generacional’ –como ya 
sabemos– expone sin tapujos aquella intención integradora de «unos cuantos». 

Esas dos generaciones hispánicas, la nacional y la peregrina, se expresarán, 
necesariamente, en poesía y pensamiento, y cada una de ellas aportará 
definiciones sobre el mismo objeto: la patria que nos duele a nosotros con 
dolores de parto, a ellos con recuerdo. Son dos actitudes distintas, y aunque 
opuestas, sobre España, que ellos tienen que sentir, aunque de diverso modo. 
Y los unos y los otros, hombres inevitablemente, aspiramos a que nuestra 
obra, superándose a sí misma, alcance la dimensión excepcional de 
universalidad e ingrese en el patrimonio común y eterno de la cultura del 
mundo. 

Pensamos unos cuantos en España que las reseñadas condiciones no las 
podremos conseguir los que aquí vivimos y colaboramos, sino a través de una 
misión histórica, misión política principalmente, con la condición 
indispensable de prepotencia y poder. Que sin ella sólo habrá triste salvación 
individual, el gesto del 98 repetido con peor prosa, y una melancólica recaída 
en el humor o en las jeremiacas lamentaciones. Porque, a diferencia de los 
otros, estamos vinculados entrañadamente a una totalidad nacional que forma 
parte de nuestro espíritu, de la que no podemos prescindir en ninguna 
circunstancia sin amputamos lo mejor de nosotros y ser también peregrinas y 
desgarradas almas (Gonzalo Torrente Ballester, «Presencia en América de la 
España fugitiva», en Tajo, nº 10, 3 de agosto de 1940, p. 5). 
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Estamos ya, a la altura de 1940, ante los ‘excluyentes’ y los ‘comprensivos’ 
de los años Cincuenta. Sin embargo, la estrategia falangista no está ausente en el 
texto de Torrente Ballester. Es el trasfondo de la influencia política y cultural en 
Hispanoamérica –recordemos el editorial de Escorial «Aviso fraterno a los jóvenes 
americanos» (nº 14, diciembre de 1941, pp. 315-320); la ‘Misión poética de 1949’ 
por varios países americanos en la que se embarcaron Panero, Foxá, Rosales y 
Zubiaurre; o la propia línea editorial de los Cuadernos Hispanoamericanos, heredera 
directa de Escorial– lo que en este punto se reivindica; y lo que ‘justifica’, de alguna 
manera, su publicación en una revista como Tajo. 

El tronco común se ha bifurcado por obra de la guerra, y si nosotros 
reclamamos la primogenitura, no dejan los ausentes de reclamarla también, 
proclamándose a sí mismos, lo mismo que nosotros, continuadores de la 
tradición nacional, incluso de la más alquitarada tradición católica en algunos 
casos. Ellos están próximos, incluidos en el cuerpo mismo nacional de 
aquellos países. De nosotros, los pueblos americanos están separados por un 
mar inmenso, que aún tiene importancia. Ellos, con el vigor que les da su 
situación desesperada, se entregan ya a la tarea creadora, derramando su obra 
intelectual por todos los pueblos de nuestra habla. Nosotros, durmiendo en 
los laureles, sólo despertamos para pequeños tiquismiquis literarios. La labor 
de la España peregrina puede ser, hay que proclamarlo crudamente, muy 
apreciable. La nuestra, hasta ahora, es casi nula. ¿A cuál de las dos Españas 
seguirán los mozos estudiosos del otro lado del Altántico? 

Es necesario recobrar nuestra conciencia y vivir alerta, como se nos ordena 
por la Falange. Nuestras armas son armas de su cultura, y antes que usarlas 
hay que tenerlas para disponer de ellas. Culturalmente, los españoles de por acá 
estamos desarmados. Reina entre nosotros la mayor confusión, y pasan por 
soberbios valores, gentes que hace mucho tiempo están muertas y enterradas 
y son el hazmerreír de los sensatos, dentro y fuera de las fronteras. Urge 
delimitar los campos, desenmascarar a los falsos valores, arrojarlos a la 
obscuridad de donde no debieron salir. Urge también plantear, clara y 
polémicamente, las directrices de nuestra cultura y eliminar de la tarea a tanto 
señor mediocre y desenfadado, que hoy pesa desdichadamente sobre el cuerpo 
nacional. Y después, entregarse con alegría, pero con claro saber de riesgos y 
responsabilidades, a la creación. Los viejos y los mediocres, ya sabemos lo que 
dan de sí. Nosotros permanecemos inéditos, y tenemos derecho a recabar, 
violentamente si hace falta, la atención y el quehacer. Si efectivamente 
tenemos algo que añadir a lo universal y a lo hispánico, si en nuestros 
corazones y en nuestras inteligencias duerme efectivamente un mensaje que 
ofrecer, los años lo dirán. Lo que no podemos es permanecer impasibles ante 
la falsificación evidente que se mueve entre nosotros, mientras la España 
peregrina pretende arrebatarnos la capitanía cultural del mundo hispano, ganado 
para la patria por nuestros mayores (Gonzalo Torrente Ballester, «Presencia 
en América de la España fugitiva», en Tajo, nº 10, 3 de agosto de 1940, p. 5). 
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En todo caso, aquella vocación integradora –que no buscaba sino poder 
competir por ‘liderar’ el discurso cultural hispanohablante en todo el mundo– 
cristalizó finalmente en el gran proyecto de la órbita de influencia de Ridruejo, Laín 
y Rosales: la tantas veces citada y estudiada revista Escorial. 

La crítica ha repetido abundamentemente las palabras del «Manifiesto 
editorial» que abría el primer número de Escorial. Revista de cultura y letras, publicado 
en noviembre de 1940. En él, la voluntad ‘asuntiva’ pero también la dirección 
falangista de esta es patente. 

Interesaba de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista 
que fuese residencia y mirador de la intelectualidad española, donde pudieran 
congregarse y mostrarse algunas de las muchas aflicciones y rupturas que en 
años y años le han impedido vivir como conciencia y actuar como empresa. 

(…) Ante todo hemos de declarar con sinceridad que nacemos con la 
voluntad de ofrecer a la Revolución Española y a su misión en el mundo un 
arma y un vehículo más, sea modesto o valioso. Pero de esta nuestra filiación 
nacen todas las garantías que podemos ofrecer, tanto a la comunidad 
intelectual y literaria, con quien contamos para el trabajo, como a la totalidad 
de la comunidad española e Hispánica a quien se lo dedicamos. Porque 
ciertamente el primer objetivo –el objetivo sumo– de nuestra Revolución es 
rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la Patria y poner a esa 
unidad –de modo trascendente– al servicio de un destino universal y propio, 
afrontando y resolviendo para ello los problemas que, en orden al hombre, a 
la sociedad, al Estado y al Universo nos plantea el tiempo de nuestra historia 
más propia: el tiempo presente. Ahora bien: tan ambicioso propósito veda a 
nuestra Revolución y al movimiento que la conduce y encarna partir de una 
posición lateral y partidista en ninguno de los planos en los que esa Revolución 
ha de cumplirse. La consigna del antipartidismo, o sea de la integración de los 
valores, la de la unidad viva, es la primera consigna falangista ([Dionisio 
Ridruejo], «Manifiesto editorial», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 
7-8). 

Efectivamente, Escorial se ofrecía desde su primera entrega como lugar de 
encuentro y ‘congregación’ más allá de partidismos. Lo que en 1940 equivalía a 
incluir a ‘nacionales’ y republicanos. Ahora bien, lo hacía dándose por hecho el 
acatamiento de aquella «Revolución Española» como única fórmula posible para la 
total ‘Unidad’ de los españoles y, en este caso, de sus intelectuales. 

Atenidos a ella en lo que nos afecta, en nuestro campo y propósito, 
creemos partir con unas garantías de mejor andadura que cualquiera de los 
movimientos o grupos intelectuales de España desde hace cincuenta años, 
porque necesariamente en medio de la disgregación nacional, también el 
servicio de la cultura hubo de hacerse servicio de partido con todas las 
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consecuencias de lateralidad, limitación y deformación consiguientes. 
Nosotros, en cambio, convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de 
la nueva generación, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por 
entero de tal condición, hayan servido en este o en el otro grupo –no decimos, 
claro está, hayan servido o no de auxiliadores del crimen– y tengan éste u otro 
residuo íntimo de intención. Los llamamos así a todos porque a la hora de 
restablecerse una comunidad no nos parece posible que se restablezca con 
equívocos y despropósitos y si nosotros queremos contribuir al 
restablecimiento de una comunidad intelectual, llamamos a todos los 
intelectuales y escritores en función de tales y para que ejerzan lo mejor que 
puedan su oficio, no para que tomen el mando del país ni tracen su camino en 
el orden de los sucesos diarios y de las empresas concretas ([Dionisio 
Ridruejo], «Manifiesto editorial», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 
8-9). 

Desde aquellas «garantías» de filiación falangista, la nueva plataforma de 
Ridruejo y su entorno venía al cabo a realizar un ofrecimiento que, pese a la renuncia 
que implícitamente se imponía a los ‘invitados’, resultaba ciertamente insólita a la 
altura de 1940, en pleno auge del sector nacional-sindicalista del régimen. Se 
convocaba nada menos que a ‘todos’ los escritores de la comunidad intelectual 
española, hubieran simpatizado o no con discursos muy distintos al franquista. No se 
invitaban, bien es cierto, a esos otros discursos. Pero sí a quienes en un pasado muy 
reciente –y por tanto, quizás, en el presente– los hubieran defendido. La cuestión 
clave del manifiesto, en cualquier caso, era ese «restablecimiento de una comunidad 
intelectual» integrada. Para los editorialistas de Escorial el naciente estado franquista, 
aquí entendido como «Revolución Española» eminentemente joseantoniana, no 
venía a ‘romper’ con el pasado sino a ‘romper con las rupturas’ –esto es, con los 
partidismos; esto es, con la pluralidad política– del pasado. Este era el verdadero 
signo –a la altura de noviembre de 1940– del ‘continuismo’ cultural preconizado 
por Escorial. Con todo, aquel matizado, controlado y precoz aperturismo había de 
ser entendido como una peligrosa claudicación por los sectores más reaccionarios de 
la dictadura. De «cobardemente estéril» fue tildada la propuesta, como hemos visto, 
por el primer editorial de Cuadernos de Literatura Contemporánea (nº 1, 1942, p. 5). 
No en vano, Escorial había renunciado a construir esa pretendida ‘nueva estética’ para 
la ‘nueva’ España. Se renunciaba, al cabo, a toda propaganda y apología; pero, sobre 
todo, al ideal de ‘ruptura’ con el pasado cultural reciente en aras de modelos más 
arcaicos e integristas. Ridruejo y su círculo entendían, así, que la mejor ‘propaganda’ 
para la «Revolución Española» –conviene anotar que en el manifiesto en que sí se 
menciona a Jose Antonio Primo de Rivera no se cita en ningún momento al general 
Franco– era demostrar que falangismo y una actividad intelectual tan pujante como 
la anterior a la contienda civil no eran incompatibles. 
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En este sentido, ésta –ESCORIAL– no es una revista de propaganda, sino 
honrada y sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No 
pensamos solicitar de nadie que venga a hacer aquí apologías líricas del 
régimen o justificaciones del mismo. El régimen bien justificado está por la 
sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que les pedimos y exigimos 
es que vengan a llenarlo –es decir, a llenar la vida española– de su afán 
espiritual, de su trabajo y de su inteligencia. (...) 

En cierta manera –en cambio– si es ésta una revista de propaganda. 
Podríamos decir en la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de 
las obras, y obras de España –propaganda de España– serán las del espíritu y 
la inteligencia para los que abrimos estas páginas. 

Queden, pues, en claro nuestros objetivos. Primero: congregar en esta 
residencia a los pensadores, investigadores, poetas y eruditos de España: a los 
hombres que trabajan para el espíritu. Segundo: ponerlos –más ampliamente 
que pudieran hacerlo en publicaciones específicas, académicas y 
universitarias– en comunicación con su propio pueblo y con los pueblos 
anchísimos de la España universal y del mundo que quieran reparar en nostros. 
Tercero: ser un arma más en el propósito unificador y potenciador de la 
Revolución y empujar en la parte que nos sea dado a la obra cultural española 
hacia una intención única, larga y trascendente, por el camino de su 
enraizamiento, de su extensión y de su andadura cohonestada, corporativa y 
fiel. (...) 

Para la empresa –ya se irá viendo en nuestras páginas– todos están 
invitados, todos los que se atrevan a sentir esta España una y trascendente, 
perseguidora de un destino universal ([Dionisio Ridruejo], «Manifiesto 
editorial», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 9-10). 

La primera puesta en práctica de aquella reanudación y reconciliación con 
‘otros’ pasados recientes venía recogida en aquel primer número de Escorial, donde 
se reprodujo el prólogo que bajo el título de «El poeta rescatado» había escrito el 
mismo Dionisio Ridruejo para las Poesías Completas (Madrid, Espasa-Calpe, 1940) de 
Antonio Machado. Se puso así en práctica lo que el «Manifiesto editorial» 
propugnaba bajo el concepto nada trivial de «rescate». Definiéndose como discípulo 
de Antonio Machado –lo fue en el Instituto de estudios secundarios de Segovia–, 
declara abiertamente, sin embargo, una patente motivación política para su prefacio. 

Yo no escribo este prólogo como poeta joven para el libro de un maestro 
muy amado. Yo escribo este prólogo como escritor falangista, con jerarquía 
de gobierno, para el libro de un poeta que sirvió frente a mí en el campo 
contrario y que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por sí mismo 
(Dionisio Ridruejo, «El poeta rescatado», en Escorial, nº 1, noviembre de 
1940, p. 94). 
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Era aquel, por lo tanto, un ‘rescate’ ante la posible negación de quienes 
pudieran preconizar una literatura franquista ex novo; pero era, sobre todo, un 
‘rescate’ de determinados autores más allá de sus significaciones políticas, ahora 
minimizadas, justificadas o manipuladas. Se trataba, a la postre, de ‘rescatar’ a 
referentes como Antonio Machado o Miguel de Unamuno de la reivindicación que 
en el bando vencido se venía haciendo de sus figuras tras la guerra. Se trataba 
también, en último extremo, de rescatarlos ‘de sí mismos’; de eliminar todas 
aquellas connotaciones, obras y declaraciones incómodas para la «Revolución 
Española» y el falangismo de sus ‘rescatadores’. 

El 18 de julio España se vio partida geográfica y políticamente en dos 
mitades incomunicables y combatientes. Desde tiempo atrás, sobre el vago 
deseo de justicia, sobre la vaga y justa desazón reivindicadora de las masas 
pobres, se había instalado en la política y en el Poder una minoría rencorosa, 
abyecta, desarraigada, cuyo designio último puede explicarse por la patología 
o por el oro; pero cuya operación visible, inminente, era nada menos que el 
arrasamiento de toda vida espiritual, el descuartizamiento territorial y moral 
de España (...). La resistencia terca, sostenida a golpe de crimen por los que 
gobernaban, hizo necesaria aquella división tremenda y asoladora. Las fuerzas 
netas de los que resistían no eran muchas en comparación con las que 
aportaban los atacantes, cuyo enraizamiento popular era patente y fue después 
probado por el triunfo. Hubo que allegar fuerzas por malas artes, y así se 
constituyó la gran población roja, la gran masa y aun algunas de las más 
delicadas minorías colaboradoras: por coacción. Claro es que en esto de la 
coacción hubo dos formas y, por tanto, dos géneros de hombres: los 
sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y los 
moralmente secuestrados por la hábil exploración de sus fibras más débiles. 

(…) Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades 
literarias, fue uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista 
“propagandeado”. Su ingenuidad de viejo profesor desaliñado le hacía bueno 
para creer honradamente toda patraña, y sin más datos ni averiguación de 
ellos, consideró a los de enfrente tal como los próximos a él se los 
presentaban, y a ellos mismos tal como en el plácido aislamiento quisieron 
presentársele. 

Para todo se contó con la fidelidad del pobre D. Antonio, a sus antiguos y 
sencillos sentimientos políticos, y digo sentimientos y no ideas, proque D. 
Antonio ideas políticas no tenía, o las que tenía no tenían forma de tales, y 
siendo, como era, luminoso para tantas cosas, era para otras, para esas y para 
lo sencioso moral, por ejemplo –véase el “Mairena” o cualquier otra muestra–
, un elegante y delicioso caos provinciano. (…) 

Nadie podría decir, por tanto, que D. Antonio fuese rojo, al menos si 
empleamos esta palabra elástica con un mínimo rigor; de que no era 
comunista, por ejemplo, nos consta, como nos consta que no era “fascista”. 
En él había elementos por los que unos y otros podían tirar del hilo y, sacando 
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el ovillo, llevárselo a su campo, y nada más. La fatalidad hizo que el hilo 
quedase geográficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran 
poeta pasase así a ser un elemento más de ataque, una pieza más de confusión 
(Dionisio Ridruejo, «El poeta rescatado», en Escorial, nº 1, noviembre de 
1940, pp. 94-97). 

Disculpándolo por senectud y desconocimiento –por infantilismo político 
más que por senilidad o demencia–, el todavía jefe de la propaganda franquista 
pretendió con ello ‘rescatar’ a Antonio Machado de su supuesta condición de 
«secuestrado moral» ante la propaganda republicana. En una palabra, hacerlo ‘suyo’. 

 En fin, no debió serlo, pero fue un enemigo. Esta confesión es preciso 
dejarla hecha con crudeza en este prólogo. En el reparto de las dos Españas, a 
él, por A o por B, le tocó estar enfrente, y en periódicos, revistas, folletos y 
conferencias sirvió las consignas de aquella torpe guerra. 

Ahora bien: (...) nosotros no podemos resignarnos a tener a Machado en 
un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el contrario, 
queremos y debemos proclamarlo –cara a la eternidad de su obra y de la vida 
de España– como gran poeta de España, como gran poeta “nuestro”. (...) 

En la misma guerra, (...) le hemos considerado –con la medida de lo 
eterno– nuestro y solo nuestro, porque nuestra –de nuestra causa– era España 
y solo de España podía ser el poeta que tan tiernamente descubrió –por 
primera vez en verso castellano– su geografía y su paisaje real y que cantó su 
angustia y su náusea, su ala elevada, transcendente, amorosa y desnudamente 
severa. (...) 

“Hay que rescatarlo”, decíamos, y lo decíamos con emoción y dolor. (...) 
Había que rescatarlo, y rescatada está su obra, porque –aun no siendo tales 
todas sus circunstancias– cumpliríamos con desearlo y hacerlo con un 
precepto de fidelidad a la propia causa, que no por otra cosa hemos combatido 
que por conciliar en unidad toda la dispersión española y por poner todo lo 
español –éste, con todo su rigor, es el límite– al servicio de un solo designio 
universal, de una sola poesía y de una sola historia (Dionisio Ridruejo, «El 
poeta rescatado», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 98-99). 

Dionisio Ridruejo renegará unos años después de estas palabras, de la infame 
operación que realizara en 1940 por la que el envejecido Antonio Machado de la 
guerra era reducido, con el fin de ‘disculparlo’ de su implicación con la causa 
republicana, al juicio político y casi moral –«digo sentimientos y no ideas, porque 
D. Antonio ideas políticas no tenía»– de un niño. No obstante, esta pretensión de 
‘continuar’ con la pujanza intelectual de la preguerra, que está como vemos en los 
orígenes del sector encabezado por Dionisio Ridruejo e integrado por Pedro Laín, 
José María Alfaro, Luis Rosales, Antonio Marichalar, Antonio Tovar, Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero o Gonzalo Torrente Ballester entre otros; esta 
pretensión, decimos, se mantendrá invariable en el grupo a lo largo del tiempo, pero 
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mutará en sus motivaciones y justificaciones. Su discurso, el signo de aquel ‘rescate’, 
irá evolucionando paulatina pero inexorablemente a lo largo del franquismo: se hará 
primero en aras de la revolución falangista; mediando el siglo se trabajará por el 
rescate de ‘las Españas’ tendiendo puentes hacia el exilio y hacia el pasado en una 
suerte de redención generacional; más tarde se formulará en abierta –sobre todo 
Ridruejo– o amortiguada oposición al propio régimen. 

Muy semejante al ‘rescate’ de Ridruejo sobre la obra poética de Antonio 
Machado fue el realizado casi en paralelo por Luis Felipe Vivanco mediante la 
publicación de una Antología poética (Madrid, Escorial, 1942) de Miguel de 
Unamuno. Autor de la selección y el prólogo, Vivanco dice en él del bilbaíno que 
«de un modo más entrañado y definitivo es hoy día para nosotros poeta» (p. VII); es 
decir: que frente al Unamuno «catedrático hasta la saciedad», el Unamuno 
«publicista y ensayista», o el Unamuno «novelista y pensador», los jóvenes de Escorial 
se quedan ante un Unamuno entendido como –o reducido a– «poeta lírico 
excepcional» (p. VII). Cabe reconocer, en este sentido, que aquel florilegio de Luis 
Felipe Vivanco ha marcado un hito impagable en la recuperación de la dimensión 
poética del autor de Teresa. Sin embargo, tampoco conviene pecar de inocentes: la 
focalización sobre el Unamuno poeta permitía ‘rescatar’ al profesor vasco de otras 
facetas más polémicas para el régimen.349 Es más: al final de su prólogo Vivanco llega 
incluso a realizar dicha operación sobre todo el Noventayocho –lo que en cierto 
sentido le aparta de las tesis que Laín y Ridruejo sostendrán a partir de 1945–. Para 
el Vivanco de 1942, el valor del Noventayocho no es ‘político’, sino ‘literario’. Se 
observa, en suma, la estrategia que los de Escorial tomaron, entre 1940 y 1945, para 
‘despolitizar’ la obra de sus ‘abuelos’ morales. Así lo hizo Ridruejo con Machado en 
1940; así Vivanco con Unamuno en 1942. 

Se habla mucho, en estos momentos, del noventa y ocho, en pro o en 
contra. Y –como es natural también en estos momentos– se habla más desde 
la política que desde la literatura. Pero yo creo que es mucho mayor su 
importancia literaria que la política, aunque también la tuvo. Porque sus 
hombres fueron, sobre todo, maravillosos escritores, artistas literarios, 

                                                           
349 El prólogo de Vivanco, por otra parte, se preocupa más por el análisis estrictamente literario de 
la lírica unamuniana que por otras cuestiones más peliagudas. En él se fijará, por cierto, el juicio 
crítico por el cual se concibe la de Unamuno como una «poesía densa y desnuda, religiosa y castellana, 
poco musical y nada modernista» (p. VII). La lectura es, pues, marcadamente nacionalista, a tono con 
la línea argumental de Escorial: «Es una poesía que se enfrenta a la vez con el triunfante modernismo 
de influencia francesa o americana –algo que no es música es la poesía– y con el prosaísmo 
consuetudinario» (pp. VII-VIII). Y junto a la clave nacional, la religiosa: «una poesía esencialmente 
religiosa, que no puede contentarse con la belleza, y una poesía esencialmente castellana también» 
(p. IX). En este sentido religioso es interesante el comentario de Vivanco a El Cristo de Velázquez como 
«salmo tranquilo y creyente de confianza en Dios (…) opuesto a todo ese resto atormentado de ella 
que culmina en las páginas de San Manuel Bueno, mártir» (p. XII). 
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grandes creadores de belleza. Y son, casi todos ellos, más interesantes por su 
obra que por su persona. Su vocación más íntima e irrenunciable les llamaba 
al mundo del ensueño, no al de la acción, y por la belleza creada se justifican. 
Por eso, en última instancia, todas las demás cuestiones las hacen cuestión de 
estética (Luis Felipe Vivanco, «La poesía de Unamuno», en Miguel de 
Unamuno, Antología poética, Madrid, Escorial, 1942, p. XV). 

Vivanco expurgaba así «todas las demás cuestiones» –el sonado 
enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray en la Salamanca de 1936, la decidida 
implicación de Antonio Machado en la maquinaria propagandística republicana y las 
tristes circunstancias de su muerte– de aristas políticas; a cambio, limitaba a los 
hombres del Noventayocho a su condición de «maravillosos escritores», justificados 
al cabo «por la belleza creada». Poco después, como ya sabemos, Laín Entralgo y 
Ridruejo emprenderán una reivindicación en clave ‘regeneracionista-falangista’ –
esto es, política– del Noventayocho. En 1942 era, empero, demasiado pronto para 
Vivanco. 

Efectivamente, por entonces Laín Entralgo ya se había entregado en un 
extenso y exitoso ensayo a su sesuda lectura, en clave falangista, de La generación del 
noventa y ocho (Madrid, Masiá Alonso, 1945). En su edición española estuvo, no por 
casualidad, encabezado por una «Epístola a Dionisio Ridruejo» fechada en abril de 
aquel año.350 Para entonces, las posiciones de los hombres de Escorial comenzaban a 
perfilarse por oposición al entorno capitaneado por Calvo Serer en la revista Arbor, 
con el que tantas disputas tendrían. No en vano, hubo una particular presencia del 
Noventayocho entre las páginas de Escorial. Bien sobre sus miembros, bien de sus 
propios miembros. Así colaboraron directamente Manuel Machado (nº 17, marzo 
de 1942; nº 19, mayo de 1942; nº 25, noviembre de 1942; nº 28, febrero de 1943; 
nº 37-38, noviembre-diciembre de 1943), Azorín (nº 7, mayo de 1941; nº 21, julio 
de 1942) y Pío Baroja (nº 1, noviembre de 1940; nº 37-38, noviembre-diciembre de 
1943). Abundantes fueron, a su vez, las reseñas y los artículos referidos a estas 
grandes referencias del Noventayocho. De la publicación de Poesía. Opera omnia lyrica 
(Barcelona, Jerarquía, 1940) de Manuel Machado, por ejemplo, ofrece Luis Felipe 
Vivanco una entusiasta reseña en «El poeta de Adelfos» (nº 6, abril 1941, pp. 140-
148). No en vano, aquel volumen editado por la Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda de las FET, entonces bajo el mando de Ridruejo, había sido encabezado 
con una introducción en forma de «Elogio de este libro por varios ingenios» 
compuesta por prosas y versos de encomio al sevillano de Pedro Laín, Luis Rosales, 

                                                           
350 «Somos deudores y reconocemos nuestra deuda. Agradecemos cordialmente a los hombres del 98 
su egregia obra literaria –este último «Medio-siglo de Oro» de las letras españolas– y la triple huella 
[idiomática, estética y española] que han dejado en nosotros», se afirma, entre otros aspectos, en 
dicha epístola (Laín Entralgo, 1997: 17-19). Ridruejo contestó a Laín en una carta recogida años 
después en el volumen En algunas ocasiones (Madrid, Aguilar, 1960, pp. 429-434). 
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Leopoldo Panero, Alfonso Moreno, Gerardo Diego, José María Pemán, o los 
mismos Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo, entre otros.351 También Azorín, a 
su regreso a España una vez terminada la guerra, entró en contacto directo con los 
jóvenes promotores de Escorial. Fruto de aquellos contactos, el autor de Castilla 
escribirá su novela El escritor (Madrid, Espasa-Calpe, 1942), dedicada a Dionisio 
Ridruejo.352 Más distante fue la implicación de Baroja con el ‘grupo Escorial’ y, sin 
embargo, a dicha revista aportó dos colaboraciones originales: el cuento «Los 
buscadores de tesoros» (nº 1, noviembre de 1940, pp. 263-278) y el verso tardío de 
sus «Canciones del Suburbio» (nº 37-38, noviembre-diciembre de 1943, pp. 139-
146). De los muertos –Antonio Machado,353 Unamuno,354 Valle-Inclán,355 
Ganivet356– se aportaron a su vez ‘lecturas’ siempre en clave si no falangista de 
conciliación con el ‘límite’ de su ideario. No en vano, si hubo un noventayochista 

                                                           
351 Los textos fueron de Pedro Laín –«Pórtico de tópicos en prosa a un libro de buena poesía» (p. 
VII)–, Luis Rosales –con el soneto «Éste es tu libro, Manuel» (p. VIII)–, Leopoldo Panero –con el 
soneto «De la visitación a tierra de Castilla del ángel andaluz» (p. IX)–, Enrique Frax –«Viendo sola 
a Andalucía», también soneto (p. X)–, Luis Felipe Vivanco –«Pensando por soleares» (pp. XI-XII)–, 
Alfonso Moreno –«Descansar, para llorar», soneto (p. XIII)–, Antonio de Zayas, duque de Amalfi –
«Como en tu abril…», soneto (p. XIV)–, Gerardo Diego –«A Manuel Machado» (p. XV)–, José 
María Pemán –con dos composiciones: «Diálogo entre Andalucía y el Poeta» (p. XVI) y « El poeta 
de Soleares» (p. XVII)–, Eduardo Llosent –«A Manuel Machado», soneto (p. XVIII)– y Dionisio 
Ridruejo –«Al poeta Manuel Machado en la edición de su obra completa», soneto (p. XIX)–. 
352 Según contará el mismo Ridruejo años después, Azorín ofreció el manuscrito para su publicación 
bajo el sello de Escorial pero fue descartada para dicho sello por Rosales, que «manifestó algunos 
escrúpulos de que tal obra apareciera en una editora oficial por cuanto contenía, interpolados, algunos 
pasajes demasiado halagadores para la situación política creada»; algo con lo que coincidía Ridruejo 
(cfr. Dionisio Ridruejo, «Baroja y Azorín», en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1977, pp. 37-51). 
353 Para la significación de Antonio Machado en Escorial lo mejor es remitir al excelente ensayo de 
Araceli Iravedra El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesi ́a del grupo de “Escorial” (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001). 
354 Para las lecturas realizadas sobre Unamuno véase de J. J. López Ibor, «Pathos ético del hombre 
español» (nº 6, abril 1941, pp. 71-84); de F. J. Conde, «La utopía de la Ínsula Barataria» (nº 7, mayo 
1941, pp. 169-201); de S. Lissarrague, «El sentido de la realidad en el Quijote» (nº 31, mayo 1943, 
pp. 191-211); de E. Aguado, «Un libro y una vida» (nº 8, junio 1941, pp. 480-485); de L. Panero, 
«Leyendo el Génesis» (nº 17, marzo 1942, pp. 427-432); de M. Muñoz Cortés, «Sobre una floresta 
de motivos hispánicos», (nº 5, marzo 1941, pp. 463-465); de R. Ferreres, «La poesía de Miguel de 
Unamuno. Apuntes» (nº 27, enero 1943, pp. 140-152); de A. Tovar, «Paisajes del alma, de 
Unamuno» (nº 47, julio 1944, pp. 141-143); o de R. Ledesma Miranda, «Evocación de D. Miguel 
de Unamuno» (nº 44, abril 1944, pp. 119-130); entre otros. 
355 Sobre Valle-Inclán en Escorial, véase de M. Fernández Almagro, «Bradomín y su ronda de amor» 
(nº18, abril 1942, pp. 47-64); y de J. M. Sánchez-Silva, «Vida y literatura de Valle-Inclán» (nº 36, 
octubre 1943, pp. 150-155); particularmente. 
356 Véase de Félix Ros, «Ganivet, a cincuenta años vista, y de lince» (nº 57, mayo 1949, pp. 253-
262). Especialmente significativas fueron, sin embargo, la reedición de Idearium español (Madrid, 
Ediciones Fe, 1942) con prólogo de Pedro Laín, y la preparación de una Antología (Madrid, Ediciones 
Fe, 1943) con selección y prólogo a cargo de Luis Rosales. 
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excluido de las páginas de Escorial, ese fue un Ramiro de Maeztu357 
irremediablemente ligado a los sectores tradicionalistas del régimen con quienes los 
hombres de Laín y Ridruejo rivalizaban abiertamente. 

En cualquier caso, el ‘rescate’ y reivindicación del Noventayocho se 
presentaba más sencillo y consecuente con el discurso joseantoniano de Escorial en 
tanto en cuanto había constituido un asunto medular para aquellos ‘Nietos del 98’ 
conectar con el regeneracionismo y el nacionalismo crítico de sus ‘abuelos’ morales. 
Cuestión más compleja parecía ser, en cambio, la ‘redención’ de las promociones 
intermedias. Aquellas promociones ligadas apriorísticamente a la deshumanización 
en el arte y al liberalismo democrático –en el ‘mejor’ de los casos– en la política. 
Así se lo comentaba Ridruejo a Laín en una carta motivada por la lectura del ensayo 
La generación del noventa y ocho que el médico aragonés le había dirigido. 

Porque lo cierto es que hemos despertado a la vida nacional, a la vida 
cultural e incluso a la vida privada preguntando a los hombres del 98 y 
respondiéndoles. Asintiendo y disintiendo frente a ellos. Y además, porque 
estos hombres nos han dejado en herencia no unos hechos históricos, no unas 
ideas, no unas realidades sociales, sino precisamente un sueño, algo que queda 
flotante y pendiente implorando realidad. Eso es lo que tú con tu libro nos has 
puesto más vivamente en claro; esa condición del legado del 98, porque al 
hacer la biografía de su parecido generacional has tenido que poner de 
manifiesto lo más esencial de su vida y su obra. 

Una generación vino después de la del 98 dispuesta a no soñar, sino a 
hacer. A hacer cultura, a hacer política y a hacer obra viva. Lo hizo –sobre 
todo lo primero– y, haciéndolo, rompió el fanal del sueño de los del 98 y lo 
derramó sobre nosotros. Pero el sueño siguió siendo el de aquéllos, y como 
tal llega a nuestras manos, aunque nuestras manos, nuestras mentes, nuestra 
realidad en torno, en buena medida hayan sido reformadas por esa segunda y 
eficaz generación. Porque aquel sueño –tú también lo pones a la luz 
definitivamente– se llama España: la España ideal que se despega del presente 
y se refugia en el futuro después de alimentarse de determinada visión del 
pasado. 

Nosotros llegamos a la liza cuando ya no parecía posible seguir soñando, 
cuando la realidad que a ellos les había dado asco nos llegaba a la boca. 
Henchidos estábamos de los sueños del 98, pero para aceptar su herencia 
teníamos que empezar por convertirla, por hacerla nuestra (Dionisio 
Ridruejo, «El 98 en nosotros», carta a Pedro Laín Entralgo en 1945, en 
Dionisio Ridruejo, En algunas ocasiones, Madrid, Aguilar, 1960, pp. 429-434). 

                                                           
357 Maeztu apenas salió a relucir en la reseña de Emiliano Aguado «Un libro y una vida» (nº8, junio 
1941, pp. 480-485). Por contraste negativo con Unamuno, también Lissarrague lo menciona en su 
interpretación de la novela cervantina «El sentido de la realidad en el Quijote» (nº 31, mayo 1943, 
pp. 191-211). 
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No obstante, la dirección inequívocamente ‘rehumanizadora’ de Escorial y su 
pretendida conexión ‘directa’ con el Noventayocho no implicó el destierro total de 
aquellas promociones intermedias. Ni siquiera hubo una total negación –como a 
veces se ha dicho– de las vanguardias, sobre las que en cambio se ejercieron en 
opinión de algunos críticos –como en seguida veremos– una cierta ‘domesticación’.  
Con todo, antes de entrar en tales valoraciones críticas, conviene repasar la presencia 
de algunos de los ‘activos’ más importantes de aquellas vanguardias y aquellos 
nombres que pronto serán enmarcados en el marbete del Veintisiete. Efectivamente, 
en Escorial colaboraron de manera activa, en calidad de filólogos, de críticos o de 
poetas, las tres grandes referencias no exiliadas del Veintisiete: Dámaso Alonso (nº 
3, enero de 1941; nº 8, junio de 1941; nº 22, agosto de 1942; nº 28, febrero de 
1943; nº 30, abril de 1943; nº 33, julio de 1943; nº 35, septiembre de 1943; nº 36, 
octubre de 1943; nº 39, enero de 1944; nº 40, febrero de 1944; nº 43, mayo de 
1944; nº 49, noviembre de 1944; nº 50, diciembre de 1944); Gerardo Diego (nº 2, 
diciembre de 1940; nº 25, noviembre de 1942; nº 37-38, noviembre-diciembre de 
1943; nº 41, marzo de 1944; nº 54, 1947; nº 56, 1949; nº 59, julio de 1949; nº 60, 
agosto de 1949; nº 61, septiembre de 1949; nº 62, octubre de 1949; nº 63, 
noviembre de 1949; nº 64, diciembre de 1950; nº 65, enero-febrero de 1950); y 
Vicente Aleixandre, que pese ofrecer una sola colaboración (nº 39, enero de 1944) 
constituyó esta nada menos que un adelanto de su Sombra del paraíso. Hubo también, 
desde luego, notas y reseñas sobre tales autores. Sobre el propio Aleixandre reseñan 
José Antonio Muñoz Rojas (nº 43, mayo de 1944) y José María Valverde (nº 52, 
1945). Sobre obras de Dámaso Alonso escribieron a su vez María Rosa Alonso (nº 
25, noviembre de 1942), C. R. de Dampierre (nº 44, junio de 1944) y Rafael 
Ferreres (nº 54, 1947); al tiempo que sobre Diego trabajan José María de Cossío (nº 
14, diciembre de 1941), Dámaso Alonso (nº 30, abril de 1943), Luis Rosales (nº 37-
38, noviembre-diciembre de 1943), José María Claver (nº 60, agosto de 1949) y 
Emiliano Aguado (nº 64, diciembre de 1949). 

Cabría pensar, teniendo presente aquel primer «Manifiesto editorial» de 
Escorial, que una presencia tan constante de estos hombres del Veintisiete debía pasar 
–como lo estaría haciendo la presencia del Noventayocho– por un proceso de 
‘adaptación’ al argumentario de la revista o, en expresión de Ridruejo, de 
«integración» en aquella ‘Unidad’ que representaría, vagamente, la idea sublimada 
de lo ‘español’.358 Sin embargo, pese a que algunos autores han cargado las tintas en 

                                                           
358 A la ‘españolidad’ de García Lorca se encomendó Dámaso Alonso para interpretar la obra del 
granadino en «Federico García Lorca y la expresión de lo español», recogido primero en un homenaje 
republicano –Homenaje al poeta García Lorca (Valencia, Ediciones Españolas, 1937)– y más tarde en 
sus Ensayos sobre poesía española (Madrid, Revista de Occidente, 1944). El artículo fue reeditado más 
tarde, finalmente, en Poetas españoles contemporáneos (Madrid, Gredos, 1952). No deja de ser 
significativa esta doble ‘validez’ de un mismo texto en clave ‘republicana’ y en clave ‘nacional’. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

397 

 

que dicha ‘adaptación’ se reducía elementalmente a una «domesticación» política de 
las vanguardias (Iáñez Pareja, 2008: 652-662), cabría atender también, de manera 
complementaria, a otras motivaciones que podríamos llamar ‘generacionales’, así 
como de pura evolución intraliteraria. Algo de razón tiene Eduardo Iáñez Pareja 
cuando subraya la reelaboración de un discurso falangista que, en un pasado muy 
reciente, había anatemizado contra el vanguardismo en aras de la ‘rehumanización’. 

Desde el silencio a la reducción, todo valió para poder «continuar», en 
efecto, la tradición que la guerra había interrumpido por acción de quienes 
luego se proclamaron «continuadores»; pero no podía haber, era de todo 
punto imposible, tal «continuación». La vanguardia quedó, cuando no 
silenciada, reducida estéticamente al puro elemento formal en su variante 
«creacionista», la más propicia a una conversión en clave escorialista, o bien se 
asimiló a su variante postsimbolista afín a una «poesía pura» esencializada; el 
surrealismo, por fin, el ismo más anatemizado desde los sectores reaccionario-
fascistas, asociado a un automatismo negador del alma y a una actitud 
materialista, cuando no «bolchevique», fue oportunamente espiritualizado para 
ser aprovechado por la poesía rehumanizadora trascendentalizada —e incluso 
cristianizada— que finalmente había de triunfar en Escorial y ser consagrada 
para la historia de nuestra literatura en la segunda mitad de los años cuarenta. 

(…) Esta vía de redención es la misma que, con mayor fuerza aún, atrajo a 
Vicente Aleixandre junto a los jóvenes falangistas en el año crucial de 1944, 
cuando la vía «rehumanizadora» escorialista quedó sancionada por ambos 
«mayores» —Alonso, con Hijos de la ira, y Aleixandre, con Sombra del 
Paraíso—, convenientemente «convertidos» por la crítica a los presupuestos 
estéticos y teóricos marcados «desde arriba» para la poesía (Eduardo Iáñez 
Pareja, Falangismo y propaganda cultural en el “Nuevo estado”: la revista Escorial 
(1940-1950), Granada, Universidad de Granada, 2008, pp. 652-658). 

Con todo, además de puntualizar la diversidad nada desdeñable de matices en 
la actitud frente a las vanguardias de esa vaga categoría de «los sectores reaccionario-
fascistas»359 y además de recordar la transversalidad política de aquel afán 
‘rehumanizador’ latante ya en la década anterior,360 conviene asumir en nuestro 
análisis, al mismo tiempo, perspectivas eminentemente intraliterarias; no 
menospreciar, en suma, otras motivaciones puramente ‘generacionales’ en esta 
supuesta ‘reconversión’ del Veintisiete desde las páginas de Escorial.  En el fondo, 
para los propios implicados se trataba de defender y demostrar que, tras la guerra, 
                                                           
359 Equiparar los juicios vertidos en esa década a propósito de las vanguardias y ámbito cultural de 
preguerra por Agustín de Foxá o José María Pemán con los de Luis Felipe Vivanco o José García 
Nieto –por citar cuatro ejemplos significativos– no resultaría del todo exacto. 
360 Se hace necesario remarcar de nuevo, ante análisis como los de Iáñez, la transversalidad política 
de la ‘rehumanización’ –recordemos su demanda en revistas coetáneas del exilio como Romance– así 
como de las propias vanguardias –no es conveniente ni reducir el futurismo a su relación con fascismo 
ni el surrealismo con el comunismo, por poner dos ejemplos elocuentes–. 
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la promoción vinculada al Veintisiete mantenía toda su ‘vigencia’. Una vigencia, en 
primer lugar, entendida por sí misma; pero vigentes, además, como indiscutibles 
maestros y eslabón de conexión con el Noventayocho imprescindible para los poetas 
del Treintayséis y, particularmente, para poéticas como las de Luis Felipe Vivanco, 
Luis Rosales y Leopoldo Panero, artífices destacados de Escorial –la misma actitud, 
según hemos visto, tomarán desde 1943 los miembros de la ‘Juventud Creadora’–. 
El texto más elocuente, en este sentido, es la lectura que realiza el propio Dámaso 
Alonso sobre la «Alondra de Gerardo Diego» (nº 30, abril de 1943, pp. 119-141). 
En él no se procura ‘adaptar’ ramplonamente la trayectoria poética de Diego –
incluida la creacionista– al discurso o a la conveniencia de la dictadura –ponerle el 
uniforme falangista, podríamos decir–, como algunos críticos han interpretado 
(Navas Ocaña, 1995).361 La dirección de la interpretación realizada por Alonso, en 
este sentido, bien podría haber justificado una hipotética publicación en plataformas 
de significación comunista –en una revista del exilio como Romance; o en la colección 
del neorrealismo comunista portugués Novo Cancioneiro, por acudir a otro ámbito 
lingüístico–. Lo que Alonso pretendía –se entiende que en connivencia con Diego– 
era demostrar que quienes fueron los mejores cultivadores de la vanguardia también 
podían serlo bajo el nuevo signo de la ‘rehumanización’. Libros como Hijos de la ira 
(Madrid, Revista de Occidente, 1944), Sombra del paraíso (Madrid, Adán, 1944) o el 
comentado Alondra de verdad (Madrid, Escorial, 1941) venían a confirmarlo. En un 
trabajo fechado en noviembre de 1941, el propio Dámaso ofrecía así este análisis 
‘actualizado’ de la poesía dieguina, publicado casi dos años después en las páginas de 
Escorial. Alonso pretende, en suma, revelar a Diego como perfecto ejemplo del valor 
de las promociones vanguardistas también como ‘eslabón’ de nuestro devenir 
literario, entre la actualidad y la tradición precendente. Una tradición comprendida 
tanto por los clásicos del Siglo de Oro como por los miembros del Noventayocho. 
Alonso, para lograr dicha continuidad, acude, como hiciera con García Lorca, al 
‘tema de España’, en una operación ciertamente a tono con el discurso falangista de 

                                                           
361 «¿Cuáles son los objetivos que subyacen en las tesis de Dámaso Alonso?: 1º) Eliminar cualquier 
tipo de recelo hacia las corrientes innovadoras en las que había participado Gerardo Diego y la 
generación a la que éste pertenecía. 2º) Demostrar que los experimentos vanguardistas eran 
inofensivos para el desarrollo tradicional del arte. Lo que en último término importa es que la 
corriente del arte clásico sale siempre reforzada de esas aventuras. 3º) Para que se desvanezcan todas 
las dudas, sitúa la pervivencia de algunos rasgos vanguardistas justamente en los autores que en aquel 
momento representaban la literatura más ortodoxa desde el punto de vista clásico: Dionisio Ridruejo 
y Luis Rosales. 4º) En cuanto al verso libre, forma característica de la vanguardia, su presencia en la 
literatura más reciente es muy pequeña: sólo Tiempo de Dolor de Vivanco y la obra de Vicente 
Aleixandre. (…) 5º) Las vanguardias pertenecen al pasado: la poesía más reciente de Gerardo Diego, 
Alondra de verdad, así lo demuestra. (…) 6º) Por último, creemos que Dámaso Alonso quiere justificar 
su petición final de un cambio de rumbo en la poesía del momento» (Navas Ocaña, 1995: 89-91). 
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Escorial y de publicaciones del ‘Movimiento’ como El Español; pero también de 
acuerdo con la praxis estilística de un crítico bien informado. 

No hay un gran creador español que pueda ser infiel a la ley de nuestra 
raza: necesidad perenne de autoexpresión nacional, infatigable prurito de 
reconcentrada expresión de lo hispánico. En zonas más superficiales de arte la 
hemos visto ya cumplirse brillantemente con la poesía taurina de Gerardo 
Diego. No podía faltar en él una raigambre más honda de ese sentimiento: 
dolorosa ligazón, casi animal o nautal, a la tierra y los modos de España. Es el 
terrible torcedor, más que dulce, amargo, que presta eterno sentido y abre 
cálida resonancia al verso, tantas veces claudicante en la forma, del grande y 
querido D. Miguel de Unamuno. Gerardo Diego había sentido ya esa profunda 
llamada, y hace muchos años le dió respuesta en su libro de Soria, y con más 
concentración en poemas como ese “Ciprés de Silos”, que hoy se saben de 
memoria miles de españoles, por todos los ámbitos del mundo, condensado 
poema en el que con acierto supremo supo juntar una hiriente intelección del 
modo severo de Castilla y del ascensional impulso místico, última razón de 
nuestro vivir como hijos de España (Dámaso Alonso, «Alondra de Gerardo 
Diego», en Escorial, nº 30, abril de 1943, pp. 136-137). 

En lo que al propio ‘intermedio’ vanguardista se refiere, el sentido de 
‘utilidad’ y ‘necesidad’ de este estadio de nuestras letras –pocos poetas se implicaron 
tanto en los movimientos ultraísta y creacionista como Diego– era, para Alonso, su 
mejor defensa. El autor de Poemas puros no hace con ello sino reivindicar el valor de 
las vanguardias por sí mismas, pero también –sobre todo– como eslabón sin el cual 
la cadena de nuestro devenir literario estaría rota. Ha habido críticos –ya lo hemos 
señalado– que han visto en ello una ‘justificación’, cuando no una ‘disculpa’. Por 
nuestra parte, creemos que la reivindicación es patente y predominante. No solo, 
sino que estaba calando –ya hemos visto algún testimonio– en las promociones más 
jóvenes, ya fuera en su vertiente ‘escorialista’ o en el ámbito de la ‘Juventud 
Creadora’. En definitiva, Alonso defiende que las vanguardias albergaban valor por 
sí mismas pero, ante todo, por su patente influencia posterior en aquella actualidad 
de los Cuarenta. La clave de ‘continuidad’, intrínseca a toda tradición literaria, debía 
por lo tanto comprender, inevitabemente, la inmediatez vanguardista de la 
preguerra. 

En España: Ultra. No se le hace justicia a este movimiento. Apenas produjo 
nada durable. Pero sin él, difícilmente se puede explicar la poesía posterior. 
Una parte del público rechazará siempre lo literariamente heterodoxo o 
innovador, sin comprender que, sin esas sacudidas, la vida de las letras se 
enmohece, que aun para la renovación de la literatura, dentro de los cauces 
tradicionales, son necesarias, de vez en cuando, esas arriscadas aventuras. (...) 
Desde que existe literatura, desde que hay poesía no se ha hecho sino tejer y 
destejer, fluir y refluir, entre canon y evasión, conformidad y rebeldía, 
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tradicionalidad y frenético prurito de búsqueda. A los que se escandalizaban 
hace veinte años, ya se les habrán aquietado los temores. Tras tantos 
vendavales, una nueva generación poética escribe hoy con una clásica tersura, 
con una impecable suavidad de mano. En las formas abiertas y libres apenas si 
se puede señalar más que ese magnífico intento que es el Tiempo de dolor, de 
Luis F. Vivanco, y, luego, siempre apartado, señero –honda vena nunca 
domada– el gran poeta Vicente Aleixandre. Pero, a través de muchos filtros, 
y aun a veces por capilaridad, materia de aquellos atrevimientos, que ya 
podemos llamar antaño, ha pasado hasta la técnica de los más perfectos, la de 
un Dionisio Ridruejo o la de un Luis Rosales. Sí, también por las rebeldías se 
llega a lo clásico (Dámaso Alonso, «Alondra de Gerardo Diego», en Escorial, 
nº 30, abril de 1943, p. 122). 

En el fondo, por mucha trascendencia política que se le quiera dar a estas 
líneas, de lo que Alonso está hablando es de la esencia del Veintisiete: el equilibrio 
siempre brillante entre ‘tradición’ y ‘vanguardia’ –«entre canon y evasión, 
conformidad y rebeldía, tradicionalidad y frenético prurito de búsqueda»–. Un 
equilibrio que siempre estuvo en ellos, desde los años Veinte, y que en estas líneas 
de 1943 no hace sino ratificarse. Garcilaso, como Góngora, siempre estuvo –lo 
hemos comprobado– en nuestros mejores poetas de vanguardia.362 

Ahora bien: el análisis de Dámaso Alonso ofrecido sobre Alondra de verdad –en 
el que desde el método estilístico se detiene por varias páginas– es finalmente una 
defensa del valor de la poesía de Diego, y por ende de todos los poetas de ‘su’ 
generación –incluido, claro está, el propio Alonso–, por sí misma. Toda una 
reivindicación de su ‘vigencia’ generacional. Vigencia que incluye los hallazgos de 
una juventud y unas vanguardias ya pasadas, pero indefectiblemente presentes como 
pasos de una misma trayectoria. Bajo un discurso de ‘Unidad’ –a tono con el 
argumentario de partida de Escorial–, Alonso realiza al cabo toda una defensa de la 
dualidad: de la tradición y la vanguardia, de las ‘Bodega y Azotea’ dieguinas. 

Gerardo Diego, voz de una apasionada vibración central y única, de tonos 
y modos variados, extravagante y tradicional, se encuentra a sí mismo, con 
pleno derecho, con exacta precisión, cuando sus extraordinarias dotes, su 
ternura bien enraizada, su hiriente intuición, su técnica tan ágil como 
arriscada, para la que ya no hay obstáculos, le sirven para expresar, para 
condensar o adelantar, depurándolas, emociones o ideas que duermen ya, 

                                                           
362 «Hoy podemos ver la oscura intención y el sentido de aquel entusiasmo justiciero de 1927: es 
aquel un movimiento integrador de los valores literarios del Siglo de Oro. Algunos de estos valores 
–Garcilaso– han pasado casi sin merma por los altibajos de los tiempos. Pero otros –Lope, Calderón, 
Góngora– habían sido negados por la fría y orgullosa razón del siglo XVIII. La reacción romántico-
realista del siglo XIX reinstaura a Calderón y a Lope. Quedaba Góngora. El reincorporarle al sistema 
de valores hispánicos es la labor del primer tercio del siglo XX» (Dámaso Alonso, «Alondra de 
Gerardo Diego», en Escorial, nº 30, abril de 1943, p. 124). 
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turbias, o que pueden nacer nítidas en el multitudinario corazón del hombre. 
He aquí la doble función del poeta, del vate: cerner, acendrar en nuestros 
corazones el oscuro poso del pasado; o sugerirnos el futuro legado que hemos 
de transmitir a los vendrán, orientar, fúlgidamente nuestra sensibilidad hacia 
el porvenir (...). 

Mas para que la poesía se produzca es también necesario que se dé un doble 
juego de reacciones entre un foco y un receptor: poeta y público. Que al 
“bardo” se le escuche. Por eso es poeta Gerardo Diego: esta alondra de verdad 
ha de cantar jubilosamente en el cenit de muchas almas. Y que me crea mi 
Gerardo: bien está, necesaria fué la poesía-límite de Góngora; bien están, 
necesarios han sido los atrevimientos modernos en busca de una poesía 
absoluta. De estos generosos intentos mucho se filtra al grande, al eterno 
caudal. Pero mover bellamente, ennoblecer o despertar lo más puro del 
corazón de miles y miles de seres, ésa sí que es Alondra de Verdad, poesía real 
y a la par poesía absoluta (Dámaso Alonso, «Alondra de Gerardo Diego», en 
Escorial, nº 30, abril de 1943, pp. 140-141). 

El acercamiento de Alonso a la obra de Gerardo Diego se había anticipado, 
con distintos matices, en José María de Cossío (nº 14, diciembre de 1941). En su 
lectura, si bien Cossío insiste en la ‘tradicionalidad’ dieguina –siempre en sentido 
literario–, tampoco pasa de puntillas, ni condena, como incomprensiblemente se ha 
dicho,363 por el creacionismo del santanderino. Cossío no desdice, en suma, la 
polivalencia de su trayectoria. 

Con poca diferencia de días han aparecido dos libros de poesía de Gerardo 
Diego: Primera antología de sus versos y Alondra de verdad. Nos ofrece el primero 
la más cumplida noticia del itinerario poético de Diego. Es el segundo la 
estación, por ahora penúltima, de su jornada (...). 

La antología recién publicada invita a un estudio de conjunto de la obra del 
poeta, que en ella se nos da representado copiosamente y sin ocultar faceta 
alguna. Alondra de verdad se nos ofrece para gozar la poesía de Diego en plena 

                                                           
363 «Del texto de Cossío nos interesa, sobre todo, su desacuerdo con la estética creacionista, 
desacuerdo que tiene como base un rechazo generalizado de toda poesía que no se ajuste a la realidad 
y que no atienda al significado tradicional del léxico. (…) Cossío había afirmado la tradicionalidad de 
la poesía de Gerardo Diego, dejando a un lado la obra creacionista, vista como un paréntesis en la 
trayectoria general del poeta» (Navas Ocaña, 1995: 86). «[En Cossío], los mecanismos para la 
reintegración son más groseramente nacionalistas y tradicionalistas: se alega en primer lugar su 
condición de montañés para recordar su consustancial fidelidad “españolista”, “fidelidad a normas 
avaladas por la tradición”; y se construye a partir de ella una explicación según la cual incluso en sus 
composiciones creacionistas –y como demuestra su preferencia por el verso clásico– Diego siempre 
ha primado una idea moral, superior y trascendente de la belleza, “belleza moral que es al fin y al cabo 
una jerarquía”. La estructura misma del artículo se traza como un camino vital en el cual el “pecado” 
del creacionismo –de difícil “redención”, y que Cossío llega a calificar de “hormiguillo del juego”, sin 
olvidar su “exigencia metódica”– quedase enjugado por la esencia musical de su poesía y su servicio a 
una “verdad” moral; como si Diego, en resumen, hubiese sido un tradicionalista a su pesar que nunca 
hubiera podido traicionar» (Iáñez Pareja, 2008: 654-655). 
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sazón de maestría. Y vaya por anticipado la declaración de que en Gerardo 
Diego importa menos que en otros poetas la precisión cronológica como 
exigencia metódica para su comprensión, pues si ha aumentado su destreza el 
oficio y ha serenado a su poesía la madurez, el primero se le rindió dócilmente 
desde sus primeros tanteos, y la segunda se aposentó precozmente entre sus 
entusiasmos juveniles, y como reverso, las reacciones jocundas y el 
hormiguillo del juego no le han abandonado en la hora de la grave maestría. 

(…) De otro libro de inminente aparición, Biografía incompleta, ha 
publicado muestras Diego en diversas épocas y revistas, y en esta su primera 
antología, y en ellas parece volver a las maneras primitivas de esta tendencia 
con una pasión y un temblor más graves y profundos. Pero lo más significativo 
es la continuidad de su vocación para un tipo de poesía singular [creacionista] 
que hace compatible con el ejercicio de las maneras más tradicionales. 

Era indispensable la referencia a esta actividad que, júzguese como se 
quiera, ha sido decisiva en la poesía de Diego y beneficiosísima para sus 
auténticas virtudes poéticas. En el prólogo de su Antología, y antes en otros 
lugares, ha proclamado el poeta la sinceridad de sus intenciones al simultanear 
esa doble actividad de su poesía (…) En algún lugar ha dicho que simultanea 
ambas intenciones como pueden simultanearse la prosa y el verso. Ambas 
partes de su obra aparecerían así escindidas y podrían invitar a estudiarlas con 
absoluta independencia, pero hay entre ellas tal relación que sin la una sería 
difícil explicarse porción de aspectos de la otra, y así, si toda su obra no puede 
aspirar a la unidad evidente para cualquier lector, es innegable que 
internamente tal cantidad de lazos las unen que casi llegan a constituir un uno 
(José María de Cossío, «La poesía de Gerardo Diego», en Escorial, nº 14, 
diciembre de 1941, pp. 440-445).364 

En conclusión, para Cossío un poemario de plena vigencia poética como 
Alondra de verdad no podía explicarse sin la impronta creacionista no ya pasada, sino 
a su manera aún presente en Diego. Por extensión, añadimos nosotros, la poesía de 
los años Cuarenta no pudo ni puede entenderse sin la labor de las décadas que le 
precedieron. De ello trata, a la postre, el estudio publicado por Cossío en la 
decimocuarta entrega de Escorial. 

Porque ahora, con Alondra de verdad bajo los ojos, ante el libro formalmente 
más riguroso y poéticamente más personal y expresivo de Diego, es preciso 
proclamar que sin el creacionismo, sin el esfuerzo para la pura creación que 
ha solicitado constantemente al poeta, sin la cinegética verbal, sin la gimnasia 
metafórica, sin la angustia poética que tal empresa exige, la poesía de Gerardo 
Diego no hubiera sido como es. No hubiera sido tan excelente como es (José 

                                                           
364 Las declaraciones de Cossío son tan claras en este punto que no se entienden, si no es con cierta 
malicia, las conclusiones –citadas en la nota anterior– que de este mismo texto extraen Navas Ocaña 
(1995) y Iáñez Pareja (2008). Hacer que un texto diga lo contrario de lo que dice no es cosa menor. 
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María de Cossío, «La poesía de Gerardo Diego», en Escorial, nº 14, diciembre 
de 1941, p. 448). 

Gerardo Diego, su considerable presencia en Escorial, se nos antoja así un 
símbolo de ‘continuidad’ pero también en testimonio de la ‘dualidad’ o, si se 
prefiere, de la polivalencia, que nuestro ámbito literario de posguerra tuvo. Más allá 
de los proyectos totalitarios de entonces y de las lecturas totalizadoras de ahora. 

No en vano, así lo entendieron otros actores directamente implicados: los 
poetas y críticos del Treintayséis. Así, Luis Rosales, en su reseña de Codorniz del 
silencio (nº 37-38, noviembre-diciembre de 1943), hace explícitas sus deudas al 
Veintisiete. 

Dentro del maravilloso ámbito poético de su generación, Jorge Guillén 
dotó al lenguaje de su máxima precisión y de su más evidente concreción. Con 
Lorca alcanza la palabra, la criatura poética, su mayor altura de penetración, 
de fuerza y de eficacia. Y con Gerardo Diego su máxima capacidad de 
sugestión y su más permanente virginidad (Luis Rosales, «Codorniz del 
silencio», en Escorial, nº 37-38, noviembre-diciembre de 1943, p. 119). 

En esta misma línea de ‘vigencia’ generacional, y en uno de los últimos 
número de la revista, el propio Gerardo Diego comenta a otro insigne compañero 
de promoción en «Diedro de Jorge Guillén» (nº 59, julio de 1949, pp. 981-986).365 
Y lo hace, incluso, reavivando nada menos que el lema juanramoniano de la ‘poesía 
de minorías’. Nada más lejos, en suma, del alegato por una ‘propaganda para 
mayorías’ formulado por Gimenéz Caballero en Arte y Estado, texto que tanto 
influyó, entre otros precedentes, en la línea fundacional de Escorial, nueve años 
antes.366 Desde su condición de poeta «clásico», admiradísimo y sin embargo ya 
menos imitado –esto es: de influencia menos patente en las generaciones siguientes– 
Guillén es reivindicado en el texto de Diego por su vigencia poética, por «su ejemplo 
estético y moral»; y ello a pesar de ser la guilleniana una de las poéticas «más 
personales e intransferibles». 

Poco importa que entre nosotros la influencia inmediata de Guillén en los 
nuevos poetas haya descendido, si se piensa en la obsesión guilleniana de hace 
veinte años. Mejor sin duda que así sea. Un influjo directo, una imitación al 
pie de la letra del estilo y de la técnica de un poeta como Guillén no conducía 

                                                           
365 Era aquel texto una feliz reseña al ensayo de Ricardo Gullón y José Manuel Blecua sobre La Poesía 
de Jorge Guillén (Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1949). 
366 «Hoy Jorge Guillén es un clásico en vida, un clásico, aun siendo todavía –lo será siempre– un 
difícil, un poeta de minoría. Pero es que ¿acaso los grandes, los auténticos clásicos no son siempre 
poetas para los pocos? Los más grandes poetas son poetas de enorme carga mental, poetas de 
metafísica o teología, ardientes e inspirados, y, por todo ello, total y profundamente humanos» 
(Escorial, nº 59, julio de 1949, p. 981). 
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sino a un callejón sin salida. La poesía de Guillén es una de las más personales 
e intransferibles que puedan darse. Lo que no obsta para que su ejemplo 
estético y moral sea utilísimo en la formación y ambición de los nuevos artistas 
(Gerardo Diego, «Diedro de Jorge Guillén», en Escorial, nº 59, julio de 1949, 
p. 981). 

El Veintisiete, todo su legado –sin exclusiones–, fue así reivindicado desde 
importantes páginas de Escorial. También colaboradores destacables de aquella 
revista como Adriano del Valle (nº 1, noviembre de 1940; nº 24, octubre de 1942; 
nº 25, noviembre de 1942; nº 56, 1949; nº 57, 1949), Rafael Laffón (nº 24, octubre 
de 1942) o Rafael Porlán (nº 9, julio de 1941; nº 13, noviembre de 1941; nº 19, 
mayo de 1942; nº 42, abril de 1944) aparecían, por edad y trayectoria, 
inevitablemente ligados a los años de la vanguardia. Sin embargo, eran otros los 
autores que ligados a las vanguardias de los años Veinte –además de Diego, Alonso 
y Aleixandre– ejercían sobre los principales poetas del núcleo rector de la revista –
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Leopoldo Panero– la influencia más patente: 
Federico García Lorca, Luis Cernuda, César Vallejo y Pablo Neruda. El influjo de 
estos cuatro referentes –con quienes les unían experiencias vitales antes de la guerra 
y después de la posguerra, y con quienes también tuvieron sus desencuentros– era 
patente en sus versos pero no así en su presencia en Escorial. Aquí, el condicionante 
político sí era evidente: Neruda, García Lorca, Vallejo y Cernuda habían sido 
demasiado visibles para la propaganda franquista durante los años de la guerra como 
para ser ‘asumidos’ por aquella ‘misión’ falangista con la que la revista había nacido. 
Y sin embargo, ni Cernuda ni Vallejo estuvieron ausentes de Escorial,367 aunque fuera 
en sus últimos números, finando ya la década. Sobre el primero escribe otro 
miembro indiscutible del Treintayséis como José Luis Cano en «Poesía y pereza (Una 
nota sobre la indolencia andaluza. Bécquer y Cernuda)» (nº 63, noviembre de 1949, 
pp. 687-691). Sobre el peruano trabaja José María Valverde en «César Vallejo y la 
palabra inocente» (nº 62, octubre de 1949, pp. 379-405). Aquella ‘inocencia’ nada 
inocente, remitía sin embargo al objeto de análisis del extremeño, quien mediante 

                                                           
367 Caso muy particular fue el de Federico García Lorca. No hubo sobre el granadino ningún artículo 
específico ni se reprodujo ninguno de sus textos y, sin embargo, en una reseña a la antología de Juan 
Ramón Masoliver Las trescientas, Luis Felipe Vivanco menciona la inclusión del autor de Poeta en Nueva 
York como la de «nuestro más genial poeta lírico contemporáneo» (Escorial, nº 18, abril de 1942, p. 
152). Navas Ocaña ha juzgado con demasiada dureza por ello a Vivanco: «Sorprende realmente el 
exaltado tono con el que Vivanco hace referencia a Lorca. Si de verdad creía que era “nuestro más 
genial lírico contemporáneo”, habría que preguntarse por qué no escribió un texto más amplio que 
se ocupase de demostrar extensamente en qué consistía esa genialidad. Es más, si hemos de creer en 
la sinceridad de esta afirmación, lo lógico hubiera sido encumbrar a García Lorca como el máximo 
ejemplo a imitar por las nuevas generaciones y, sobre todo, como el prototipo de la normativa 
artística que Vivanco expuso [en] “El arte humano”» (Navas Ocaña, 1995: 83). 
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el método estilístico entonces tan en boga pretende desentrañar el peso del lenguaje 
infantil en el autor de Trilce.368 

De un modo general llamaríamos a la poesía de César Vallejo “la palabra 
inocente”. Inocente, no en el sentido de prescindir del pecado original como 
un Jorge Guillén –sobre todo, el del primero y segundo Cántico–, o fundando 
rememorativamente el mito de la infancia en el poema Criaturas en la aurora, 
de Vicente Aleixandre, o en el sentido angélico y pajaril de un Keats, sino 
inocente en el precario y humilde sentido del niño redimido en el bautizo, 
pero envuelto siempre en los pañales del pecado; vuelto a sumergirse en él, 
y, sin embargo, inocente, esto es, incapaz de daño, libre del helado hábito 
egoísta de saltar por encima de los demás, atónito y cegado entre la dureza de 
los demás (José María Valverde, «César Vallejo y la palabra inocente», en 
Escorial, nº 62, octubre de 1949, pp. 403-404). 

Por aquellas fechas, el núcleo duro de la primera etapa de Escorial –Ridruejo, 
Laín, Rosales, Panero, Vivanco– había mudado hacia otra plataforma propia, menos 
connotada –y por lo tanto menos escrupulosamente vigilada– que la que habían 
fundado en 1940, cuyo control habían ido perdiendo paulatinamente desde 1942. 
Dieron así forma a los Cuadernos Hispanoamericanos, cuyo primer número salía en 
enero-febrero de 1948. No en vano, en ellos había hablado ya Valverde, a la sazón, 
de César Vallejo.369 En aquel transcurrir de la década, el grupo de los ‘Laínes y 
Ridruejos’ se había distinguido cada vez más del sector representado por los católicos 
opusdeístas congregados en torno al Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
y la revista Arbor. Si bien –como en otros casos– las colaboraciones y las firmas de 
uno y otro grupo se entrecruzan en las revistas ‘contrarias’ –bajo el vínculo 
‘ecuménico’ del franquismo–, la oposición entre el bando comandado por Laín 
Entralgo y el liderado por Calvo Serer era cada vez más reconocible. Particularmente 
desde aquel 1948. Una oposición que alcanzó su cénit mediático con la célebre 
contraposición entre la España como problema (Madrid, Instituto de Cultura 
Hispánica, 1949) de Pedro Laín Entralgo y la España, sin problema (Madrid, Rialp, 
1949) preconizada por Rafael Calvo Serer. 

                                                           
368 Al respecto, Iáñez se empeña nuevamente en interpretar de manera exclusivamente política la 
lectura que el «joven poeta catolicista» plantea sobre «el comunista César Vallejo»: «No hay ni 
siquiera una referencia al contenido político de la poesía de Vallejo, porque toda ella, en su conjunto, 
queda diluida en el misterio de esa “palabra dicha y oída”, de ese lenguaje casi primigenio, material y 
sensual… y necesitado, por tanto, de una “redención”, de una conversión a lo cultural y civilizado. 
De ahí la “inocencia” del lenguaje —de la palabra y la poesía— de Vallejo: es un lenguaje infantil, en 
que la palabra, casi como en su forma primigenia, no es solo idea, sino también materia» (Iáñez Pareja, 
2008: 684). 
369 José María Valverde, «Notas de entrada a la poesía de César Vallejo», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 7, enero-febrero de 1949, pp. 57-84. 
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En este contexto, el grupo al que pertenecían Rosales, Ridruejo, Panero, Laín 
o Torrente Ballester dará un nuevo paso en su paulatino divorcio con el régimen. 
De la ‘fase Escorial’ de la primera mitad de la década se pasa a la ‘fase Cuadernos 
Hispanoamericanos’, que ocuparía los años centrales del siglo. Lo hacía en buena 
medida ‘espoleado’, por contraste, por las tesis integristas del sector opusdeísta de 
la ‘familia’ católica, tesis defendidas por Rafael Calvo Serer, Raimon Panikkar, 
Ramón Roquer, fray José López Ortiz, Florentino Pérez Embid o Vicente Palacio 
Atard. Un grupo que vino a llamarse a sí mismo «Generación de 1948» y que 
invocaba el tradicionalismo de Ramiro de Maeztu sobre el corporativismo de José 
Antonio Primo de Rivera. Un grupo que, por cierto, adquiría en 1947 para la 
editorial Rialp los derechos sobre la colección y el premio Adonais que fundara Juan 
Guerrero y José Luis Cano en 1943. Adquisición que no mermó en absoluto, cabe 
anotarlo, la calidad e independencia del sello –el primer premiado bajo Rialp fue 
José Hierro con Alegría–. 

Como opción ‘aperturista’ frente al ‘grupo Arbor’, se nos revela hoy –siquiera 
por comparación– aquella nueva plataforma de Cuadernos Hispanoamericanos y su sello 
editorial vinculado al Instituto de Cultura Hispánica, institución fundada en 1946 
con el fin de sustituir y dejar atrás el prurito neoimperialista de inspiración totalitaria 
del Consejo de la Hispanidad.  El primer director de aquel nuevo Instituto de Cultura 
Hispánica, el futuro ministro de educación Joaquín Ruiz-Giménez, quiso así despojar 
a la institución que había de fomentar las relaciones diplomático-culturales con 
América de los viejos resabios imperiales de la primera mitad de los Cuarenta. Para 
ello convocó al falangismo menos sectario –Ridruejo y compañía–, al tiempo que 
hacía lo propio con los intelectuales católicos menos reaccionarios. Entre estos se 
encontraban el jesuita José María Llanos, Ángel-Antonio Lago Carballo, Rodrigo 
Fernández Carvajal o Juan Ignacio Tena Ybarra; los mismos que junto a otros jóvenes 
entonces próximos ideológicamente como Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio y José 
María Valverde promoverán entre 1947 y 1949 la revista universitaria Alférez. 
Algunos de ellos, a la sazón, eran o habían sido colegiales del Colegio Mayor 
«Jiménez de Cisneros», cuyo primer director fue, en 1943, el propio Pedro Laín 
Entralgo, si bien no tardó en ser sustituido por el opusdeísta Pedro Rocamora Valls. 
Un colegio que ya había dado cuenta, a su vez, de otra revista fundamental para la 
década, aquella Cisneros publicada con el impulso de Laín, desde enero de 1943 y 
hasta 1946, que buena parte de la crítica se empeña en limitar como ‘antecedente’ 
de Espadaña, merced a la dirección de su sección «Arte y letras» por el también 
colegial Eugenio de Nora y las determinantes colaboraciones realizadas desde León 
por Victoriano Crémer y, sobre todo, Antonio González de Lama, autor de aquel 
«Si Garcilaso volviera» (Cisneros, nº 6, 1943). Y decimos «limitar» porque si bien 
Cisneros fue, efectivamente, donde De Nora, Crémer y González de Lama ‘gestaron’ 
la línea editorial de la ya ‘suya’ revista Espadaña, nacida en mayo de 1944; también 
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fue otras muchas cosas. Sin ir más lejos, ‘antecedente’ de otras plataformas mucho 
más alineadas con lo que realmente fue Cisneros, como la citada Alférez e, incluso, los 
Cuadernos Hispanoamericanos. No en vano, un repaso por los contenidos –por todos 
los contenidos– y los colaboradores –todos los colaboradores– de las tres cabeceras 
revela interesantes concomitancias. Sin detenernos en ello, bastará anotar la deriva 
de los tres grandes promotores de Cisneros: Eugenio de Nora, alma de Espadaña; 
Rafael Benítez Claros, destacado miembro de Opus Dei; y José María Valverde, cuya 
proximidad al núcleo de Ridruejo, Rosales y compañía era entonces patente. Y todo 
ello bajo el impulso inicial de quien fuera el primer director del Colegio Mayor. Por 
todo ello, no fue casual la elección de Laín Entralgo como director de los Cuadernos 
Hispanoamericanos, cargo que abandonó en 1953 tras ser designado –también por el 
ya ministro de educación Ruiz-Giménez– Rector de la Universidad de Madrid. Le 
sustituirá en la dirección de los Cuadernos, a la sazón, Luis Rosales. 

Siempre en pugna con ‘los de Arbor’, el grupo que en 1940 fundara Escorial 
mantuvo así su influencia política desde estamentos oficiales, y lo hizo ahondando en 
su actitud ‘integradora’ y en su voluntad ‘continuadora’. Dando, si se quiere, ‘un 
paso más’. Desde el sello Cultura Hispánica, el grupo publicará los principales 
poemarios de su ‘nueva etapa’, como Escrito a cada instante de Leopoldo Panero, 
Continuación de la vida de Luis Felipe Vivanco y La casa encendida de Luis Rosales, 
todos ellos en 1949. La plataforma pretendía, a su vez, cumplir aquella misión que 
Gonzalo Torrente Ballester formulara en la revista Tajo (nº 10, 03/08/1940, p. 5) 
al principio de la década –y al principio de este epígrafe–: establecer puntos de 
comunicación cultural con Hispanoámerica, en buena medida para ‘contrarrestar’ el 
enorme influjo del exilio republicano.370 Fruto de aquel afán fue la célebre «Misión 
poética», una gira –no siempre bien recibida– por varios países americanos entre 
diciembre de 1949 y marzo de 1950: Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, 
Venezuela, Colombia, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, México y los Estados 
Unidos. En ella se embarcaron Agustín de Foxá, Antonio de Zubiaurre, Luis Rosales 
y Leopoldo Panero. Gerardo Diego y José María Valverde, previendo el desastre, se 
desmarcaron poco antes (Cabañas Bravo, 2011). Sin embargo, el prurito imperialista 
de 1940 empezaba a quedarse –muy poco a poco– atrás, matizado ahora por un 
sentido ecuménico más laxo de lo hispánico y lo católico –lengua y fe– recogido, 
por ejemplo, en el artículo para Cuadernos Hispanoamericanos del profesor católico 
argentino César Pico –a la sazón fundador del llamado ‘Grupo Convivio’– «Nuestro 
tiempo y la misión de las Españas» (nº 1, enero-febrero de 1948, pp. 39-61). En el 
ámbito poético, también en su primer número, fue el propio José María Valverde 

                                                           
370 Un buen ejemplo de ello sería «En torno a una visión de España desde el exilio» de Álvarez Miranda 
(nº 4, julio-agosto de 1948, pp. 89-95), en el que se rebate un artículo sobre la significación política 
del Noventayocho de Ramón Iglesia publicado poco antes en Cuadernos Americanos. 
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quien marcaría la pauta de la naciente publicación. No en vano, tal artículo se 
encabezaba con una nota aclaratoria bien explícita: 

Se intenta en este trabajo un estudio de nuestro momento histórico 
cultural, desde el punto de vista del horizonte y recursos que proporciona a 
quien ahora nazca a él, iniciando su actividad –en especial, concretamente, en 
la poesía–. Este análisis nos hará ver –al menos, tal es la tesis del artículo– la 
necesidad histórica de una confluencia y fusión, en un plazo más o menos 
dilatado, de la poesía española con la hispanoamericana, hecho que, por 
supuesto, también habrá de alcanzar a los otros campos de la cultura (José 
María Valverde, «Horizonte hispánico de la poesía», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 1, enero-febrero de 1948, p. 129). 

El signo de ‘continuidad’ con el pasado es patente desde sus primeras líneas. 
Así, según Valverde, solo serían válidas para «los recién llegados» las obras ya 
consumadas del Noventayocoho, el Veintisiete y el Treintayséis. Nada, pues, de 
‘ruptura’; nada queda, por lo tanto, de la supuesta renovación preconizada en sus 
inicios por la ‘Juventud Creadora’. 

El primer dato a tomar en el estudio de una situación histórica es la 
relación con las generaciones inmediatas anteriores, puesto que de ellas es 
heredera. En este caso, encontramos, para empezar, un gran hecho anterior: 
la generación del 98, grupo de hombres cimeros, que dejaron establecidas 
unas coordinadas [sic] espirituales respecto de las cuales nos situamos, 
queramos o no. Luego de ellos, en la poesía, vino la generación que pudo ser 
llamada «del centenario de Góngora», de cuyos representantes, si unos han 
muerto hace ya tiempo, otros –Aleixandre, Cernuda– es en estos últimos años 
cuando están dando lo más maduro de su obra. Después de nuestra guerra, 
hemos asistido al florecimiento de otro grupo, reunido inicialmente en torno 
a la revista Escorial (...). Hay que advertir que los poetas de esta promoción 
tienen ahora de treinta y cinco a cuarenta años; posteriormente a ellos, no se 
encuentra ningún grupo consistente y suficientemente importante, ni 
tampoco nombres aislados que puedan resultar de talla magistral a los ojos de 
los recién llegados (José María Valverde, «Horizonte hispánico de la poesía», 
en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 1, enero-febrero de 1948, pp. 129-130). 

Poco después, Valverde insiste en este esquema generacional para subrayar 
que, si bien los de Escorial se contraponen en algunos aspectos a sus maestros del 
Veintisiete para reengancharse al Noventayocho, son también sus miembros los 
responsables de que la poesía pudiera «seguir su florecimiento en tierra española» 
tras la guerra. Comenzaba así a dibujarse el valor de ‘enlace’ entre pasado y presente 
de una ‘Generación del 36’ ligada a los ‘escorialistas’ aún por configurar 
definitivamente. 
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En cuanto a las otras generaciones poéticas, para hablar de ellas antes de 
que sea tarde, la primera, o del centenario de Góngora, nos ha dejado una 
prodigiosa explotación de lo puro, por ejemplo, de la poesía pura –Guillén– o 
de la gracia pura –Federico–, pero no algo que pueda adquirir para nosotros 
los herederos rango de un orden espiritual (...). Por el contrario, la segunda 
promoción poética, la que hizo figurar sus nombres en Escorial, si es que ya se 
puede hablar hoy de su significación, ha venido a representar algo en cierto 
modo opuesto a su inmediata antecesora, volviendo, por una parte, a hacer 
pie en el caudal del 98, y por otra, abriendo el único camino fecundo, con una 
íntima y total religiosidad a partir de la cual puede asentarse el esfuerzo 
espiritual y poético de cuantos después vengan. Si la poesía puede seguir su 
florecimiento en tierra española, juntamente con las otras actividades 
literarias, les será debido a estos hombres (José María Valverde, «Horizonte 
hispánico de la poesía», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 1, enero-febrero 
de 1948, p. 132). 

Gravita también en el texto la necesidad de ‘enlace’ con las ‘otras’ Españas –
en las que cabría el exilio– y, más allá, trascender de «lo nacional, lo oriundo» a «lo 
humano» –aquí de nuevo bajo la fórmula ecuménica del cristianismo–. 

Pero lo nacional, lo oriundo, tiene que ser sólo base de recursos íntimos y 
punto de partida, nunca parcelación del horizonte. Hemos llegado a un 
instante en que nos damos cuenta mejor que nunca de que lo único 
verdaderamente sustancial no es lo español, ni lo occidental, sino lo humano, el 
hombre nada más, con su jerarquía y destinos sobrenaturales, rescatados por 
Jesucristo. Las otras cosas, nación, raza, continente, etc., tienen su realidad y 
justificación relativas en cuanto que son etapas o elementos de esta realidad 
última, y están a su servicio, y no contra ella. (...) 

En este punto hemos de volver sobre nuestra comunidad de destino con 
todos los países hispanoamericanos. Nos distingue parcialmente el pasado –
sobre todo, en los grados de asimilación de la común herencia–, nos separa 
algo el presente, la circunstancia geográfica y de vecindades, pero nos une el 
futuro, la obligación histórica de servir en la tierra a la revelación divina, de 
que hoy nuestros pueblos han venido a ser abanderados y principales 
defensores prácticos. Lentamente se irán fundiendo nuestras culturas. Tal vez 
siglos sean menester para que sólo quede una diferenciación regional, pero 
cabalmente es en la poesía donde este proceso ha comenzado antes. Los tres 
poetas americanos que además del propio valor tienen en mayor grado el de 
haber abierto caminos nuevos, horizontes inéditos, es decir, Rubén Darío, 
Pablo Neruda y César Vallejo, han sido de hecho tan españoles como 
americanos; en España han vivido, han editado sus obras y han ejercido 
influencia inagotable. (...) 

Porque para que haya entre nosotros un amplio y abundante florecimiento 
de valores nuevos, es preciso que se llegue a una identidad de espíritu y aun 
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de situación histórica entre los miembros hispánicos de ambas orillas (José 
María Valverde, «Horizonte hispánico de la poesía», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 1, enero-febrero de 1948, pp. 132-133). 

En cierto sentido, el calado de estas palabras de Valverde es profundo y, si se 
quiere, paradójico. Por aquellas alturas de 1948, el signo unívoco, de «comunidad 
de destino» y «obligación histórica» bajo el enfoque católico –no nacionalista– es 
evidente. Sin embargo, el hecho de que se invoque el recuerdo y la obra de dos 
poetas señeramente comunistas como Pablo Neruda y César Vallejo371 –tan 
influyentes, precisamente, en el ámbito literario español de la preguerra– diluye la 
aparente cerrazón del discurso y abre soterradamente la puerta a ‘otras’ propuestas 
éticas y estéticas, muchas de las cuales se habían visto abocadas, desde 1939, al exilio. 
Por ello, no faltaron trabajos sobre poetas exiliados como la elogiosa acogida a la 
prosa poética cernudiana en «Ocnos, o la nostalgia contemplativa» (nº 10, julio-
agosto de 1949, pp. 183-187) de Leopoldo Panero; ni evocaciones como la de 
Federico García Lorca por Gregorio Prieto en «Historia de un libro» (nº 10, julio-
agosto de 1949, pp. 19-21). En ese mismo número, Luis Rosales publica «Siete 
poemas y dos dibujos inéditos» del propio García Lorca (nº 10, julio-agosto de 1949, 
pp. 9-18).372 Sin embargo, es de nuevo José María Valverde –también en aquel 
decisivo número del verano de 1949– el más elocuente al respecto en «Exules filli 
Hispaniae» (nº 10, julio-agosto de 1949, pp. 203-208), donde se reivindica a dos 
poetas exiliados como Emilio Prados y Juan José Domenchina. 

La prueba de la expatriación, irresponsablemente acaecida a veces por los 
fenómenos casi geológicos de la política, muestra mejor que ninguna otra cosa 
las entrañas de una poesía y del temple humano que la sustenta. Poetas hay 
que entonces se entregan a la supremacía del apasionamiento, subordinando 
la misión lírica a la afiliación partidista, o cegándose en la ira imborrable contra 
quienes hayan sido instrumento del azar histórico contra ellos. Por el 
contrario, a otros poetas de más legítima y pura condición, tal prueba les 
acendra y entraña sus versos en la propia naturaleza lírica, que eleva su dolor, 
en asunción ennoblecedora, hasta el punto de serena visión, genérica y 
perenne, de la auténtica poesía. Numerosas son, sin duda, las obras brotadas 
de esta mejor actitud, pero hoy vamos a hablar aquí sólo de dos, por habernos 
llegado por su propio pie; a saber: la menos reciente Jardín cerrado 
(«Cuadernos Americanos», México, 1946), de Emilio Prados, y la más 
reciente Exul Umbra (Editorial Stylo, México, 1948), de Juan José 

                                                           
371 La reivindicación de César Vallejo en Cuadernos Hispanoamericanos es, en este sentido, clave. Así en 
el poema «César Vallejo» de Leopoldo Panero (nº 2, marzo-abril de 1948, pp. 299-300) y en el 
artículo del mismo José María Valverde «Notas de entrada a la poesía de César Vallejo» (nº 7, enero-
febrero de 1949, pp. 57-84). 
372 Los poemas lorquianos publicados fueron «Símbolo», «Noche» –compuesto de «Rasgos» y 
«Preludio»-, «Cometa», «Rayos», «Tierra» y «La oración de las rosas». 
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Domenchina (José María Valverde, «Exules filli Hispaniae», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 10, julio-agosto de 1949, p. 204). 

Efectivamente, aquel afán de «confluencia y fusión» era ya el principal 
empeño del ‘grupo Rosales’, al cual no pertenecía y sin embargo se situaba muy 
próximo el algo más joven José María Valverde. Testimonio de aquella lectura de 
época fue la conferencia-artículo de Laín Entralgo, dirigida precisamente al público 
hispanoamericano, «El espíritu de la poesía española contemporánea» (Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 5, septiembre-diciembre de 1948, pp. 51-86). Allí propone 
Laín, precisamente, a tres poetas –junto a Rosales– como los más paradigmáticos 
del momento: Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo y José María Valverde. En la 
estela del artículo de Valverde, Laín acude al sentido de ‘lo humano’ como gran 
elemento aglutinador y ahonda en el esquema generacional del extremeño para 
señalar algo sobre lo que se insistirá: que la deriva ‘rehumanizadora’ fue previa al 
estallido de la Guerra Civil y que fue obra, entre otros, de aquellos entonces 
jovencísimos poetas. 

La actual poesía española es (...) una poesía del hombre entero. No siempre 
ha sido así. Recordemos, a título de ejemplo más próximo, el contendio de la 
poesía española entre 1926 y 1928. Su calida estética y su perfección formal 
eran altísimas; pero –hoy lo advertimos todos con plena claridad– era 
humanamente incompleta: faltaba en ella no pocas provincias del corazón (o 
se disfrazaban de «pureza», igual da); faltaba, sobre todo, el problema de la 
relación del hombre con Dios. (...) 

¿Cuándo acontenció el viraje hacia la preocupación poética por los 
problemas del hombre entero? Dámaso Alonso cree que poco después de 
1930 inició el grupo del Centenario de Góngora su descubrimiento de la 
poesía. Leopoldo Panero ha discutido acerca de tal aserto. No entro en la lid. 
Pero si tuviese que elegir el momento en que ya es plenaria la conquista del 
hombre entero por la poesía española, señalaría la publicación del espléndido 
poema de Luis Rosales titulado Misericordia: año 1935, páginas finales del libro 
Abril. Desde entonces, todos los motivos de una existencia íntegramente 
humana –la religiosidad, el amor, las formas de la convivencia entre los 
hombres, la pasión, la contemplación del mundo, la intelección de la vida y 
las cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido de la 
intimidad– reaparecen en la obra de los poetas españoles (Pedro Laín 
Entralgo, «El espíritu de la poesía española contemporánea», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 5, septiembre-diciembre de 1948, p. 85). 

Por todo ello, por aquel afán de «confluencia y fusión», el grupo de Ridruejo 
y compañía acomete entre 1948 y 1953 un proceso de ‘reformulación generacional’ 
que dará –como ya hemos analizado en páginas precedentes– la configuración más 
influyente de la llamada «Generación de 1936». Dicha reformulación pasaba 
precisamente, no por casualidad, por presentar a sus integrantes como eslabón y 
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enlace entre el ‘antes’ y el ‘después’ de dicha fecha. Por ende, como puente entre 
quienes marcharon al exilio y quienes permanecieron en España. El proceso se 
completó en 1953, como ya sabemos, en las páginas de Revista, plataforma que, esta 
sí ajena a organismos gubernamentales, dirigía en Barcelona un Dionisio Ridruejo en 
plena reconversión ideológica. Fue Ricardo Gullón, en «La generación española de 
1936» (Revista, nº 52, 09/04/1953, p. 11) quien sancionó definitivamente la 
condición de enlace entre los años Treinta y los Cuarenta de una «generación» 
construida en base a Luis Rosales y Miguel Hernández a partes iguales, nacida pues 
antes de la guerra y ‘escindida’ por esta. El mismo Ridruejo, a su vez, había 
subrayado dos semanas antes el talante transversal de la propuesta. 

[Aquí es] donde radica toda la actitud de la generación a la que me estoy 
refiriendo: en el drama mismo de nuestra historia contemporánea, que es la 
de la partición constante de España, cuyo último episodio fue nuestra propia 
guerra, o por decirlo más exactamente sus inmediatos antecedentes. Porque 
uno de los modos de expresión de esta generación consiste en haber vivido la 
guerra y poner en sus consecuencias una “voluntad” de último episodio, de 
liquidación del problema, de ocasión integradora. En haber vivido la guerra 
de un modo desgarrado, con la conciencia del desgarrón, del secuestro de una 
parte de España oculta en la turbulencia de “la otra parte”. (...) la generación 
de la guerra o del 36 pretendería ser, así, la generación de la España integrada 
y completa. (…) La voluntad integradora, la aceptación de toda herencia, 
impone a esta generación tan enorme ambición proyectiva como decidida 
abnegación –la palabra “puente” suena no pocas veces en la prosa de José 
Antonio– y su empeño deberá ser el de fraguar verdaderamente, y 
renunciando a no pocas satisfacciones creadoras, la síntesis de lo heredado, 
para darla a su vez en herencia (Dionisio Ridruejo, «Conciencia integradora 
de una generación», en Revista, 26 de marzo de 1953, p. 1). 

Ciertamente, mucho había cambiado a lo largo de una década, en aquel grupo 
que fundara Escorial, el enfoque de una pretensión que sin embargo permanecía 
inalterable desde 1940: integrar en el presente el ‘pasado’ que, como jóvenes de la 
Segunda República, también habían protagonizado. Por ello, cabe señalar el enorme 
paso que va del Antonio Machado «rescatado» de sí mismo por Ridruejo en el primer 
número de Escorial, en noviembre de 1940, y el Antonio Machado homenajeado a 
los diez años de su muerte en Cuadernos Hispanoamericanos (nº 11-12, septiembre-
diciembre de 1949). El especial contó, a la sazón, con inéditos de Antonio Machado 
–«Los Complementarios», «Papeles póstumos», «Obra varia»–; así como con 
artículos y análisis sobre el sevillano de Laín Entralgo, Julián Marías, Eugenio d´Ors, 
Dámaso Alonso, José Luis L. Aranguren, José María Valverde, Gerardo Diego, Luis 
Rosales, Luis Felipe Vivanco, Ricardo Gullón, Eugenio de Nora y José Luis Cano, 
entre otros. No faltaron, a su vez, poemas en homenaje al poeta desaparecido, 
algunos escritos para la ocasión como los de Manuel del Cabral y José Hierro; otros 
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recopilados por la revista, como los de Rubén Darío, Pierre Emmanuel, Juan Ramón 
Jiménez, Pedro Luis de Gálvez, Gumersind Gomila –escrito en catalán– y otros 
tantos, entre los que se encontraba nada menos que José Bergamín. 

En todo caso, la larga pero firme línea de continuidad que va desde el primer 
«Manifiesto editorial» de Escorial en 1940 a la total deserción –José María Valverde– 
u oposición –Dionisio Ridruejo– de algunos de sus miembros, ya en la década de los 
Sesenta,373 ha llevado a importantes especialistas a defender una construcción crítica 
por la cual se ha llegado a hablar de ellos como representantes de un «falangismo 
liberal». Derivada de esta lectura, en el ámbito de la poesía se ha atribuido a Escorial 
la exclusividad de lo que en realidad era –como venimos y seguiremos 
comprobando– un rasgo transversal: la reivindicación –matizada o no– del panorama 
literario anterior. Poco después, otras voces críticas han contrapesado o negado esta 
idea de un «falangismo liberal», en ocasiones obviando y empobreciendo el amplio 
abanico de matices y disensiones internas entre falangistas, tradicionalistas y católicos 
que solo el amparo común del gobierno franquista permitía unificar. 

La primera lectura crítica que, como tal, se nos revela a propósito de Escorial 
se publica en el año 1965, de la mano Monique Dupuich y José María Sánchez Diana. 
Indudablemente, su «Historia de una Revista. Consideraciones sobre Escorial» 
(Boletín de la Institución Fernán González, nº XVI, 1965, pp. 714-741) pudo verse 
influida por los sucesos estudiantiles de aquel año –con el cese y abandono de sus 
cátedras de Tovar, Valverde y López Aranguren, entre otros–, pero supuso, ante 
todo, una defensa del que fuera ‘grupo Escorial’ frente a los ataques vertidos por 
Vicente Marrero en La guerra española y el trust de cerebros (Madrid, Punta Europa, 
1962), el cual había prodigado sus invectivas contra el espíritu de ‘reconciliación’ 
supuestamente propugnado por Escorial, reavivando así la nunca apagada rivalidad 
con los de Arbor.374 Así, lo que en Marrero es motivo de desdoro y ‘traición’, es para 

                                                           
373 Dos hitos, siquiera en nota, conviene marcar en dicha evolución. En primer lugar, las protestas 
estudiantiles de 1956 que llevaron a la destitución de Joaquín Ruiz-Giménez como ministro de 
educación y de Pedro Laín Entralgo como rector de la Universidad de Madrid, y que se saldaron con 
la detención por la policía de Dionisio Ridruejo o Miguel Sánchez-Mazas, entre otros líderes 
estudiantiles como Enrique Múgica, Ramón Tamames y José María Ruiz Gallardón. En segundo 
lugar, 1965, con un nuevo y definitivo rebrote de las protestas estudiantiles, apoyadas públicamente 
por Agustín García Calvo, Enrique Tierno Galván, José Luis L. Aranguren y Santiago Montero Díaz, 
apartados en consecuencia de sus cátedras universitarias. José María Valverde y Antonio Tovar, en 
protesta, renunciaron a su vez a sus propias cátedras. 
374 «Su invitación a la unificación de todos los españoles intelectuales valiosos a colaborar en ella, pese 
a “la rabiosa sed de nuestra Falange”, fue generosa, y la más apropiada, una vez terminada nuestra 
guerra, en aquellos momentos duros por los que todavía atravesaba España. (…) Pero el problema 
se nos empieza a plantear cuando juzgamos el modo como se concibió y realizó esa síntesis, 
integración y, en buena medida también, conciliación, sin olvidar que el grupo que lo propugnaba en 
Escorial, además de ser un grupo de hombres jóvenes, semiformados, con un pensamiento aún en 
ebullición, bajo la cercanía todavía fresca de un magisterio de clara ascendencia y de signo más bien 
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Dupuich y Sánchez Diana motivo de encomio. Introducen en el debate, al cabo, un 
adjetivo sumamente escurridizo, caracterizando a la revista por su generoso 
«liberalismo». 

Escorial ofrecía la oportunidad de agrupar a todas las inteligencias tanto 
investigadores, eruditos como actualistas del Arte o de la Literatura de 
creación. Es decir, era un ofrecimiento a los hombres de todos los matices 
ideológicos, siempre que no hubiesen manchado sus manos con delitos 
comunes. Encerraba un secreto fervor hacia las mentes privilegiadas del exilio 
o de conducta democrática que conservaron su neutralidad durante la Guerra, 
todo ello contenido en fórmulas que pudiéramos llamar criptográficas que 
sólo los muy versados en la cultura contemporánea española podían adivinar. 
(...) Es decir, Escorial era un arma para la reconstrucción nacional y deseaba la 
colaboración de las inteligencias, cada una en su plano. Este modo de alargar 
las manos, buscando aproximaciones, estaba dentro del estilo de Antonio 
Marichalar y de Luis Rosales que representaban la generación anterior a la 
guerra y sostenían la continuidad con las publicaciones de 1936. (...) 

Ridruejo presentó un programa de proyectos y exprimió el estado de la 
cuestión intelectual española con palabras un tanto ligeras y nada 
comprometedoras. Allí se hablaba de las circunstancias históricas, de la 
dispersión geográfica, de la falta de medios materiales, de las desgraciadas 
posibilidades que tenía España en tales momentos para atraer la atención 
pública, pero aun consciente de estas dificultades, Escorial hacía un 
llamamiento a los pensadores de España para que sin espíritu partidista se 
integraran en la gran realidad de la Patria nueva. Sentimientos liberales en el 
más puro sentido de la palabra Liberal, como exteriorización de un ánimo 
generoso y desprendido, difícil de sostener por ir acompañado de la defensa 
de unos postulados políticos que entrañaba las duras consecuencias de un 
totalitarismo nacional. (…) 

El deseo de unidad implicaba a su vez un acercamiento a los españoles del 
exilio, a los intelectuales por lo menos que habían encontrado como diría 
Aranguren su españolidad en el destierro. Es el viraje que siente la Generación 
de la Guerra, en un afán de sincretismo y armonía (M. Dupuich da Silva y J. 
M. Sánchez Diana, «Historia de una Revista. Consideraciones sobre Escorial», 
en Boletín de la Institución Fernán González, nº XVI, 1965, pp. 719-721). 

                                                           
izquierdista, era de una audacia temeraria que, pasando por encima de injusticias y de imperdonables 
ausencias, se encaminaba a monopolizar la expresión intelectual de un movimiento, cuyas raíces 
inmediatas y más logradas brilló en este grupo por su ausencia cuando no por su manifiesta falta de 
simpatía. Nos referimos a la aportación de los pensadores tradicionalistas, y mejor todavía —por 
estar más próximas al estilo y tono más modernos del Alzamiento— a la de los intelectuales de Acción 
Española, inspiradores más cotizados del Alzamiento, en fin, a toda la vertiente tradicional católica 
española. Con ello en el campo intelectual comenzó a producirse un fenómeno que no andaba muy 
lejos de lo que es monopolización y exclusivismo» (Marrero, 1962: 284). 
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En esta senda, será finalmente José-Carlos Mainer quien consolide, con 
enorme influencia, la construcción crítica de un «falangismo liberal» vinculado a 
Escorial. Lo hizo en su artículo «La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo 
(1941-1950)», publicado en Ínsula (nº 271, junio de 1969, pp. 3-4, y nº 275-276, 
octubre-noviembre de 1969, p. 3). Ambas partes se reprodujeron poco después, 
unitariamente y con leves variaciones, en la recopilación Literatura y pequeña burguesía 
en España (Notas 1890-1950) (Madrid, Edicusa, 1972, pp. 241-262). Partía aquel 
joven Mainer de la reivindicación de una sociología de la literatura para la década 
que mediaba entre 1940 y 1950, insertando en el contexto de aquella «vida literaria» 
a la mencionada revista. En esta, Mainer espiga una revista Escorial que se distinguiría 
así, por contraste, de los pruritos mesiánicos de la ‘Juventud Creadora’ de Garcilaso 
y otras publicaciones auspiciadas por Juan Aparicio. Una oposición entre el 
‘continuismo’ de Escorial y el ‘rupturismo’ de Garcilaso que, por cierto, también hará 
enorme fortuna crítica y que –como hemos procurado demostrar en páginas 
anteriores– es del todo imprecisa. Con ello, sin embargo, el crítico aragonés, todavía 
con alguna confusión en las fechas, procuraba reivindicar la ‘excepcionalidad’ de la 
labor ‘culturalista’ del grupo comandado por Ridruejo frente a la maquinaria 
propagandística de la prensa del ‘Movimiento’ controlada por Aparicio. 

Entre tanto, la “juventud creadora” (la que originaría en 1941 [sic] la 
revista Garcilaso) había decidido en 1935 que “sin una teología no cabe una 
poesía”, y habían optado por el nombre del poeta imperial, “por ser artículo 
de fe para nosotros, adolescentes madrileños ahogados en la ciudad roja”. 

Mientras las fundaciones del antiguo jonsista Juan Aparicio (…) –desde La 
Gaceta Regional de Salamanca (1937) hasta El Español (1941) y La Estafeta 
Literaria (1941) [sic]– se caracterizaban por su combatividad falangista, 
perfecta realización del “estilo” juvenil e imperial, las publicaciones de la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS se 
distinguían por una mayor complacencia en el magazine lujoso, bellamente 
ilustrado, cultivador del ensayo teórico, la evocación culturalista y 
sentimental, el relato poético (…). 

La revista que nos va a ocupar se mantuvo al margen de la primera línea y 
dependió netamente de la segunda. Fue la idea personal del grupo falangista 
universitario, militante, pero comprometido en la tarea de una 
reestructuración cultural (José-Carlos Mainer, «La revista Escorial en la vida 
literaria de su tiempo (1941-1950)», en Ínsula, nº 271, junio de 1969, p. 3). 

Por ello Mainer, entonces en clave sociológica, circunscribe Escorial en el 
pensamiento «burgués», y de ahí «liberal», que representarían los Rosales, Laín, 
Ridruejo o Vivanco, entendidos al cabo como ‘continuadores’ de publicaciones de 
preguerra como Revista de Occidente o Cruz y Raya en las que, efectivamente, habían 
colaborado: 
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la revista respondía a una idea estamental de la praxis literaria; respondía 
también a un pensamiento político burgués que propugnaba la nacionalización 
–y la intelectualización– de un acuciante problema colectivo: la integración 
de la cultura en la vida española. (…) 

No deja de ser curioso el resuelto interés que Escorial concede en sus 
páginas al ensayo, ilustrando una tradición antigua en el pensamiento liberal 
español (atenazado siempre entre la tentación lírica y personal de un lado y la 
solicitud divulgadora por otro). Que los tiempos no eran idóneos para 
“ensayar” lo demostraría años después La Estafeta Literaria en una encuesta 
sobre el género ensayístico a la que respondieron Julián Marías, Guillermo 
Díaz-Plaja, Gregorio Marañón, Francisco Maldonado y Ernesto Giménez 
Caballero. Frente a la actitud abiertamente positiva de los cuatro primeros, el 
autor de Genio de España dictaminaba: «El ensayo es un género nacido a la 
literatura cuando el tratado teológico y dogmático de nuestra edad de oro 
decaía… Nosotros hemos reaccionado salvadoramente contra ese género 
liberal, tan encantador y tan maléfico que ha sido el ensayo». Burlando tan 
peligroso anatema, Escorial demostraría una independencia de criterio que es 
obligatorio subrayar (José-Carlos Mainer, «La revista Escorial en la vida 
literaria de su tiempo (1941-1950)», en Ínsula, nº 271, junio de 1969, p. 3). 

Con ello, Mainer oponía Escorial nada menos que a Giménez Caballero –
adelantemos ya que en 1987 Sultana Wahnón hará justamente lo contrario, 
entendiendo Escorial como heredera directa de Arte y Estado–, y lo alineaba con el 
‘liberalismo burgués’ de Marías –Ortega al fondo–, Díaz-Plaja o Marañón. Mainer, 
al cabo, interpretaba Escorial en clave goldmanniana, poniendo así el acento en el 
continente cuidado y lujoso, así como en el contenido culturalista e ‘integrador’. Se 
concebía la revista, por lo tanto, como un producto para la «pequeña burguesía 
intelectual» de los Cuarenta. Algo que, si bien sociológicamente no andaba 
desencaminado, despojaba a Escorial de su inconfundible e insoslayable ideología 
falangista –esto es: radicalmente antiburguesa y antiliberal– aquí presentada casi 
como sanción «obligada». 

En 1943, Escorial editó un bello almanaque con poemas, visitas a los 
museos madrileños, evocaciones de los años 43, 143, 243, etc.; reseñas de 
libros imaginarios atribuidos a los autores de mayor boga, etc. La sola 
presencia de este volumen, bien diseñado y realmente grato, bastaría para 
indicar que, efectivamente, Escorial dijo mucho a un público cultural e 
históricamente aterido; pese a sus pretensiones iniciales –en no pequeña 
medida, obligadas– Escorial cumplió la tarea de reanudar la complicidad de la 
burguesía y la literatura (José-Carlos Mainer, «La revista Escorial en la vida 
literaria de su tiempo (1941-1950)», en Ínsula, nº 275-276, octubre-
noviembre de 1969, p. 3). 
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Poco después, uno de los principales implicados en el debate, el mismo 
Dionisio Ridruejo, refrenda con sus recuerdos las tesis de Mainer. 

Nadie –ni los más lejanos a aquella empresa– ha negado que el llamado 
“Grupo de Escorial” se distinguió por su voluntad de salvar y recuperar todo 
el valor anterior genuino, incluso los que no se consideraban integrables. Unos 
centenares de científicos, pensadores, médicos, técnicos, arquitectos, artistas, 
escritores amenazados de proscripción saben bien quién hizo posible su 
reintegración a la vida de trabajo y muchas veces a la vida académica. Y quien 
hizo posible que el nombre y la obra de muchos maestros, incluso ausentes o 
muertos, de las generaciones anteriores no les fueran hurtados a los que 
entonces nacían a la vida intelectual. No se consiguió así por completo el 
“acabóse” de la cultura liberal española, aunque la vida de sus náufragos 
recobrados fuera poco segura y hasta limitada durante varios años. Gracias a 
ello –sin descartar el imperio mismo de la vida o la fuerza de las cosas– pudo 
recomenzar, antes de que los cuarenta finalizaran, una vida intelectual digna 
de ese nombre en España» (Dionisio Ridruejo, «La vida intelectual española 
en el primer decenio de la posguerra», en Triunfo, nº 507, 17 junio 1972, pp. 
73-74). 

Tras las lecturas ‘liberal-generosa’ de Sánchez Diana y la ‘liberal-burguesa’ de 
Mainer, es Elías Díaz quien consolida la construcción crítica de un «falangismo 
liberal» en torno a Escorial. No en vano, Díaz recoge –y difunde– las conclusiones 
de Mainer en sus Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973) 
(Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1974).375 Se ocupa allí específicamente de «los 
inicios de una recuperación: la revista “Escorial” y el falangismo liberal» (p. 27), 
repitiendo con las salvedades oportunas la lectua positiva del legado ‘escorialista’. 

Puede, en efecto, decirse que –con las limitaciones generales del 
momento y las derivadas también de la ideología política de sus propios 
mentores– la revista y el grupo Escorial constituyeron, no obstante, un 
importante y encomiable intento de “restablecer” (este es exactamente el 
término allí utilizado) una verdadera comunidad intelectual en España sin 
adoptar para ello –se decía allí– “una posición lateral y partidista” (Elías Díaz, 
Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973), Madrid, 
Cuadernos para el diálogo, 1974, p. 27). 

                                                           
375 Aquellas ‘notas’ se habían adelantado en varios artículos, el primero de los cuales atañe a Escorial. 
Véase Elías Díaz, «Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1972). Primera 
parte: Los años cuarenta», en Sistema (nº 1, enero 1973, pp. 107-132). La versión definitiva de las 
‘notas’ fue finalmente fijada en Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975) (Madrid, Tecnos, 
1983). 
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La lectura ‘liberal’ de Escorial realizada por Mainer y popularizada por Díaz ha 
tenido desde entonces amplísimos ecos,376 catalizados en buena medida por la 
trascendental tesis doctoral de Fanny Rubio (1976).377 Sin embargo, el eco más 
significativo quizás se deba a Jordi Gracia (2004),378 quien eleva a la categoría de 
«resistencia silenciosa» la significación no tanto de Escorial como del grupo que la 
alentó. Gracia trabaja en su premiado ensayo desde «la defensa de una continuidad 
liberal veraz y legítima, incluso en la posguerra» (2004: 218), siendo tal continuidad 
‘posibilitada’ pero no exactamente ‘programada’ por un sector del falangismo al 
que, ahora sí, se dibuja de manera más precisa con todas sus luces y sus sombras. 

En una distancia más larga, sin embargo, y visto todo desde el transcurso 
de medio siglo, aquellos mismos fascistas de una nueva cultura fueron 
corresponsables, a medias entre la voluntad y la necesidad, de una continuidad 
liberal, repescada del pasado, en sus propios medios y para sus propios fines 
fascistas. Cumplieron esa función continuista, por mucho que en su propósito 
no anduviese otra cosa que la ruptura y tras ella la construcción de una cultura 
fascista, contraria por tanto a los fundamentos intelectuales del liberalismo. 

Propongo, lo más claramente que sé, algunas otras tesis menores para un 
enrevesado atolladero de nuestra historia intelectual, a sabiendas de las idas y 
venidas a que obligará. Primero: cuando se termine este capítulo, habrá que 
convenir en que escritores como Torrente, Ridruejo o Luis Rosales y 
profesores como Laín, Aranguren, Tovar o Maravall fueron actores 
intelectuales de la victoria y anduvieron mezclados, a menudo hasta el fondo, 
en la construcción de un Estado y una cultura fascistas. Sus nombres y 

                                                           
376 Por las mismas fechas que Mainer, José Luis Abellán caracterizó Escorial como «clara y 
sinceramente aperturista» (La cultura en España. Ensayo para un diagnóstico, Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, 1971, p. 15). 
377 «De mano de los dos intelectuales más conocidos de la Falange, Pedro Laín Entralgo y Dionisio 
Ridruejo, se comenzó a editar en España la revista Escorial en noviembre de 1940, dando cabida a 
todos los escritores que, siguiendo la convocatoria de salvación de sus primeros números, se 
aproximaron a ella. Su objetivo era el de la reconstrucción de la cultura dentro del “nuevo orden”. 
Estaba dispuesta a sustituir a la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria y Cruz y Raya en todo lo que 
tuvieron de europeizantes. (…) En su punto de partida se reconocían las diferencias de todo tipo con 
las que en ocasiones estuvo en contradicción a lo largo de su publicación y con las que contaba, 
intentando servir de puente entre la cultura del pasado inmediato y la contemporánea “cultura de 
Occidente”. A pesar de su vinculación estrecha con el nacionalsindicalismo, Escorial se apartó 
progresivamente de la técnica propagandística doctrinal que tenían las restantes revistas de Falange» 
(Rubio, 1976: 28-29). 
378 «Hace muchos años, en aquella higiénica Falange y literatura (1971) que preparó José-Carlos Mainer 
en 1969, no se callaba el Estado del que formaban parte los escritores de nuestro fascismo, pero 
tampoco calló que Escorial podía pasar, vista en mano y número a número, por una revista liberal casi 
prototípica. El proyecto mismo de Escorial, primero, y su evolución efectiva, después, conducen a 
resultados contradictorios que, sin embargo, forman parte de la textura ordinaria del fascismo 
intelectual. La continuidad que buscó Escorial es simultánea a su voluntad de romper con el pasado y 
engendrar una mirada nueva, política, con estilo y vigor nuevos, según cánones nuevos, los de un hoy 
nuevo» (Gracia, 2004: 225-226). 
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actividades fueron un capital simbólico y nuevo decisivo. Segundo: en la 
posguerra, o en el quindenio negro, ni fueron liberales ni aguaron su fascismo 
etílico con concesiones a la galería derrotada. La alianza de sus intereses 
fascistas con los de los liberales subsistentes fue esencialmente coyuntural, e 
inteligente, porque retomaba lo mejor posible del pasado. (…) Tercero: esa 
actitud sirvió para suministrar los haces, los mimbres, a veces los hilillos nada 
más, para una cultura digna de llevar ese nombre. Ese enlace con una cultura 
liberal, abusivamente tratada, garantizaba una continuidad, pero la atrofiaba 
también, porque la subordinaba a un proyecto fascista incapaz de respetar los 
ejes de esa tradición (…). Cuarto: a finales de los años cuarenta, perciben con 
titubeos que el callejón fascista no tiene salida; es evidente la pobreza 
intelectual de sus resultados y el puro fracaso de una nueva cultura más 
imaginada que real. Desde los años cincuenta empiezan a dar indicios externos 
de cambios que han sido internos, mentales, y lo hacen en forma aún tímida, 
porque el cambio interior es presumiblemente, y todavía, tímido también 
(Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, 
Anagrama, 2004, pp. 218-219). 

Creemos que La resistencia silenciosa de Gracia supo recoger las aristas una 
discusión teñida desde el principio por consideraciones manifiestamente 
extraliterarias. No en vano, no han faltado construcciones críticas marcadamente 
opuestas a la existencia de un «falangismo liberal» en nuestro ámbito literario. En 
esta tradición ‘contestataria’ se insertan análisis como los de José Antonio Fortes, 
quien, para hacernos una idea, llega a calificar a una revista como Ínsula de «cuartel 
de invierno del intelectualismo orgánico del fascismo en España» (2002: 46). Desde 
tales premisas, para Fortes aquel proceso de reivindicación sobre un ‘aperturismo’ 
cultural nacido en el propio seno del falangismo venía a ser algo así como una 
confabulación entre socialdemócratas y fascistas en busca de su propia legitimación 
intelectual, de cara al Tardofranquismo y la Transición. 

Este histórico proceso de ocupación y control socialdemócrata, en el 
sector de la producción de ideología ‘ad hoc’, comienza a constituirse en la 
coyuntura de 1966. Se trataba, entonces, de organizar y propulsar una salida 
legal, una solución legítima y final, una ideología de punto final para el 
fascismo, tomando como albacea y tapadera del montaje la exaltación del 
intelectualismo orgánico del fascismo en España. Y en efecto. En la primera 
fase, el proceso de revisionismo e involucionismo socialdemócratas se reviste 
y oferta como “cultura” y “técnica”, como “literatura” y “academia”, “filosofía”, 
“pensamiento” e “ideología”; y sus más fuertes propuestas quedan elaboradas por 
los FICs (funcionarios ideológicos de clase) “alias” Elías Díaz y “alias” José 
Carlos Mainer (José Antonio Fortes, La magia de las palabras (Del intelectualismo 
fascista en España), Granada, Los libros de octubre, 2002, p. 46). 
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En todo caso, más allá de lecturas tan extremas y teorías conspiranoicas,379 
toda una línea de interpretación filológica ha contrarrestado, cuando no combatido, 
las lecturas más ‘liberales’ a propósito del ‘grupo Escorial’. Tuvo esta su principal 
origen en dos trabajos bien distintos: uno, el de la en ocasiones hiperbólica Literatura 
fascista española (Madrid, Akal, 1986) de Julio Rodríguez Puértolas, construida desde 
la sociología de la literatura; otra, la más concienzuda tesis doctoral de Sultana 
Wahnón, Estética y crítica literarias en España (1940-1950) (Granada, Universidad de 
Granada, 1987), cuya metodología partía de una historiografía y teórica 
eminentemente estéticas.380 Así, para el primero, Escorial no pasa de ser «un 
desesperado intento» –intento propagandístico, como el propio Ridruejo reconocía 
en el «Manifiesto editorial» de su primer número– por parte de la intelectualidad 
falangista empeñada en atraerse el prestigio de significativas firmas anteriores a la 
guerra, así como el de algún esporádico y joven ‘independiente’. 

Mensual, de gran dignidad y elegancia tipográfica, dedicaba secciones a 
ensayos, poesía y narrativa; notas y reseñas, etc. En la primera etapa, y además 
de las firmas directamente falangistas, aparecieron los nombres de Melchor 
Fernández Almagro, Emilio García Gómez, Gregorio Marañón, Julián Marías, 
Ramón Menéndez Pidal, Emilio Orozco, Xavier Zubiri, etc. En poesía, y 
además de los puramente fascistas, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Carlos Bousoño, José Luis Cano, Eugenio de Nora, Blas de Otero, José María 
Valverde. En notas, comentarios y reseñas, por ejemplo, Carlos Clavería, 
Ricardo Gullón, Manuel Muñoz Cortés; también aparecen Azorín y Pío Baroja, 
así como Camilo José Cela, Álvaro Cunqueiro, José María Maravall [sic]; estos 
tres últimos falangistas, como es sabido. Que una revista como Escorial abriera 
sus páginas a intelectuales como los citados, muchos de ellos en modo alguno 
identificados con los postulados totalitarios del Régimen, no deja de ser, sin 
duda, sorprendente, y ha servido para que Escorial y su grupo dirigente hayan 
podido ser clasificados de “liberales”. Se trata más bien de un desesperado 

                                                           
379 Santos Juliá en Historias de las dos Españas (Madrid, Taurus, 2004), matiza atinadamente que «esta 
invención de “Falange liberal” y esta mirada a Escorial como paradigma de revista liberal no es de hoy; 
ni siquiera es de esos productos que se suelen atribuir a la transición, como si un presunto olvido y 
un supuesto pacto de silencio sobre el pasado hubiera vuelto, en la lejanía, todos los gatos pardos y, 
por tanto, a un selecto grupo de honestos y convencidos fascistas en liberales. El sintagma “Falange 
liberal” es más antiguo: viene de las postrimerías de los combates ideológicos entre las elites 
intelectuales consolidadas en los años cuarenta y en abierta confrontación a partir de 1951, se 
reafirmó en el segundo tramo de la dictadura, cuando Manuel Fraga no tuvo mejor ocurrencia que 
denunciar a aquellos desde su Ministerio como liberales, y recibió carta de naturaleza cuando 
distinguidos filósofos políticos, no siempre, aunque sí en algunos casos, procedentes de las filas de 
Falange, del SEU o del Movimiento, lo emplearon como obvia definición del grupo» (Juliá, 2004: 
333-334). 
380 Hubo, no obstante, importantes precedentes. Así la lectura en clave ‘totalitaria’ de Manuel 
Contreras en «Ideología y cultura: la revista Escorial (1940-1950)», en M. Ramírez (et al.), Las fuentes 
ideológicas de un régimen (España, 1939-1945) (Zaragoza, Libros Pórtico, 1978), pp. 55-80. 
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intento por parte de cierto sector falangista de incorporar y asimilar a esos 
intelectuales. (…) 

Se trataba, en fin, de acuerdo con las más clásicas normas del fascismo, de 
propaganda (Julio Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Madrid, 
Akal, 1986, pp. 370-372). 

Más valiosas son las aportaciones y hallazgos –Rodríguez Puértolas se había 
limitado a interpretar, legítimamente, sobre lo conocido– planteados por Sultana 
Wahnón, quien desde un análisis de fuentes y textos críticos cotejados con la propia 
Escorial subraya parentescos y paternidades ideológicas bien distintas a las de signo 
‘liberal’, hasta entonces más destacadas por la crítica. Así, particularmente, el 
exaltado ensayo Arte y Estado de Gimenéz Caballero, al cual se debía, como poco, la 
elección del propio título de la revista. Para Wahnón, lejos de representar un lugar 
para la ‘resistencia’ liberal, Escorial encarnaba, muy al contrario, un «instrumento 
del plan cultural» del fascismo franquista (1987: 170). 

Somos conscientes de que la interpretación de Escorial como revista de 
voluntad e intenciones fascistas en lo que respecta a la cultura, no armoniza 
con la tesis mucho más conocida del liberalismo integrador del grupo 
escorialista, tesis que ha sido frecuentemente invocada y que, aunque ya ha 
empezado a revisarse, sigue informando la concepción más generalizada de la 
labor cultural de la revista. Digamos, de entrada, que se puede hablar 
efectivamente de una voluntad integradora en Escorial, expresada 
explícitamente en la primera parte del “Manifiesto editorial”, y que va dirigida 
a recuperar –en lugar de anatemizar– a los intelectuales, pensadores, artistas, 
etc., que no se habían significado demasiado por su adhesión a la República 
(...). Pero calificar de “liberal” a esa voluntad de integración me parece 
excesivo. Desde luego, ni el término “liberal” ni ninguno de su familia 
semántica aparece en el texto, lo que quiere decir que no es una tesis que se 
desprenda de su lectura literal, como de hecho sí ocurre con la de la 
integración, sino que es el producto de una interpretación (Sultana Wahnón, 
Estética y crítica literarias en España (1940-1950), Granada, Universidad de 
Granada, 1987, pp. 180-181). 

A cambio, Wahnón analiza Escorial como principal órgano para la exposición 
y difusión –flirteando con la imposición– de una ‘norma’ –‘nueva’ norma– estética 
fascista. Esta sería, pese a la integración tolerada de otros matices, la principal razón 
de ser de la revista fundada por Ridruejo, Laín, Rosales y compañía. 

En definitiva, puede decirse que Escorial nació como revista de propaganda 
cultural, primer ensayo hacia esa nueva moral colectiva del intelectual y del 
artista que Giménez Caballero consideraba el primer objetivo de la labor 
cultural del fascismo. (...) Escorial sería protavoz de la norma escorialista, 
como de hecho se ha comprobado ya en el “Manifiesto”, donde se recordaba 
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la conveniencia de encerrar el espíritu nacionalcatólico en las formas clásicas 
y sobrias de El Escorial. La norma estética que posibilitó el neoclasicismo 
imperante en la producción poética de los primeros años de la posguerra 
estaba, pues, servida ya desde las primeras páginas de la revista (Sultana 
Wahnón, Estética y crítica literarias en España (1940-1950), Granada, 
Universidad de Granada, 1987, pp. 192-193). 

Tras la estela de uno y otro –de Rodríguez Puértolas y de Wahnón– la 
supuesta labor ‘continuista’ e ‘integradora’ de Escorial se ha visto sometida desde 
entonces a un intenso juicio –en paralelo y retroalimentado por la, a veces mecánica 
a veces más crítica, reproducción de la lectura ‘liberal-integradora’ de la línea 
Mainer–. En la línea del primero podríamos inscribir a Álvaro Ferrary, para quien 
los miembros de Escorial representarían «los guardianes de las premisas ideológicas 
que habían de inspirar el orden político-social español en la nueva hora, lo que la 
llevaba a aparecer como un instrumento más del proyecto destinado a convertir a la 
Falange en la fuerza hegemónica del régimen, y a representar a su sector más 
totalitario y germanófilo» (Ferrary, 1993: 139). 

En suma, la exposición de dicho proyecto constituía, sobre todo, el 
instrumento por el que los promotores de la revista, en virtud de representar 
a la minoría ejemplar que parecía propiciarles su filiación falangista, se 
presentaban como los únicos legitimados para hablar con voz propia en la tarea 
de renovar el pensamiento español y de disfrutar de una libertad de juicio del 
que se estaba privando a otros intelectuales carentes de jerarquías de gobierno 
en el nuevo Estado (Álvaro Ferrary, El franquismo: minorías políticas y conflictos 
ideológicos (1936-1956), Pamplona, Eunsa, 1993, p. 148). 

En clave estética, tras la estela de Wahnón, podemos situar el trabajo de María 
Isabel Navas Ocaña quien, en ocasiones con exceso de celo –recordemos la lectura 
realizada sobre José María Cossío y Gerardo Diego–, pone en cuestión la supuesta 
‘recuperación’ de las vanguardias en la revista Escorial. 

Ninguno de los modelos estéticos presentes en las páginas de Escorial 
emitió un juicio favorable sobre las vanguardias o sobre el arte puro. El 
garcilasismo [de Escorial] dictaminó un absoluto silencio crítico en relación a 
ambos, y en particular, hacia la vanguardia. Criticó, además, con bastante 
agresividad la falta de compromiso político de los artistas puros, y de forma 
soslayada, aplicó también esta crítica a la vanguardia (María Isabel Navas 
Ocaña, Vanguardias y crítica literaria en los años cuarenta. El grupo de Escorial y la 
«Juventud Creadora», Almería, Universidad de Almería, 1995, p. 73). 

Ya en nuestro siglo, destacan las reflexiones de Santos Juliá en Historias de las 
dos Españas (Madrid, Taurus, 2004), para quien la construcción de un ‘falangismo 
liberal’ constituye «un auténtico oxímoron». 
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No deja, por tanto, de producir cierta sorpresa que cuando se pronuncian 
los nombres de Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Antonio Tovar, se evoque 
todavía hoy la excelente revista que el grupo de amigos sacó a la calle 
precisamente entonces, en septiembre [sic] de 1940, Escorial, y se defina lo 
que el grupo y la revista representaron durante aquellos primeros años de la 
dictadura con el paradójico concepto de “falangismo liberal”, un auténtico 
oxímoron que se ha convertido con el uso en concepto clave para interpretar 
la trayectoria de este grupo y para reconstruir una pretendida línea de 
continuidad, o de recuperación o de resistencia, de la tradición liberal 
española de antes de la guerra con los liberales que al parecer poblaron a 
rebosar los rangos de la intelectualidad española hacia principios de los años 
cincuenta. Es ciertamente extraño que un partido político de clara adscripción 
fascista pueda ser explícitamente connotado de liberal antes de que sus 
ideólogos colgaran para siempre de la percha la camisa azul, estando como 
siempre estuvieron fascismo y liberalismo en los antípodas de las ideologías 
políticas (Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 
333). 

Repasa Juliá en su premiado ensayo, arrojando datos muy interesantes, la 
deriva de este debate crítico desde sus orígenes –años Cincuenta– hasta el presente. 
Al cabo, Juliá señala un aspecto sobre el que enseguida trataremos: la trascendencia 
que el debate crítico en torno al signo aperturista de Escorial tiene. De tal discusión 
habría de desprenderse, supuestamente –así, por ejemplo, para Juliá–, la polémica 
dicotomía entre si existió una ‘continuidad’ o hubo una absoluta ‘ruptura’ con el 
pasado en el ámbito cultural de la posguerra. 

Motivo permanente de debate, porque de su conclusión depende definir 
si la tradición liberal española quebró de verdad y radicalemente como 
resultado de la rebelión militar, de la guerra civil y de la implacable represión 
llevada a cabo mientras Escorial veía la luz, o si, por el contrario, se mantuvo 
viva, aunque soterrada, en una especie de “resistencia silenciosa” (Santos Juliá, 
Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 337). 

Juliá opera al fin como historiador de lo político, lejos pues de sutilezas y 
evoluciones literarias, que es a lo que nuestro trabajo ahora importa. Parte, además, 
de una dicotomía simplista –aunque en su desarrollo se enriquece con múltiples 
matices– entre dos polos –‘las dos Españas’– representados por el ‘Tradicionalismo’ 
–aquí, en el caso del franquismo, caben tanto monárquicos juanistas como católicos 
de toda clase, fascistas y, finalmente, los sectores estrictamente tradicionalistas– y 
el ‘Liberalismo’ –aquí, por contraste, todo lo que se opuso a los anteriores, 
anarquismo incluido–. Desde tal enfoque, las conclusiones de Juliá son tajantes al 
respecto de la presunta existencia de una ‘Falange liberal’ representada en Escorial. 
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Por su contenido político e ideológico, Escorial fue una revista beligerante 
contra el liberalismo; una aliada consciente, con verdadera ansia de formar 
parte de su vanguardia cultural, del totalitarismo, régimen que sus 
colaboradores también propugnaron durante todos esos meses desde las 
páginas de otras publicaciones de Falange. En relación directa con esta 
política, Escorial se propuso reconstruir la unidad cultural de la nación 
rescatando a aquellos que, aun habiendo colaborado con los vencidos, 
decidieran expiar su pecado, dar el paso de incorporarse a los vencedores, o, 
si ya habían muerto, suprimiendo de su obra cualquier implicación política, su 
compromiso consciente, libre y perdurable hasta el mismo fin de sus vidas en 
el exilio con la República, para quedarse con su dolorido amor a España y 
otras bellezas y sentimentalidades de la misma índole (Santos Juliá, Historias 
de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 337). 

Cuatro años después de las palabras de Santos Juliá, defendía su tesis doctoral 
Eduardo Iáñez Pareja bajo el título Falangismo y propaganda cultural en el “Nuevo 
Estado”: La revista Escorial (1940-1950) (Granada, Universidad de Granada, 2008). En 
oposición a otras tesis recientes herederas de las lecturas ‘comprensivas’ de Mainer 
o Rubio y que han centrado su análisis en lo estrictamente literario (Penalva, 2004a), 
las más de ochecientas páginas de Iáñez Pareja se ocupan de demostrar la función 
eminentemente propagandística –esto es: política– que tuvo la plataforma cofundada 
por Ridruejo y Laín. En esta clave, revisa los distintos ‘rescates’ de autores como 
Antonio Machado, Unamuno, Ortega y Gasset o Gerardo Diego, calificándolos en 
algún caso de ‘rescates imposibles’. Sus consideraciones y reflexiones son, en 
ocasiones, sumamente útiles. Tiene razón Iáñez Pareja, por ejemplo, cuando 
denuncia la «confusión, vía años sesenta, de la comprensión de la que habla Ridruejo 
en los cincuenta –y que identifica con el falangismo intelectual–, frente a la exclusión 
característica del tradicionalismo y el catolicismo reaccionarios, [que] lleva a 
identificar tal comprensión con el consenso fascista» (2008: 368-369). Ciertamente, el 
signo de «consenso» falangista defendido por el grupo entre 1940 y 1953 –observada 
una lenta mutación desde 1948– pasaba indefectiblemente por el acatamiento de 
aquella «Revolución Española» de signo totalitario impuesta desde 1936. Extender 
el signo de incipiente «comprensión» practicada en los Cincuenta sobre aquella 
primera etapa, equiparar ‘consenso’ y ‘comprensión’, resultaría del todo inexacto. 
Y sin embargo, una etapa no se entiende sin la otra. Por ello, Iáñez381 se excede en 

                                                           
381 «A esa irritación [de Mainer] le debemos en gran medida el desvelamiento de buena parte del 
campo de estudio por el que transitarán los posteriores investigadores de la historia de nuestra 
literatura; pero también un cierto tono reivindicativo y nostálgico, un deseo de lo que podríamos 
llamar “justicia poética” en la recuperación de la cultura falangista militante. Así pues, una acusada 
tendencia a la evocación, poco acorde con cualquier lectura crítica, se ha adueñado finalmente del 
tratamiento dispensado durante los últimos años a lo que podríamos llamar el «joseantonionismo», 
en sus diferentes facetas –literarias, biográficas, políticas, etc.–, y que alcanza no solo al «jefe» José 
Antonio Primo de Rivera, sino a la Falange en su conjunto y, sobre todo, a los falangistas «de la 
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su ‘irritada’ oposición a las lecturas de Mainer (1969), Díaz (1974), Rubio (1976), 
Gracia (2004) o Carbajosa (2003), a los que prácticamente tacha de nostálgicos del 
falangismo; cayendo –desde un apriorismo político inconfundible– en pecados no 
menos graves que los que atinadamente denuncia en mano ajena.382 

Ciertamente, los trabajos al respecto de Wahnón, Rodríguez Puértolas, 
Ferrary, Navas Ocaña, Santos Juliá o Iáñez Pareja tienen la virtud de contrapesar la 
lectura excesivamente ‘liberal’ que José-Carlos Mainer, Elías Díaz, José Luis 
Abellán, Fanny Rubio o Jordi Gracia realizaron sobre Escorial. Sin embargo, así como 
una lectura somera –no así una detenida o cuidadosa– de estos últimos puede llevar 
al equívoco de presentar Escorial como publicación de oposición al régimen o de 
ideología liberal en lugar de la plataforma para la «alta propaganda» cultural del 
falangismo que fue; una lectura igualmente somera de los primeros conduce a otros 
tres errores no menos peligrosos: la ‘reducción’ del ámbito literario anterior a la 
Guerra Civil al vanguardismo estético, la ‘homogeneización’ del panorama cultural 
republicano bajo un concepto excesivamente vago de lo ‘liberal’ y la otorgación en 
‘exclusividad’ a Escorial del impulso rehumanizador, neoclásico y neorromántico 
que, como sostenemos en este trabajo, ocupó transversalmente –en lo político, en 
lo generacional y en lo geográfico– el debate literario ya no solo español, ni 
hispanohablante, sino occidental, de los años Treinta y Cuarenta del siglo XX. 
Limitar la deriva ‘rehumanizadora’ impulsada bajo las fórmulas del clasicismo y del 
romanticismo a una maquiavélica administración del ejercicio literario en favor de 
los intereses del franquismo supondría, asimismo, obviar demasiadas cosas. 

No obstante, sobre tan delicado debate crítico, el cual en ocasiones ha de 
sustentarse inevitablemente en la pura especulación sobre las motivaciones más 
íntimas de los implicados, tal vez pueda darnos alguna pista la nota del segundo 
número de la revista debida a Dionisio Ridruejo. Su título, «Advertencia sobre los 
límites del arrepentimiento» (Escorial, nº 2, diciembre de 1940, pp. 330-332), y la 
arrogancia juvenil con que está escrita, ha dado pie a que en ocasiones se haya 
malinterpretado lo que en realidad venía a ser una invitación para todos aquellos 
‘rescatados’ –del pasado, del exilio o de la extraoficialidad del régimen– a continuar 

                                                           
primera hora». Este tratamiento puede sorprender, sobre todo, por haber conseguido instalarse en 
el llamado período democrático –con más fuerza que durante el franquismo–, derivando en 
auténticos fenómenos de masas en los que se mezclan a partes iguales ideología y mercado para dar 
lugar bien a productos editoriales y fílmicos como Soldados de Salamina, del ya promocionadísimo 
Javier Cercas, bien a estudios con pretensiones metodológicas que son una idealización sublimadora 
del falangismo «de los poetas», bien –por fin– a premiadas revisiones del período franquista que son 
un revival de las razones de la «conversión» de diversos sectores del régimen ya lanzadas desde 
mediados de los años cincuenta» (Iáñez Pareja, 2008: 390). 
382 Recuérdese, por ejemplo, la incomprensible tergiversación realizada por Iáñez al hilo de la defensa 
de la vanguardias que José María Cossío emprende en «La poesía de Gerardo Diego» (Escorial, nº 14, 
diciembre de 1941). 
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con su personalidad y obra literarias sin tener que pasar por el vergonzoso peaje de 
la apología al nuevo orden político. 

Todos sabemos que hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., 
que han participado –con mayor o menor inocencia– en la catástrofe de 
España. Necesitemos o no sus restos –restos al fin y al cabo de España–, 
queremos sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y conocer en ellos un 
profundo y nuevo afán de servicio y de lealtad. Pero no nos servirán más que 
dándonos sus valores verdaderos, nunca envileciéndose y pasándose de la raya 
a través de un arrepentimiento, sucia e inelegantemente rencoroso, 
estúpidamente apologético –siempre la apología resulta que sale al revés, 
porque nosotros tenemos más «reveses» de los que el candor del arrepentido 
ve a primera vista– o estérilmente lacrimoso y servil. 

Esto, no; para esto preferimos que se mueran de una vez y nos dejen ante 
lo que han sido con la libertad de la posteridad, que casi siempre es más 
benéfica que la propia decrepitud. 

Ni más sermones religiosos insinceros, ni más estrenos demagógicamente 
derechistas y estúpidos, ni más defensores del orden que no conocen o de las 
fuerzas que no entienden. 

Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nuestra 
inclinación al respeto no va a tener base en que sostenerse ([Dionisio 
Ridruejo], «Advertencia sobre los límites del arrepentimiento», en Escorial, nº 
2, diciembre de 1940, pp. 330-332). 

La operación era, por lo tanto, más sutil de lo que en ocasiones se ha 
reconocido. No se pretendía ‘falangizar’ estrictamente el pasado intelectual 
reciente, ni ‘totalizar’ un presente cultural que se reconocía diverso. Lo que se 
pretendía ‘demostrar’, mediante la captación de todo ese patrimonio externo al 
discurso oficial, era que el falangismo joseantoniano, en el que los promotores de 
Escorial decían inspirarse, no venía a ‘romper’ con aquellas realidades pasadas y 
presentes, sino a ‘congregarlas’ e ‘integrarlas’. Podríamos añadir, por nuestra parte, 
que para integrarlas coherentemente parecían querer recurrir a la alquimia o, lo que 
es lo mismo, a la eliminación de determinadas ‘impurezas’. Recuérdense, en este 
sentido, los prólogos de Ridruejo a la poesía de Antonio Machado en 1940 y de 
Vivanco a la de Unamuno en 1942. Por ello, y por puro respeto a la semántica 
política, coincidimos con Juliá en que hablar de «falangismo liberal» es mentar un 
quimérico oxímoron ideológico. Sin embargo, no es menos cierto que en lo que a 
nuestro estudio importa –saber a quién debemos el discurso de una ‘nueva literatura’ 
franquista y a quién la voluntad de enlazar y continuar con la literatura precedente– 
resulta innegable que la vocación continuista del llamado ‘grupo Escorial’ fue 
manifiesta, al menos, desde el otoño de 1940. Por ello, denominaciones como la 
ensayada por Araceli Iravedra, quien habla de «falangismo conciliador» en su estudio 
sobre el ‘rescate’ machadiano en el entorno de Escorial (2001: 36-37), nos parecen 
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más atinadas. A quien no contente lo de «conciliador» (Iáñez Pareja, 2008: 406), 
pues ‘conciliar’ dos posturas no es lo mismo que hacer prevalecer una sobre otra, tal 
vez –o tal vez no– pueda satisfacer la noción de un «falangismo ilustrado» 
inconfundiblemente encarnado por Laín, Ridruejo, Vivanco, Rosales, Aranguren, 
Tovar y compañía. Particularmente hasta 1956, en que su ‘divorcio’ con el régimen 
comienza a ser real, lo cierto es que el llamado ‘grupo Escorial’ alternó una ideología 
inconmoviblemente falangista –entendido el falangismo como interpretación 
autóctona del fascismo europeo– con un ‘talante’ abierto a otros enfoques estéticos 
y éticos –apenas se acudía como salvedad al ‘delito de sangre’–. Era una actitud 
culturalista, si se quiere. Elitista, también. Como el propio Ridruejo anotó en varias 
ocasiones, se quería ‘sumar’ a todos los valores de la cultura española –recuérdese 
el empleo de ‘lo español’ y la ‘españolidad’ como valor per se– dentro del ‘nuevo’ 
proyecto franquista, de la ‘Nueva España’ falangista. Había pues, un cierto 
pragmatismo. Un compendio, en suma, de ‘buenas intenciones’ enmarcadas sin 
embargo en la legimitación del régimen. Legitimación asumida por los ‘integrados’ 
no en virtud de una propaganda explícita, ni por ‘domesticación’ de sus valores o de 
sus estéticas; sino por enriquecimiento implícito del panorama literario ‘escrito 
desde’ el régimen. Legitimación, en suma, por la dejación de una resistencia 
manifiesta contra la dictadura. Ese, como el viejo constructo del ‘despotismo 
ilustrado’ dieciochesco, era la auténtica razón de ser aquel «falangismo ilustrado». 
Un falangismo que se distinguía a ojos vista del tradicionalismo reaccionario, al 
tiempo que se desmarcaba del «falangismo de Estado» y su –al menos al principio, 
como ya sabemos– ‘adanismo’ cultural. 

Con todo, así como por nuestra parte hemos querido ‘conciliar’ ambas líneas 
críticas, la representada por Mainer y la representada por Wahnón, la representada 
por Gracia y la representada por Juliá; quisiéramos oponernos sin embargo a todas 
ellas en un punto. Tal sería la generalizada equiparación que en todos estos trabajos, 
y en la ingente bibliografía de ellos derivada, se hace entre una supuestamente 
extraordinaria voluntad ‘continuista’ durante la década de los Cuarenta y el ‘grupo 
Escorial’. Como reconoce Juliá, «de su conclusión depende definir si la tradición 
liberal española quebró de verdad y radicalemente como resultado de la rebelión 
militar» (2004: 337). Dicho de otra manera: es práctica generalizada la dación en 
‘exclusividad’ a los hombres de Escorial y Cuadernos Hispanoamericanos de un afán de 
conexión con el ámbito literario anterior a la guerra que, en realidad, fue transversal. 
Lo hemos comprobado en la ‘Juventud Creadora’, a la que tantas veces se acusa de 
negadores del pasado reciente, y en las plataformas promovidas por el «falangismo 
de Estado» de Juan Aparicio –El Español, La Estafeta Literaria, Arriba-Sí, etc.–. En 
estas, donde son frecuentes las proclamas por la ‘nueva literatura’ y los llamamientos 
a romper con todos los «Homeros rojos» –como hiciera Foxá en 1939–, también 
fueron posibles, entre sus verdaderas firmas de valor, homenajes al ultraísmo (La 
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Estafeta Literaria, nº 2, 20/03/1944, pp. 16-17) o el reconocido tributo a «la 
antología de 1931» por parte de la ‘Juventud Creadora’ (Garcilaso, nº 12, abril de 
1944; La Estafeta Literaria, nº 8, 30/06/1944). 

Ahora bien, ya no solo en Garcilaso, La Estafeta Literaria –evidente remedo de 
La Gaceta Literaria– e incluso en los  inicialmente ‘rupturistas’ Cuadernos de Literatura 
Contemporánea podemos encontrar ese mismo hilo –más o menos tenue– de 
continuidad, tan a menudo dado en exclusividad a Escorial; es en el amplio, numeroso 
e inestimable conjunto de plataformas editoriales, revistas y autores independientes 
a la maquinaria cultural del régimen donde se encuentra de manera más clara la labor 
de continuidad, silenciosa y silenciada,383 de quienes en modo alguno formaron parte 
de un franquismo bajo el que, sin embargo, les tocó vivir y escribir. 

 

   

II.3.4. La tarea silenciosa de una labor silenciada 
  

En lo que al ámbito literario del ‘interior’ se refiere –y una vez observadas 
algunas de las lecturas más significativas del exilio–, hasta ahora hemos ido repasando 
únicamente una serie de propuestas y de matices siempre vinculados, de un modo u 
otro, a estamentos de signo ‘gubernamental’, por emplear una expresión amplia. Ya 
fueran protegidos por la prensa oficialista del ‘Movimiento’, como la ‘Juventud 
Creadora’ de Garcilaso –la misma que se había fogueado en publicaciones del S.E.U. 
como Juventud y Haz–; ya fueran intelectuales vinculados a las instituciones 
educativas del sector opusdeísta del régimen como los redactores de Cuadernos de 
Literatura Contemporánea del C.S.I.C.; o bien pertenecieran al núcleo joseantoniano 
y respondón del falangismo como los hombres de Escorial; todos ellos formaban parte 
de una misma ‘maquinaria’ merced a su financiación y fiscalización gubernamental. 
Algo que les reportó indudables ventajas, pero también inconvenientes. 

Sin embargo, por fortuna, el panorama editorial y literario de aquella década 
fue mucho –muchísimo– más que aquellas plataformas ‘gubernamentales’. En ellas 
reside mejor que en ningún otro sitio el verdadero pulso de continuidad –o de 
ruptura, si la hubiese– de nuestro ámbito literario durante la posguerra. Empezando 

                                                           
383 ‘Silenciosa’ ante el temible control social de aquella dictadura, permisiva solo ante lo que, como 
la poesía, no sobresaltara apenas su proyecto político. ‘Silenciada’ por el olvido y el trazo grueso de 
cierta parte de la crítica que apenas basa en Escorial y Garcilaso –y en Espadaña como contrapunto– sus 
más divulgadas conclusiones. 
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por aquellas pocas –muy pocas–384 que ‘sobrevivieron’ a la misma guerra. Ejemplos 
particularmente señeros fueron las andaluzas Isla y Mediodía. En el caso de la primera, 
dirigida en Cádiz desde 1932 –en Jerez de la Frontera desde 1935– por el poeta y 
abogado Pedro Pérez-Clotet bajo el nombre de Isla. Hojas de arte, letras y polémica, 
había logrado aunar entre sus páginas lo mejor del Veintisiete y del Treintayséis, 
agavillando en sus entregas contenidos de corte neopopularista, vanguardista y 
rehumanizador al mismo tiempo. No en vano, ya hemos analizado la trascendencia 
de aquella «Primera encuesta de Isla. La Nueva Literatura ante el centenario del 
Romanticismo» (nº 7-8, 1935, pp. 18-29), mismo número en que Pérez-Clotet 
defendió un «Garcilaso, poeta romántico» (p. 30) en clave rehumanizada. 
Interrumpida como tantas otras en el verano de 1936, Isla se retoma en su segunda 
época bajo el título de Isla. Verso y prosa aproximadamente un año después, en 1937. 
La revista, que hubo de pagar su ‘tributo’ a la realidad política –así textos como 
«Millán Astray» (nº 10, 1937, pp. 51-52), «En torno a un retablo» (nº 11, 1938, p. 
23), o poemas de guerra como «Himno breve» de José María Pemán (nº 12, 1938, 
p. 87), «Los ángeles en la trinchera» de Alfredo Marqueríe (nº 12, 1938, p. 98), 
«Himno al centinela» de Juan Ugart (nº 13, 1938, p. 112) o «Vísperas de la sangre», 
escrito «En memoria de José Antonio» por el propio Pérez-Clotet (nº 14, 1938, p. 
130)–,385 tuvo sin embargo una manifiesta vocación por continuar con las líneas 
estéticas trazadas en 1932. No en vano, Isla mantuvo su numeración y publicó aquel 
especial en «Homenaje a Bécquer» (nº 11, 1938) que el estallido militar de julio de 
1936 obligó a postergar cuando estaba a punto de salir. Mantuvo Isla, asimismo, 
buena parte de su nómina de colaboradores habituales: además de Pérez-Clotet, 
Joaquín Romero Murube, Adriano del Valle, Juan Ruiz Peña, Rafael Laffón, Manuel 
Díez Crespo o Rafael Porlán –entre otros, con un artículo sobre la «Claridad de 
Jorge Guillén» (nº 17, 1939, pp. 191-192)–. A estos se sumaron importantes 
nombres del Veintisiete y del Novecentismo, como Dámaso Alonso (nº 20, 1940, 
pp. 243-246), Gerardo Diego (nº 12, 1938, p. 85; nº 18-19, 1939, p. 205) y 
Eugenio d´Ors (nº 13, 1938, p. 105); se sumaron también, por supuesto, los 
principales nombres del Treintayséis más vinculado al bando sublevado: Luis Rosales 
(nº 18-19, 1939, p. 206), Luis Felipe Vivanco (nº 14, 1938, p. 122; nº 15, 1939, p. 

                                                           
384 El hecho de que innumerables revistas y plataformas editoriales cesaran para siempre su actividad 
en torno a julio de 1936, y de que en la posguerra proliferasen las fundaciones de tantas nuevas revistas 
marca, innegablemente, una evidente sensación de ‘ruptura’. Habrá que descender, sin embargo, a 
la nómina de colaboradores y, sobre todo, a sus contenidos, para sacar conclusiones más complejas. 
385 Francamente sugerentes son los tres sonetos del propio Pérez-Clotet publicados bajo el título 
común de Hora de España (nº 10, 1937, pp. 50-51). El lugar y el tono alinea estos poemas, 
indudablemente, dentro de la poesía en favor del bando ‘nacional’. Sin embargo, conviene indicar 
cómo en ninguno de los tres sonetos se hace una sola mención concreta, ni al propio bando ni al 
contrario. Son vaguedades sobre la herocidad y el sufrimiento de un pueblo en armas el contenido de 
los tres textos; lo que lleva a pensar, junto al paradójico título común, que el director de Isla ‘salió 
del paso’ sin rendir demasiadas cuentas a la loa franquista. 
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141), Leopoldo Panero (nº 18-19, 1939, p. 213), Dionisio Ridruejo (nº 15, 1939, 
p. 148), Guillermo Díaz-Plaja (nº 17, 1939, p. 190), Félix Ros (nº 18-19, 1939, p. 
207) o José Antonio Muñoz Rojas (nº 11, 1938, pp. 73-75). Hubo espacio, sin 
embargo, para otros jóvenes poetas no tan alineados con la causa falangista –alguno 
involucrado, incluso, con el bando republicano– como Carlos Rodríguez Spiteri (nº 
13, 1938, p. 116) y José Hierro (nº 18-19, 1939, p. 223). Isla publicó su último 
número, el vigésimo, en 1940, dando cuenta de la fundación en Madrid de la 
Academia Musa Musae, tratando de conectar en lo posible con el nuevo panorama 
cultural del país. Aquella Isla de continuidad no pasó sin embargo, pese a los intentos 
de Pérez-Clotet de retomarla en 1950 (Rubio, 2004: 363), de 1940. 

Habitual de Isla fue el poeta Eduardo Llosent. Estrecho colaborador de la 
nómina oficial del Veintisiete desde el mismo centenario gongorino, sus buenas 
relaciones con el ‘Movimiento’ –ocupó cargos en la maquinaria de Prensa y 
Propaganda del régimen– le permitieron mantener sin sobresaltos la continuidad de 
Mediodía, revista que cofundara en Sevilla en 1926. En tres etapas sucesivas –de 1926 
a 1929, de 1933 a 1936 y los dos números de 1939–, Mediodía constituyó a lo largo 
de toda su trayectoria uno de los principales lugares de encuentro entre las 
vanguardias y la rehumanización, entre la ‘poesía pura’ y los nuevos impulsos 
neorrománticos. En las entregas de 1939, por su parte, se realizaron sendos 
homenajes antológicos a Jorge Guillén (nº 17, 1939) –en el que se incluía la 
traducción guilleniana «A los Mártires Españoles» de Paul Claudel– y Adriano del 
Valle (nº 18, 1939). Era aquel, a la postre, un intento por ‘compatibilizar’ el ámbito 
del ‘arte puro’ de la preguerra –tan denostado por otros sectores afines a la 
sublevación– con el ‘nuevo’ Estado franquista. En este sentido, publicaciones como 
Isla, Cauces o Mediodía aspiraron a ser un ‘reducto’, en clave neopopularista –y 
andalucista, si se quiere–, para una ‘poesía pura’ de inspiración juanramoniana y 
guilleniana frente al nuevo signo estético rehumanizado –entre lo neoclásico y lo 
neorromántico, como sabemos– con autores como Romero Murube, Pérez-Clotet, 
Laffón o el propio Adriano del Valle. Efectivamente, la jerezana Cauces –fundada 
poco antes del comienzo de la guerra con un número especial, el segundo, sobre 
Garcilaso de la Vega en julio de 1936– también prolongará su vida más allá de 1939 
con similares características, solapándose nuevamente hombres del Veintisiete y el 
Treintayséis en su tránsito común –a veces discreto, a veces altisonante– desde las 
vanguardias a la rehumanización. Por el camino, entre junio de 1936 y enero de 
1940, Cauces mantuvo un sorprendente buen ritmo de producción, con un total de 
veintiocho números en los que, junto a no pocos poemas de guerra y exaltación 
franquista –destaca, en este sentido, el adelanto de un fragmento del Poema de la 
bestia y el ángel de José María Pemán (nº 17, 1938)–, se pueden encontrar textos 
fundamentales para entender la encrucijada en que todos aquellos escritores del 
Veintisiete y el Treintayséis se encontraban –nos referimos, fundamentalmente, a la 
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«Encuesta» del número 23, en 1939–, así como textos de la altura poética de «El 
ciprés de Silos» de Gerardo Diego (nº 27, 1939). Iniciada la nueva década, Cauces 
continuará con vida –a diferencia de Isla y Mediodía y al contrario de lo que la crítica 
ha afirmado (Rubio, 2004: 367-368)– mantiendo su personalidad, su director –
Francisco Montero Galvache, a la sazón afiliado a la Falange– y su nómina principal 
de colaboradores con nombres como Pedro Pérez-Clotet, Manuel Díez Crespo o 
Juan Ruiz Peña. Cauces se mantuvo así con vida, decimos, al menos hasta 1946; 
cambiando de ciudad en 1943, año en el que el ABC de Sevilla nos informa de que 
«ha sido autorizada por el delegado nacional de Presa, camarada Juan Aparicio, para 
trasladarse a Sevilla» (14/01/1943, p. 8). 

No obstante, casos de extraordinaria continuidad como el de la revista Cauces 
fueron sumamente infrecuentes. Que la mayor parte de las revistas poéticas 
anteriores al estallido de la guerra no pasaran de 1936, que las nacidas ‘desde y para 
la guerra’ no pasaran de 1939, pero sobre todo que aquellas que trataron de 
mantenerse fieles a sí mismas desde la preguerra como Isla o Mediodía no superaran 
el año de 1940 revela, a la postre, una dinámica generalizada. Además de las 
devastadoras consecuencias de la guerra, todos aquellos autores que se quedaron en 
la ‘nueva’ España franquista hubieron de ‘reinventarse’ bajo nuevas cabeceras 
desvinculadas del pasado heterogéneo de aquellas revistas que alentaran o dirigieran 
durante el periodo republicano. Por otra parte, el enorme hueco dejado por los 
exiliados y por la desaparición de tantas y tantas plataformas literarias, fue 
‘aprovechado’ u ocupado por las nuevas promociones emergentes. Una ocupación 
que podía hacerse con afán adánico –pensemos en los comienzos de la ‘Juventud 
Creadora’ propugnada por Pedro de Lorenzo–, pero que también se hizo en no 
pocas ocasiones con la voluntad de conectar con un ‘pasado’ en realidad muy 
presente, como estamos comprobando. 

Tal fue el caso de nuevas iniciativas poéticas en las que se implicaría aquel 
jovencísimo José Hierro a quien vimos colaborando con su primer poema publicado 
en la revista Isla (nº 18-19, 1939, p. 223) de Pérez-Clotet. Por mediación de José 
Luis Hidalgo, Hierro entró en contacto con el grupo valenciano de Ricardo Juan 
Blasco, Jorge Campos, Pedro Caba y compañía. Juntos sacarían adelante la revista 
Corcel, cuya vida ocupó casi toda la década, desde 1942 a 1949. En sus dieciséis 
números, Corcel. Pliegos de poesía reunirá junto a las aportaciones de su joven equipo 
de redacción, otras tantas firmas fundamentales en el ámbito literario anterior a la 
guerra y, en consecuencia, en aquel presente. En Corcel publicaron jóvenes 
miembros del Treintayséis como José Luis Cano, con un adelanto de Sonetos de la 
bahía (nº 1, noviembre de 1942); Carlos Bousoño, Federico Muelas, Salvador Pérez 
Valiente y Rafael Morales (nº 3, 1943); Leopoldo Panero, José García Nieto, José 
Antonio Muñoz Rojas, José Suárez Carreño (nº 4, 1943); Blas de Otero, Eugenio de 
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Nora, Vicente Gaos (nº 5-6, 1944); o Concha Zardoya (nº 13-15, julio de 1947), 
entre otros. En claro y abierto diálogo intergeneracional, incluido el exilio, Corcel 
publicó poemas y textos de Rafael Laffón (nº 1, noviembre de 1942), Federico 
García Lorca (nº 2, diciembre de 1942-enero de 1943; nº 5-6, 1944), Gerardo 
Diego (nº 3, 1943; nº 10-12, enero de 1946), Azorín (nº 3, 1943), Vicente 
Aleixandre (nº 5-6, 1944; nº 10-12, diciembre de 1945-enero de 1946), Dámaso 
Alonso (nº 5-6, 1944; nº 7, 1944), Juan Ramón Jiménez (nº 5-6, 1944; nº 7, 1944; 
nº 10-12, diciembre de 1945-enero de 1946), Luis Cernuda (nº 10-12, diciembre 
de 1945-enero de 1946) y Jorge Guillén (nº 10-12, diciembre de 1945-enero de 
1946; nº 16, 1949), entre otros. Lo interesante, sin embargo, más allá de esta suma 
de firmas, es el hecho de que estas estuvieran presentes en toda su dimensión 
literaria, sin exégesis interesadas –pensemos en Escorial y su ‘rescate’ del 
Noventayocho– ni sometimientos a una línea ética o estética predeterminada. Como 
señaló años después Concha Zardoya, 

[Corcel] no nació como órgano de expresión o propaganda de un grupo, 
tendencia o movimiento –como Garcilaso o Espadaña–, sino para divulgar todo 
lo que dentro del mundo de la cultura lo merecía. La divisa de CORCEL era 
independencia de criterio, sin teorías preconcebidas, sin la intención de 
probar o refutar ninguna tendencia poética, literaria o artística. Su principal 
jinete [Ricardo Juan Blasco] lo guiaba con buen gusto y grave tino, 
pronunciándose a favor de una poesía humana, libre, abierta al presente y al 
pasado, no mediatizada por encasillamientos de ninguna clase (Concha 
Zardoya, «La revista Corcel, en mi recuerdo», en Peña Labra, nº 6, invierno 
1972-1973, p. 9).386 

La vocación de ‘continuidad’ y actualidad –«abierta al presente y al pasado»– 
de Corcel es, en este sentido, asombrosa. Asombroso nos resulta, también, lo poco 
frecuentada que ha sido por una parte de la crítica que ha encontrado en Escorial, 
Garcilaso y Espadaña construcciones más ‘cómodas’ para sus presupuestos de salida y 
que ha limitado Corcel –como Proel– a «órganos de expresión de la ‘Quinta del 42’». 
Así, con escepticismo sobre la supuesta falta de programa estético en Corcel, Navas 
Ocaña, para quien su «antivanguardismo es otro de los puntos en contacto con el 
neorromanticismo de posguerra» (1996:18), se ha ocupado por extenso de la 
presencia de las vanguardias en dicha revista. Bajo el signo de lo ‘humano’ en su 
vertiente neorromántica –sin que falte lo neoclásico entre sus páginas–, que son, 

                                                           
386 Plagado de información y de testimonios directos, en aquel número monográfico sobre Corcel de 
la santanderina Peña Labra. Pliegos de poesía encontramos trabajos de Víctor García de la Concha, 
Ricardo Juan Blasco, Jorge Campos, Pedro Caba o la citada Concha Zardoya. En el suyo, Campos 
llega a insinuar un homenaje a Caballo verde para la poesía en el título de la revista valenciana: «La llamó 
Corcel. ¿Recuerdo quizás de aquel nerudiano CABALLO VERDE?» (Jorge Campos, «En los días de 
Corcel», en Peña Labra, nº 6, invierno 1972-1973, p. 8). 
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como venimos a defender en esta tesis, las grandes coordenadas de nuestro ámbito 
literario desde que comenzara la década de los Treinta; lo cierto es que en Corcel 
encontramos algunas de las publicaciones más significativas para su signo de 
‘continuidad’. Destaca, por ejemplo, la precoz publicación de dos poemas ‘inéditos’ 
de García Lorca, «Gacela de la terrible presencia» y «El poeta se queja de que su 
amor no le escriba» (nº 2, diciembre de 1942-enero de 1943), pertenecientes al 
Diván del Tamarit y a los Sonetos del amor oscuro respectivamente. También la presencia 
de los exiliados Luis Cernuda, quien por mediación de José Luis Cano publica 
fragmentos de Ocnos (nº 10-12, diciembre de 1945-enero de 1946), Jorge Guillén 
(nº 10-12, diciembre de 1945-enero de 1946; nº 16, 1949) y Juan Ramón Jiménez 
(nº 5-6, 1944; nº 7, 1944; nº 10-12, diciembre de 1945-enero de 1946). Sin 
embargo, donde los miembros de Corcel pudieron cifrar la clave de continuidad entre 
el Veintisiete y el Treintayséis, entre los debates literarios de los Treinta y los de los 
Cuarenta, fue en dos autores muy ‘presentes’ para ellos: Gerardo Diego y Vicente 
Aleixandre, a quien se dedica un número homenaje (nº 5-6, 1944) con motivo de la 
publicación de Sombra del paraíso. Contuvo aquel especial tres poemas de Sombra del 
paraíso –«Criaturas en la aurora», «Adiós a los campos» y «Mar del paraíso»–, una 
selección sacada de poemarios anteriores –de Ámbito, Espadas como labios y La 
destrucción o el amor– y textos de otros autores dedicados o referentes a Aleixandre 
como la semblanza hecha por Juan Ramón Jiménez, el poema «Vals en las ramas» de 
García Lorca y artículos críticos de Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José Luis Cano, 
Eugenio de Nora, Jorge Campos y Rodrigo F. Carvajal. El homenaje se completaba, 
además, con poemas de Carlos Bousoño, Muñoz Rojas, Concha Zardoya, Suárez 
Carreño, Vicente Gaos, Ricardo Juan Blasco, Rafael Morales, Rodríguez Spiteri, 
José Luis Hidalgo y Blas de Otero. Aquellas lecturas fueron, obviamente, lecturas 
‘de época’. Interesante resulta, por ejemplo, la reivindicación de Aleixandre como 
un poeta que supo tomar del surrealismo todo su potencial metafórico sin renunciar 
a otros polos de atracción como la tradición clásica y romántica de nuestras letras; 
reivindicación que hizo Gerardo Diego en su artículo sobre Pasión de la tierra. 

Suele hablarse a propósito de la etapa poética que en ese libro se inicia, de 
“Sobrerrealismo”. Sólo con precisas reservas puede admitirse. Nada en estas 
prosas, como en los posteriores versos, de simulación, de frivolidad literaria, 
de “escuela” o prejuicio programático de onirismo y automatismo. Son 
poemas que brotan como sangre, como total espontaneidad, pero sometida 
siempre, siempre vigilada por una acomodación previa de la inteligencia 
rectora, por una “registración” adecuada del órgano estético, con un seguro 
instinto, pero instinto de artista, para adivinar desde la fuente la distancia y 
los contornos del delta de la desembocadura (Gerardo Diego, «Pasión de la 
tierra», en Corcel. Pliegos de poesía, nº 5-6, 1944 pp. 181-182). 
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Esta lectura, sin embargo, ha sido entendida por Navas Ocaña, nuevamente, 
como una interesada ‘operación’ para armonizar aquel legado vanguardista con el 
presente –político y estético– de los años Cuarenta. 

Gerardo Diego niega cualquier vínculo de la poesía aleixandrina con el 
surrealismo. Para esta negación utiliza uno de los conceptos, referidos a la 
vanguardia, más frecuentes en la crítica de los años cuarenta. Se trata de la 
consideración de los “ismos” como experiencias carentes de sentido 
transcendente, como simples juegos literarios, definidos por esa frivolidad a 
la que alude Gerardo Diego. Tanto en Juventud como en Escorial esta crítica 
fue una de las más habituales para descalificar a la vanguardia. Pasión de la tierra 
no es un libro surrealista, puesto que carece de “frivolidad”, de “simulación” 
y, por supuesto, de “escuela o prejuicio programático de onirismo y 
automatismo” (María Isabel Navas Ocaña, La «Quinta del 42» y las vanguardias. 
Las revistas «Corcel» y «Proel», Granada, Universidad de Granada, 1996, p. 20). 

Y sin embargo, como la propia Navas Ocaña apunta, «[el argumento de] la no 
utilización de la escritura automática por parte de aquellos poetas –caso de 
Aleixandre, Cernuda, Lorca, Alberti, etc.– que, en principio pudieran haber sido 
incluidos en el área de influencias del movimiento francés (…), ha [sido] empleado 
[por] los propios integrantes de la generación del 27 para negar su vinculación con 
el surrealismo: tanto Aleixandre, como Dámaso Alonso, Lorca o Alberti» (1996: 
20-21). Efectivamente, la hegemonía de una lectura neorromántica sobre otra 
surrealista en la poesía aleixandrina se impuso en 1935 de la mano de Pedro Salinas 
y su «Vicente Aleixandre entre la destrucción o el amor» (Índice literario, nº V, 
diciembre de 1935, pp. 93-100). Sin menospreciar al trasfondo político, creemos 
por nuestra parte que pesan más en estas lecturas –mucho más– aspectos de índole 
generacional –de vigencia generacional– y de la propia y pura evolución literaria –
en esa vaga tendencia global, presente más allá de España, conocida como 
‘rehumanización’–. En clave intergeneracional entendemos, por ejemplo, la lectura 
de José Luis Cano en «El amor en la poesía de Vicente Aleixandre», para quien 
«elementos románticos, y de no escaso relieve, cabría señalar en la poesía de 
Aleixandre» (Corcel, nº 5-6, 1944, p. 86). Esta lectura, en clave neorromántica, no 
implica sin embargo, como afirma Navas Ocaña, 387  una condena o negación del poso 
surrealista. 

Otros elementos románticos, y de no escaso relieve, cabría señalar en la 
poesía de Aleixandre. En primer lugar, una radical libertad de expresión 
lírica, que es conquista del surrealismo, pero que en el autor de “La 
Destrucción o el Amor” obedece siempre a razones profundamente, 

                                                           
387 «Al igual que Gerardo Diego, José Luis Cano quiere suprimir toda confusión sobre la supuesta 
filiación surrealista de la poesía de Aleixandre» (Navas Ocaña, 1996: 22). 
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misteriosamete poéticas, y a la entraña propia de la materia cantada (José Luis 
Cano, «El amor en la poesía de Vicente Aleixandre», en Corcel, nº 5-6, 1944, 
p. 86).388 

Con estas lecturas, se hace patente cómo en aquel año crucial de 1944 
«Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso se convirtieron en bandera de ese nuevo 
romanticismo. Dámaso, desde el punto de vista crítico, contribuyó activamente a la 
formulación del nuevo modelo estético y también lo hizo desde el punto de vista 
poético, con Hijos de la ira. Sombra del paraíso fue el poemario que consagró a 
Aleixandre como poeta modélico del neorromanticismo» (Navas Ocaña, 1996: 23). 
Lo interesante para nosotros, en este punto, no es tanto las lecturas realizadas sobre 
el legado vanguardista de los años Veinte –sometido, como sabemos, a profundas y 
a menudo injustas críticas desde los Treinta– sino un hecho determinante a la hora 
de sopesar el ‘antes’ y el ‘después’ de la Guerra Civil, literariamente hablando: 
aquellos poetas que marcaron el paso de la nueva poesía durante la dictadura de 
Primo de Rivera y la Segunda República –casi todos ellos comprendidos en el 
marbete del Veintisiete– siguen presentes durante la posguerra; pero no como 
meros ‘testimonios’ o ‘reliquias’ del pasado, sino participando activa y 
destacadamente del nuevo pulso poético, del debate ético y estético en permanente 
construcción, todo ello en colaboración estrecha con las promociones más 
jóvenes.389 Más allá, Eugenio de Nora llega a convertir a Aleixandre en pionero y 
adalid de una ‘reacción’ contra la ‘poesía pura’. El correlato que pretende establecer 
con la reacción ‘espadañista’ frente al ‘garcilasismo’ de la ‘Juventud Creadora’ es, 
en este sentido, evidente.390 

En el caso de Gerardo Diego, también será José Luis Cano uno de sus 
comentaristas para Corcel. Tampoco en este caso se esconderá su faceta vanguardista 
–creacionista, en este caso– a la hora de reseñar Poemas adrede (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1943), publicados a la sazón en la colección Adonais fundada por el 
propio Cano. Destaca el editor gaditano, como hiciera Dámaso Alonso en Escorial 
(nº 30, abril de 1943, pp. 119-141), la dualidad dieguina entre tradición y 
vanguardia, entre la ‘bodega’ y la ‘azotea’. 

                                                           
388 Prácticamente con los mismos argumentos, Cano expuso la misma lectura en su reseña de Pasión 
de la tierra publicada antes de la guerra. Véase José Luis Cano, «Pasión de la tierra. Vicente Aleixandre», 
en Sur, diciembre de 1935, p. 15. 
389 Muy elocuente, en este sentido, resulta la lectura de las distintas reseñas publicadas tras la salida 
de Sombra del paraíso: así las de José Antonio Muñoz Rojas (Escorial, nº 43, mayo 1944, pp. 458-463), 
Antonio G. de Lama (Espadaña, nº 3, junio de 1944), Carlos Bousoño (Cisneros, nº 9, 1944, pp. 97-
98), o Rafael Benítez Claros (Cuadernos de Literatura Contemporánea, nº 3, 1944, pp. 261-273), entre 
otras. 
390 Eugenio de Nora, «Aleixandre, renovador», en Corcel, nº 5-6, 1944, pp. 95-96. 
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Gerardo Diego se ha preciado siempre de seguir a un tiempo los caminos 
tradicionales y extremistas de la poesía. Piensa que por todos los caminos se 
alcanza ésta, y que no hay que desdeñar ninguno de ellos. Y así ha escrito 
versos ingenuos de romance, y versos futuristas y creacionistas. Estos “Poemas 
adrede”, que han aparecido completos, en la Colección “Adonais” y que 
incluyen la “Fábula de Equis y Zeda”, publicada ya por las ediciones privadas 
de “alcancía”, de Méjico, pertenecen a la obra no tradicional de Gerardo 
Diego. A muchos lectores poco preparados, sin un conocimiento de los 
movimientos poéticos anteriores a nuestra guerra, han de sorprender y 
parecer quizá pueril juego retórico, de escaso o ningún sentido. Mas a pesar 
de esta aparente lírica enajenada, algunos de estos poemas –sobre todo 
“Canción muy apasionada”, “Azucenas en camisa”, “Negro humor”– poseen un 
contagiador encanto de ala poética irresponsable, de deliciosa pirueta lírica. 
En el esfuerzo, ya antiguo, por sacar nuevos sones, nuevas sorpresas 
musicales, nuevas intuiciones y secretos al verso, ha de ocupar un puesto este 
libro, cuya retórica ligera y alada fluye a veces dotada de evidente gracia 
poética (José Luis Cano, «Crítica de libros», en Corcel, nº 7, junio de 1944, p. 
128).391 

También muy próxima a José Hierro, José Luis Hidalgo y Julio Maruri fue la 
revista santanderina Proel. Cuaderno de poesía, cofundada por Carlos Salomón, 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, Enrique Sordo, Carlos Nieto y compañía. Salía su 
primer número en abril 1944, conociendo dieciocho números de periodicidad 
mensual –algunos dobles o triples– hasta septiembre de 1945 –entrega que 
contendría un especial en «Homenaje a Quevedo»–, más otros seis números en una 
segunda época que comprende desde la primavera de 1946 hasta el verano de 1950. 
La nómina de colaboradores de Proel. Cuaderno de poesía resulta ‘asombrosamente’ –
ya sabemos que no tanto– abierta y heterogénea, desde José Antonio Primo de 
Rivera («Dos poesías», nº 3, junio de 1944), José María Pemán y Concha Espina, a 
André Gide, Miguel Hernández y Pablo Picasso. No en vano, su catálogo de firmas 
comprendió casi todo el presente literario español –incluido en cierta medida el 
exiliado– y buena parte del extranjero –Erskine Caldwell, Robert Frost, William 
Faulkner, Ernest Hemingway, Mallarmé o Paul Claudel, entre otros–. 

En Proel se publicaron textos de los jóvenes poetas en alza del interior: además 
de habituales como Salomón, Hidalgo, Maruri o Hierro, poetas como Rafael Santos 
Torroella (nº 4, julio de 1944; nº 7-8; et alii), José García Nieto (nº 5-6, agosto-
septiembre de 1944; et alii), Ricardo Juan Blasco (nº 7-8, octubre-noviembre de 
1944; et alii), Rafael Montesinos (nº 7-8, octubre-noviembre de 1944; 2ª ép. nº 1, 
primavera de 1946 –con una reseña sobre Ocnos–; et alii), Luis López Anglada (nº 9, 

                                                           
391 Cano no hace sino apoyarse en las propias consideraciones de Diego, expuestas en el prólogo a la 
Primera antología de sus versos (Madrid, Espasa-Calpe, 1941). 
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diciembre de 1944; et alii), José Luis Cano (nº 9, diciembre de 1944; et alii), Vicente 
Gaos (nº 10, enero de 1945), Enrique Azcoaga (nº 10, enero de 1945; et alii), Rafael 
Morales (nº11-12, febrero-marzo de 1945; et alii), Pedro de Lorenzo (nº11-12, 
febrero-marzo de 1945), Jesús Juan Garcés (nº 11-12, febrero-marzo 1945; et alii), 
Carlos Bousoño (nº 13, abril de 1945; et alii), Carmen Conde (nº 13, abril de 1945; 
et alii), Victoriano Crémer (nº 13, abril de 1945), Ricardo Gullón (nº 13, abril de 
1945; et alii), Remedios de la Bárcena (nº 14, mayo de 1945), José María Valverde 
(nº 14, mayo de 1945), Camilo José Cela (nº 15-17, junio-julio-agosto de 1945; et 
alii), Dionisio Ridruejo (nº 15-17, junio-julio-agosto de 1945; et alii), Luis Rosales 
(nº 18, septiembre de 1945), Ramón de Garciasol (nº 18, septiembre de 1945), 
Leopoldo Panero (2ª ép. nº 1, primavera de 1946), Luis Felipe Vivanco (2ª ép. nº 1, 
primavera de 1946; et alii), Ildefonso-Manuel Gil (2ª ép. nº 1, primavera de 1946) 
o el hacía cuatro años fallecido Miguel Hernández, con cinco poemas inéditos (2ª ép. 
nº 1, primavera de 1946)392 precedidos en aquel número por la «Carta a un joven 
creador» de Pedro Laín Entralgo. Una presencia joven y en vías de maduración en 
trabada y constante convivencia con los autores ya maduros y consagrados antes de 
la guerra. Entre los residentes en España, se encontraron Gerardo Diego (nº 5-6, 
agosto-septiembre de 1944; et alii), Dámaso Alonso (nº 15-17, junio-julio-agosto de 
1945), Vicente Aleixandre (nº 18, septiembre de 1945; 2ª ép. nº 3, otoño de 1946), 
José María Pemán (nº 18, septiembre 1945), Manuel Machado (nº 18, septiembre 
1945), Eugenio d´Ors (nº 18, septiembre de 1945; 2ª ép. nº 3, otoño de 1946), 
Rafael Laffón (2ª ép. nº 1, primavera de 1946; 2ª ép. nº 3, otoño de 1946) o Azorín 
(nº 18, septiembre de 1945; 2ª ép. nº 1, primavera de 1946). Entre los exiliados, 
firmas del calado de Juan Ramón Jiménez (nº 15-17, junio-julio-agosto de 1945; 2ª 
ép. nº 6, primanera-estío de 1950), Jorge Guillén (nº 15-17, junio-julio-agosto de 
1945; 2ª ép. nº 1, primavera de 1946), Ernestina de Champourcin (nº 15-17, junio-
julio-agosto de 1945), Pablo Picaso (2ª ép. nº 1, primavera de 1946) y Pedro Salinas 
(2ª ép. nº 1, primavera de 1946). 

En este sentido, el llamado ‘eclecticismo’ de Proel (Regueiro Salgado, 2007) 
nos permite colocar a esta revista como uno de las más elocuentes testimonios de 
labor intergeneracional y de apertura al extranjero –incluido, claro está, el exilio–. 
Precisamente en este sentido de ‘continuidad’ y de evolución intergeneracional, 

                                                           
392 Según se indica en una nota introductoria, «Proel publica estos cinco hermosos poemas de Miguel 
Hernández con la autorización expresa de su viuda. Los poemas han llegado hasta nosotros sin título. 
Sin embargo, hemos puesto al publicado en primer lugar, el título que él seguramente le hubiera 
dado: “Maternidad”, porque eso es un canto bellísimo a la esposa madre. Los poemas se han impreso 
tal como figuran en los manuscritos correspondientes» (Proel. Cuaderno de poesía, 2ª ép. nº 1, 
primavera de 1946, p. 11). Los poemas, según sus primeros versos, serían los siguientes: «Desde que 
el alba quiso ser alba, toda eres»; «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío»; «El lecho, aquella 
hierba de ayer y de mañana»; «Riéndose, burlándose con claridad del día»; y «Sólo quien ama vuela. 
Pero, ¿quién ama tanto...?». 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

438 

 

Dámaso Alonso interpreta en sus páginas la poesía de Carmen Conde con motivo de 
la publicación de Ansia de la gracia (Madrid, Editorial Hispánica, 1945) en la 
colección Adonais.393 

La autora ha reunido en este libro poesía escritas entre 1930 y 1942. En 
este largo período muchos flujos y reflujos ha habido en poesía española. En 
resumen (con toda la inexactitud de los resúmenes), podríamos señalar, 
después de Rubén, dos giros en nuestra poesía contemporánea: hacia la más 
exquisita sensibilidad, hacia la frágil delicadeza, primero, con Juan Ramón 
Jiménez, hacia la intensidad y la fuerza con Alberti y Aleixandre. Admitámoslo 
así, aunque ¡cuánta de esta fuerza viene del propio Juan Ramón Jiménez! He 
aquí, por ejemplo, el tema del toro –Miguel Hernández, Aleixandre, Rafael 
Morales–: póngase al frente aquel terrible toro sobre un paisaje, de Juan 
Ramón, publicado en la revista Índice. Nótese que no mencionamos a 
Unamuno ni a Antono Machado: es que su influjo ha sido más poderoso en 
esta última azarosa época en que vivimos. Poemas, pues, breves, delicados, 
primero; de más desarrollo, más fuerza y más volumen de voz, después. Esta 
evolución, general a nuestra poesía, tenía que dejar reflejo en el libro de 
Carmen Conde, escrito a lo largo de un tan dilatado período (Dámaso Alonso, 
«Pasión de Carmen Conde», en Proel. Cuaderno de poesía, nº 15-17, junio-julio-
agosto de 1945, p. 42).394 

Entre los contenidos más ‘sorprendentes’ de Proel se suele citar, 
efectivamente, la publicación de un poema surrealista –para más ‘inri’ próximo a la 
escritura automática (2ª ép. nº 1 primavera de 1946)– de Pablo Picasso, o la 
publicación de los cinco poemas inéditos de Miguel Hernández (2ª ép. nº 2, estío de 
1946). Por su parte, menos habrán de sorprendernos las colaboraciones de Juan 
Ramón Jiménez, a quien hemos visto publicar en Garcilaso y en Corcel, o Jorge 
Guillén, publicado en Mediodía y en Corcel. Tampoco el elogioso artículo que 
Anselmo Donázar publica «En torno a García Lorca» (nº 7-8, octubre-noviembre de 
1944), toda vez que García Lorca había sido publicado en Corcel –en 1942– así como 
en Espadaña y Cuadernos de Literatura Contemporánea en 1944, el mismo año en que se 
publicaba una antología de sus Poesías (Madrid, Alhambra, 1944) y Dámaso Alonso 
recogía su «Federico García Lorca y la expresión de lo español» en Ensayos de poesía 
española (Madrid, Revista de Occidente, 1944). Sin embargo, el sentido de la lectura 
de Donázar se distinguía bastante de la lectura predominante, formulada por Dámaso 
Alonso. Para Donázar, el García Lorca que más interés ofrece no es el neopopular 
cantor del alma colectiva del campo andaluz, sino el creador transgresor de imágenes 

                                                           
393 En el número anterior también había reseñado el mismo poemario Ricardo Gullón en «Ansia de la 
gracia, de Carmen Conde» (Proel. Cuaderno de poesía, nº 14, mayo de 1945, p. 19). 
394 El artículo, ampliado y retocado, fue recogido en las sucesivas ediciones de Poetas españoles 
contemporáneos (Madrid, Gredos, 1952). 
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insólitas. Dicha transgresión, sin embargo, no está entendida desde las vanguardias 
sino –otra vez– desde ‘lo rómantico’. No por casualidad, en este sentido, el mismo 
Donázar publicó una «Defensa del Romanticismo» en el siguiente número de Proel 
(nº 9, diciembre de 1944, pp. 6-7). De esta manera, frente a la noción genérica de 
‘lo español’, Donázar pone el foco en la especificidad de ‘lo gitano’ como personaje 
tipo que permite explorar los márgenes sociales. No es sino el tipo marginal, en 
sentido de rebeldía, del viejo romanticismo: el pirata, el inadaptado, el 
incomprendido, el hetedoroxo, el extranjero, el judío, el gitano. Influido por ese 
gitanismo, García Lorca trascendería, para Donázar, los límites de la expresión 
poética convencional en aras de la libertad creadora. Evita así en su análisis Donázar 
mencionar en todo momento las nociones de ‘vanguardias’ o ‘surrealismo’, al 
tiempo que el paradigma neorromántico y ‘rehumanizado’ asumido por el 
colaborador de Proel es patente. La ‘actualización’ generacional de la lírica lorquiana, 
también. 

El gitanismo es una de las extravagancias más originales y misteriosas del 
mundo. Es una especie de judaísmo a quien se le fuese el vigor economístico 
y sectario por el agujero de la imaginación. (…) 

El espíritu de Lorca se desmelena por las cien vías de que son capaces los 
gitanos sobre la piel de España. Un romanticismo sangriento y evertedor le 
golpea las sienes y le ordena seguir; su paso va fundando huellas indelebles en 
todas las avenidas. Su poesía lírica se basa en motivos tan humanos, que no sé 
si habrá rugidos de lira que se le parezcan, exceptuando el numen profético y 
el numen místico. Sobre todo tiene mucho del primero. El furor y el 
desgarramiento en el concebir, la atropellada erupción de la palabra y la racha 
súbita que fotografía el paisaje, están en los vates de Israel y en el vate de los 
gitanos (Anselmo Donázar, «En torno a García Lorca», en Proel. Cuaderno de 
poesía, nº 7-8, octubre-noviembre de 1944, pp. 10-11). 

Menos frecuente era, por el contrario, la reivindicación que el exégeta navarro 
hace del granadino como ‘poeta de minorías’ –Juan Ramón muy al fondo–, siempre 
partiendo de su condición como poeta ‘marginal’ e ‘incomprendido’ tan propio del 
romanticismo.395 

                                                           
395 Sin embargo, como han indicado Wahnón (1995: 423-424) y Navas Ocaña (1996: 81), con esta 
lectura ‘minoritaria’ de García Lorca Donázar se distingue del énfasis neopopularista dado por 
Dámaso Alonso en 1944 o el que dará Charles David Ley en las páginas de Garcilaso (nº 35-36, marzo-
abril de 1946). Más explícito fue, en este sentido, Andrés Soria Ortega en su artículo dedicado a «El 
gitanismo de Federico García Lorca» publicado al final de la década en Ínsula (nº 45, 15/09/1949, p. 
8). Para Soria, la mirada a lo gitano no supuso un exceso de libertad y transgresión sino, al contrario, 
una vuelta penetrante a la ‘tradición castellana’: «Federico García Lorca supo captar de los gitanos 
estas dos facetas: su valor de depositarios de la tradición y de voceadores de ella con un 
amaneramiento especial. Y así pudo elevarlos a la categoría de símbolos, acaso regionales, pero de 
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García Lorca es un tipo aparte que invierte el orden tradicional de las 
sensaciones. Por eso difícilmente lo aguantaría quien estuviese convencido de 
que nuestro aparato de percepción funciona sujeto a leyes intangibles. Yo por 
el contrario, sigo creyendo que quien hablase directamente a ese complejo 
misterioso que se mueve en el hondón de nuestra alma, compuesto de 
intuición, sospecha, atrevimiento constructivo y fuerza vaga de indecible 
naturaleza, sería un poeta inmoral. 

Éste es García Lorca. Poco me importa conceder que este maravilloso 
sistema de captación habite en pocas almas. Es un equívoco peligroso lo de 
llamar a un poeta popular. Tengo para mí, y volveré sobre ello, que el autor 
del Romancero gitano lo es de recios blasones (Anselmo Donázar, «En torno a 
García Lorca», en Proel. Cuaderno de poesía, nº 7-8, octubre-noviembre de 
1944, p. 11). 

La ‘siguiente’ revista vinculada a la llamada por Ricardo Juan Blasco «Quinta 
del 42», la santanderina La Isla de los Ratones, mantuvo la tónica general de la década 
en lo que a la presencia de los ‘mayores’ se refiere.396 Fijándonos apenas en sus dos 
primeros años de vida, cabe destacar cómo abrieron su primer número, en mayo de 
1948, las palabras de «Saludo» firmadas por Vicente Aleixandre; gesto que los 
promotores de la revista agradecerían dos años después dedicándole en homenaje su 
decimosegunda entrega. Gerardo Diego, por su parte, también ‘apadrinó’ el 
proyecto enviando tres composiciones dedicadas respectivamente a Manuel Arce, 
José Hierro y Julio Maruri (nº 7, 1949); mientras que el poema «En su copa su 
gloria» de Juan Ramón Jiménez abría el primer número de la siguiente década (nº 9, 
1950). La memoria de Miguel Hernández, asimismo, estuvo presente con la 
publicación del poema «El sudor» (nº 4, 1948). La preguerra y el exilio estuvieron 
representados en los poemas de Pablo Neruda («El pueblo» y «Poema en diez 
versos», nº 8, 1949) y Juan José Domenchina («Dos sonetos», nº 8, 1949). 

Una revista muy citada y frecuentada –tanto como Escorial y Garcilaso; mucho 
más que Corcel y Proel– fue la leonesa Espadaña. Nacida con espíritu polémico, su 
nómina y su praxis no difirieron sin embargo del panorama general tanto como en 
ocasiones se ha dicho. Su acercamiento al Veintisiete y otros autores ‘mayores’, 
incluidos los exiliados, tampoco; pese a ser mucho más valorado por la crítica.397 No 
                                                           
una región en la cual, por este proceso que indicamos en los gitanos, lo castellano se ha conservado 
en su vigor arcaico y se transforma cada día en matices penúltimos». 
396 De entre la bibliografía escrita sobre esta magnífica revista destacaremos de momento el volumen 
colectivo coordinado por José-Carlos Mainer Memoria de una revista: La isla de los ratones (1948-1955) 
(Santander, Caja Cantabria, 1998). En él se recoge también, a la sazón, buena parte del homenaje 
realizado por la revista Peña Labra en 1985. 
397 Sorprende, en este sentido, que alguien que tanto y tan bien ha estudiado la presencia de la 
literatura de preguerra en las revistas de posguerra como Navas Ocaña se empeñe en distinguir no ya 
el tratamiento –en lo que puede tener cierta razón– sino la misma labor de publicación de estas firmas 
en Espadaña de lo observado en Proel, Corcel, Garcilaso o Escorial: «Espadaña mostró una especial 
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difirió y, no obstante, conviene reconocer que en lugares estratégicos supo ser más 
rotunda que Escorial, Corcel o Garcilaso. Pasados los años, además, los propios 
protagonistas se preocuparán de apuntarse tan estimable mérito en los preliminares 
a la edición facsímil de la revista en 1978. Así Victoriano Crémer: 

Mientras que en las publicaciones de la época, parecía predominar una 
cierta tendencia hacia la reclusión en los clásicos imperiales y un sometimiento 
a las formas tradicionales como determinantes del establecimiento de “un 
estilo” basado en el “buen gusto”, Espadaña se erigía en mantenedora de las 
líneas poéticas (y humanas) de las generaciones inmediatas, dispersas y 
trasterradas (Cernuda, Alberti, Miguel, Lorca, Vallejo, etc.) y es partidaria 
de unas formas de expresión menos convencionales (Victoriano Crémer, 
«¡Espadaña a la vista! (El resplandor de las cenizas)», en Espadaña. Revista de 
poesía y crítica. Ed. facsímil, León, Espadaña Editorial, 1978, pp. XXII-XXIII). 

Así Eugenio de Nora, quien ahondando en la célebre dicotomía entre 
‘garcilasismo’ y ‘espadañismo’, tan promocionada por él y sus seguidores, distingue 
también entre la presunta ‘ruptura’ defendida por aquellos y la ‘continuidad’ 
perseguida por los suyos. 

A nivel bastante más concreto (y pese a la significación, en parte 
pregarcilasista, de algunas obras cimeras de la llamada “poesía pura”), se 
trataba de romper (ellos) o de enlazar (nosotros) con las corrientes centrales 
de la generación o grupo del 27 (en cuanto aquellos poetas habían rebasado ya 
su arranque inicial “puro”, gongorino y neocultista, para adquirir un caudal en 
profundidad, fecundado por el todavía encendido crisol superrealista, en lo 
que entonces eran los libros últimos de Aleixandre, Cernuda, Alberti, Alonso, 
Neruda, el Lorca póstumo y los poemas de la guerra y de la cárcel –sólo muy 
fragmentariamente conocidos– de Miguel Hernández) (Eugenio de Nora, 
«Espadaña, 30 años después», en Espadaña. Revista de poesía y crítica. Ed. 
facsímil, León, Espadaña Editorial, 1978, p. X). 

En los recuerdos de Eugenio de Nora se trasluce sin embargo la misma 
operación de ‘asimilación’ de los autores del Veintisiete «en cuanto aquellos poetas 

                                                           
atención hacia los poetas de la generación del 27 que permanecieron en España tras la guerra civil 
(…), aunque también se ocupó de los exiliados. Esta circunstancia le confiere un carácter diferencial 
respecto a otras revistas de la época, como Escorial, Garcilaso, etc.» (1997: 103). De la misma opinión 
fue Lechner, quien al mencionar a Espadaña comenta que «merece respeto el valor de los redactores 
de acoger textos de los que habían militado en las filas republicanas y de no olvidar a los exiliados» 
(1975: 56). Presa González, en su a menudo excesivamente entusiasta lectura de la revista leonesa a 
la que consagró su tesis doctoral afirma que «Espadaña fue continuadora poéticamente de la 
generación del 27, reformando y revolucionando la eclosión superrealista, optando por la 
rehumanización apasionada del contenido poético y las tendencias versolibristas, algo que se había 
iniciado con algunos poetas del 27 pero que se expande y triunfa en la lírica española tras los intentos 
denodados de modernización llevados a cabo por Espadaña» (1988: 306). 
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habían rebasado ya su arranque inicial “puro”, gongorino y neocultista» observada en 
Escorial, Garcilaso y Proel. De nuevo, el Veintisiete de Espadaña es un Veintisiete 
‘actualizado’ generacionalmente. Esto es: ‘rehumanizado’. 

Ciertamente, y pese a construcciones críticas posteriores (Presa González, 
1989) en Espadaña tuvieron presencia los mismos referentes de la preguerra –y de la 
misma manera– a quienes hemos visto desfilar por otras cabeceras coetáneas. Así, 
particularmente, el ‘triunvirato’ Diego, Aleixandre y Alonso; así la presencia –
creciente en Espadaña como en el entorno de Escorial– de Miguel de Unamuno y 
Antonio Machado. Se suman a ello publicaciones puntuales o trabajos específicos en 
torno a García Lorca, Cernuda, Vallejo, Prados o Domenchina. Sin embargo, una 
diferencia –que acabará siendo crucial en el devenir de su recepción crítica 
posterior– distingue marcadamente al núcleo espadañista: la declaración explícita de 
Alonso, Aleixandre o Diego como ‘maestros directos’ del grupo. Lo hicieron, 
además, como decimos, en lugares estratégicos. Así en los preliminares a la Antología 
parcial de la poesía española (1936-1946) (León, Espadaña, 1946). Se presenta en ellos 
un «Esquema» que, en clave generacional, va ‘colocando’ a cada uno de los 
principales poetas españoles en el decenio elegido, desde los «viejos maestros» del 
modernismo a «los más nuevos». Establecen así un esquema en cinco tiempos: la 
promoción de los Machado y Juan Ramón; la del Veintisiete; la de Rosales y Miguel 
Hernández; la de Crémer y García Nieto; y la de Valverde, Bousoño, Hidalgo o el 
mismo Eugenio de Nora. Así, ‘dejando a un lado’ a los primeros,398 son los nombres 
de Aleixandre, Guillén, Diego, Alonso y Cernuda los que ocupan el rango de lo que 
podríamos llamar ‘maestros en activo’ o ‘maestros vigentes’ para los más jóvenes 
poetas. 

En primer lugar, nos encontramos con hombres que en 1936 habían 
madurado ya, con madurez aún temprana y llena de promesas: Gerardo 
Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda. 
(Quedan fuera Salinas, Alberti, Altolaguirre, Prados, etc., cuyas nuevas 
singladuras se han perdido, para nosotros, en la ausencia). Gerardo Diego 
sigue siendo el que era, dual y paradógico [sic], más apretado, más ceñido, 
más dueño de sus resortes y de su obediente retórica. De Guillén sabemos 
poco; y lo que sabemos nos lo hace ver igual en su cristalino fulgor, en su 
estilizada pureza, Valéry más Castilla. Dámaso Alonso, tras un largo silencio, 
nos salió, con una nueva voz potente y torturada, cantando oscuras noticias de 
Dios y versos iracundos. Aleixandre alcanzó serenidad olímpica y belleza sin 
sombras en su paraíso resplandeciente. Y Luis Cernuda, solitario huésped de 

                                                           
398 «Dejemos a un lado –respetuosamente– a los viejos maestros, ya en ocaso cuando se inicia este 
período; los dos Machado, Juan Ramón Jiménez, figuras venerables que siguieron cantando con voz 
cansada que aún tenían resones de tiempos floridos» (Antología parcial de la poesía española (1936-
1946), León, Espadaña, 1946, p. 7). 
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nieblas, se ha ido adentrando más por un mundo caliente de humanidad, un 
poco desolado, meditabundo, melancólico. De buena gana y sin temor a 
contradicciones proclamaríamos a los cinco, maestros y guías de las 
generaciones más tiernas («Esquema», en Antología parcial de la poesía española 
(1936-1946), León, Espadaña, 1946, p. 7). 

Igualmente, en sus primeros números, sendos trabajos de Antonio González 
de Lama, teórico por antonomasia de la revista, sobre Dámaso Alonso («La nueva 
poesía de Dámaso Alonso», nº 2, junio de 1944, pp. 27-29), Vicente Aleixandre 
(«Sombra del paraíso», nº 3, junio de 1944, pp. 63-65) y Gerardo Diego («La poesía 
de Gerardo Diego», nº 5, julio de 1944, pp. 111-113) marcaron el ‘lugar’ de estos 
poetas maduros en el ámbito literario de entonces que desde Espadaña se pretendía 
dibujar. Todos ellos coinciden en conceder, de entrada, el rango de ‘maestro’ al 
autor estudiado. Ahora bien, la lectura de González de Lama, su ‘actualización’ de 
aquellas poéticas procedentes del Veintisiete no se diferencian en lo sustancial de las 
observadas en Escorial, Corcel o Cuadernos Hispanoamericanos. De Diego, se destaca de 
nuevo la dualidad entre la tradición y la vanguardia, entre una poesía de profundo 
calado ‘humano’ y el juego de ingenio verbal. Como hicieran Alonso y Cossío en 
Escorial, es la vertiente ‘humana’ la que, en opinión del cofundador de Espadaña, 
ofrece verdadero interés. Al tiempo, como hicieran aquellos, González de Lama 
concluye una mixtificación complementaria de ambas facetas, la creacionista y la 
tradicional, como fórmula inalienable de la poesía dieguina. 

Gerardo Diego une a su fecundidad una extraordinaria variedad de 
aspectos de diverso cariz y desigual valor. (...) 

Se ha hablado mucho –el mismo poeta habla de ello a menudo– de un 
Gerardo Diego partido en dos, de un poeta con doble faz, mirando al pasado, 
a la tradición y lanzándose por entre las zarzas de los caminos más nuevos. Es 
el mismo caso de Góngora, con la diferencia de que en Gerardo Diego aparece 
la dualidad desde sus primeros pasos. Sin embargo, lo mismo que Dámaso 
Alonso demostró la irrealidad de ese dualismo en Góngora, también podría 
mostrarse cómo en Gerardo Diego los dos caminos son uno solo. La 
personalidad del poeta está neta, inconfundiblemente en los poemas de una y 
otra dirección. Y sería muy fácil espigar elementos creacionistas en el manojo 
de versos tradicionales y elementos tradicionales en los poemas de novedad 
más desatada. (...) 

La esencial unidad de ambas tendencias va siendo más patente a medida 
que el poeta madura y adquiere dominio de todas sus riendas. Los pasos 
alborotados y desunidos se van remansando y la poesía se muestra clara y neta 
como si no estuviera hecha de opuestos ingredientes. Así es cada vez más difícil 
encasillar sus libros en una de sus dos caras. Algunos sonetos de “Alondra de 
verdad” alcanzan una fusión tan íntima que semejan la convergencia final de 
dos ríos en los meandros sosegados y transparentes de la llanura. Y dan pábulo 
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a la idea de que quizá en esa fusión está el remate y madurez de este poeta, ya 
tan cercano a la perfección (Antonio González de Lama, «La poesía de 
Gerardo Diego», en Espadaña, nº 5, julio de 1944, pp. 111-112). 

Que González de Lama pretende ‘adaptar’ a Diego a Espadaña –pero, en el 
fondo, como sostenemos, a las líneas maestras de toda la década– se aprecia en 
afirmaciones como que su fe en el «Misterio» de la poesía «le ha llevado a buscar por 
otros caminos que los de la perfección formal» (p. 112), para concluir que «Gerardo 
Diego no ha podido nunca ser un poeta “puro”; es demasiado humano para que, hasta 
en las más alocadas piruetas, no se trasluzca su cálida y palpitante humanidad» (p. 
112).399 También por su ‘humanidad’ –y siguiendo punto por punto la línea trazada 
por Cossío, Alonso y González de Lama– definiría Eugenio de Nora al autor de 
Alondra de verdad en los Cuadernos Hispanoamericanos, ya en 1948.400 

De Aleixandre, por su parte, torna a destacarse su quimérico equilibrio entre 
lo ‘clásico’ y lo ‘romántico’, entre el contenido –lo ‘humano’– y la forma –el 
artificio–. Con semejantes trazas, González de Lama eleva a Vicente Aleixandre a la 
categoría de poeta modélico, particularmente con la salida de Sombra del paraíso, para 
aquella década de los Cuarenta. En el punto medio entre clasicismo y romanticismo 
se hallaría, al cabo, la «humanidad vibrante» del poeta andaluz. 

Si “Ámbito” es clásico, y “Espadas como labios” es romántico, y “La 
destrucción o el amor” romántico represado, “Sombra del Paraíso” está en la 
misma línea de “La destrucción o el amor”, pero más contenido aún, menos 
arrebatado. Y más perfecto, más acabado, más afilado. Sin la frialdad lapidaria 
del primer libro, sino con una perfección más conmovida, más agitada por un 
violento hervor que se alisa y remansa en la tersura resplandeciente de la 
forma. Es difícil alcanzar una nitidez tan esplendorosa sin perder un ápice de 
pasión, de fuerza, de humanidad vibrante y tremante. 

“Sombra del Paraíso” es un todo, cuyas partes tienen valor por sí mismas, 
pero en el libro están ensambladas, formando un poema trabado, de una 
refinada y trascendente unidad. (…) 

                                                           
399 Adelantemos ya una cuestión de la que se hablará mas adelante: la equiparación por parte de los 
fundadores de Espadaña de la “poesía pura” con la “perfección formal” de los sonetistas de Garcilaso. 
Es decir, los espadañistas trazan dos bandos: el suyo –el de una poesía ‘humana’ y ‘apasionada’– y el 
opuesto –el de la frialdad de la forma desapasionada, fuera esta la del metro neoclásico o la del 
intelectualismo de determinandas vanguardias de la preguerra española–. En este sentido, no serán 
escasos los ataques a los sonetistas de la ‘poesía pura’ entre sus páginas. 
400 El contenido humano controlado, resuelto armónicamente en arte; el equilibrio que de aquí 
trasciende a la forma, la consciencia artística, la sensación que el poeta da de dominio propio y sobre 
los elementos que maneja; todo eso, que son los caracteres del clasicismo, lo tiene Gerardo Diego 
incluso en su poesía creacionista (Eugenio de Nora, «La obra de Gerardo Diego a través de su primera 
“Antología”», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 4, julio-agosto de 1948, p. 147). 
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Volcado sobre el mundo, tan rico, tan fulgurante, tan recién nacido, pocas 
veces se asoma el poeta a su mundo interior. Por eso no comprendo muy bien 
por qué algunos le catalogan en un extremo romanticismo. No existe 
romanticismo sin continuas alusiones a la subjetividad, a la vida interna del 
poeta. Pero aquí Aleixandre es objetivo, sensual, extrovertido; el mundo se 
le impone, le acapara y él se transfunde en la naturaleza. (…) 

Esto y la serenidad perfecta de la forma en casi todo el poema, hace de 
“Sombra del Paraíso” un libro clásico. Con un clasicismo sin frialdad, 
traspasado, como todo laudable clasicismo, de una honda emoción que, aun 
reprimida, rezuma por todos sus poros. Porque no es su clasicismo un 
hermetismo formal, de lisura marmórea; es una perfección flexible, abierta, 
trasudante. Y lo que trasudan sus versos es una sensibilidad refinada, briosa, 
un aura poética que llena el alma del poeta (Antonio González de Lama, 
«Sombra del paraíso», en Espadaña, nº 3, junio de 1944, pp. 63-65).401 

De Alonso, finalmente, se reivindica el alcance rehumanizador revelado en 
Hijos de la ira. Sobre el concepto de «humanidad» y, más allá, de «hombría» –
término tan habitual, recordemos, en los primeros escritos teóricos de la ‘Juventud 
Creadora’– construye González de Lama su interpretación del «magistral» nuevo 
poemario de Alonso. 

Es necesario repetir que la poesía es, ante todo, hombría. Y que vale más 
el hombre que el poeta. Y que están muy bien esos versos delicados y sutiles, 
hechos de imágenes bellas, de conceptos ingeniosos, de palabras cargadas de 
finas alusiones, de meliflua y sabrosa musicalidad. Pero que todo eso se apaga 
cuando resuena la voz enérgica y poderosa que nos habla, o nos canta, o nos 
grita, o nos increpa, desde las más hondas oquedades del hombre, desde esos 
túneles que socavan las almas y están llenos de alaridos, de llamas, de sangre. 
Túneles por donde pasa –gigantesca– una sombra, que es a veces la muerte, y 
a veces es Dios. O Dios o la muerte, cogidos del brazo, como en una danza 
macabra y torturante. 

Por eso, entre todos los que han llevado nombre de poeta en los últimos 
años en España, sólo Unamuno cantó con voz rotundamente poética porque 
era una voz omnímodamente humana. Y por eso, entre tantos libros delicados 
y bellos, atractivos y sugerentes, sólo éste de Dámaso Alonso nos ha tocado 
en la fibra más honda de nuestra sensibilidad. Y es que nos hemos encontrado 
con una poesía que es, más que poesía, humanidad caliente y doliente, 
iracunda y viril, auténtica y estremecida (Antonio González de Lama, «La 
nueva poesía de Dámaso Alonso», en Espadaña, nº 2, junio de 1944, p. 28). 

                                                           
401 En la misma línea que González de Lama, Victoriano Cremer reseñó unas semanas más tardes 
Sombra del paraíso en el Diario de León («Un libro esencial. Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre», 
Diario de León, 01/07/1944) 
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Como se puede apreciar, la terminología del teórico espadañista recuerda 
mucho al ‘humanismo trascendente’ de Escorial –tomando, como hiciera Luis Felipe 
Vivanco en su edición de la poesía unamuniana, al bilbaíno como referencia–; al 
tiempo que sus alusiones a una poesía «viril, auténtica y estremecida» coincidirían 
con los postulados de la ‘Juventud Creadora’. Ahora bien: no es menos cierto que 
en su selección de Hijos de la ira como paradigma González de Lama marca distancias 
con ‘el resto’ de la poesía publicada por entonces, trazando un sugerente paralelo 
entre Unamuno y su supuesto distingo de la musicalidad modernista y la nueva senda 
marcada por Alonso en 1944 frente a las ‘sutilezas’ de tantos y tantos sonetos por 
entonces en boga. No en vano, sobre estas líneas buena parte de la crítica posterior 
construirá la célebre dicotomía entre un ‘arraigo’ vinculado a Garcilaso y un 
‘desarraigo’ atribuido a Espadaña. 

Dámaso Alonso es, en este libro, el poeta esencial, que es poeta antes de 
escribir versos. Y los escribe precisamente por eso, porque es poeta. No como 
tantos otros que sólo son poetas porque escriben versos. Dámaso Alonso vive 
más allá de las apariencias del mundo y de la vida. Ve las cosas en su ser más 
interno y siente la vida inmensa de un lago de misterio. Misterio doloroso, 
angustioso, que él nos revela, que quiere hacernos sentir como él lo siente, en 
pavorosos trances. Y así cumple la misión más genuina del poeta, que es 
hacernos atravesar la superficie anodina del mundo y ponernos en contacto 
con la realidad última, con la vida secreta que agita y carcome al cosmos 
(Antonio González de Lama, «La nueva poesía de Dámaso Alonso», en 
Espadaña, nº 2, junio de 1944, p. 28). 
  
La ‘vuelta al hombre’ defendida por el sacerdote leonés, sin embargo, conecta 

con el impulso ‘antipositivista’ –o ‘antimaterialista’– del primer existencialismo 
europeo, no con la ‘poesía social’ ni con la lucha de clases. Para la exploración de 
tales caminos, nuestra poesía todavía tendrá que esperar al fin de aquella década. 

La verdadera realidad es el hombre, la vida del hombre. Todo lo demás 
nos es extraño, indiferente. Pero hay épocas tan poco humanas, tan 
inhumanas, que sólo viven para las cosas, para el mundo. Y las mismas cosas 
las vacían todo de significado, las cosifican aún más. Son épocas cientificistas, 
positivistas, antipoéticas; en ellas el hombre se siente cosa entre las cosas, 
realidad natural despersonalizada. Nuestra época no es así. La filosofía –y con 
ella toda la cultura– se ha humanizado. Y pone como centro de sus 
preocupaciones, de sus elucubraciones, al hombre mismo. No al hombre 
abstracto, al animal racional, sino a este hombre que vive y vibra, que ama y 
trabaja, que ríe y llora, que muere y que se angustia por su muerte. 
Kierkegaard, Unamuno y Heidegger nos han traído al hombre concreto, con 
todas sus vivencias, con su angustia metafísica, con su agonía, con su tragedia. 
Y nos han enseñado a mirarnos por dentro, en las profundidades negras y 
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desoladas de nuestro ser existencial. Dámaso Alonso se sitúa –mejor dicho, 
está; mejor dicho, vive– en este ser profundo del hombre, intuyendo la 
podredumbre humana, sin necesidad de análisis, en una intuición poética, 
penetrante, agudísima. (…) 

Dámaso Alonso ha humanizado la poesía. Y descubierto las dos realidades 
más hondas del hombre: la muerte y Dios (Antonio González de Lama, «La 
nueva poesía de Dámaso Alonso», en Espadaña, nº 2, junio de 1944, pp. 28-
29). 

Junto a la exégesis ‘rehumanizada’ de la tríada Diego-Aleixandre-Alonso se 
combina la publicación directa de algunos de sus poemas desde la primera entrega, 
así del cántabro (nº 1, mayo de 1944; nº 2, junio de 1944; nº 5, julio de 1944; nº 
13, 1945), como del andaluz (nº 1, mayo de 1944; nº 7, 1944; nº 12, 1945; nº 19, 
pp. 1945; nº 34, 1948), como del madrileño (nº 9, 1944). No fueron, sin embargo, 
los únicos ‘consagrados’ presentes en la revista leonesa. Para empezar, la presencia 
señera de Federico García Lorca, de quien se publican los «Seis poemas galegos» (nº 
3, junio de 1944, pp. 55-62). Al tiempo, Eugenio de Nora traduce del francés el 
poema «A Federico García Lorca» de Pierre Emmanuel (nº 19, 1945, pp. 437-438).  
Por su parte, Luis Cernuda será varias veces reivindicado como ‘maestro’ del grupo. 
Así, cuando González de Lama señala a «Unamuno, Cernuda y Aleixandre» como 
los poetas de mayor influjo en Eugenio de Nora («El destino poético de Eugenio de 
Nora», nº 19, 1945, p. 451).402 Así, cuando Victoriano Crémer dedica al autor de 
La Realidad y el Deseo su poema «Fábula del recuerdo» (nº 24, 1946, pp. 543-545). 
En un mismo sentido, la reseña de González de Lama a la publicación de Ocnos no 
pudo ser más entusiasta. De nuevo, en ella, el tributo a un ‘pasado’ ‘puro’ y la 
reivindicación de un ‘presente’ sencillo, que llama «a las cosas por su nombre». 

Cernuda es uno de los más altos y puros poetas de nuestro tiempo. Algún 
día habrá que mostrarlo analizando su maravillosa obra (…). Habrá que hablar 
de Mallarmé y de la música, de Guillén y de Hölderlin; pero sobre todo, de 
Garcilaso y de Bécquer. Y también de Sigüenza. Miró está presente en 
“Ocnos” con una presencia aérea, casi inaprehensible porque no está en el 
estilo sino en algo más interior, en la sensibilidad, que tanto debe a Juan 
Ramón. (…) 

Cernuda es así un creador. Sin necesidad de gestos ni voces: sencillamente, 
llanamente. Llamando a las cosas por su nombre, evocando sensaciones 
corrientes, construyendo el poema sin alardes de técnica con materiales que 
la vida fabrica para quien la vive con alma desperta y corazón sensitivo, 
envolviendo las cosas vulgares en un halo tenue de poesía clara y freca 

                                                           
402 Tres años después variará ligeramente la nómina de influencias en su reseña de Contemplación del 
tiempo: «Cantan en él Valéry, Unamuno, Rilke y Cernuda; pero con voz que no es de ninguno de 
ellos, con voz de Nora, grave y robusta» (Antonio González de Lama, «“Contemplación del tiempo”, 
de Eugenio de Nora», en Espadaña, nº 36, 1948, p. 751). 
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(Antonio González de Lama, «“Ocnos”, de Luis Cernuda», en Espadaña, nº 
39, 1949, pp. 813-814). 

En la misma página en que comenta Ocnos, el sacerdote leonés reseña el 
poemario Exul Umbra (México, Stylo, 1948) de Juan José Domenchina, otro poeta 
«anterior a la guerra» que, en este caso, «las nuevas generaciones» «teníamos 
olvidado».403 La operación vuelve a ser paradigmática: defensa de la poesía de la 
preguerra pero, sobre todo, insistencia en la ‘vigencia’ de sus autores dentro del 
nuevo presente. No por casualidad, se destaca una línea menos ‘vanguardista’, 
seguida por Domenchina, de aquel tiempo; no por casualidad, se señala el valor de 
los sonetos del Domenchina ‘actual’. 

De Méjico, muy bien editado, nos llega un libro de versos de Juan José 
Domenchina, poeta que teníamos olvidado. Las nuevas generaciones no 
conocieron a este poeta, ya maduro, que fue muy discutido, admirado y 
denostado por los años anteriores a la guerra. (…) 

Ya entonces estaban en vigor los modos de la que se llamó poesía de 
vanguardia. Domenchina no las aceptó. Y cultivó una poesía suya, seca y 
rígida, derivada de Unamuno y Juan Ramón y, sobre todo, de Ramón Pérez 
de Ayala. No estaba solo Domenchina, aunque discurrían sus versos al margen 
de la corriente central; a su lado podrían citarse poetas como Mauricio 
Bacarisse, Moreno Villa, Ramón de Basterra, interesantes siempre, en el 
tránsito del modernismo a la nueva poesía (Antonio González de Lama, «“Exul 
umbra”, de Domenchina», en Espadaña, nº 39, 1949, p. 813).404 

Ya en otras ocasiones, en los editoriales de la sección «Poesía y vida», los 
poetas del Veintisiete habían aparecido mencionados como parangón de «lo 
auténtico, lo leal, lo sincero»; esto es, como referencia para sus jóvenes autores. 
Es, al cabo, una defensa de la ‘vigencia’ en los Cuarenta de nombres como 
Cernuda, Alberti o García Lorca ya por su obra netamente ‘rehumanizada’, ya por 
aquella más próxima a «los modos» vanguardistas. 

Porque lo auténtico, lo leal, lo sincero, se da en el escritor sin pensar en 
ello, y creemos que en la mayor parte de las ocasiones; aun en aquellas en que 
la obra se nos muestra desprovista de estos atributos. 

Ha de considerarse tan leal consigo mismo el Lorca del Romancero como 
el de “Poeta en Nueva York” y no es menos sincero Alberti con sus rotundas 

                                                           
403 Habría que añadir, igualmente, la reseña hecha por González de Lama a Jardín Cerrado (México, 
Cuadernos Americanos, 1946) de Prados en «El mismo Emilio Prados» (Espadaña, nº 38, 1949, p. 
791). 
404 González de Lama volvería a hablar de Domenchina en «La sombra desterrada, por Juan José 
Domenchina» (Espadaña, nº 48, 1950, p. 1029). 
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variaciones que Cernuda con su deliciosa senda habitual («Poesía y vida», en 
Espadaña, nº 21, 1946, p. 481). 

Asimismo, referencias de aquel tiempo eran, indudablemente, dos vecinos de 
Madrid durante la Segunda República como el chileno Pablo Neruda, de quien se 
publica dos poemas de España en el corazón (nº 25, 1947, pp. 556-557), «Alturas de 
Macchu Picchu» (nº 30, 1947, pp. 637-639) así como la conferencia «Textos no 
clásicos» (nº 44, 1950, pp. 925-927);405 y el peruano César Vallejo, de quien se 
publican los poemas «Los desgraciados» (nº 22, 1946, pp. 505-506) y «Masa» (nº 
45, 1950, p. 953). La significación política de todos estos textos, por otro lado, 
habla por sí sola. 

También el Noventayocho estuvo muy presente –como en las demás 
publicaciones de posguerra, de muy distinto signo– en las páginas de Espadaña. Dado 
el carácter netamente poético de la plataforma leonesa, sin embargo, serán apenas 
Miguel de Unamuno y Antonio Machado –con puntuales menciones a su hermano 
Manuel– sus principales referencias noventayochistas. No en vano, ya hemos podido 
comprombar la permanente lectura que González de Lama realiza sobre Miguel de 
Unamuno como paradigma de ‘poesía humana’, como ‘maestro’ de los ‘maestros’ –
esto es, de Diego, Alonso y Aleixandre–. En este sentido, al crítico leonés le interesa 
particularmente de Unamuno, como de Machado, la dimensión religiosa de buena 
parte de su poesía. Aunque afee la angustia vital unamuniana y la indeterminación 
dogmática machadiana. 

Nuestro siglo se inició con una revolución poética que trajo muchas cosas 
buenas y, sobre todo, recuperó la poesía que se había perdido en los eriales 
del prosaísmo y de la vacuna filosofía [sic] campoamorina. Los dos máximos 
poetas de esa generación inicial, Unamuno y Machado, eran espíritus 
radicalmente religiosos. Unamuno, más hombre que poeta en verso, pudo 
haber sido el gran poeta religioso de España. ¿Acaso no lo fue? ¿Qué queda de 
él si prescindimos de sus inquietudes religiosas, de su agonía de cristiano sin 
norma? Pero no acertó a poner de acuerdo su gran corazón católico con su 
cultura profana y se quedó en eso, en un agonista que no quiso atravesar el 
umbral de la fe para explayarse en los amplios y soleados salones de la vida 
cristiana. Y fue una pena. Porque sin sus dudas, con una fe no disminuída por 
el contrapeso de su cultura protestante y modernista, “El Cristo de Velázquez” 
podría ser el gran poema cristológico de nuestro tiempo. Y el pobre Machado, 
tan pobre hombre como esencial poeta, no acertó a ver a Dios porque le buscó 

                                                           
405 Además de ello, se publicó una traducción de los poemas de El Romancero de Pablo Neruda de Louis 
Aragón. La traducción corrió a cargo de Gabriel Celaya, quien anotó lo siguiente: «Dedico esta 
traducción a Pablo Neruda, en recuerdo de nuestra amistad de 1935» (Espadaña, nº 36, 1948, p. 
749). El propio Celaya dedicó un extenso poema «A Pablo Neruda» también en Espadaña (nº 46, 
1950, pp. 972-974). 
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siempre entre la niebla. Y así está su poesía impregnada de una vaga y 
neblinosa religiosidad que nunca se condensa en clara y rotunda religión 
(Antonio González de Lama, «La poesía religiosa», en Espadaña, nº 8, 1944, 
p. 173). 

Como ‘herederos’ poéticos de Unamuno se muestran los propios promotores 
de Espadaña en el editorial sin firma «Nuestro público» –al parecer debido a De 
Nora– en el que se presentan a sí mismos, defensores de una poesía sencilla y certera 
al margen de amables musicalidades garcilasianas, como ‘Unamunos’ enfrentados a 
las sonoridades modernistas de principios de siglo. 

Igual que hace bastantes años Unamuno, en pleno “triunfo” del esteticismo 
modernista, podemos acusar hoy nosotros la esterilidad de la gente literaria, 
ocupada en la confección de pasteles exquisitos propios para el intercambio 
obsequioso y mútuo de los literatos profesionales, o para la fruición de unos 
pocos desocupados. Apenas hay quien se preocupe de la vida que, 
irremediablemente y por fortuna, se vive más allá de los “cenáculos”, ni quien 
pulse la historia que, también, sigue haciéndose, a pesar de todo ([Eugenio de 
Nora], «Nuestro público», en Espadaña, nº 24, 1946, p. 537). 

La operación de ‘adaptación’ e incluso ‘apropiación’ es clara: Unamuno fue 
al modernismo –recuérdense, en este punto, las tesis de Vivanco– lo que Espadaña 
sería al ‘garcilasismo’. De Unamuno se publican, a la sazón, «5 poemas inéditos» 
fechados en 1928 (nº 39, 1949, p. 803).406 

El magisterio de Miguel de Unamuno, como el de Antonio Machado, era a la 
postre uno de los principales puntos en común entre el núcleo rector de Espadaña y 
los que fueran fundadores de Escorial. Por ello, fue inevitable su presencia en el 
‘manifiesto’ «Poesía total» (Espadaña, nº 40, 1949, pp. 830-831) firmado por José 
María Valverde y por el cual ambos grupos se fusionaban de facto. No en vano, el 
poeta extremeño abogaba en aquel texto, además de por superar la división del 
panorama poético en una serie de ‘grupos’, por converger en una misma lectura 
común todas aquellas referencias del pasado reciente. 

La actual desorientación del reducidísimo público que, a pesar de todo, 
sigue la vida de la poesía, y la desconcertada orfandad de los grupos –mucho 
más numerosos de lo imaginado– que de la mejor gana serían lectores 
habituales de poesía, si no se lo estorbara alguna experiencia fragmentaria y 
despistante, son sólo consecuencia y manifestación de la ruptura de la poesía 
en porciones, iniciada en plena mitad de este período de nuestra historia 
literaria, que conforme se añeja se va haciendo más de oro. La escisión de la 
poesía en diversos rumbos unilaterales, aun aportando fabulosos e 

                                                           
406 Los poemas publicados fueron «Padre, con este tuteo…», «Señor que te arrepentiste…», «Ay 
sueños, los que se hundieron…», «Epitafio en cualquier rincón de tierra virgen» y «El orden». 
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imperecederos tesoros, tenía el riesgo de facilitar confusionismos entre los 
extremosos, y aun, por retroceso, de dejar empañada la visión y escombrado 
el acceso hacia otras egregias figuras poéticas algo anteriores en su más madura 
actividad entonces; en ejemplo concreto, a los grandes poetas de la generación 
del 98, Unamuno y Antonio Machado (José María Valverde, «Poesía total», 
en Espadaña, nº 40, 1949, p. 830). 

La condición de Machado como ‘maestro’ del grupo se aprecia, asimismo, en 
el análisis de Romero Flores sobre Las horas perdidas de Crémer.407 Por su parte, 
González de Lama, en un artículo sobre Leopoldo Panero llega a exclamar: «¡Cuánto 
Machado hay en la mejor poesía de nuestro tiempo!» (Espadaña, nº 15, 1945, p. 
344). Con todo, no se publica un poema suyo en Espadaña, «Danzas del alto Duero», 
hasta el décimo aniversario de su muerte (nº 38, 1949, p. 787). 

En Barcelona se editó entre 1945 y 1946 una revista sumamente interesante. 
Bajo la dirección del periodista Tristán La Rosa –asiduo de La Vanguardia, el Diario 
de Barcelona y el semanario Destino– aparecía en abril de 1945 Leonardo. Revista de las 
ideas y las formas. En la línea de la desaparecida Revista de Occidente, la plataforma 
catalana –que alcanzó trece números hasta el verano de 1946– aspiraba a aunar 
pensamiento estético, ensayo filosófico y literatura en todos sus géneros. No fue, 
por lo tanto, una revista estrictamente poética, lo que tal vez explique el 
injustificable olvido que pesa sobre ella. Su atención a la lírica fue, sin embargo, 
significativa. La línea de conexión europeizante y ‘liberal’ –en el sentido que, dentro 
de los límites del franquismo, significaba tal término– se plasmará en su interés por 
una determinada lírica. En este sentido, por ejemplo, destaca el número en 
homenaje al emblema internacional de la ‘poesía pura’, el entonces recién fallecido 
Paul Valéry (nº 5, agosto de 1945). Contó aquel número, entre otros trabajos, con 
un artículo de Gerardo Diego sobre el francés, al tiempo que el mismo Diego junto 
a Félix Ros traducían algunos de sus poemas. Antes, en su segundo número, de mayo 
de 1945, Leonardo ya había dado la pauta con una sorprendente –por el título– 
antología de «Los poetas franceses de la Resistencia», con originales en francés de 
Louis Aragon, Pierre Emmanuel, Jean Cassou y Paul Éluard, entre otros. 

Igualmente, la presencia del Federico García Lorca póstumo en Leonardo fue 
particularmente importante con la publicación de un fragmento inédito de La casa de 
Bernarda Alba (nº 1, abril de 1945, pp. 105-120) así como de tres poemas de Poeta en 
Nueva York (nº 4, julio de 1945, pp. 57-59). En aquel primer número, tan 
emblemático, se publicó también un fragmento del poema «Cantada» de Juan 

                                                           
407 «Antonio Machado, nuestro constante poeta, está presente alguna vez, y le ronda muchas. Todo 
autorretrato poético que se precie de tal tiene que recordar el de Antonio, sin olvidar el de Manuel. 
La última estrofa del suyo está morosamente pensada, sentida y escrita a la manera antoniana, es 
decir, bien» (Espadaña, nº 41, 1949, p. 856). 
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Ramón Jiménez (nº 1, abril de 1945, p. 87), al tiempo que Julio Garcés reseñaba 
Sombra del paraíso (nº 1, abril de 1945, p. 88) y Gerardo Diego colaboraba con «Dos 
poesías de Soria» (nº 1, abril de 1945, p. 89). Además de Juan Ramón, otro referente 
de la poesía ‘pura’ y del exilio como Jorge Guillén colaborará con el poema 
«Descanso en el jardín» (nº 9, diciembre de 1945). Aquella mirada de Leonardo a 
Europa y al exilio se incarnidó –como en otras revistas– con la presencia activa de 
autores consagrados como el mencionado Gerardo Diego, Dámaso Alonso o 
Eugenio d´Ors; junto a jóvenes poetas como Manuel Segalá, Julio Garcés, Rafael 
Morales, Enrique Azcoaga, Carmen Conde, Ramón de Garciasol, Dionisio 
Ridruejo, Enrique Sordo, Salvador Pérez Valiente, Ildefonso-Manuel Gil, José Luis 
Hidalgo y José Luis Cano. 

Un repaso por otras cabeceras importantes nos arroja la misma confluencia 
entre referencias consagradas antes de la guerra y jóvenes poetas revelados tras ella. 
Y entre unas y otras, algún exiliado o alguna víctima de la represión franquista, como 
Miguel Hernández. Del poeta de Orihuela, por ejemplo, se publicaron los poemas 
«Nanas a mi niño» (esto es, las «Nanas a la cebolla»), «Sepultura de la imaginación», 
«Acensión de la escoba», «Niño» y «A la niña Rosa María» en la vallisoletana Halcón. 
Revista de poesía (nº 9, mayo de 1946), a la sazón promovida por Luis López Anglada, 
Manuel Alonso Alcalde, Fernando González y Arcadio Pardo. Antonio Machado, 
Enrique Díez-Canedo y Juan Ramón Jiménez, por su parte, aparecían dos meses más 
tarde (nº 11, julio de 1946). La mirada ‘al pasado’ de Halcón se completó, 
finalmente, en autores tan ligados al cambio de siglo como Rubén Darío, Valle-
Inclán y Enrique Mesa, de quienes se publicó «Canción de otoño a la entrada del 
invierno», «¡Nos vemos!» y «Postal a Pedro Fuentes», respectivamente (nº 13, 
1949). La espléndida colección editorial de Halcón aunó, por su parte, autores 
maduros como Rafael Laffón y su Adviento de la angustia (Valladolid, Halcón, 1948) 
o Fernando González y sus Ofrendas a la nada (Valladolid, Halcón, 1949); con quienes 
habían publicado muy jóvenes sus primeros poemarios durante la Segunda República 
–Ildefonso-Manuel Gil, Gabriel Celaya, Carlos Rodríguez Spiteri– y quienes 
lograron hacerlo una vez terminada la guerra –Rafael Montesinos, Rafael Morales, 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Vicente Gaos, Salvador Pérez Valiente o el 
propio Luis López Anglada–. 

No podían dejar de publicar textos de Miguel Hernández revistas levantinas 
como la ilicitana Estilo, que publicó el poema «A mi hijo» en 1947, o Verbo, que hizo 
lo propio con «Madre» (nº 3, enero-febrero de 1947).408 La revista Verbo. Cuadernos 
literarios, editada en Alicante, destacó a la sazón entre las más apreciadas de su 
década. Con José Albi como su principal promotor y Joan Fuster como uno de sus 

                                                           
408 También en Verbo se publicó el poema titulado «A Miguel Hernández» escrito por Rafael Morales 
(nº 8, abril-mayo de 1948). 
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autores más habituales, Verbo prolongó su existencia durante diez años, aunque desde 
1953 el ritmo de publicación se tornó muy inconstante.409 La revista alicantina logró 
aunar, nuevamente, firmas de muy distintas propuestas estéticas. Destacaremos 
ahora, sin embargo, el interés mostrado por autores del postismo y del joven 
surrealismo como Carlos Edmundo de Ory, Gabino-Alejandro Carriedo y Julio 
Garcés; pero, sobre todo, el particular interés del propio José Albi por el 
surrealismo como amplia tendencia de continuidad, al hilo del cual publicó «Una 
introducción al surrealismo en España» (nº 13, noviembre-diciembre de 1948). Ya 
en la siguiente década, y en colaboración con Fuster, prepararán para la misma Verbo 
un número triple en calidad de «Antología del surrealismo español» (nº 23-25, 
febrero de 1952). Lo interesante de dicha selección es la proyección de continuidad 
dada a dicho ‘surrealismo español’, desde sus primeros años hasta el mismo presente 
de la antología, incorporando a los ‘surrealistas españoles’ más jóvenes como Carlos 
Edmundo de Ory, Juan Eduardo Cirlot y Miguel Labordeta –también textos 
recientes de Diego y Rosales– al tiempo que se recogían textos del surrealismo 
«hasta 1936» de Juan Larrea, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, 
Luis Cernuda y Federico García Lorca. 

En Verbo también colaboraron como entrevistado Vicente Aleixandre (nº 1, 
agosto de 1946), Gerardo Diego con el poema «Otro jardín» (nº 3, enero-febrero 
de 1947), Pedro Salinas con «Lo que queremos nos quiere» (nº 10, noviembre-
diciembre de 1948) y Juan Ramón Jiménez con «Animal de fondo con lo altivo 
intacto» (nº 15, marzo-abril de 1949). Más allá, en el arranque de la nueva década, 
Verbo dedica un número doble en homenaje a Gerardo Diego (nº 19-20, octubre-
diciembre de 1950). La elección de Diego se debía, según subrayaba el editorial, a 
su valor emblemático como autor que, sin renunciar a los hallazgos de la vanguardia 
y ‘lo puro’, tampoco renunció a las inquietudes del hombre. De nuevo –en otros 
términos, si se quiere; poniéndose en esta ocasión el foco en el mantenimiento de 
su ‘autenticidad’ poética–, se tornaba a valorar la labor de ‘conciliación’ entre ambas 
posibilidades desempeñada por el autor cántabro. 

Es él, de sí mismo y de su época, porque sin salir de sus límites más puros 
y más auténticos, sintió en carne viva las inquietudes poéticas de una hora 
crucial, y tuvo el sentido de responsabilidad, la entereza y la altura lírica 
suficientes para afrontarlas y superarlas en todo momento, dándonos una 
lección ejemplar entre tanta egoísta suficiencia y tanta mixtificación 
(«Homenaje a Gerardo Diego», en Verbo, nº 19-20, octubre-diciembre de 
1950). 

                                                           
409 Tras el número 28 de diciembre de 1953 aparecerán el número 29, en diciembre de 1954; el 
número 30 de abril de 1956; y el número 31 de la primavera de 1958. Finalmente, el proyectó se 
refundó en una nueva época valenciana en 1963 (Rubio, 2004: 475). 
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Esta ‘dualidad’ dieguina se tradujo, a su vez, en las firmas convocadas al 
homenaje: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Ricardo Gullón, 
Pedro Laín, José Luis Cano, Concha Zardoya, Rafael Morales, Carmen Conde, 
Dionisio Ridruejo, José García Nieto, Leopoldo Panero, Victoriano Crémer, Ángela 
Figuera, Ricardo Molina y Leopoldo de Luis.410 

Más al sur, en la capital cordobesa, un grupo de poetas formado por Pablo 
García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario López dieron 
luz a una revista poética –otra de tantas– que la crítica posterior señaló con justicia 
entre las principales del Mediosiglo.411 Merece la pena detenerse en Cántico. Hojas de 
poesía por la calidad de sus composiciones pero sobre todo, en lo que ahora nos 
importa, por su explícita voluntad de conexión con todo el patrimonio literario 
reciente –desde el modernismo a determinados ámbitos de la vanguardia–, siempre 
desde una aproximación constante a los modelos clásicos de nuestra tradición lírica. 
Cántico no fue, en este sentido y como queremos demostrar, ninguna ‘excepción’ a 
la norma. Supo tener, con todo –y como en el caso de Espadaña, Garcilaso, Halcón o 
Verbo–, su propia personalidad. No en vano, desde su primer número, en octubre 
de 1947, y desde su mismo título, Cántico, señaló algunas de sus coordenadas más 
señeras. El título conectaba directamente con el Cántico espiritual de san Juan de la 
Cruz –recuérdese la trascendencia de su centenario, en 1942, en el número 
homenaje de Escorial– al tiempo que con la obra lírica de Jorge Guillén reunida bajo 
aquel mismo título: Cántico. Esto es, el grupo de Molina y García Baena volvía a 
emparentarse por un lado con la tradición clásica –san Juan– y, por otro, con el 
magisterio de la generación vanguardista –Guillén–. Aquellas referencias –como 
había sucedido con la referencia a Garcilaso o al Escorial– encerraban en sí las líneas 
maestras de Molina y los suyos: presencia de una religiosidad que encuentra en la 
naturaleza su conexión mística, y esteticismo formal como camino para su 
consecución. Por ello, aquellos poetas –místico por antonomasia el primero, alumno 
aventajado de la ‘poesía pura’ el segundo–, tan admirados por el grupo cordobés 
como para bautizarlo, dieron a un tiempo forma y dirección a las páginas de Cántico. 
Conoció aquella primera época, entre 1947 y 1949, ocho entregas en las que la 
presencia de nombres del Veintisiete será significativa. No en vano, al tiempo que el 

                                                           
410 Merece la pena mencionar, siquiera en una nota, la tercera gran revista de la Comunidad 
Valenciana –junto a las citadas Corcel y Verbo– de aquellos años. Nos referimos a Mediterráneo. Guión 
de literatura, donde entre 1943 y 1948 colaboraron, junto a los jóvenes, firmas consagradas como las 
de Dámaso Alonso –quien adelantó el poema «A un árbol» de Oscura noticia en el primer número–, 
Gerardo Diego o José María Pemán. Entre los más jóvenes, destacaremos a Manuel Segalá, Enrique 
Llovet, Remedios de la Bárcena, Alfonsa de la Torre y Carmen Conde. 
411 Fue el ‘novísimo’ Guillerno Carnero el responsable de esta mayor proyección crítica del núcleo 
cordobés gracias a la publicación, al cabo de la dictadura, de la monografía El grupo “Cántico” de 
Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de postguerra (Madrid, Editora Nacional, 
1976). 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

455 

 

Cántico guilleniano daba nombre a la plataforma, el lema lorquiano «Celeste Córdoba 
enjuta» –tomado del romance «San Rafael» de Romancero gitano– cerraba cada 
entrega. En esta misma línea, la publicación del poema «Ya las retamas se ven» de 
Luis de Góngora –cordobés– encabezando su segundo número (nº 2, diciembre de 
1947, s. p.) no fue casual. En cuanto a la interpretación y recepción de aquellos 
‘maestros inmediatos’ del Veintisiete, la tendencia sería nuevamente la de su 
‘actualización’ generacional y su ‘adecuación’ a los presupuestos estéticos del núcleo 
responsable de la revista. Por ello, Gerardo Diego es propuesto por Ricardo Molina 
–bajo el seudónimo «Uriel»– como referencia de virtuosismo estrófico. 

Es a Gerardo Diego a quien debe principalmente la poesía actual la 
supervivencia del soneto con todo su prestigio formal y esa elocuencia de lo 
interiormente consumado que hacen del soneto “Saint-Pierre –des–vers 
inmense et condensé”. 

El soneto de Gerardo Diego representa la cima de su perfección poética, 
comprendiando a la vez toda su sabiduría, virtuosismo musical y madurez de 
artífice del verso ([Ricardo Molina], «Gerardo Diego y el soneto», en Cántico. 
Hojas de poesía, nº 1, octubre de 1947, p. 12).412 

Aquellos mimbres estéticos del núcleo cordobés llevaron a Vicente 
Aleixandre a publicar una «Carta a los fundadores de Cántico» (nº 3, febrero de 
1948, pp. 1-2)413 en la que saluda con entusiasmo un proyecto que en buena medida 
dialogaba con parte sustancial de su poética y, concretamente, con su Sombra del 
paraíso (Madrid, Adán, 1944). 

En esa Córdoba seria, originar una revista puede ser algo también 
juvenilmente serio. Puede allí posarse la paloma completa, con su nudo de 
sangre oculto bajo las sedosas plumas. O puede morir aplastada por el cortado 
tubo de plomo que haga veces de venas, de sueño. 

Un lenguaje largo, de inclinación lujosa, a veces con cierto tornasol 
variable o purpúreo, parece ondular por estas páginas donde los mejores de 
ustedes concurren con una Andalucía no geográfica, y también geográfica, 
sensorial, de sangre oscura, muy cargada, muy lenta, pero de ritmo fatal, que 
va a desembocar con pausado porte en el último, preciso, rematado 
despliegue. 

En algunos de ustedes, poetas cordobeses, una densa melancolía lucha con 
la sensualidad luminosa. El oro, el carmín, el granate, los colores calientes, se 

                                                           
412 Gerardo Diego publicaría en Cántico, además, el poema «Himno a los subalternos» (nº 5, junio de 
1948, p. 1). 
413 Fue Molina quien envió una carta y el primer número a Velintonia 3, tras lo cual, para sorpresa 
del núcleo cordobés, Aleixandre decidió ‘apadrinar’ la publicación con aquella carta homenaje. Esa 
fue la primera vez que respaldó en forma de epístola abierta una joven revista poética de provincias. 
Algo que volvería a hacer con La Isla de los Ratones o con la revista Manantial, entre otras (Rendón 
Infante, 2008: 173-174). 
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encienden en el poderoso sol sobre el desnudo puro, mientras la planta pisa 
un mármol antiguo en el que las grandes hojas verdes yacen, todavía con savia, 
en la hora del mediodía, en las de la tarde augusta, o en las de la noche soberbia 
con centelleantes ojos que para un total amor solicitan. 

Hay un fasto de cólera, en el amor, en la misma pureza (…). Hay una 
consagración de los sentidos en la irrupción espiritual. (…) 

Pero los mármoles son romanos. Allí están también, como el desnudo y la 
piedra (…). El alma partida de Córdoba –la oriental, la romana– allí está de 
algún modo reflejada, conturbada, recóndita síntesis en que los contrarios 
pasionadamente se funden. 

En esta nuestra vida literaria, si es que existe, la aparición de una joven 
revista andaluza llena de coherencia, que se abre revelando a un definido 
grupo de poetas, con sazón, en su ámbito peculiar, es un suceso no del todo 
usual que a mí me parece justo registrar, subrayar de algún modo. Los más 
granados acusan su relieve propio, dentro de lo que habría que llamar 
afinidades de escuela; los más jóvenes apuntan con variedad sus tempranas 
voces, en la común armonía (Vicente Aleixandre, «Carta a los fundadores de 
Cántico», en Cántico, nº 3, febrero de 1948, p. 2). 

Bajo la aparente divagación lírica, Aleixandre refrenda y apoya la vía estética 
tomada por Molina, García Baena y Bernier. Se destaca su «coherencia» e 
independencia de «nuestra vida literaria, si es que existe». Se hace además 
destacando rasgos grupales, como la apuesta por el lenguaje colorido y la imagen 
sensorial, reivindicando una mística sin ascética –«una consagración de los sentidos 
en la irrupción espiritual»–, con san Juan al fondo. Se hace reivindicando una poesía 
‘pura’ que no por serlo ha de ser deshumanizada –«Hay un fasto de cólera, en el 
amor, en la misma pureza»– y que saber tomar lo mejor del legado clásico –«Pero 
los mármoles son romanos. Allí están también, como el desnudo y la piedra»– sin 
renunciar al apasionamiento, sintetizándolo todo en una «recóndita síntesis en que 
los contrarios pasionadamente se funden». 

La gentileza de Aleixandre fue respondida con un artículo de ‘Uriel’ en el que 
se releen los versos de La destrucción o el amor –«Vicente Aleixandre o el fuego 
creador o destructor» (nº 4, abril de 1948, p. 12)– a la luz de un intenso intercambio 
epistolar entre Molina y Aleixandre (Rendón Infante, 2008: 172). 

Es imposible pensar en Vicente Aleixandre sin apelar al símil o la metáfora. 
Indra deslumbrador más que Nilo fluyente, sus versos flamean, reverberan, 
fulguran. No se sucede con ritmo de oleaje, sino que estallan, crujen, crepitan 
con la simultaneidad de un bosque incendiado. (…) 

La hoguera es el corazón de su éxtasis; en su tristeza de tizón gigante late 
roja y negra y roja un ascua inextinguible. Sus colores son los del fuego (…). 

Y su universo poético –como en las teogonías índicas– brota en una 
llamarada, arde como un holocausto, se apaga terriblemente, para volver a 
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sufrir, a gozar, la pasión del fuego creador y destructor (Ricardo Molina, 
«Vicente Aleixandre o el Fuego creador y destructor», en Cántico, nº 4, abril 
de 1948, p. 12). 

Aquella presencia del Veintisiete se completó nada menos que con la 
emblemática publicación de tres poemas de Luis Cernuda pertenecientes a Como 
quien espera el alba: «Primavera vieja», «El andaluz» y «Elegía anticipada» (nº 5, junio 
de 1948, p. 7).414 Mucho menos citada por la crítica, en contraposición ideológica, 
también entroncaba directamente con los postulados estéticos de Cántico la presencia 
de Adriano del Valle con su «Loa al pintor Gregorio Prieto» (nº 8, diciembre de 
1948-enero de 1949, p. 1). 

Uno de los intermediarios que propició aquella participación directa de 
Cernuda en la cordobesa Cántico. Hojas de poesía fue el poeta gaditano José Luis Cano 
(Rivero Machina, 2014d). Figura esencial en el ámbito literario de la década, su 
itinerario vital le permitió trabar amistad con importantes miembros del Veintisiete 
andaluz los años inmediatamente anteriores a la guerra –lo que le aproxima al patrón 
de lo que Gullón o Ridruejo entendieron como ‘Generación de 1936’– al tiempo 
que se reveló definitivamente como poeta en 1942 –lo que llevó a Pedro de Lorenzo 
a incluirlo en su primer lanzamiento de la ‘Juventud Creadora’–.415 José Luis Cano, 
con una labor ingente como editor, crítico, intermediario y ‘propiciador’ de 
acontecimientos y amistades destaca así como una de las figuras sobre las que mejor 
se construye nuestra propuesta teórica. Dos empresas literarias, dos plataformas 
editoriales, fueron su principal –y duradero– legado: en primer lugar, el 

                                                           
414 La presencia del Veintisiete en la ‘Segunda época’ de Cántico fue igualmente importante, con la 
publicación de poemas nuevamente de Aleixandre («El niño y el hombre», nº 1, abril de 1954), 
Guillén («Invasión», nº 2, junio-julio de 1954) y Diego («Letrilla de la Virgen Blanca (Isla de la 
Palma)», nº 5, diciembre de 1954). Hubo así mismo artículos y reseñas de Francisco López Estrada 
sobre Pedro Salinas (nº 1, abril de 1954), de José Luis Cano sobre Cernuda (nº 2, junio de 1954), o 
de Ricardo Molina sobre Dámaso Alonso (nº 7, abril-mayo de 1955). Sin embargo, si hubo un hito 
en este sentido fue el número especial en homenaje a Luis Cernuda (nº 9-10, agosto-noviembre de 
1955) con colaboraciones de Aumente, Molina, López, Bernier, García Baena, García Lorca, Cano, 
Adriano del Valle, Pemán, Aleixandre, Altolaguirre, Muñoz Rojas, Gullón, Azcoaga, Vicente Núñez 
y Leopoldo de Luis, entre otros. 
415 Siendo estudiante en Málaga, José Luis Cano traba una gran amistad con Emilio Prados, Manuel 
Altolaguirre, Vicente Aleixandre y Federico García Lorca; amistades que mantendrá por largos años, 
incluidos los exiliados, con quienes desempeñó un intenso intercambio epistolar. En aquella Málaga 
republicana, además, el joven Cano toma buena nota de la impecable labor editorial de la revista 
Litoral. Por otra parte, sus manifestaciones abiertamente marxistas en diversos artículos e 
intervenciones públicas de aquellos años resultan altamente significativas para entender en toda su 
complejidad y valor –y también en toda su paradoja– la labor cultural y editorial desempeñada por 
Cano –tras sufrir varios episodios de ‘depuración’ política– en el panorama literario del primer 
franquismo. 
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lanzamiento en 1943 de la colección poética Adonais; en segundo lugar, la creación 
de Ínsula. Revista bibliográfica de Ciencias y Letras en 1946. 

Curiosamente, Cano, que hubo de costearse la edición de su primer libro de 
poemas, Sonetos de la bahía (Madrid, 1942) como desconocido novel, se pone al 
frente en 1943 de una nueva colección de poesía: Adonais. La colección, así como 
el homónimo premio para jóvenes poetas, se convirtió pronto en el gran e 
indiscutible referente editorial para la lírica española. En su primera etapa, fue el 
célebre editor murciano Juan Guerrero Ruiz, el «Cónsul general de la Poesía 
Española» en palabras de García Lorca,416 quien respaldó la colección desde la 
madrileña Editorial Hispánica, fundada un año antes. Guerrero, aconsejado por 
Aleixandre, apostó así por el algecireño como rector de su colección poética, nacida 
con la misión de abrir nuevas vías frente a la poesía más institucionalizada. En 1947, 
habida cuenta de su éxito, el proyecto –premio y colección– pasó a manos de Rialp, 
la recién fundada editorial del Opus Dei. José Luis Cano continuaría al frente de 
Adonais hasta los años Sesenta, sin que los nuevos patronos impusieran ninguna 
merma en la libertad de movimientos de la colección. 

El espíritu de ‘continuidad’ de la colección quedaría expresado –según 
comentaría años después el propio Cano– en su mismo título: había sido la 
traducción de su buen amigo Manuel Altolaguirre al poema de Percy Bysshe Shelley 
Adonais. Elegía a la muerte de John Keats (Madrid, Héroe, 1936) la que, por sugerencia 
de Rafael Montesinos, daría nombre a la colección poética que, efectivamente, con 
mayor justicia pudo arrogarse el título de ‘heredera’ de aquella truncada colección 
Héroe.417 Las líneas maestras y las intenciones fundacionales de su colección fueron 
evocadas por José Luis Cano medio siglo después. 

Desde el primer momento me propuse que Adonais habría de estar abierta 
a todas las corrientes poéticas, alejándose de toda tendencia de grupo. Y creo 
que lo conseguí, pues en la colección aparecieron libros de poetas garcilasistas, 
como de las tendencias neorromántica y tremendista, que dominaron en la 
década de los cuarenta. Cierto que Adonais encontró muy pronto la adhesión 
y el apoyo de los grandes poetas del 27 que habían permanecido en España: 
Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. De los tres se publicaron libros 
en la colección, y ciertamente de tendencias muy distintas. Pero, al mismo 
tiempo, yo quería que Adonais se abriese a los vientos poéticos de otros países, 

                                                           
416 Para un acercamiento a la figura de Juan Guerrero, véase la monografía de José Antonio Torregrosa 
Díaz, Juan Guerrero Ruiz. Vida literaria y epistolario inédito (Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 
1986). 
417 Las distintas vicisitudes del nombre –entre ellas los recelos de la censura ante un nombre de 
abolengo judaico como ‘Adonai’– fueron evocadas por Rafael Montesinos en «Un nombre para la 
colección», publicado en el volumen conmemorativo Medio siglo de Adonais (1943-1993) (Madrid, 
Rialp, 1993), pp. 18-23. 
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sin olvidar a los clásicos. Y así, la colección publicó traducciones de Eliot, 
Whitman, Rimbaud, Keats, Péguy, Byron, Shelley, Hölderlin, Rilke, y 
muchos más. Dedicó un volumen a los poetas metafísicos ingleses y editó en 
versiones, por lo general correctas, antologías de la poesía gallega, catalana, 
holandesa, sueca, turca, etcétera (José Luis Cano, «Cómo nació Adonais», en 
Medio siglo de Adonais (1943-1993), Madrid, Rialp, 1993, pp. 16-17). 

La colección fue cumpliendo dicha ruta con un catálogo vario y riguroso con 
sus propósitos. Su primer volumen, por mediación de Aleixandre, correspondió a 
un jovencísimo Rafael Morales y sus Poemas del toro (Madrid, Editorial Hispánica, 
1943; Adonais, I). Otra vez, entreverados, nombres consagrados antes de la guerra, 
jóvenes valores en vías de maduración y descubrimiento de novísimas voces. En el 
primer caso, encontramos a Gerardo Diego y sus Poemas adrede (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1943; Adonais, III); a Dámaso Alonso con Oscura noticia (Madrid, 
Editorial Hispánica, 1944; Adonais, VII); a Rafael Laffón con Romances y madrigales 
(Madrid, Editorial Hispánica, 1944; Adonais, XI); a Pedro Pérez-Clotet con 
Soledades en vuelo (Madrid, Editorial Hispánica, 1945; Adonais, XXI); a Joaquín 
Romero Murube y su Kasida del olvido (Madrid, Editorial Hispánica, 1945; Adonais, 
XXII); a Vicente Aleixandre con Pasión de la tierra (Madrid, Editorial Hispánica, 
1947; Adonais, XXXII); José María Souvirón con Señal de vida (Madrid, Rialp, 1948; 
Adonais, XLIII) o Gregorio Prieto con Poesía en línea (Madrid, Rialp, 1949; Adonais, 
LIII). A ellos habría que añadir los esfuerzos de Cano por publicar en la colección 
Ocnos, el libro de poemas en prosa de Luis Cernuda, quien prefirió que aparecieran 
finalmente bajo el sello de Ínsula, también dirigido por Cano (Rivero Machina, 
2014d). En el caso de los poetas en vías de maduración –con sus primeros libros 
publicados durante la Segunda República– encontramos a José Antonio Muñoz Rojas 
y su Abril del alma (Madrid, Editorial Hispánica, 1943; Adonais, IV); a Enrique 
Azcoaga con El canto cotidiano (Madrid, Editorial Hispánica, 1943; Adonais, VI); al 
propio José Luis Cano con Voz de la muerte (Madrid, Editorial Hispánica, 1945; 
Adonais, XIV); a Carmen Conde con Ansia de la gracia (Madrid, Editorial Hispánica, 
1945; Adonais, XIX); a Ildefonso-Manuel Gil y sus Poemas de dolor antiguo (Madrid, 
Editorial Hispánica, 1945; Adonais, XX); a Dionisio Ridruejo con Elegías (Madrid, 
Rialp, 1948; Adonais, L); a Luis Felipe Vivanco y su Continuación de la vida (Madrid, 
Rialp, 1949; Adonais, LVIII-LIX); o a Juan Gil-Albert con Concertar es amor (Madril, 
Rialp, 1951; Adonais, LXXIII). En cuanto a los poetas más o menos ‘noveles’ en 
1940, la presencia fue igualmente numerosa y, sobre todo, heterogénea en sus 
‘filiaciones’: José Suárez Carreño con La tierra amenazada (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1943; Adonais, V) y Edad de hombre (Madrid, Editorial Hispánica, 1944; 
Adonais, XIII); Vicente Gaos con Arcángel de mi noche (Madrid, Editorial Hispánica, 
1944; Adonais, IX); Alfonso Moreno con El vuelo de la carne (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1944; Adonais, X); Carlos Bousoño con Subida al amor (Madrid, Editorial 
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Hispánica, 1945; Adonais, XVI) y Primavera de la muerte (Madrid, Editorial Hispánica, 
1946; Adonais, XXIX); Eugenio de Nora con Cantos al destino (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1945; Adonais, XXIII) y Contemplación del tiempo (Madrid, Rialp, 1948; 
Adonais, XLVI); José García Nieto con Del campo y soledad (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1946); Concha Zardoya con Pájaros del nuevo mundo (Madrid, Editorial 
Hispánica, 1946; Adonais XXVIII) y Dominio del llanto (Madrid, Rialp, 1947; 
Adonais, XLI); Juan Ruiz Peña con Libro de los recuerdos (Madrid, Editorial Hispánica, 
1946; Adonais, XXX) y Vida del poeta (Madrid, Rialp, 1949; Adonais, LXIV); 
Victoriano Crémer con Caminos de mi sangre (Madrid, Rialp, 1947; Adonais, 
XXXIII); José Luis Hidalgo con Los muertos (Madrid, Rialp, 1947; Adonais, XXXIV); 
Rafael Morales con Los desterrados (Madrid, Rialp, 1947; Adonais, XXXV); José 
Hierro con Alegría (Madrid, Rialp, 1947; Adonais, XXXIX); Julio Maruri con Los 
años (Madrid, Rialp, 1947; Adonais, XL); Rafael Montesinos con Las incredulidades 
(Madrid, Rialp, 1948; Adonais, XLVII); Guillermo Díaz-Plaja y sus Vacaciones de estío 
(Madrid, Rialp, 1948; Adonais, XLIX); Ricardo Molina con Elegías de Sandua 
(Madrid, Rialp, 1948; Adonais, LII) y Corimbo (Madrid, Rialp, 1949; Adonais, LXII); 
Leopoldo de Luis con Los imposibles pájaros (Madrid, Rialp, 1949; Adonais, LVII); 
Ramón de Garciasol y su Defensa del hombre (Madrid, Rialp, 1949; Adonais, LXIII); 
o Pablo García Baena con Antiguo muchacho (Madrid, Rialp, 1950; Adonais, LXVI).418 

Íntimamente ligado a la colección estuvo el premio, convocado por primera 
vez el mismo año de 1943 con un jurado compuesto por dos ‘seniores’ como 
Gerardo Diego y Juan Guerrero, y tres poetas jóvenes como Leopoldo Panero, 
Enrique Azcoaga y Rafael Ferreres. Tuvo aquella primera edición tres libros 
ganadores: Edad del hombre, de José Suárez Carreño; Arcángel de mi noche, de Vicente 
Gaos; y El vuelo de la carne de Alfonso Moreno. De la capacidad de atracción y 
prestigio alcanzado desde el comienzo nos habla, además, la nómina de poetas 
presentados a aquella primera convocatoria. Entre ellos, el jurado decidió otorgar 
«menciones honoríficas» a Manuel Alonso Alcalde, Carlos Bousoño, Ricardo Juan 
Blasco, Blas de Otero, Remedios García de la Bárcena, Eugenio de Nora, José Luis 
Hidalgo, José María Valverde, Salvador Pérez Valiente, Pablo Cabañas, Eugenio 
Frutos, Alfredo de los Cobos, Luis Landínez, José Javier Aleixandre, Néstor Luján 
y Felipe Arjona.419 El ‘Concurso’ volvió a convocarse en 1947, con la colección ya 
en manos de Rialp. Nuevamente, ganador –Alegría, de José Hierro– y accésits –

                                                           
418 Para una consulta en profundidad del catálogo de la colección, véase el completo trabajo 
documental A. Puente y S. Ruiz Ilintxeta publicado en el volumen Adonais (1943-2008) (Santander, 
Fundación Gerardo Diego, 2009). 
419 La relación de todos los poemarios y autores presentados, así como el fallo del jurado se reprodujo 
puntualmente en los Cuadernos de Literatura Contemporánea (nº 11-12, 1943, pp. 457-462). Entre los 
autores presentados destacan otros nombres como los de Pedro Lezcano, Agustín Mirelles o Pedro 
Romero Mendoza. 
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Dominio del llanto de Concha Zardoya, Contemplación del tiempo de Eugenio de Nora y 
Los años de Julio Maruri– revelan el papel de catalizador y punto de encuentro 
logrado por el sello Adonais. En 1949 se revalidaría su estatus con Ricardo Molina 
como ganador por Corimbo y con Juan Ruiz Peña y Ramón de Garcisol como accésits 
por Vida del poeta y Defensa del hombre respectivamente. Una condición de ‘gran 
premio de la poesía’ –cada vez más enfocado a los jóvenes y noveles– que la década 
de los Cincuenta hizo prácticamente oficial: José Manuel Caballero Bonald, Luis 
López Anglada, Salvador Pérez Valiente, Jaime Ferrán, Claudio Rodríguez, Pilar Paz 
Pasamar, José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo o Ángel González fueron 
algunos de sus vencedores y accésit en sus primeros cinco años. 

Con su discreta labor de intermediario literario, con su considerable obra 
crítica y lírica, pero sobre todo con su dirección de la colección Adonais, José Luis 
Cano se nos presenta como una de las figuras más arquetípicas del pulso que la 
silenciosa labor de ‘continuidad’ de algunos de nuestros protagonistas le echó al 
rodillo dictatorial de la ‘ruptura’. Con todo, y con ser determinante en el ámbito de 
la creación poética la empresa editorial de Adonais, fue José Luis Cano el responsable 
de otra plataforma de ‘continuidad’ no menos crucial y de mayor proyección 
cultural: la revista Ínsula. En este caso, el cómplice necesario para el nacimiento de 
Ínsula. Revista bibliográfica de Ciencias y Letras fue otro buen conocedor de los círculos 
literarios anteriores a la guerra, el profesor granadino Enrique Canito.420 Canito, 
catedrático de francés en la enseñanza secundaria, había sido apartado de la docencia 
al finalizar la Guerra Civil por razones políticas, decidiéndose a fundar en 1943 en 
Madrid la librería Ínsula. En 1945 retomaría su labor como docente, pero para enero 
de 1946 salía con la ayuda de José Luis Cano aquel primer número de un suplemento 
literario llamado como su librería. Canito, que había sido condiscípulo en Sevilla del 
propio Luis Cernuda en la cátedra impartida por Pedro Salinas, dirigirá la influyente 
publicación hasta ser sustituido, ya en los años Ochenta, por el mismo José Luis 
Cano.  Cumplidos entonces casi los cuarenta años de Ínsula, el poeta algecireño 
declaraba sobre ella que 

fue una revista que consiguió el apoyo de todos nuestros escritores 
liberales, que colaboraron generosamente en ella y dieron a cada página la 
calidad que estimábamos necesaria. Fue importante su relación con los 
hombres del exilio. Todos los grandes nombres del éxodo republicano 
colaboraron en Ínsula y ésta se convirtió en un puente entre la España interior 
y la del exilio (Declaraciones de José Luis Cano en «‘Ínsula’ fue un puente 

                                                           
420 Para una aproximación biográfica e intelectual a la figura de Enrique Canito, véase Javier Suso 
López, «Semblanza de Enrique Canito: afrancesado, francófilo, filántropo», en Montserrat Serrano 
Mañes, Lina Avendaño Anguita, María del Carmen Molina Romero (coords.), La philologie française 
à la croisée de l'an 2000: panorama linguistique et littéraire (Granada, Universidad de Granada, 2000), 
vol. 2, pp. 331-340. 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

462 

 

entre la España interior y la del exilio, según José Luis Cano», en El País, 9 de 
marzo de 1985). 

Desde el punto de vista editorial y crítico, la posición del autor de Sonetos de 
la bahía a finales de la década de los Cuarenta no podía ser más influyente. Insula, 
además, venía a recoger de manera patente y enérgica lo que hasta la fecha solo se 
había logrado –tanto en el exilio como en el ‘interior’– de manera amortiguada: 
establecer un intercambio fluido de colaboraciones entre la diáspora cultural 
española. Porque si bien es cierto que, como hemos comprobado, firmas como las 
de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorgue Guillén o Luis Cernuda desfilaron 
puntualmente por las principales revistas poéticas de la década –Garcilaso, Verbo, 
Corcel, Cántico, Espadaña, Leonardo, etc.–, la vocación de ‘puente’ transoceánico de 
Ínsula era la primera seña de identidad de la cabecera. El hecho de que aquella, junto 
al análisis e importación de la actualidad literaria internacional, fuera la prioridad de 
sus editores le ha granjeado –con justicia– muchas atenciones críticas. Así, 
recientemente, Ródenas y Gracia han entendido la revista Ínsula como elemento 
específico de continuidad. 

Actuó como garantía de continuidad no sólo porque evocaba una y otra 
vez la vida literaria de la España de preguerra sino porque siguió como ninguna 
otra la actividad del exilio cultural, con precisión y meticulosidad, sin 
sectarismos y sin cicatería ni, por supuesto, el menor asomo de altivez o 
fatuidad interior (Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura 
española. 7. Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010), Barcelona, 
Crítica, 2011, p. 102). 

Ciertamente, un repaso por los contenidos de Ínsula a lo largo de la década de 
los Cuarenta evidencia ya la trayectoria decidida de diálogo con la diáspora del exilio, 
pero también con la compleja realidad literaria que –según venimos constatando– 
subyacía bajo el inmovilismo político en que se encontraba el país. Ciñéndonos al 
ámbito literario, y en el sentido de ‘continuidad’ y de comunicación con el exilio 
que ahora venimos analizando, sobresalen la reivindicación de Ortega y Gasset a 
cargo de Julián Marías y Manuel Muñoz Cortés (nº 13, enero de 1947), el análisis 
de Melchor Fernández Almagro sobre «La poesía de Unamuno» (nº 14, febrero de 
1947), los trabajos de Miguel Pérez Ferrero y Manuel Cardenal de Iracheta sobre 
Manuel Machado (nº 15, marzo de 1947), el artículo de Ricardo Gullón sobre Juan 
Ramón Jiménez (nº 23, noviembre de 1947), el análisis de la poesía de Bleiberg a 
cargo de Eugenio de Nora (nº 28, abril de 1948), el trabajo sobre «Ser y decir en la 
poesía de Salinas» de Eugenio Frutos (nº 39, marzo de 1949), al artículo sobre la 
«Unidad en la obra de Antonio Machado» de Ricardo Gullón (nº 40, abril de 1949), 
o el trabajo de Andrés Soria Ortega a propósito de «El gitanismo de Federico García 
Lorca» (nº 45, septiembre de 1949), entre otros textos. Por su parte, entre los 
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colaboradores exiliados y no residentes en España encontramos, ciñéndonos a la 
década de los Cuarenta, a Ángel del Río (nº 22, octubre 1947), Antonio Rodríguez-
Moñino (nº 23, niviembre de 1947), Juan Ramón Jiménez (nº 25, enero de 1948; 
nº 38, febrero de 1949), Pedro Salinas (nº 26, febrero de 1948; nº 30, junio de 
1948), Guillermo de Torre (nº 33, septiembre de 1948), Luis Cernuda (nº 35, 
noviembre 1948; nº 36, diciembre de 1948), Amado Alonso (nº 45, septiembre de 
1949), Antonio Sánchez Barbudo (nº 46, octubre de 1949) o Juan Gil-Albert (nº 47, 
noviembre de 1949), para entonces ya de regreso en España. Algunas de estas 
colaboraciones tuvieron forma de ‘carta abierta’ como la que Juan Ramón Jiménez 
encomienda Carmen Laforet o la que Luis Cernuda envía a Dámaso Alonso, ambas 
en 1948. En esta última, Cernuda rebate la propuesta del poeta madrileño de una 
‘Generación poética de 1927’ en torno al centenario gongorino, consolidando a 
Ínsula como sede para el debate público y fluido entre los escritores españoles del 
momento, residieran o no dentro del país. Con todo, si hay un número de Ínsula que 
se suela destacar como emblemático de la dirección de ‘continuidad’ tomada por la 
plataforma de Canito y Cano, ese es el homenaje brindado a Jorge Guillén en febrero 
de 1948 (nº 26) con artículos sobre el poeta vallisoletano de Dámaso Alonso, Pedro 
Salinas, José Manuel Blecua, Ricardo Gullón, Adriano del Valle y el propio José Luis 
Cano. Bajo el sello editorial de Ínsula, además, se publicaron los poemas en prosa de 
Luis Cernuda reunidos en Ocnos (Madrid, Ínsula, 1948), junto a títulos como El 
tiempo recobrado (Madrid, Ínsula, 1950) de Ildefonso-Manuel Gil y Ángel fieramente 
humano (Madrid, Ínsula, 1950) de Blas de Otero. 

Ínsula no fue, como no pocas veces se suele afirmar, una excepción 
propiamente dicha, ni «una isla en medio del desierto cultural» como el mismo Cano 
llegó a afirmar. Sin embargo, conviene concederle el mérito de ser la que de manera 
más enérgica y también más exitosa supo mantener un pulso inequívoco de 
‘continuidad’. Una tarea en la que Ínsula no estuvo sola; Leonardo, Verbo, Corcel, 
Espadaña, Cántico e incluso la tantas veces denostada Garcilaso cumplieron en lo que 
al ámbito poético se refiere con su no pequeña parte. La revista de Enrique Canito y 
José Luis Cano, empero, fue el producto más acabado y decidido, el primer altavoz 
con cierta resonancia, de lo que todavía era un rumor silencioso y a menudo 
silenciado. 
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II.4. REFERENCIAS MORALES Y COORDENADAS ESTÉTICAS DE 

UNA POÉTICA COMÚN 
    

En nuestro afán por entender mejor las complejas relaciones entre la ‘realidad 
histórica’ que nos atañe –el ámbito poético español entre los años de 1939 y 1950–
y las distintas ‘construcciones críticas’ que la han abordado, nos hemos detenido en 
varios aspectos que consideramos esenciales para su ‘acotación’ y, por ende, 
‘definición’. Tales han sido el controvertido diálogo entre el modelo generacional y 
sus concretas formulaciones de un ‘Veintisiete’ sucedido por un ‘Treintayséis’, la 
noción histórica de ‘posguerra’ como elemento distinguidor y demarcador de todo 
un corpus literario, y las distintas lecturas en clave ‘rupturista’ o ‘continuista’ que, 
derivadas precisamente del patrón generacional y de la noción de ‘posguerra’, han 
abordado las distintas corrientes y textos presentes en las décadas de los Treinta, 
Cuarenta y Cincuenta. 

Mínimamente desbrozadas y desmenuzadas las principales posturas y 
testimonios al hilo de tales cuestiones, no quisiéramos dejar de construir –o al menos 
de intentarlo– nuestro propio acercamiento a una ‘realidad histórica’ que, como ya 
hemos reconocido, tal vez sea inaprensible por definición. Otras muchas 
‘construcciones’ podrían colegirse además del analizado método generacional, la 
noción de ‘posguerra’ y los modelos pivotantes entre la ‘ruptura’ y la ‘continuidad’. 
La mayor parte de ellos –como repasaremos someramente a continuación– tienden 
a lo que hemos denominado como «patrón dicotómico». Al igual que con la ya 
estudiada contraposición entre quienes entienden el panorama poético de los 
Cuarenta como continuidad del anterior y quienes lo entienden como total fractura; 
otras muchas construcciones han abordado la ‘realidad histórica’ que atañe a la poesía 
escrita durante nuestra última posguerra desde formulaciones antagónicas: así 
quienes han opuesto –desde que lo hiciera Dámaso Alonso– «arraigo» y 
«desarraigo», quienes derivando de ello se han empeñado en contraponer 
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«garcilasismo» y «espadañismo», quienes han concebido aquel periodo de nuestras 
letras como un «páramo cultural» frente a los que han hablado de él como un 
«vergel», quienes han disociado radicalmente la labor literaria desarrollada en el 
«exilio» de la desempeñada en el «interior», quienes han constreñido autores y 
propuestas ligadas a la «oficialidad» del régimen frente al prestigio de la «alternativa» 
–cuando no de la «resistencia» –reservado para los menos significados políticamente, 
quienes han concebido el panorama poético desde la «centralidad» madrileña en 
oposición a las distintas plataformas de la «periferia» provinciana, o quienes aíslan la 
literatura escrita en castellano del ejercicio literario en las otras lenguas del Estado. 
Todas estas lecturas han levantado comprensiones dicotómicas, definidas por 
contraste, que han arrojado en no pocas ocasiones –si bien no en todas– atinadas y 
pertinentes conclusiones. Sin embargo, es nuestra humilde propuesta considerar que 
todo este trabajo crítico desarrollado se ha quedado a la mitad de un camino mayor. 
En términos hegelianos, diremos que se conocen bien las ‘tesis’ y ‘antítesis’ que 
conforman nuestro objeto de estudio. Por el contrario, pocas veces se ha ensayado 
una ‘síntesis’ que realmente lo defina. A semejante tarea nos entregamos en el último 
tramo de nuestro análisis del ámbito poético español de los años Cuarenta. 

En línea con lo anterior, así como pretendemos ‘superar’ el patrón 
dicotómico en aras de una comprensión sintética de nuestro objeto de estudio, 
queremos formular –y creemos firmemente en ello al cabo de nuestras pesquisas– 
una serie de coordenas estéticas y referencias morales –forma y fondo– que abarcan 
la diversa totalidad de propuestas, matices y plataformas de aquel tiempo. En otras 
palabras: queremos ‘trascender’ lo que entendemos como ‘patrón fragmentario’ en 
pos de una construcción que, con rigor y sin simplificaciones, defina toda nuestra 
poesía de posguerra. Se trata de completar el trabajo que diversas monografías y 
estudios parciales han desarrollado al hilo de las distintas plataformas, revistas y 
‘grupos’ poéticos, casi siempre analizados por la crítica de manera ‘aislada’ y 
autónoma. Consideramos que las distintas piezas del puzle literario de posguerra –
unas mucho más que otras– han sido muy bien estudiadas y analizadas; y sin 
embargo, pocas veces se ha procurado el ‘montaje’ de tal rompecabezas. 
Convencidos de que dichas piezas, lejos de estar ‘aisladas’, actúan como una sola 
imagen común, queremos transitar en las siguientes páginas desde el 
‘encuadramiento’ en una serie de grupos y grupúsculos poéticos –‘los de Escorial’, 
‘los de Garcilaso’, los de ‘Espadaña’, los de ‘Cántico’, etc.– hacia el ‘encuentro’ en el 
que todos aquellos poetas se reunieron y reconocieron. Las coordenadas de la 
rehumanización en su doble formulación ‘clásica’ y ‘romántica’ dotan de unidad a 
un conjunto que se completa con influjos del barroco y la vigorosa ‘resistencia’ de 
un vanguardismo en absoluto liquidado. 
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II.4.1. El patrón dicotómico. La definición por contraste 
     

Dedicar el mismo espacio a todas las ‘construcciones críticas’ que con diverso 
eco editorial y académico se han formulado en torno a nuestra literatura de 
posguerra desbordaría por completo las dimensiones y propósitos de nuestra tesis. 
No quisiéramos, sin embargo, dejar de reseñar algunas de las más importantes, 
siquiera limitándonos a sus principales ‘formuladores’. Anotamos de antemano un 
rasgo característico de casi todas ellas: su condición yuxtapuesta en una suerte de 
dicotomías que actúan por contraste. Así la celebérrima oposición entre una «poesía 
arraigada» frente a otra «desarraigada» propuesta, con amplísimas repercusiones, 
por Dámaso Alonso en sus Poetas españoles contemporáneos (Madrid, Gredos, 1952); 
así también la en ocasiones acalorada polémica entre el ‘páramo’ y el ‘vergel’ que 
según unos y otros supuso la labor literaria desempeñada tras la Guerra Civil en 
España; así, igualmente, la debatida tendencia a disociar o entrelazar la literatura 
publicada en el ‘exilio’ de la escrita en el ‘interior’. 

 Íntimamente ligada a la dicotomía de la ‘ruptura’ o la ‘continuidad’ entre la 
preguerra y la posguerra literarias, ya analizada por extenso anteriormente, 
encontramos la diatriba abierta entre quienes han entendido el panorama cultural de 
los Cuarenta como un ‘páramo’ –«erial» y «desierto» han sido otros de los términos 
elegidos– y quienes lo evocan como un «vergel» o periodo de esplendor literario –
fuera dicho esplendor ‘gracias’ o ‘a pesar’ de la dictadura franquista–. Presupuesto 
y asumido el grado de excelencia alcanzado por la literatura española en las primeras 
cuatro décadas del siglo por casi todos los críticos y descartados aquellos que 
defendieron la ‘ruptura’ como «resurgir» cultural y moral de España –recordemos 
algunos textos ya citados de Agustín de Foxá, Ernesto Giménez Caballero o José 
María Pemán–, se colige que hablar de una ‘ruptura’ ante tan magnificado periodo 
–la «Edad de plata» de Mainer– supondría necesariamente enfrentarse, por lógico 
contraste, ante un panorama de decadencia. Tal ‘erial’ sería, en suma, la inevitable 
consecuencia de aquella traumática ruptura. El origen –causa y consecuencia 
directas– de esta ‘devastación’ cultural conducente al «erial» sería, al cabo, la falta 
de libertades políticas y, por ende, de garantías cívicas e intelectuales instaurada por 
la dictadura del general Franco. La presencia de un régimen autoritario, tan 
militarizado como mediatizado por la jerarquía eclesiástica, no solo determinaría de 
raíz la educación pública estatal, sino que coartaría mediante su maquinaria de 
censura la libre expresión intelectual. Tal fue, innegablemente, la realidad española 
durante toda la España franquista. Ello se manifiesta con especiales bríos en los años 
Cuarenta, en lo que estrictamente entendemos por posguerra. Sin embargo, existen 
abundantes construcciones críticas que, siguiendo esta cadena de razonamiento 
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histórico, concluyen en definir el conjunto absoluto de todas –o prácticamente 
todas– las manifestaciones culturales del país durante la década de los Cuarenta como 
un pobre saldo comparable a la paupérrima vegetación –matojos y malas hierbas, a 
la postre– de un ‘erial’. 

Fue esta una lectura pesimista y negativa de la literatura española del ‘interior’ 
particularmente desarrollada –como ya hemos analizado– desde el primer exilio. 
Será, además, una construcción que sintonizará particularmente con determinadas 
lecturas críticas del Tardofranquismo y la España postfranquista. No faltaron, sin 
embargo, afirmaciones semejantes –dentro de lo posible– en el ‘interior’. Lapidarias 
fueron, por ejemplo, las afirmaciones de Eugenio Suárez publicadas en el diario Ya 
en marzo de 1943 –en pleno lanzamiento, por cierto, de la ‘Juventud Creadora’–, 
aunque en ellas no trascendiera ni una sola crítica de carácter político sino, más bien, 
una protesta editorial. 

Cada día se escriben menos libros; mejor dicho, cada día se editan menos 
libros originales, y, singularmente, parece haberse perdido el gusto por la 
poesía. Los pocos poetas que en el mundo son cuentan, cuando menos, con 
cinco o seis volúmenes inéditos, de jugoso verbo rimado, sin que editor alguno 
los acepte. Corre grave peligro la poesía en estos trances, y todos debemos 
acudir a salvarla caballerosamente. (…) 

España no ha sido buen país para la poesía, y, pesar de todo, buenos poetas 
ha criado esta tierra. Nacen cada día; lo que pasa es que se les tuerce el destino 
hacia un empleo en oficinas del Estado. Y hoy no sólo contamos con aquellos 
que ya iban detrás de la fama antes de nuestra guerra y cuyos nombres el ánimo 
de todos recuerda, sino muchachos que no han llegado a los treinta. Todo lo 
que un ser humano puede hacer en poesía verdaderamente importante y 
universal está antes de transponer ese umbral. Lo demás es maestría, pero no 
genialidad (Eugenio Suárez, «La poesía, en ruinas», en Ya, 19 de marzo de 
1943, p. 4). 

Un ejemplo mucho más descarnado de esta lectura lo encontramos en un 
‘exiliado interior’, alguien que desde su situación de periodista ‘depurado’ hubo de 
relegar a unos diarios personales e impublicables, escritos entre 1946 y 1953, sus 
más íntimas y desencantadas reflexiones. Hablamos del catalán Agustí Calvet 
‘Gaziel’ y sus Meditacions en el desert (París, Edicions Catalanes de París, 1974). Calvet 
falleció en Barcelona en 1964 y no sería, lógicamente, sino en los mismísimos 
estertores de la dictadura –y en Francia– cuando vieron la luz sus afirmaciones más 
críticas contra un régimen en el que hubo de aclimatarse. Fijando la vista 
precisamente en los «padres» de la Segunda República, en los intelectuales más 
consagrados del país antes de la guerra –los mismos que, como observaba Ángel del 
Río, se dedicaban a redondear su obra de principios de siglo–, el escritor gerundense 
reduce su presencia –ejemplificada simbólicamente en Ortega y Gasset– a tristes 
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supervivientes de un naufragio, a ruinas escombradas en medio de aquel «desierto» 
cultural español. El 25 de marzo de 1948 anotaba Gaziel bajo el lema «Un diluvio 
de putrefacción» lo siguiente: 

Ortega y Gasset inauguró, no hace mucho, la cátedra del Ateneo de 
Madrid, bajo el retrato de Franco y aceptando la presidencia del Delegado de 
Prensa y Propaganda del Movimiento. Benavente ha insultado de forma 
grosera, desde páginas del Abc, a Léon Blum, el hombre que fue encarcelado 
por los nazis, mientras elogiaba a Pétain, al que utilizaron como monigote. 
Pérez de Ayala, autor de A.M.D.G., publicaba hace poco (1948) en Arriba, el 
órgano falangista, una especie de mea culpa en descargo de la Compañía de 
Jesús. Y esos espejos de la intelectualidad española pueden hacer todo eso, 
mientras –o mejor dicho, porque– no hay en España ni un solo diario, ni una 
sola pluma, ni una sola voz libres; lo que rige es una censura gubernamental 
que tiene por norma las disposiciones de la congregación romana del Índice; la 
enseñanza pública está totalmente en manos de las órdenes religiosas, y, en 
catalán, no se puede publicar una sola revista literaria ni rezar el padrenuestro. 

Ninguno de los más destacados escritores actuales ha adoptado, frente a 
un régimen como este, una actitud viril, ni ha manifestado una protesta, ni ha 
querido correr el más mínimo riesgo. Muerto Unamuno, la intelectualidad 
española liberal parece capada. Al diluvio de sangre y fuego que fue la Guerra 
Civil ha sucedido un diluvio de conformismo en estado de putrefacción 
(Gaziel, «Un diluvio de putrefacción», 28 de marzo de 1948, en Meditaciones 
en el desierto, Barcelona, Destino, 2005, pp. 91-92). 

Unos días más tarde añadía en «La putrefacción continúa», el 8 de abril de 
1948, el caso de Azorín, tras la toma de posesión por este último de una plaza en el 
Patronato de la Biblioteca Nacional (pp. 104-105). Pocos meses después, será el 
regreso de Ramón Gómez de la Serna –símbolo como ningún otro de las viejas 
vanguardias artísticas– a la España franquista, lo que motivará otra amarga reflexión 
del escritor catalán el 23 de abril de 1949. 

No hay duda: casi todas las primeras figuras de la actual literatura española 
en lengua castellana traicionan a su propia conciencia para servir a su propio 
interés. Es imposible que Gómez de la Serna y cualquiera de los anteriormente 
mencionados [Marañón, Ortega, Benavente, Azorín y Pérez de Ayala] crean 
que Franco ha devuelto a España a sus esencias, suprimiendo toda libertad y 
asfixiando la expresión de pensamiento. A no ser que ahora entiendan por 
esencias españolas las más negras e inquisitoriales. 

El nuestro es un caso perdido. Ante la adhesión a Franco, declarada o 
vergonzante, de la flor y nata de los escritores españoles en lengua castellana, 
que saben perfectamente lo que es el régimen español, en manos de generales 
y obispos; ante una actitud tan servil y casi unánime, la amordazada rebeldía 
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de quienes no podemos protestar y el dolor de la inmensa masa anónima que 
sufre y calla no pueden contar para nada. 

Políticamente hablando, un país en el que las más refinadas inteligencias 
personales traicionan a la conciencia colectiva es un país muerto. 

Yo estoy convencido de que, con el tiempo, cuando se vean desde la 
distancia y con serenidad los horrores y los estragos de la última guerra civil 
española, el fenómeno de esta incomprensible traición de los intelectuales será 
el más inexplicable de todos: tan macizo, tan general, tan abrumador como 
quizá no lo sea ningún otro que se conozca en ningún otro pueblo, con la única 
excepción de Rusia (Gaziel, «¡Y otro más!», 23 de abril de 1949, en 
Meditaciones en el desierto, Barcelona, Destino, 2005, p. 122). 

La ecuación de Gaziel es incontestable de pura rotundidad y sencillez: sin 
libertad política no hay un verdadero ejercicio intelectual posible. Una máxima que 
Marañón, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Azorín, Benavente y el propio Ortega 
y Gasset no podían soslayar. Y sin embargo –de ello mana la amargura del lúcido 
periodista catalán–, la presencia de todos estos faros morales e intelectuales de lo 
que Mainer llamará ‘Edad de plata’ arrojaba su triste paradoja. Como ruinas, que no 
son sino escombros dignificados por la Historia, de mejores tiempos en mitad de un 
«desierto» cultural, los entiende Gaziel. 

Precisamente al hilo de la presencia de Ortega y Gasset en aquella España de 
posguerra se construirá el marbete de un «erial» como definición del ámbito cultural 
del primer franquismo. No en vano, ha sido en la monografía de Gregorio Morán El 
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (Barcelona, Tusquets, 
1998) donde se ha expuesto con mayor afán de exhaustividad y mayor profusión de 
matices. Morán, en este sentido, al contrario de las tesis de Gaziel, dignifica la labor 
de Ortega y de toda una serie de ‘discípulos’ morales e intelectuales –Laín, Ridruejo, 
Aranguren, Tovar, Torrente Ballester– como último reducto de libertad y disidencia 
–exagerando, en parte, la trascendencia de su biografiado– todavía en estado 
embrionario hasta su muerte en 1955. No por casualidad, señala Morán, será su 
memoria la que esté detrás de las protestas estudiantiles de 1956, tan destacadas por 
sociólogos e historiadores de la cultura como punto de inflexión en el ámbito 
intelectual del franquismo. Antes de llegar a ello, empero, en la etapa 
‘nacionalcatolicista’ que justo hace coincidir con los últimos diez años de Ortega en 
España –entre 1945 y 1955–, lo que Morán encuentra en aquellos jóvenes 
‘discípulos’ no se aparta del «erial» prefigurado en el título de su trabajo. 

Al tiempo que algunos rasgos dominantes de la cultura oficial respondían 
a lo esbozado en las líneas anteriores, pugnaba por aparecer, horadando el 
césped, como vieja imagen de topo marxiano, una nueva generación de 
intelectuales, de creadores, de universitarios, para quienes la reconstrucción 
de una cultura rota aún no parecía un empeño imposible. 
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La autarquía cultural en la que están inmersos les dejará la señal indeleble 
de voluntariosos autodidactas, consecuencia de esa cultura rota, provocada 
por la guerra civil, la victoria de Franco y la diáspora de la inteligencia. Es 
prácticamente general un sentimiento orteguiano en todo aquel que albergue 
cierta inquietud e inteligencia. Todos son hijos de Ortega, pero con la curiosa 
contradicción de sentirse herederos y al tiempo asesinos de su padre. Parece 
como si le consideraran como un pasado irrenunciable, pero un pasado. No 
reniegan de él, como es lo común en toda ruptura generacional, al contrario, 
se asientan bajo su sombra. A lo mejor porque no hay otra tan acogedora. Pero 
sufrirán el desfase entre sus necesidades y la inactualidad del discurso 
orteguiano. En términos generales y con escasas excepciones nadie diría que 
José Ortega y Gasset está vivo y reside en España, y menos aún que trata de 
consumar la última parte de su vida-obra. 

El viejo filósofo y ellos conviven en mundos paralelos que apenas si se 
encuentran. A Ortega le falta valor y le sobra edad; a ellos les falta audacia y 
les sobran las anteojeras del nacionalcatolicismo que creció al unísono con su 
propia vida. Ortega y José Antonio Primo de Rivera, Ortega y Ramiro de 
Maeztu, Ortega y Menéndez Pelayo, Ortega y Ledesma Ramos, Ortega y 
Balmes… Ortega aparecerá siempre tan fuera de su genuino contexto que ni 
siquiera se atreverán a un irregular y provocador Ortega y D´Ors (Gregorio 
Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, 
Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 302-303). 

El «erial» de Morán tuvo un amplio eco crítico alimentado por seguidores y 
detractores. Buena cuenta de ello ofrece la respuesta que el aludido y nonagenario 
Pedro Laín Entralgo publica en El País al hilo de la citada monografía. 

Acaba de publicarse un libro titulado El maestro en el erial. Ni lo he leído, 
ni pienso hacerlo. La lectura de varias de las críticas de que ha sido objeto –la 
de Vargas Llosa, la de Sánchez Cámara, la de Molinuevo, la de Senabre, la de 
Conte– me ha bastado para tomar esa decisión. Pero, debo decirlo, me ha 
dolido que dos de ellas, procedentes de autores tan frecuentemente lúcidos, 
objetivos y certeros, Vargas Llosa y Conte, hayan dado por bueno el uso del 
término “erial” para designar toda la producción intelectual y literaria de 
España durante la dictadura franquista. Conforme con que se vitupere cuanto 
en el orden cultural –y, por supuesto, en el político– directamente hicieron 
o suscitaron Franco y sus gobernantes. Pero la amplia porción de la sociedad 
española que con fruición o sin ella aceptó durante cuatro décadas las 
decisiones y las actividades culturales del franquismo, ¿era toda España? 
(Pedro Laín Entralgo, «No todo fue erial», en El País, 16 de abril de 1998).421 

                                                           
421 Mario Vargas Llosa había anotado, un mes antes, que «para saber hasta qué punto se ha 
transformado España hay que leer el libro de Gregorio Morán, que acaba de publicar Tusquets 
Editores, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, que, con el pretexto de 
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Con todo, si hubo un término que recogiera con fortuna esta concepción 
negativa, en términos absolutos, del panorama cultural de los años Cuarenta ese fue 
el llamado «páramo cultural» propuesto por José Luis Abellán en La cultura en España. 
Ensayo para un diagnóstico (Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1971). Abellán, que 
extenderá hasta la misma muerte del dictador –es decir, a los cuarenta años de 
franquismo– aquella construcción de «páramo cultural», supo dar con aquella 
expresión en la piedra de toque de la vieja discusión entre ‘ruptura’ y ‘continuidad’, 
entre los relatos más triunfalistas y los más catastrofistas. Su formulación no pude 
ser más tajante, ni recoger de manera más sintética una visión que observamos 
desarrollarse desde el primer exilio. 

La situación cultural de España en el período inmediato a la guerra, y como 
consecuencia de la misma, fue la de un auténtico páramo intelectual. La 
emigración en masa de profesores, pensadores, escritores y artistas produjo 
un vacío inmenso que ofreció nuevas oportunidades a los jóvenes 
desconocidos, y, en muchos casos, a los ya no tan jóvenes (José Luis Abellán, 
La cultura en España. Ensayo para un diagnóstico, Madrid, Cuadernos para el 
diálogo, 1971, p. 9). 

Sobre este desolador «diagnóstico» Abellán desgrana una amplia lista de 
intelectuales exiliados (pp. 9-10) como prueba irrefutable de sus conclusiones, al 
tiempo que invalida la posible influencia en el ‘interior’ de todos aquellos 
‘supervivientes’ de un pasado con el que, según se afirma, se había roto por 
completo, relegándolos prácticamente a la anécdota o el anacronismo. 

No se trata de una lista más de nombres; el conocimiento pormenorizado 
de la obra de cada uno de ellos nos descubre la enorme personalidad y el valor 
inigualado que detrás de cada nombre se oculta. Y si a esto unimos el inmenso 
número de profesores y catedráticos a todos los niveles que abandonó el país, 
se comprenderá que la afirmación hecha al principio no tiene nada de gratuita. 
Efectivamente, en el terreno de la cultura la situación de España se parecía 
mucho a la de un desierto. 

El hecho se agrava si tenemos en cuenta que las autoridades a las que les 
hubiera correspondido un fomento y un estímulo de la cultura, no 
manifestaban más que desapego y, en ocasiones, hasta un manifiesto desprecio 
por la misma. Un ejemplo sintomático de esta actitud es la mantenida ante los 
miembros de la generación del 98 que habían sobrevivido al conflicto. (…) 

                                                           
describir los diez últimos años del filósofo –desde que regresó de su exilio voluntario, en 1945, hasta 
su muerte, de un cáncer al estómago, en 1955–, describe, con minuciosidad y sin remilgos, la vida 
cultural española, o, mejor dicho, lo que hacía sus veces, en la primera década después de la segunda 
guerra mundial. No es un libro agradable, sino ácido y triste, pero, pese a que se cometen en él 
algunas injusticias y se omiten o exageran ciertos datos, el desolador y siniestro panorama que traza 
de lo que fue la vida intelectual bajo el franquismo es justísimo, e imprescindible de leer, sobre todo 
por quienes no vivieron aquella experiencia» (El País, 1 de marzo de 1998). 
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Las vicisitudes de Baroja durante la guerra son curiosas y prueba de la 
confusión y apasionamiento de aquellos momentos (…) El regreso del 
novelista, no obstante, fue un modelo de discreción (…); por lo demás, la 
actitud del régimen hacia el novelista –salvo el interesado y atrabiliario intento 
de apropiación de Giménez Caballero, anteriormente señalado– fue la 
indiferencia más olímpica. 

Una indiferencia semejante fue la manifestada ante Azorín, a pesar de que 
las veleidades políticas del escritor levantino –tan lejos del huraño carácter 
atribuido al vasco– hacían mucho más propicio cualquier acercamiento. (…) 

Lo mismo les pasó a los epígonos del 98, sobre todo a los tres más 
importantes –Ortega, Marañón, Pérez de Ayala–, y eso a pesar de haber 
mantenido desde 1933 aproximadamente, en que disolvieron la Agrupación 
al Servicio de la República, una actitud reticente hacia la misma (José Luis 
Abellán, La cultura en España. Ensayo para un diagnóstico, Madrid, Cuadernos 
para el diálogo, 1971, pp. 11-13). 

A partir de aquí, y ciñéndonos ahora a su análisis de la primera década del 
franquismo, el balance de Abellán es rotundamente negativo. Cancelados los 
‘maestros’ retornados y ensalzados todos los intelectuales del exilio, quedaba ante 
los ‘jóvenes’ del interior todo el campo abierto para su oportunismo y su 
mediocridad. Condena de la que Abellán redime, sin embargo, a muchos de esos 
‘oportunistas’ –el juicio de Abellán sobre la revista Escorial no pudo ser más positivo– 
y a muchos de esos ‘jóvenes’. Pronto irá espigando nombres de valía –Cela, 
Laforet,la revista Ínsula, la revista Índice, la abundancia de traducciones en literatura 
extranjera y un largo etcétera– que sin embargo no desdicen sus presupuestos de 
salida: el «páramo cultural» y el desfase cualitativo con respecto al exilio 
republicano. 

Para resumir, podemos decir que la situación de la cultura durante los años 
40 en nuestro país es francamente penosa, y esto en cualquier sector que la 
cosa se mire. (…) 

En el ambiente descrito, el desenvolvimiento de la cultura en los años 
posteriores a la guerra no puede ser más precario. Sin embargo, como dijimos 
al comienzo, el vacío cultural provocado por la guerra y por la emigración 
subsiguiente va a ofrecer nuevas y desconocidas oportunidades a los jóvenes 
que éstos tratarán lógicamente de aprovechar. (…) 

Aun con lo dicho, posiblemente entre lo mejor de la novela española actual 
se encuentran los novelistas del exilio: Max Aub, F. Ayala, R. J. Sender, A. 
Barea, B. Jarnés, M. Andújar, Mercè Rodoreda… (José Luis Abellán, La 
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cultura en España. Ensayo para un diagnóstico, Madrid, Cuadernos para el 
diálogo, 1971, pp. 19-21).422 

La formulación de este «páramo cultural» suscitó numerosas protestas y 
abundantes ecos. Entre quienes han ‘heredado’ con mayor convicción el aserto de 
Abellán encontramos a otro historiador de la cultura como Juan Pablo Fusi, ya 
finando el siglo. 

Culturalmente, Franco fue, por tanto, la encarnación de un desolador 
prosaísmo: muchos historiadores considerarían su régimen (1939-1975) 
como un vasto “páramo cultural” (según la expresión del filósofo e historiador 
del pensamiento español José Luis Abellán en el análisis, La cultura en España, 
que publicó en 1971). Desde luego, la política cultural del régimen de Franco 
fue de hecho tanto o más una política negativa de control a través de la censura 
(que se aplicó, con todo rigor, a prensa, libros, radio, cine y teatro) que una 
política afirmativa de creación de una cultura propia y original. La enseñanza 
(en sus distintos niveles) y las profesiones intelectuales fueron depuradas: 
durante años, la obra de liberales como Sanz del Río y Giner, Unamuno y 
Ortega (no ya sólo, por tanto, la de republicanos como Azaña o Machado, o 
comunistas como Alberti, o los casos especiales de Lorca y Miguel Hernández, 
que murió en la cárcel en 1942) fueron o silenciadas o denigradas 
sistemáticamente (Juan Pablo Fusi, Un siglo de España. La cultura, Madrid-
Barcelona, Marcial Pons, 1999, pp. 100-101). 

Estas construcciones han sido asumidas desde entonces en relación con el 
ámbito poético de la posguerra por no pocos autores. Recientemente, por ejemplo, 
se hace eco de ellas el poeta Andrés Sánchez Robayna. 

La situación cambió por completo en 1939. El “páramo cultural” (José Luis 
Abellán) y el “desolador prosaísmo” (Juan Pablo Fusi) que nuestros 
historiadores de la cultura señalan indefectiblemente para referirse al régimen 
de Franco se originaron precisamente, en buena parte, en la brusca 
interrupción de las relaciones culturales con Europa. Si un sector de la poesía 
española siguió relacionándose con Europa, ese sector fue justamente el de los 
poetas surgidos con anterioridad a la Guerra Civil y que en su mayoría se 
encontraban ahora en el exilio. En el interior del país, y a diferencia de las 
artes plásticas o de la música (...), que pronto se vieron en la necesidad de 
reinscribirse en el continuum cultural contemporáneo bajo el peligro de dejar 
de existir como lenguajes internacionales o transnacionales, la poesía se 
sumergió en un autismo inevitable y en un casi absoluto aislamiento respecto 

                                                           
422 Sobre la poesía, Abellán se limita a la siguiente nota al pie: «Sería interesante hacer un análisis de 
la importancia y la significación que la poesía ha tenido en los años de la posguerra –recordemos al 
azar a D. Ridruejo, Blas de Otero, G. Celaya, L. Rosales, L. F. Vivanco, José L. Cano, José Hierro, 
C. Rodríguez, etc.–, pero nuestra falta de especialización nos veda entrar en ese atractivo tema» 
(Abellán, 1971: 23). 
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a las directrices continentales (Andrés Sánchez Robayna, «Poesía española y 
poesía europea», en Principios modernos y creatividad expresiva en la poesía española 
contemporánea. Poemas y ensayos, Ámsterdam-Nueva York, Rodopi, 2009, p. 
172). 

Hubo también, por supuesto, sonadas réplicas al «páramo» de Abellán. 
Reavivado el debate, cinco años después de su formulación, por Luis Marañón en su 
artículo «Cuarenta años de páramo cultural» (El País, 27 de julio de 1976),423 Julián 
Marías salió a la disputa con «La vegetación del páramo» (La Vanguardia Española, 19 
de noviembre de 1976). Reaparecía así –muerto ya el dictador– la correspondencia 
positiva del ‘páramo cultural’: su reverso en forma de «vergel». 

Se trata –no hay que decirlo– del famoso “páramo cultural” español de los 
últimos decenios. La imagen ha sido moneda corriente desde poco después de 
la guerra civil. Primero circuló fuera de España; se suponía que en ella no 
quedaban más que “curas y militares”, y ni rastro de vida intelectual, refugiada 
en la emigración. La propaganda oficial, mientras tanto, afirmaba que se había 
eliminado –hacia el cementerio, la emigración, la prisión o el silencio– la 
escoria “demoliberal”, y se había restablecido el esplendor “Imperial” de 
España, ejemplificado en nombres de los que hace mucho tiempo nadie se 
acuerda, y que no es piadoso recordar. 

Hace mucho tiempo que quedaron atrás, desmentidas por los hechos, las 
dos versiones, si se quiere, las dos caras de la moneda falsa, de curso “legal” 
cada una de ellas en campos acotados y para propósitos muy definidos. Sin 
embargo, ahora reverdece la primera, destinada primariamente al consumo 
de los jóvenes nacidos a la vida histórica hace poco tiempo, un decenio o dos 
a lo sumo, que tienen más presente la imagen de los últimos años y confunden 
los tiempos que no han vivido. 

¿Cómo es posible que pueda usarse –y prosperar– la imagen del “páramo”? 
Los jóvenes tienen ante los ojos, sobre todo, las instituciones en las cuales 
estudian, a las cuales tiene acceso; y se podría hablar, en efecto, de un páramo 
institucional desde que la guerra arrasó las Universidades, el Centro de 

                                                           
423 «Si Juan de Mairena levantara su humilde y poética cabeza para echar una ojeada al panorama 
cultural español, de seguro quedaría anonadado y, sobre todo, triste al ver lo que ocurre en estas 
mesetas. El auténtico páramo cultural, del que habló José Luis Abellán en su libro La cultura en España, 
constituye un macabro regalo histórico legado por un invertebrado y monopólico sistema político al 
término de cuarenta años, a pesar de que desde los mismos poderes públicos han venido 
continuamente maquillándolo –la máscara, que diría Cioran– con el triunfalismo al uso. Ni el deshielo 
cultural iniciado en 1970, ni la ley de Prensa de 1966, ni la de Educación de 1970, ni la del Libro de 
1975, prologada por la llamada a los intelectuales de 1974, han servido para tapar la dramática 
carencia de una cultura genuina, moderna, progresiva y libre. La recientísima repesca de exiliados, 
puesta en circulación en este 1976 –una trágica manipulación para que unos venerables cerebros 
mueran en sus pagos de origen–, confirma todo lo anterior. El vacío cultural es un hecho real y cierto, 
cuyo coste es difícil de cifrar» (Luis Marañon, «Cuarenta años de páramo cultural», en El País, 27 de 
julio de 1976). 
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Estudios Históricos, la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de 
Estudiantes y la de Señoritas, y en muy buena medida las Academias. Se les ha 
dicho, además, incansablemente, que no han tenido maestros (...). Se ha 
tratado de inculcar en sus mentes la idea de que sólo en los últimos años –a lo 
sumo desde 1956– ha habido intentos de resistencia a la falta de libertad, de 
afirmación de las opiniones discrepantes, de ejercicio de la inteligencia. Es 
decir, hasta que han empezado a hacer algo los interesados en difundir esa 
imagen. Todo lo anterior –y, en definitiva, todo durante cuarenta años– ha 
sido el páramo intelectual de España (Julián Marías, «La vegetación del 
páramo», en La Vanguardia Española, 19 de noviembre de 1976, p. 7). 

No se equivocaba Marías al apuntar como un gesto generacional –él que tanto 
teorizó sobre ello– el hecho de que fuera precisamente entonces, muerto el dictador 
y en pleno desarrollo de la llamada ‘Transición democrática’, y entre los más 
jóvenes, cuando resucitara aquella visión maniquea y en términos absolutos del 
panorama cultural de la posguerra. Para Marías, sin embargo, «la verdad ha sido muy 
distinta» y saca a relucir una serie de hitos entre los que destacan –como 
«vegetación» de aquel páramo– proyectos como Escorial, Leonardo e Ínsula junto a 
una amplia nómina de obras publicadas por distintos novelistas, poetas – Alonso, 
Aleixandre, Celaya, Ridruejo, Foxá, Rosales, Bousoño, De Otero, Hidalgo, De 
Nora, Panero; pero también exiliados como Alberti, Herrera Petere o el 
encarcelado y fallecido Miguel Hernández –, ensayistas, dramaturgos y pensadores, 
todo ello limitándose –con toda la intención– hasta el año de 1955. 

En todo caso, fuera el «desierto» de ‘Gaziel’, el «erial» de Morán o, sobre 
todo, el «páramo cultural» de José Luis Abellán, este enfoque sombrío del ámbito 
cultural de los Cuarenta, al cabo, ha sido incorporado en no pocas ocasiones por 
algunas de las historias literarias más solventes sobre el periodo. Así, por ejemplo, 
el juicio de desigualdad –bien que con cierta salvedad para la lírica– que Sanz 
Villanueva establece entre la literatura del exilio y la del interior. 

La creación literaria en el exilio posee una gran dignidad media –dentro 
de las inevitables y acusadas desigualdades entre una producción de muy vastas 
dimensiones– y, además, protagoniza el alumbramiento de algunos de los 
títulos señeros de nuestra historia contemporánea y de ciclos poéticos o 
novelescos con altura pocas veces igualada en las letras españolas, mientras 
que, en el interior, impera lo mediocre o lo insustancial. (…) Si salimos del 
campo de la lírica y entramos en el de la narrativa, contrasta la pobreza de lo 
que se publica en el interior –de lo que sólo merecen circunstancial memoria 
unos contados títulos– con los proyectos que en el exilio se van dando a 
conocer (Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. Literatura 
actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 24). 
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Simultáneos a los acercamientos de Abellán fueron los de Mainer, quien desde 
sus primeros trabajos reivindicó un trazo menos grueso sobre el ámbito literario de 
la década de los Cuarenta. 

Un espeso silencio crítico parece ocultar cerca de diez años de literatura 
española: desde 1940 a 1950. Inconfesables deseos de ocultar pasados 
comprometedores, simple venganza a veces, maniqueísmo decidido casi 
siempre, se han concitado para borrar del mapa literario español diez años de 
su camino: ¿Qué ha sido de la que se autotituló “juventud creadora”? ¿Qué ha 
sido del testimonio febril de una docena de novelas de guerra? ¿Qué ha sido 
de la prosa bien peinada, mechada de cultura y nostalgias neorrománticas de 
Mourlane Michelena, Eugenio Montes y Sánchez Mazas? ¿Qué ha sido del 
frustrado intento de una historiografía del imperio? Nos hemos acostumbrado 
a repetir que la literatura española renace con la publicación de La familia de 
Pascual Duarte (1942), pero hemos olvidado que, en una reseña 
contemporánea, Luis Ponce de León habló de la recia novelística de la 
juventud combatiente, enlazando en el elogio los nombres del propio Cela y 
de Rafael García Serrano, autor de La fiel infantería, y ambos aupados por el 
avispado manager Juan Aparicio (José-Carlos Mainer, «La revista Escorial en 
la vida literaria de su tiempo», en Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 
1890-1950), Madrid, Edicusa, 1972, p. 241). 

Abiertamente contrario a la construcción crítica del ‘páramo cultural’ se 
mostró igualmente Leopoldo de Luis en su prólogo a una antología de Santiago 
Fortuño en 1992. 

Es una injusticia, sin duda envuelta en la descalificación global de la 
dictadura y sus inclementes coerciones, presentar los años de postguerra 
como un desierto para la creación literaria. Con todas las dificultades que se 
quieran, y que nadie conoce mejor que quienes las sufrimos, el panorama 
poético se ofrece interesante y vario. La proliferación de revistas juveniles 
desde todos los rincones de España es un hecho innegable (…). Los poetas 
lograron ayudas para sus intentos de comunicación poética, aunque quién sabe 
si algún esfuerzo y alguna esperanza no se quedaron en el camino. Situaciones 
como aquélla ponen la salvación al borde de la casualidad o del capricho. 
Como ocurre hasta con la propia vida. Con todo, algunos sucesos insólitos se 
producen: recordemos aquellos tres congresos de poesía, los años 1951 a 
1953 (Leopoldo de Luis, «Prólogo», en Santiago Fortuño Llorens (ed.), 
Primera generación de postguerra. Estudio y Antología, Madrid, Libertarias, 1992, 
p. 10). 

Asimismo, de entre los que últimamente han negado la mediocridad cultural 
del periodo encontramos a Carmelo Guillén Acosta, quien ofrece los argumentos de 
defensa más recurrentes a la hora de matizar la noción del ‘páramo’ o ‘desierto’ 
cultural: prejuicios ideológicos de la crítica contraria, «desventaja» de los creadores 
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más jóvenes de la posguerra ante la comparación con los miembros del Veintisiete y 
ambiente socio-político adverso para el normal desarrollo creador de la comunidad 
intelectual. 

De haber sido cierta (que lo dudamos) la posible mediocridad de los 
comienzos de la generación, ésta tuvo su causa en el desdén a que fue relegada 
la cultura ya que no era objetiva, aparte de que los conceptos con que se ha 
analizado habitualmente en los manuales no han sido literarios sino que han 
partido de presupuestos ideológicos de marcados signos políticos. Además, 
hay que tener en cuenta con cuánta «desventaja» aparecía esta generación 
frente a la precedente, la del 27, siempre, y con justa razón, tan elogiada 
(Carmelo Guillén Acosta, Poesía Española 1935-2000, Barcelona, Novelas y 
Cuentos, 2000, p. 16). 

Como resume poco después Penalva, también contrario a lo que denomina 
«tópico del erial», el potencial crítico de aquel ‘páramo cultural’ de Abellán radica 
en saber simplificar una incontestable verdad de fondo. 

Si el tópico del erial ha gozado de tanto éxito es debido a la interpretación 
no matizada de una verdad bien simple: el panorama literario de los años 
cuarenta distaba mucho de igualar la riqueza cultural conseguida durante la 
República. Existe, además, una enorme distancia con respecto a lo que eran 
esos intercambios culturales durante los años treinta, los últimos de esa 
añorada “Edad de Plata” de que habla José-Carlos Mainer. 

Evidentemente, la Guerra Civil cambió radicalmente el ambiente cultural 
de España, que, al acabar la contienda, hubo de ser reconstruida en todos sus 
aspectos. Aunque grandes figuras de la cultura se encontraban en el exilio y 
otras habían perecido durante la contienda o a consecuencia de ella, el nuevo 
régimen traía consigo un programa de reconstrucción cultural que venía 
auspiciado por la joven intelectualidad falangista. Otra cosa muy diferente es 
que lo que proponían fuera acertado o no, pero no se puede entender la 
aparición de una publicación como Escorial si asumimos el tópico del erial 
(Joaquín Juan Penalva, La revista Escorial: poesía y poética. Trascendencia literaria 
de una aventura cultural en la alta posguerra, Alicante, Universidad de Alicante, 
2004, pp. 25-26). 

En todo caso, la eterna contraposición entre el ‘páramo cultural’ y quienes 
matizan semejante desierto hasta negarlo y alcanzar una suerte de ‘vergel’, dialoga 
en paralelo con otras discusiones ya analizadas en esta tesis como la ‘ruptura’ frente 
a la ‘continuidad’ de nuestra cultura con respecto al estallido bélico de 1936; pero 
también con otras dicotomías recurrentes como la oposición o conjugación del 
‘exilio’ frente al ‘interior’. 

Para una interesante confluencia entre estos dos últimos extremos puede 
observarse el caso paradigmático de Juan Ramón Jiménez, a quien ya hemos visto 
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colaborar activamente durante los años Cuarenta en revistas como Garcilaso, Corcel, 
Verbo, Halcón, Proel, Ínsula o Leonardo. Así lo hizo José María Naharro-Calderón en 
su monografía Entre el exilio y el interior: el “Entresiglo” y Juan Ramón Jiménez (Barcelona, 
Anthopos, 1994). Naharro-Calderón insistirá años más tarde en alcanzar una visión 
global que no segregue el corpus literario exiliado de un conjunto superior que él 
formula como una red de «interxilios» que no limita la obra de tantos autores 
desterrados a su condición de refugiados políticos, pero que tampoco pretende 
desdecir o borrar tal condición. 

Recientemente, el novelista Antonio Muñoz Molina (1954) y el crítico 
Miguel García Posada (1944) sugirieron que ni las justificaciones formales ni 
las generacionales apartaban al exilio a un área segregada de producción o 
estudio. Esta opinión coincide con una mía de 1984 (reimpr. 1994) respecto 
de la conveniencia de mirar a la literatura del exilio dentro de un amplio 
cuadro enmarcado también por discursos de la España territorial y los de 
acogida exterior: los espacios culturales de interxilios (…). Pero nunca asumí 
que se pudieran borrar sus contextos referenciales. Al contrario, parecería 
como si esta especie de negacionismo fuera otro botón de muestra del exilio 
latente en algunas de las contradicciones que acechan a las Españas actuales: 
nacionalismos, terrorismo, inmigración, racismo y xenofobia (José María 
Naharro-Calderón, De exilios, interxilios y sus literaturas, Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2007, s.p.). 

Sin embargo, propuestas de síntesis como las de Naharro-Calderón no han 
sido, como él mismo apunta, las más frecuentes. De nuevo el patrón dicotómico ha 
llevado bien a segregar radicalmente lo escrito dentro y fuera del territorio nacional 
como sistemas autónomos cuando no incomunicados durante los años de dictadura 
franquista, bien a negar tal constructo. Entre los últimos llegó a encontrarse uno de 
los principales valores literarios y humanos de dicho exilio. Nos referimos al 
novelista y sociólogo Francisco Ayala, quien ya en una España democrática cuestionó 
la existencia de una «literatura del exilio» como tal. 

El exilio es un fenómeno sociopolítico, nunca literario (…) No hay pues 
un grupo literario, sino un fenómeno político que afecta a un considerable 
número de escritores de una manera similar, pero siendo siempre escritores 
absolutamente dispares entre sí. (...) 

La llamada literatura del exilio no constituye categoría fundada en 
características literarias intrínsecas, sino que es fruto de circunstancias 
extrínsecas y adventicias –las derivadas de la guerra civil–, sin apenas otra 
repercusión sobre el contenido de las obras concretas que la meramente 
temática, y aun esta, cuando se da de manera acaso incidental (...) 

Los escritores exiliados habían proseguido, cada cual dentro de su propia 
línea y circunstancias personales, desarrollando su propia obra. El efecto de 
este marco común del exilio se ha dramatizado en exceso… La idea misma 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

480 

 

del exilio no depende tanto de las condiciones reales en que cada uno se 
encontrase viviendo fuera de España como de la conciencia de una ausencia 
definitiva –tan definitiva que si uno volviese volvería a un país muy diferente 
del que había sido el suyo–. La idea de exilio sería, pues, para quienes 
abandonamos España conclusión y resumen de la catástrofe histórica padecida 
por todos los españoles, por nosotros, y también por quienes se quedaron 
dentro, en exilio interior o cautiverio. 

Nuestra labor (como escritores) tiene una continuidad dentro de la cual el 
exilio constituye, en la particular experiencia de cada uno, una circunstancia 
vital que no parece justificar la exclusión de nuestro nombre del cuadro de la 
literatura contemporánea para arrinconarnos en una especie de lazareto… Mi 
opinión es que el problema de la novela del exilio no es un problema de los 
exiliados, sino un problema sociológico-literario de España (Francisco Ayala, 
«La cuestionable literatura del exilio», en Cuadernos del Norte, nº 8, 1981, pp. 
62-67). 

Con todo, si bien no deja de ser erróneo pretender desconectar contenidos, 
corrientes y relaciones personales a uno y otro lado de las fronteras franquistas, 
también es cierto que el fenómeno del exilio y la diáspora republicana agrupa, 
explica y comprende un conjunto nada menor de novelas, ensayos, piezas teatrales 
y libros poéticos. Fruto de su estudio han sido –particularmente desde mediados de 
los años Setenta– numerosas monografías parciales y trabajos de conjunto, desde la 
serie de volúmenes coordinados a la sazón por José Luis Abellán bajo el título de El 
Exilio español de 1939 (Madrid, Taurus, 1976-1978) a las más recientes monografías 
de la colección ‘Biblioteca del exilio’ de la editorial Renacimiento, de la que 
destacaremos el extenso volumen colectivo coordinado por Manuel Aznar Soler 
Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (Sevilla, Renacimiento, 
2006). Indudablemente, en esta amplia y fecunda línea de investigación menudean 
juicios absolutos que pretenden incomunicar el debate literario del exilio 
republicano respecto del ámbito intelectual residente en España por aquellos años. 
Los hechos –epistolarios, colaboraciones cruzadas, visitas puntuales, influencias 
recíprocas– y algunos análisis más atinados inscritos en estas mismas corrientes de 
estudio desmienten tales juicios. Nuevamente, sobre el patrón dicotómico han de 
ser las lecturas de síntesis las que arrojen conclusiones más cercanas a la ‘realidad 
histórica’ del tiempo estudiado. 

De todas las ‘dicotomías’ desde las que se ha pretendido explicar la poesía 
española de los años Cuarenta, sin embargo, ninguna ha tenido la trascendencia y 
eco crítico que tuvo la oposición entre una «poesía arraigada» y una «poesía 
desarraigada» inicialmente expuesta por Dámaso Alonso en sus Poetas españoles 
contemporáneos (Madrid, Gredos, 1952). Había sido unos pocos años antes, en la 
reseña al celebrado poemario de Leopoldo Panero Escrito a cada instante (Madrid, 
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Ediciones Cultura Hispánica, 1949), libro con el que el poeta astorgano logró el 
Premio Nacional de Poesía de aquel año, donde Dámaso Alonso adelantó la hoy tan 
conocida etiqueta. Exponía así bajo el escueto título de «Poesía arraigada», en el 
noveno número de Cuadernos Hispanoamericanos, en mayo de 1949, su lectura de un 
poemario que emparentaba con Unamuno y Antonio Machado (p. 692). Acudía así 
el autor de Hijos de la ira a una palabra –«arraigada»–, empleada, no por casualidad, 
en el mismo número de Cuadernos Hispanoamericanos, de nuevo vinculada a «un 
Antonio Machado, un primer Juan Ramón», en la reseña que Luis Felipe Vivanco 
publica sobre otro libro crucial de aquel año y aquel grupo: La casa encendida de Luis 
Rosales. 

La poesía española, durante una gran temporada, ha querido ser más que 
la realidad, se ha esforzado por serlo. (...) Así es como ha querido serlo la 
poesía española –la gran poesía española– inmediatamente anterior a Luis 
Rosales. La pobre realidad siempre desaparece, siempre tiene que desaparecer 
–transfigurada, nada más, o escamoteada, sustituída del todo–, y, sin 
embargo, los más apegados a ella, los más consciente y voluntariamente 
arraigados –un Antonio Machiado, un primer Juan Ramón (o, en Francia, un 
Francis Jammes)–, son los poetas más grandes (Luis Felipe Vivanco, «La 
palabra encendida», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 9, mayo de 1949, p. 
725). 

 Si Vivanco acude al anclaje de la «realidad» –en claro contrapunto con un 
surrealismo que se pretende amortizar– como sinónimo de «arraigo», Dámaso 
Alonso dirige su análisis de Escrito a cada instante, por su parte, hacia la raíz existencial 
y local –a un tiempo– de aquellos versos de Panero mediante una serie de fragmentos 
seleccionados. De hecho, al caserón familiar de los Panero en Astorga, Castrillo de 
las Piedras, nos remiten los versos del poema «El peso del mundo» de donde Dámaso 
toma el célebre vocablo: «Vivir hoy siempre, y estar/ arraigado aquí y ahora/ como 
Castrillo y Nistal». 

Tres años después, Alonso incluiría aquella crucial reseña en Poetas españoles 
contemporáneos bajo el título de «La poesía arraigada de Leopoldo Panero» (Alonso, 
1965: 315-337), al tiempo que le añadía –pensando ahora en su adaptación para 
dicho volumen– lo que será el desarrollo de aquel concepto, apenas sugerido, de 
«poesía arraigada» (Alonso, 1965: 345-358). Y no solo, sino que se definirá, por 
contraste, una corriente complementaria y refleja: la «poesía desarraigada». 
Planteada pues, en aquel 1952, la célebre dicotomía entre poesía arraigada y poesía 
desarraigada, conviene aclarar ya, como punto de partida señalado por el propio 
Dámaso, la raíz puramente estilística –siempre presente como método en sus 
reflexiones– de dichas categorías. 
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En este libro se ha hablado alguna vez de poesía “arraigada”. Nos conviene 
ampliar ahora ese concepto. El panorama poético español actual nos ofrece 
unas cuantas imágenes del mundo, muy armónicas o bien centradas, o 
vinculadas a un ancla, a un fijo amarre: todo lo llamaré poesía arraigada. Es 
bien curioso que en nuestros tristísimos años hayan venido a coincidir, en 
España, unas cuantas voces poéticas todas con fe en algo, con una alegría, ya 
jubilosa, ya melancólica, con una luminosa y reglada creencia en la 
organización de la realidad contingente. Digo “hayan venido a coincidir”, 
porque esas voces no pueden ser más distintas (Dámaso Alonso, «Poesía 
arraigada y poesía desarraigada», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
Gredos, 1952, p. 366). 

Dichas voces «arraigadas», que «venían a coincidir» sin imperativo político o 
programático alguno, sino que lo hacían por convergencia y desde los propios 
mecanismos estilísticos –personales– del quehacer poético serían, según Dámaso, 
las voces «distintas» de Jorge Guillén –el júbilo ante lo creado–, Leopoldo Panero y 
José Antonio Muñoz Rojas –ambos en el canto al terruño familiar– y José María 
Valverde –la fe entregada en Dios–. Cuatro poetas de tres promociones, por edad 
de nacimiento, sucesivas. Y, con ellos, tres ejes temáticos que alguno podría intentar 
relacionar con los tres pilares de aquel ‘primer franquismo’ de la posguerra: el 
vitalismo falangista, el localismo tradicionalista y la religiosidad del nacional-
catolicismo sucesivamente; si no fuera, claro está, porque las biografías políticas de 
Guillén y Valverde, pero también de Muñoz Rojas y Panero, se prestan difícilmente 
a tales torceduras. Los juicios de Dámaso quedaban pues muy lejos de la lectura 
moral, o mejor dicho política –esto es: una poesía arraigada afecta al régimen 
franquista frente a una poesía desarraigada como oposición al mismo–, que 
posteriormente, en su recepción histórica, se le ha adherido. 

Exactamente lo mismo sucede con su propuesta del «desarraigo». En este 
sentido, el siempre hábil Dámaso –recordemos su estrategia para incluirse en una 
nómina oficial del Veintisiete–,424 se apunta entre los poetas que encarnarían una 
actitud de desarraigo y desaliento existencial ante las ruinas físicas y morales surgidas 
de la Segunda Guerra Mundial. 

Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenética 
búsqueda de ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos de toda 
armonía y toda serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y nos hemos 
sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada 
por otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, quizá tan desgraciadas 
como nosotros mismos (Dámaso Alonso, «Poesía arraigada y poesía 

                                                           
424 Dámaso Alonso, «Una generación poética (1920-1936)», en Finisterre, nº 35, marzo de 1948. 
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desarraigada», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 
370). 

No obstante, conviene mantenerse alerta ante el fino Dámaso en este punto, 
pues no parece sino referirse a sus versos de Hijos de la ira como paradigma de un 
desarraigo que como él mismo comprobó podía canalizarse desde otros recursos 
‘estilísticos’. En todo caso, y una vez incluido el propio Dámaso, apenas se sugieren 
para el «desarraigo» dos nombres más: el donostiarra Juan de Lacea y el bilbaíno Blas 
de Otero; y añadía: «algún día quisiera estudiar la obra de varios de esos poetas, y 
señalar coincidencias, los distintos valores y enormes diferencias. La lista sería 
bastante norteña» (Alonso, 1965: 349). ¿Apuntaba, con lo de «norteña», además de 
a los vascos De Lacea y De Otero a los también vascos Ángela Figuera y Gabriel 
Celaya, a los santanderinos José Luis Hidalgo y José Hierro o al burgalés Victoriano 
Crémer, entre otros? En todo caso, es en el análisis de la poesía de Blas de Otero 
donde el crítico madrileño se concentra en lo que resta de aquel célebre capítulo. 
Un análisis que, como venimos subrayando, será de nuevo puramente estilístico y 
en el que los polos opuestos de ‘arraigo y desarraigo’ se presentan en realidad como 
caras de una misma moneda: la obsesión por constatar la presencia de Dios, cumplida 
en los primeros y frustrada en los segundos. Que es estrictamente estilístico, y algo 
tramposo, el método damasiano lo evidencia una nota al pie del comentario de un 
soneto del ‘arraigado’ Muñoz Rojas cuyo uso «gozoso» del encabalgamiento se 
opone al empleo abrupto de este mismo recurso formal en Blas de Otero. 

El paralelismo de los versos primero y tercero se repite luego, fluido, en 
el de los séptimo y octavo. Nótese cómo los fenómenos de significante sólo 
operan a través del significado (teoría bien clara en mi Poesía española. Ensayo 
de métodos y límites estilísticos, pero que alguno se ha entestarado en no querer 
comprender): aquí los encabalgamientos ásperos no sirven más que como 
imagen de la incontenible exuberancia, y sobre todo, punto de referencia para 
la fluidez de los versos que vienen luego. Entiéndase las relaciones entre 
significante y significado en lo que toca a encabalgamiento por comparación 
con la técnica de Blas de Otero, poeta del que hablamos enseguida (Dámaso 
Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», en Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 369). 

Nace la tan repetida dicotomía damasiana, por lo tanto, enclavada en el año 
de 1952, momento de incuestionable consolidación franquista en el interior y de 
plena hegemonía formalista entre la crítica más avanzada. Una hegemonía que tuvo 
en el ámbito continental europeo su materialización más clara en la estilística 
hispano-germana en paralelo al New Criticism del ámbito anglosajón, en el que por 
esos años trabajaban Salinas, Guillén o Cernuda en los Estados Unidos. La dicotomía 
expuesta, por otra parte, no fue otra que la que él mismo había cultivado al publicar 
en un mismo año Oscura noticia (Madrid, Adonais, 1944) y el quizás más trascendente 
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Hijos de la ira (Madrid, Revista de Occidente, 1944); una dicotomía que era, por 
supuesto, moral –no política– pero que era, ante todo, formal: el calibrado verso 
clásico de Oscura noticia frente al desasosegante polimorfismo de Hijos de la ira. La 
indisoluble alianza entre «significante y significado», que diría Alonso. 

Es importante, por ello, tener muy presente esta idea: el arraigo y el 
desarraigo no serían sino dos realizaciones estilísticas –dos estados de ánimo 
lingüístico, podríamos decir– de las mismas obsesiones: el temor existencial resuelto 
como un ‘querer creer’ y un ‘no poder creer’; la mirada a lo cotidiano como 
respuesta reconfortante y desasosegante; la síntesis de todo ello –en suma– como un 
misterio, como una «oscura noticia», que quizás la poesía ayudara a desencriptar. 
No es casual, por ello, la elección de poetas ‘creyentes y dubitantes’ –Unamuno al 
fondo– como Jorge Guillén, José María Valverde, Blas de Otero, o el propio 
Dámaso Alonso para tan célebre dicotomía. 

No obstante, lo que en Dámaso Alonso había sido una dualidad 
eminentemente estilística, con todo el trasfondo moral y vital que se quiera, será 
derivado por la crítica en una oposición bien distinta. Sobre las nociones de una 
«poesía arraigada» y una «poesía desarraigada» se dotó a aquel panorama poético de 
una división –en algunos críticos irreconciliable– entre unos poetas ‘arraigados’ al 
contexto político del régimen y otros más o menos manifiestamente desafectos. Una 
reinterpretación de la dicotomía damasiana que parte fundamentalmente de 
Siebenmann, quien en 1973 desarrolla la dicotomía entre ‘arraigo’ y ‘desarraigo’ en 
clave estética –no estilísitica– como oposición entre la ‘tradición’ y la ‘renovación’. 
Por extensión, a los primeros se les imputa un contenido de carácter ‘católico’ y 
conservador en contraste con el ‘compromiso’ social de los segundos. 

En la actitud poética se manifiesta la misma dicotomía que en la ideológica. 
Tomada en lo esencial, no es sino la continuación de la histórica hendidura 
entre las fuerzas de la tradición y la lucha por la renovación. Insistencia, 
afirmación, fe, de un lado; oposición, ira o resignación, del otro. Son las 
mismas posibilidades de opción ante las que está en cualquier parte el hombre 
de hoy: tiene que escoger entre la historia y lo supratemporal, entre 
testimonio y evasión, entre revolución y adhesión. A estas parejas antinómicas 
ha añadido Dámaso Alonso una que desde entonces la crítica española emplea 
mucho: poesía arraigada y poesía desarraigada. La imagen raíz alude aquí al apoyo 
que el hombre encuentra en su visión del mundo, ya esté fundada ésta en la 
metafísica, como Guillén, ya en la tradición, como en Panero, ya en la 
religión, como en Valverde. Para los otros, los desarraigados, entre los cuales 
el propio Alonso se cuenta, su horror ante el vacío, su angustia existencial y 
su búsqueda desesperada de asidero son el motivo de su protesta poética, de 
su ira o de su queja. El estímulo para poetizar es en los dos casos una 
autorrepresentación, una toma de autoconciencia que entraña su satisfacción 
o su consuelo en sí misma o en el acto de una casual comunión con otros 
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(Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Ángel San Miguel 
(trad.), Madrid, Gredos, 1973, p. 404). 

El crítico suizo ahonda así en la dicotomía damasiana imputando una actitud 
tradicional y acomodada a los ‘arraigados’ frente a un presunto afán contestatario e 
innovador en los ‘desarraigados’. Sobre este esquema, Siebenmann señala 
contenidos y autores concretos, más allá de la propuesta estilística de partida de 
Alonso. 

La poesía metafísica y religiosa, que conoció un vivo florecimiento en la 
España de la posguerra, ha de adscribirse por definición a la poesía arraigada. 
Junto a los poetas católicos de la generación de 1936 –Vivanco, Panero, 
Rosales– se colocan los más jóvenes como Vicente Gaos, Carlos Bousoño y 
José María Valverde. Su poesía presta una atención cuidadosa también a los 
problemas formales. Hay entre ellos virtuosos de la rima y del soneto. Pero 
dentro de la poesía desarraigada se manifiesta bien pronto la necesidad de una 
nueva subdivisión. El dolor ante este mundo desgraciado, el deamparo de 
Dios, la humillación del hombre en la sociedad pueden encontrar en la poesía 
su expresión liberadora y conferir a ésta una función psicoanalítica; cuando 
menos, el poema exhibe los rastros atormentados de una búsqueda 
desesperada, convirtiéndose en un testimonio poético de la condición humana. Esta 
última fue la opción de Blas de Otero, José Hierro y Eugenio de Nora, en 
cierta medida también de Rafael Morales. La protesta a partir de esta visión 
desarraigada del mundo puede, por otro lado, hacerse pragmática, política. El 
poeta entonces concibe su obra como un arma, pretende cambiar el mundo y 
la sociedad. A esa poesía que aspira a tener una eficacia social o histórica, se la 
ha denominado poesía social. Se pueden contar en ésta –entre otros– a 
Victoriano Crémer, Gabriel Celaya y Ángela Figuera (Gustav Siebenmann, Los 
estilos poéticos en España desde 1900, Ángel San Miguel (trad.), Madrid, Gredos, 
1973, pp. 404-405). 

Así es como, partiendo de la variante estilística damasiana del ‘desarraigo’ se 
estableció una genealogía que la conecta con la ‘poesía social’ de los Cincuenta. Una 
genealogía en la que Blas de Otero, Celaya y hombres de Espadaña como De Nora y 
Crémer ocuparían un papel destacado. Sobre esta lectura de Gustav Siebenmann, 
inevitablemente, han trabajado casi todos aquellos que, desde entonces, se han 
acercado al binomio ‘arraigo-desarraigo’.425 Pronto, no pocos críticos y manuales 
escolares simplificarán aún más la dicotomía original, vinculando a los ‘poetas 
arraigados’ por su simpatía con el régimen franquista frente a unos ‘poetas 
desarraigados’ desafectos, cuando no beligerantes, con la dictadura. Sobre este 

                                                           
425 Existen honrosas excepciones entre las mencionaremos, únicamente en calidad de ejemplo, el 
análisis de Víctor García de la Concha en su capítulo sobre la poesía existencial de posguerra a la luz 
de la dicotomía damasiana (1987: 487-490). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

486 

 

esquema, además, se concluye por señalar a las revistas Escorial y Garcilaso como 
paradigma de la primera actitud; al tiempo que a la leonesa Espadaña –en ocasiones 
presentada como una heroica ‘excepción’– como bastión de la segunda. Todo ello 
remozado, no pocas veces, con el formalismo soneteril imputado a los primeros 
frente al versolibrismo desafiante atribuido a los segundos. Así lo hacen Carlos 
Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala en su Historia social de 
la Literatura española de 1978. En ella, las revistas Escorial y Garcilaso son presentadas, 
efectivamente, como maquinaria propagandística afecta al régimen desde las cuales 
«bajo el signo de Garcilaso, signo retórico, estetizante, formalista, arcaizante, se vive 
una época de diluvio de sonetos» (1978b: 83). Por el contrario, no se duda en señalar 
como contrapunto ‘desarraigado’ a dicha literatura afecta «la aparición de una nueva 
revista independiente, modestamente provinciana, Espadaña, dirigida por poetas que 
poco después empezarán a llamarse sociales, es un obvio reto al garcilasismo 
escapista» (1978b: 88). 

La importancia de esta lectura dicotómica ha trascendido, en suma, al discurso 
académico más divulgativo. Así, por ejemplo, en la estimable labor escolar de Las 
épocas de la literatura española, manual de Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres 
donde, sin embargo, se puede leer lo siguiente: 

El primer grupo poético que florece después de la guerra se agrupa en 
torno a la revista Garcilaso, creada en mayo de 1943 por José García Nieto 
(…). Produce una lírica de perfecta factura y delicado sentimentalismo, pero 
fría y evasiva, que se sitúa de espaldas a los problemas sociales del momento. 
(…) No podemos olvidarnos, sin embargo, de que el neogarcilasismo forma 
parte de la política cultural del “naciente imperio” y de que sus cultivadores 
(José García Nieto, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, 
Dionisio Ridruejo) están políticamente comprometidos con el nuevo 
régimen. (…) 

[En 1944] sale a la palestra en León la revista Espadaña, impulsada por 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y Antonio González de Lama (...). 
Frente al neoclasicismo escapista de Garcilaso, alzan la bandera de la 
rehumanización y el compromiso histórico. Los que se aglutinan en torno a 
ella tienen en común su propósito de escribir por y para el pueblo español de 
los años cuarenta; propugnan una lírica enraizada en la circunstancia vital del 
autor. Rechazan el arte puro en busca de una poesía trascendente que cargue 
el acento sobre lo humano y, más concretamente, sobre el dolor y la angustia 
(Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Las épocas de la 
literatura española, Barcelona, Ariel, 2002, pp. 367-368). 

Esta incongruente lectura ‘político-formalista’ de la dicotomía damasiana ha 
copado así desde hace décadas buena parte de los manuales escolares, antologías 
divulgativas y ensayos periodísticos publicados, hasta el punto de ‘organizar’ y 
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determinar toda la poesía de la década. Así, por citar un solo ejemplo reciente de 
tantos, cuando en el prólogo a su Antología de la poesía española (1939-1975) (Madrid, 
Akal, 2006), Ariadna G. García concluye que 

la poesía quedó divida en dos bandos contrapuestos: Espadaña frente a 
Garcilaso, “rehumanizadores” contra “formalistas”, compromiso frente a 
evasión, “tremendismo” contra “neoclasicismo”, “poesía desarraigada” (que 
atestigua la existencia de un pueblo silencioso) frente a “poesía arraigada” 
(escrita al margen de la realidad histórica) (Ariadna G. García, 
«Introducción», en Antología de la poesía española (1939-1975), Madrid, Akal, 
2006, p. 31). 

Para llegar a semejante simplificación –absolutamente triunfante en no pocos 
manuales de historia literaria, escolares y no tan escolares– el camino crítico ha sido 
tenaz y persistente en su fórmula, tan alejada –como todo nuestro trabajo pretende 
demostrar– de la ‘realidad histórica’. Efectivamente, la traslación de esta división 
maniquea entre ‘arraigados’ y ‘desarraigados’ hacia su vinculación a las revistas 
supuestamente ‘opuestas’ de Garcilaso y Espadaña ha sido un derivado frecuente de 
un mismo modelo dicotómico. Esta división entre «garcilasistas» y «espadañistas», 
eco del «arraigo» frente al «desarraigo», fue particularmente desarrollada por Presa 
González en su estudio La revista “Espadaña” en la poesía española de posguerra (1944-
1950) (León, Ayuntamiento de León, 1989), luego sintetizada en su artículo 
«“Espadañismo” y “garcilasismo” en la poesía española de la posguerra» (Estudios 
Hispánicos, nº 6, 1997, pp. 67-78). En su extensa monografía, el crítico leonés se 
deja llevar por el entusiasmo ante su inestimable objeto de análisis y toma al pie de 
la letra las posturas más tendenciosas formuladas en Espadaña, otorgándole a la 
revista de Crémer y De Nora la patente de ‘exclusividad’ como réplica a las tesis 
poéticas de la ‘Juventud Creadora’, al tiempo que fija la genealogía asumida por 
muchos especialistas tras él entre el ‘espadañismo’ y la ‘poesía social’ de los 
Cincuenta. 

Después de meditar y analizar detenidamente los procesos y resultados de 
muchas de las publicaciones poéticas de los años cuarenta, llegué a la 
conclusión de que ninguna otra como Espadaña era tan significativa ni había 
aportado tanto a la poesía de posguerra. Ni siquiera Garcilaso supuso –en mi 
opinión– lo que la revista leonesa. La tendencia iniciada y expandida por 
Espadaña a partir de 1944 desde León ahogó pronto el “garcilasismo” de 
posguerra, sobreviviendo e implantando su concepción de la poesía sin 
demasiadas dificultades. El “garcilasismo” se derruía por sí mismo. No 
necesitaba “huracanes” que arremetieran contra él, pues era inconsistente. Por 
el contrario, las ideas manifestadas en Espadaña por Antonio González de 
Lama, Victoriano Crémer y Eugenio de Nora poseían consistencia y 
consecuencia con la realidad de su tiempo. Por eso, perduraron y generaron 
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la tendencia “espadañista”, seguida por muchos poetas españoles, algunos de 
los cuales iban a ser, poco después, nombres destacados en la llamada “poesía 
social”, la cual fue consecuencia directa de la orientación humanista dada a la 
poesía desde las páginas de Espadaña (Fernando Presa González, La revista 
“Espadaña” en la poesía española de posguerra (1944-1950), León, Ayuntamiento 
de León, 1989, pp. 13-14). 

Más allá, Presa González llega incluso a proponer la completa sustitución de 
términos como «antigarcilasismo», «tremendismo» y «existencialismo» –que 
atribuye a «discutibles opiniones» (Presa González, 1989: 14)– por su entusiasta 
acuñación del «espadañismo». 

No obstante, algunos críticos no tardaron en señalar la existencia de posturas 
y cabeceras difícilmente encuadrables, sin reduccionismos inasumibles, en la órbita 
«garcilasista» o en la «espadañista». Tampoco, siquiera, en los bandos del «arraigo» 
y el «desarraigo». Así ha sucedido, sobre todo, desde que Guillermo Carnero 
reivindicase la importancia de la revista cordobesa Cántico en 1976. En su célebre 
monografía El grupo “Cantico” de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de postguerra (Madrid, Editora Nacional, 1976), el poeta valenciano señalaba 
el peso específico de un grupo de poetas ‘de provincias’ al margen de los circuitos 
oficiales madrileños pero también del proyecto espadañista. Aproximación a la 
poesía de posguerra, análisis de la revista Cántico y de sus autores principales, 
catálago bibliográfico y antología poética del grupo –todo a un tiempo–, el volumen 
de Carnero de 1976 fue magistral por muchas razones. Su contextualización de 
Cántico no pudo ser –a nuestro juicio– más acertada. Para empezar, desmiente la 
supuesta ‘deshumanización’ del Veintisiete y señala un proceso de ‘rehumanización’ 
que arrancaría hacia 1930; para continuar, indica la complejidad del concepto 
‘garcilasismo’ –que retrotrae a antes de la guerra, señalando los centenarios 
becquerianos y garcilasianos– y desmonta la supuesta oposición Garcilaso-Espadaña: 

la realidad garcilasista es más compleja de lo que se le ha querido hacer 
representar: una antítesis de Espadaña. En Garcilaso encontramos aglutinadas 
varias tendencias que luego tendrán larga y prolífica descendencia en la 
postguerra española: la poesía amorosa, el existencialismo religioso, el tema 
de España (Guillermo Carnero, El grupo “Cantico” de Córdoba. Un episodio clave 
de la historia de la poesía española de postguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976, 
p. 21). 

En cuanto al papel de la propia Cántico, Carnero la presenta, en primer lugar, 
como una ‘tercera vía’ entre los espadañistas y la ‘Juventud Creadora’. 

Cántico se funda en palabras de Pablo García Baena, uno de sus creadores, 
en medio de la “monotonía” de Juventud Creadora y del “tremendismo” de 
Espadaña. Deseando enlazar con la Generación del 27, toman como eslabón a 
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Luis Cernuda, andaluz como ellos. En su primera época, Cántico es un grupo 
dotado de coherencia, reacio a abrir las páginas de su revista a poetas que no 
comulguen con su estética, a pesar de lo cual, y ya desde el primer momento, 
por obra del nato publicista que es Ricardo Molina, observamos voces 
discordantes entre el coro de poetas invitados: concretamente, algún poema 
encuadrable dentro del tremendismo, religioso o no (Guillermo Carnero, El 
grupo “Cantico” de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de 
postguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976, p. 40). 

En segundo lugar, Carnero ofrece una serie de rasgos y contenidos que la 
«individualizan» como proyecto autónomo y particular. 

En su primera época, la revista exhibe un cuadro de características que la 
individualizan por referencia al contexto poético en que se mueve: 

–Presencia abrumadora de un intimismo de contenido culturalista, 
heredado del Modernismo y los poetas del 27. 

–Tratamiento vitalista del tema amoroso, en clara continuidad con la 
actitud de la Generación del 27, contrastando marcadamente con el 
impersonalismo garcilasista o el agonismo existencial y religioso. Ausencia de 
formas de amor dentro del orden, como el conyugal. (…) 

–Presencia de poesía de tipo religioso (Guillermo Carnero, El grupo 
“Cantico” de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de 
postguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976, p. 41). 

Tras el ‘rescate’ de Carnero sobre el grupo Cántico –crucial y valiosísimo– se 
han trazado lecturas –sin embargo– excesivamente entusiastas, que convierten lo 
que era común a todo el panorama poético de la década en una ‘excepcionalidad’ 
atribuida ahora a Cántico como en otros lugares hemos visto atribuida a Espadaña. Un 
buen ejemplo, reciente, podemos encontrarlo en el por otra parte interesantísimo 
volumen de entrevistas a cargo de la periodista cordobesa Rosa Luque Reyes Cántico. 
Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba (Sevilla, Alfar, 2011). Como declara el 
propio título, se acude a la ‘marginalidad’ geográfica, la desconexión de los circuitos 
gubernamentales y la presencia de los ‘maestros’ del Veintisiete para hablar de 
«vanguardia y resistencia» dentro del grupo de Pablo García Baena y Ricardo Molina. 
Unos ‘ingredientes’, sin embargo, y como venimos comprobando y pretendemos 
demostrar en nuestro trabajo, presentes en condiciones y términos relativamente 
semejantes en publicaciones como Verbo, Leonardo, Corcel o, a excepción de la 
conexión gubernamental y la centralidad geográfica –subráyese bien–, Garcilaso y 
Escorial. 

Aquel grupo de muchachos que, en los años cuarenta del pasado siglo, 
desde Córdoba elevaron su voz poética al mundo como en un juego de jóvenes 
traviesos, sin saber que su canto de amistad y belleza (Cántico llamaron al fruto 
colectivo de sus versos) acabaría poniendo luz donde sólo había sombras, y 
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alegría de vivir, amar y emborracharse de la misma sustancia de los sueños 
donde apenas si se oía el latido mortecino de una ciudad entumecida por la 
postguerra y otros demonios (Rosa Luque Reyes, Cántico. Resistencia y 
vanguardia de los poetas de Córdoba, Sevilla, Alfar, 2011). 

En este punto cabría preguntarse: ¿por qué un soneto de celebración amatoria 
y regusto barroquizante es en un poeta ‘de Garcilaso’ una poética de evasión y cartón-
piedra y en uno ‘de Cántico’ un fanal de libertad y «resistencia»?, ¿por qué la 
evocación a san Juan de la Cruz es vano imperialismo falangista en los hombres ‘de 
Escorial’ y, por el contrario, si quien lo hace formó parte de la redacción de Cántico 
encarna un regreso a la naturaleza mística como espacio adánico de liberación 
sensorial? ¿Estamos leyendo de tales poetas sus poemas o sus biografías? 

Fruto del aldabonazo que la reivindicación del ‘grupo Cántico’ por Guillermo 
Carnero supuso en 1976, otras revistas han sido exploradas por imitación como 
nuevos ejemplos de ‘excepcionalidad’. Sucede, sin embargo, que cuando la 
excepcionalidad se convierte en norma deja de ser tal. Bien es cierto que ninguna 
otra cabecera ha contado con la atención crítica de la que han gozado Espadaña y 
Cántico –encumbradas como contrarrelato de Escorial y Garcilaso–, y plataformas de 
la importancia de Verbo, Halcón, Corcel, Proel, Postismo, Entregas de poesía o La Isla de 
los Ratones –entre otras– están aún a la espera de monografías y tesis doctorales que 
les hagan justicia, habida cuenta de honrosas excepciones. No obstante, en las últimas 
décadas la vieja dicotomía entre ‘espadañismo’ y ‘garcilasismo’ se ha ido diluyendo 
y disgregando en favor de otras propuestas, poéticas y revistas. El patrón 
dicotómico, sin embargo, ha sabido reinventarse en lo que podríamos denominar 
como ‘oficialismos’ frente a ‘alternativas’. Nosotros mismos, en páginas 
precedentes, hemos acudido al eficaz recurso de distinguir todas aquellas plataformas 
vinculadas de un modo u otro a estamentos gubernamentales de aquellas otras que 
necesitaron de promotores relativamente independientes. En el primer grupo 
encontramos, indudablemente, publicaciones como Escorial, Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, Juventud, La Estafeta Literaria, Fantasía, Cisneros, Alférez, El Español o –
merced a la financiación encubierta de Juan Aparicio– Garcilaso. Entre las segundas 
encuadraríamos las iniciativas de Corcel, Proel, Verbo, Espadaña, Cántico, Halcón, 
Cauces, La Isla de los Ratones, Postismo o La Cerbatana. La vieja dicotomía ‘Garcilaso 
contra Espadaña’ –y con ella de la ‘arraigo’ contra ‘desarraigo’– ha quedado así 
disgregada en un panorama mucho más complejo que sin embargo también puede 
acogerse a lo dicotómico: ‘oficialismo’ contra ‘alternativa’. Desde este enfoque, 
todo lo que no se hubiera publicado durante aquella década en las grandes cabeceras 
financiadas con dinero gubernamental –Escorial y Garcilaso por antonomasia– ha 
recibido de la mano de determinados especialistas el prestigioso honor de ser 
presentado como ‘alternativa’, cuando no como ‘resistencia’. Poco importan, para 
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algunos de estos críticos, la inequívoca coincidencia de unos presupuestos estéticos 
comunes o la participación de determinandos miembros tradicionalmente 
vinculados a lo ‘oficial’ en aquellas iniciativas ‘marginales’. Incluso la más inequívoca 
‘alternativa’ al ‘realismo-existencial-rehumanizado’ hegemónico en la década, 
aquellos que, como los postistas, defendieron la autonomía lúdica y autorreferencial 
de las vanguardias literarias, apenas se escapan de estos matices. Como ilustración 
de ello, baste citar por el momento la implicación de tres poetas como Rafael 
Montesinos, José María Valverde y Jesús Juan Garcés en el proyecto postista. No en 
vano, la publicación de un caligrama firmado por los tres en la primera salida de la 
revista Postismo (nº 1, enero de 1945, p. 15) fue de todo menos anecdótica. 

En este sentido, la disgreción de uno de los más exitosos constructos del 
patrón dicotómico que ha regido la lectura de nuestra poesía de posguerra –el caso 
del ‘arraigo’ contra el ‘desarraigo’– en una suerte de diáspora de propuestas 
vinculadas casi por norma a un revista o proyecto editorial concreto nos lleva a hablar 
del otro gran patrón que, junto al dicotómico, ha determinado nuestro objeto de 
estudio: lo que entendemos aquí como el patrón fragmentario. 

    

  

II.4.2. El patrón fragmentario. Del encuadramiento al 
encuentro 

  

La tendencia a parcelar e incluso a aislar la labor poética desarrollada en 
España durante la década de los Cuarenta en una serie de compartimentos estancos 
no es, sin embargo, en absoluto reciente. La lectura por la cual se presenta el ámbito 
literario de la posguerra como una suerte de grupúsculos desconectados sin 
ensamblaje posible se remonta al propio periodo de estudio. No por cualidad, y de 
manera nada inocente, Victoriano Crémer quiso dibujar un panorama fragmentario 
nada menos que en el editorial fundacional de Espadaña, aquel en que su supuesta 
oposición a Garcilaso quiso hacerse explícita y programática: 

la actual situación de la Poesía en España también [se encuentra] separada 
en grupos sin posible ensambladura; y distanciados por un sentido 
radicalmente opuesto del quehacer poético y, sobre todo, por una 
diferenciación temática y formal de insospechable existencia. 

Bien es verdad que en España el manifiesto literario nos ha sido regateado 
extraordinariamente, quizá como compensación a otro especie de proclamas 
a las que fuimos aficionados con exceso. Pero si en algún momento de la vida 
literaria española parecía presentirse el pentálogo o decálogo promulgador de 
nuevas normas o sostenedor de las tradicionales; en esta hora tremenda e 
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interesante, suscitadora y fértil como ninguna en la historia del mundo, el 
presentimiento se convierte en necesidad inaplazable (Victoriano Crémer, 
«España limita al este», en Espadaña, nº 1, mayo de 1944, p. 10). 

De este aserto, más que de ningún otro, han partido casi todos los críticos que 
han asumido el patrón fragmentario como propio. Las consideraciones de Crémer, 
sin embargo, no fueron en absoluto un juicio puntual o propio. Apenas un mes más 
tarde, Pedro Caba afirmaba en La Estafeta Literaria con tono lapidario que 

el panorama poético de hoy es un archipiélago de minorías, de dispersos 
coágulos poéticos, que, como nucleolos, cogollos o verticilos, se creen 
coronillas de España porque sienten cosquilleos de electrodos; pero sus 
eléctricos hormigueos se extinguen o pagan sin extenderse más allá de la 
propia minoría, sin irradiarse al cuerpo nacional. Nuestros poetas se han 
constituido en soledad sonora y colectiva de grupos y, solipsistas y cerebrales, 
se escalofrían haciendo versos a fuerza de rebañarse las fuentes de la 
ingeniosidad (Pedro Caba, «La decadencia de la poesía lírica», en La Estafeta 
Literaria, nº 7, 15 de junio de 1944, p. 5). 

Para el escritor de Arroyo de la Luz, no solo la desconexión sino su 
intrascendencia sobre la masa social del país, lo que él llama «cuerpo nacional», 
define tales grupos e individualidades. 

Sobre el axioma de lo fragmentario, efectivamente, trabajan no pocos estudios 
y análisis –presuntamente de conjunto– de nuestro ámbito poético de posguerra. 
Una de sus causas puede hallarse, probablemente, en el rotundo éxito editorial y 
académico de la pionera y fundamental monografía de Fanny Rubio Las revistas 
poéticas españolas (1936-1975) (Madrid, Turner, 1976).426 En aquel extenso y 
encomiable trabajo, Rubio dio cuenta de un amplio catálogo de revistas publicadas 
durante los años del franquismo, prestando una especial atención a su primera 
década. Un catálogo que no agotó y que no abarcaba el inaprensible cronotopo 
señalado, pero que sentó las bases para el estudio de un fenómeno sin el cual el 
panorama poético del franquismo no podría entenderse ni tan siquiera de manera 
remota: el de sus revistas literarias. Al cabo, el titánico trabajo de Rubio aspiraba a 
ser, ante todo, una utilísima herramienta para ulteriores trabajos y una primera 
aproximación a posibles conclusiones de conjunto. En Las revistas poéticas españolas se 
trazaron, ciertamente, perfiles concretos de determinadas revistas entendidas así 
como exponentes de diversas propuestas ético-estéticas. Se explicó, en suma, el 
papel jugado por aquellas revistas en las distintas formulaciones programáticas o 

                                                           
426 Una valiosa actualización de este acercamiento a la historia de la literatura española a través de 
algunas de sus revistas más señeras se encuentra en los volúmenes colectivos coordinados por Manuel 
José Ramos Ortega Revistas literarias españolas del siglo XX (Madrid, Ollero y Ramos, 2006). 
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sencillamente en las distintas poéticas del periodo. Como comenta Rubio en el 
prólogo a la reedición de 2004: 

¿Qué habría sido de los poetas existenciales sin Espadaña, de los 
neorrenacentistas sin Garcilaso, de los postistas sin La Cerbatana, de los 
postsurrealistas sin Verbo o Deucalión, de los catalanes sin Dau al Set o Ariel, de 
los experimentales sin Problemática 63? Gracias a éstas y otras revistas 
imprescindibles se hicieron transparentes el fluir literario y la manera 
inteligente de urdir tendencias literarias. En su afán manadero, las revistas 
desvelaron el lado oculto de la Literatura (Fanny Rubio, Las revistas poéticas 
españolas (1936-1975), Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 22). 

La visibilidad de estas revistas, su capacidad para ‘desvelarnos’ aquella manera 
de «urdir tendencias literarias» ha sido sin embargo extrapolada por buena parte de 
la crítica –los ‘ecos’ de las ‘voces’– como único acercamiento posible a una realidad 
histórica que, como venimos insistiendo, resulta mucho más compleja. Con afán 
sintético pero desde un reduccionismo injustificable, se tiende así a aislar y encasillar 
a las distintas cabeceras en un mosaico sin orden ni concierto común, definiendo 
cada revista como ejemplar inequívoco de una sola postura, siendo esta, cuando no 
está clara, su propio eclecticismo. 

La poesía española experimenta pronto un auge. Aparecen revistas 
literarias diferentes. Cuadernos de poesía (1941) muestra una visión optimista y 
esperanzada del mundo, Espadaña (León, 1944-1950) pide a gritos una 
rehumanización; con un lenguaje más directo inaugura una poesía realista, 
comprometida con la situación existencial e histórica del hombre, opuesta a 
la tendencia pseudorreligiosa de Garcilaso. Cántico (Córdoba, 1947-1949 y 
1954-57) vinculada a las vanguardias y fiel al grupo del 27, mantuvo una actitud 
de independencia y elaboró una poesía reflexiva, de un intimismo culturalista; 
Proel (Santander, 1944-45 y 1946-50) acoge todo tipo de manifestaciones 
artísticas y culturales; El pájaro de paja (1950-1954) se ocupa tanto de poesía 
comprometida, intimista, desgarrada como vanguardista; Ínsula (Madrid, 
1946) abre nuevos horizontes a la cultura española y es la primera revista de 
divulgación y crítica verdaderamente independiente de la posguerra (Lucía 
Montejo Gurruchaga, Literatura española (1936-2000), Madrid, Uned, 2003, 
p. 64). 

Sin embargo, como la propia Fanny Rubio indica en ese mismo prólogo de 
2004, su trabajo comprende aquellas distintas propuestas –aquellas revistas– como 
testimonios de un conjunto mayor, de un fenómeno común. También como muestra 
de conexión con otras literaturas, con el exilio, con el pasado reciente y consigo 
mismas. 

Así, las revistas literarias españolas de 1939-1975 activaron una doble 
dirección, la vertical, que las ligaba a la memoria cultural, estableciendo con 
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ella un diálogo fructífero que desembocó en la recuperación de la modernidad 
arrebatada; y otra horizontal, que las ligó asimismo con sus contemporáneas 
en otras lenguas y en la misma lengua en otro espacio trasterrado. 

Sugiero al lector que, cuando tenga delante de los ojos estas sorprendentes 
joyas, observe en ellas los tramos espacio-temporales de las corrientes 
literarias y de las obras particulares, como si de un crecimiento orgánico de 
las poéticas de posguerra, dentro de una poética común, se tratara. Hacer 
desde aquí el seguimiento del palpitar de autores que aparecen en la Historia 
de la Literatura diluidos por una dimensión trascendente, cerrada, es, por el 
contrario, hallar los eslabones de movimiento de las ideas estéticas, abrir el 
archivo del presente creador, sumergirse en el lecho de los ríos verbales más 
contemporáneos (Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1936-1975), 
Alicante, Universidad de Alicante, 2004, pp. 21-22). 

No en vano, en la propia introducción de 1976 ya señalaba un hecho 
incontestable y que dinamita por completo el patrón fragmentario en el que buena 
parte de la crítica se empeña: prácticamente no existieron revistas ‘cerradas’ a un 
solo grupo, propuesta o tendencia. Todos los poetas transitaron por casi todas las 
revistas. 

El eclecticismo es una cualidad casi general en estas publicaciones. En 
todas las revistas se amalgaman poetas con estilos e intenciones muy dispares, 
incluso encontradas. Poetas cuyos nombres siempre se repiten, barajados de 
una y mil formas. Eclecticismo, en nombre de la Poesía (con mayúscula), que 
soslayó las diferencias estéticas y éticas que oponían a unos y otros escritores, 
los cuales, en los peores casos, fueron cordiales enemigos. Por esta razón, casi 
nunca se cerraron las puertas de las revistas literarias, persignadas “en el 
nombre de la poesía”, a tal o cual escuela poética, aunque desde las mismas se 
la combatiera ardorosamente (Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas 
(1936-1975), Madrid, Turner, 1976, p. 10). 

Quedaba declarado así si no el principio de una «poética común», sí el de una 
labor común, cuya riqueza de matices pretendía evidenciar su estudio. Sucedió sin 
embargo, paradójicamente, que al contrario de lo que suele suceder en la 
historiografía literaria divulgativa, los ‘matices’ –en parte gracias al minucioso 
trabajo de aquella monografía– han desbancado en atención crítica a aquella «poética 
común» de que también hablara fugazmente Fanny Rubio. Conviene por ello 
repensar el ámbito poético de la posguerra partiendo nuevamente desde sus revistas 
literarias pero sin limitarnos, esta vez, a anotar los nombres de los miembros de la 
redacción y glosar sus dos o tres primeros editoriales programáticos. Conviene 
indicar con detenimiento, en cambio, toda la nómina de autores aparecidos en cada 
una de ellas, porque de su heterogeneidad –en caso de haberla– se colegirá el 
verdadero legado de dichas cabeceras. 
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En este sentido si ha habido una revista que se haya visto atacada por la crítica 
posterior –así desde los años Setenta por Félix Grande, Castellet o Lechner– esa ha 
sido Garcilaso. Así lo denunció tempranamente –1978– Guillermo Carnero: 

La crítica ha sido durísima con Garcilaso, revista que por su nómina abierta 
de colaboradores y por el vacío que llenaba en los años en que apareció merece 
algo más que ser simplemente identificada con los Sonetos amorosos de Bleiberg. 
Félix Grande ha dicho (Apuntes sobre poesía española de posguerra) que la 
preferencia por las formas clásicas significaba “rechazo del riesgo expresivo” y 
“serenidad a priori”. Castellet es más tajante en Un cuarto de siglo de poesía 
española: poesía irrealista y formal, sin contenido de ninguna clase, 
artificiosidad de cartón piedra y de evasión. Para Lechner, en la poesía de 
Garcilaso “el hombre como ser viviente auténtico apenas si asoma, y cuando 
asoma, sólo lo hace en forma de abstracción estilizada de una posible faceta 
del hombre, es decir, de su capacidad de experimentar sentimientos de 
felicidad” (Guillermo Carnero, «Poesía de posguerra en lengua castellana», en 
Poesía. Revista ilustrada de información poética, nº 2, agosto-septiembre de 1978, 
pp. 80-81). 

Ciertamente, un repaso amplio y sincero por la nómina de colaborades y 
autores publicados en Garcilaso revela presencias ‘inesperadas’. En esencia, Garcilaso 
fue concebida como revista ‘de grupo’ a conveniencia de sus fundadores Pedro de 
Lorenzo, Jesús Juan Garcés, Jesús Revuelta y quien acabaría por coordinar casi en 
solitario la publicación: José García Nieto. Todos ellos –salvo Revuelta, que tras el 
primer número solo reaparece en el decimosegundo conmemorando el primer año 
de la revista– mantendrán una presencia sostenida de la primera a la última entrega. 
Sin embargo, serán asimismo frecuentes en Garcilaso otros poetas más o menos 
próximos al grupo como Rafael Romero Moliner, Rafael Montesinos, Salvador 
Pérez Valiente, José María Valverde, Manuel Segalá, Rafael Santos Torroella, 
Federico Muelas, Rafael Morales, Charles David Ley, Julio Garcés, Camilo José 
Cela, Eusebio García Luengo, Vicente Gaos, Enrique Azcoaga, Pablo Cabañas o José 
Luis Cano. Nombres de biografías y perfiles muy distintos, pero a los que una vaga 
noción de lo ‘neorromántico’ y lo ‘neoclásico’ –aquí bajo la advocación de Garcilaso 
de la Vega– nos ayuda a cohesionar. Con todo, lo verdaderamente trascendente no 
fue solo el ‘sentido general’ de sus páginas, sino la «insobornable» presencia de otras 
propuestas y otros tiempos. En Garcilaso aparecieron poetas encumbrados por el 
régimen y el éxito editorial como Adriano del Valle (nº 21, 26, 32), pero también 
voces ‘represaliadas’ y alejadas de todo triunfalismo como Juan Alcaide (nº 22, 26, 
33); referencias de la vanguardia, como Rogelio Buendía (nº 24, 26, 29, 35-36), y 
del modernismo, como Manuel Machado (nº 17). No faltó la presencia, aunque muy 
discreta, de un Veintisiete representado por Vicente Aleixandre (nº 12), Dámaso 
Alonso (nº 8) y Gerardo Diego (nº 3, 23, 28). En sus páginas debutaron, a su vez, 
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jóvenes valores como Gloria Fuertes (nº 15) o Carlos Bousoño (nº 10, 12, 23). 
Hubo, desde luego, firmas de las distintas ramas de la ‘oficialidad’ franquista como 
José María Pemán (nº 30), Torcuato Luca de Tena (nº 23), Alfredo Marqueríe (nº 
6, 13, 30) o José María Alfaro (nº 1). La apertura de la revista, no obstante, se hace 
cierta si escogemos una serie de colaboradores agrupados entonces y después como 
‘rivales’ de Garcilaso, merced a su vinculación con otros proyectos editoriales. Nos 
referimos, por ejemplo, a hombres de Escorial como Leopoldo Panero (nº 13, 19), 
Luis Felipe Vivanco (nº 15) y Dionisio Ridruejo (nº 22, 28, 33, 34); a los 
santanderinos de Proel José Luis Hidalgo (nº 24), José Hierro (nº 23, 27, 28), Julio 
Maruri (nº 24) y Carlos Salomón (nº 19, 27); o a los ‘postistas’ Carlos Edmundo de 
Ory (nº 8, 11, 18, 24, 28) y Eduardo Chicharro hijo (nº 24, 28, 32). Pero nos 
referimos sobre todo, por emblemática, a la presencia de los líderes de Espadaña 
Victoriano Crémer (nº 21, 35-36) y Eugenio de Nora (nº 34). Con todo, la 
aportación más meritoria para la revista fue, sin duda, la participación del exiliado y 
apartado Juan Ramón Jiménez en su décimo número. Cierto que hubo ausencias tan 
clamorosas como la de Blas Otero o la de Luis Rosales; sin embargo, son pocas las 
voces de valor entre aquellos de 1943 y 1946, si excluimos el exilio, que no fueran 
acogidas por Garcilaso. 

Con todo, lo que merece en este punto destacarse es que semejante amplitud 
de propuestas fue premeditada y programada desde los propios editoriales 
fundacionales de la revista. Marcada «la circunstancia nacional» en el editorial de su 
primer número, desde la siguiente entrega la revista quedará efectivamente abierta 
a ‘otras’ posibles poéticas. 

Este segundo paso está dado con la misma firmeza que el anterior y con un 
afán de superación que a Dios pedimos que nunca nos falte. 

Por otra parte, nuestras puertas están francas. Somos contrarios a toda 
barrera, a todo grupo cerrado, a toda torre de marfil. Haced, si queréis, aquí 
un elemental juego de símbolos con la muerte de nuestro caballero. Os 
podemos llamar abiertamente porque tenéis el paso libre y esperamos gozosos 
vuestra obra. Así os damos también la nuestra emplazada y destinada a la más 
justa atención, a la más serena acogida ([José García Nieto], «Entrada», en 
Garcilaso, nº 2, junio de 1943). 

A partir de entonces, y a lo largo de sus tres años de vida, Garcilaso fue 
consecuente con aquella declaración. Aquella voluntad se ratificaba en la siguiente 
entrega de la revista, en su tercer y último editorial fundacional, de la mano de Pedro 
de Lorenzo: 

quien haya seguido la prensa nacional en las jornadas de esta primavera 
reciente y cumplida, habrá reparado en que GARCILASO constituye un 
último reducto para la creación. 
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Si ese reducto es único ya en los campos ahornagados de las Letras 
españolas, no nos inquieta, no nos turba, altera ni enajena. Basta, por sí solo, 
con él para la resistencia, cuanto para el ataque. Contra su bien tallada 
probidad se estrella, se rompe y deslíe toda ofensa enemiga: la del viejo en 
cuyo balance vital pesen más las virtudes perdidas que las donosuras 
cosechadas; la del joven que escriba por oficio sin generosa entrega al 
imperativo de una precisa y entraña voz de alma. 

Estos son los diversos, los contrarios, los incompatibles, los resentidos, en 
fin, de GARCILASO. 

Para todos los demás, tenemos franca la puerta. Nuestro signo es la cruz, 
el más: lo que suma, acarrea, agrega, une, incorpora y multiplica. Lo que salva 
y lo que expresa desde GARCILASO una voluntad insobornable, una 
apasionada vocación, alta y únamine, de juventud creadora ([Pedro de 
Lorenzo], «Insobornables en la vocación», en Garcilaso, nº 3, julio de 1943). 

Ciertamente, mucho se estaba escribiendo y estaba por escribir sobre la 
cabecera poética en aquella «prensa nacional». La pronta apertura a otros tonos y 
propuestas de la que estaba llamada a ser órgano de expresión de una ‘Juventud 
Creadora’ promocionada por la prensa del ‘Movimiento’ desde al menos dos años 
como los poetas ‘de la Victoria’ y de la ‘nueva’ España –se habían iniciado sus 
fundadores en publicaciones como Juventud, semanario del SEU; Sí, suplemento 
semanal de Arriba; o El Español, semanario político-cultural de la Delegación 
Nacional de Prensa–; aquella pronta ampliación de su discurso, decimos, fue sentida 
por los sectores más reaccionarios de la prensa oficial como una incomprensible 
claudicación, cuando no como una intolerable traición. Uno de quienes primero 
protestaron fue otro asiduo de El Español, Luis Ponce de León. Así en «Epidemia 
poética» (29/05/1943, p. 3), o en su contestación al súbito neorromanticismo 
propugnado por Jesús Revuleta, en la que Ponce de León arremete contra «la 
descabellada sonetería de hoy» (18/11/1943, p. 3). Las mismas quejas motivan el 
artículo de Adolfo Bollaín Lirón «Da miedo de la nueva poesía», también en El 
Español (25/12/1943, p. 3), en el que también se reprocha al propio Revuelta el 
‘paso atrás’ de quienes fueran poco antes exaltados cantores de ‘lo heroico’. Fue sin 
embargo en julio de 1943, y al hilo de esos dos últimos editoriales fundacionales, 
cuando el periódico Arriba –principal cabecera del ‘Movimiento’– recogió hasta tres 
testimonios marcadamente desafectos, cuando no abiertamente hostiles, hacia la 
‘Juventud Creadora’. Así, José María Sánchez Silva en «Las cosas como no son. Una 
juventud joven» (03/07/1943, p. 8);427 Eugenia Serrano en «Profesionales de la 

                                                           
427 «Por lo pronto, una prueba difícil es la de enjuiciar a la juventud desde la juventud misma, porque 
ello obliga a usar elementos de por sí poco juveniles; eso en el mejor de los casos. Que si se juzga, 
además, desde el ángulo poético, desde el ángulo heroico o desde el ángulo X, suele obtenerse una 
visión deformada poco recomendable. Claro que ésta es una de las características de la juventud; vivir 
de sinopsis y teoremas, aprender que la vida es milicia y confundir luego lamentable y fatalmente la 
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juventud» (09/07/1943, p. 4);428 y Julio Fuertes en «“Juventud creadora” o la prisa 
de ser viejo» (14/07/1943, p. 4). En sus ataques, este último propone un sugerente 
paralelismo con –¡hete aquí otra vez!– el Noventayocho. 

Del 98 al 43, de Pío Baroja –Juventud y Egolatría– a José García Nieto –
Garcilaso, Juventud creadora– no hay un abismo sin fondo, ni una distancia 
inconmensurable, ni nada, absolutamente nada, porque nada son cuarenta y 
cinco años hasta llegar –sabe Dios cuándo– al tribunal juzgador, que discernirá 
la sentencia, si es que acaso se provee que “ha lugar” a la demanda. Nada son 
cuarenta y cinco años y en nada se diferencian las actitudes, los gestos y los 
estilos, sino en que se adaptaron a la moda circunstancial y pasajera de los 
momentos que trataron de interpretar. Y tanto es así que entre los dos hitos 
señalados, tantos grupos juveniles como años pasaron aparecieron cada 
primavera con el pregón de sus versos, con el grito exultante de su juventud 
y el bélico ardor de sus corazones impetuosos, pretendiendo arrollar a “lo 
viejo y caduco” –que era todo hasta ellos– para instaurar sus modos, que eran 
los mejores. 

Afán de superación, de fama, de ser más que todos, que cada hombre 
siente en un determinado momento de su vida, del mismo modo que pasó el 
sarampión y la tos ferina. Esta enfermedad juvenil sólo se cura con los años, y 
sus síntomas más salientes son la rebeldía y la prisa por llegar –¡por llegar a 
ser viejo, señor!–. De ella están atacados esos grupos “creadores”, que 
conciben o pretenden concebir, descubrir, inventar, unos “nuevos modos” 
expresivos y adecuados a los anhelos de su época (Julio Fuertes, «“Juventud 
creadora” o la prisa de ser viejo», en Arriba, 14 de julio de 1943, p. 4). 

Fueron varias las ocasiones –nunca en las propias páginas de Garcilaso, por 
cierto– en que García Nieto salió al encuentro de todos aquellos ataques. Así, por 
ejemplo, en el «Mensaje de la “Juventud Creadora” a sus apasionados detractores» 
publicado en El Español (nº 62, 01/01/1944, p. 3), en el que volvía sobre una 
polémica cuyo «ruido no cesa» ya que «parece que, por otra parte, hay un desmedido 

                                                           
milicia con cualquier otra cosa. El peligro de la definición, como el del esquema, reside no tanto en 
la rigidez como en el hecho real de que pueda uno quedarse con demasiado poco entre las manos. Y 
si entendemos que la juventud es, por ejemplo, creadora de sonetos, difícilmente sabremos después 
salir de los catorce versos airosamente» (José María Sánchez Silva, «Las cosas como no son. Una 
juventud joven», en Arriba, 03/07/1943, p. 8). 
428 «Se ha descubierto una manera de situarse frente a las cuartillas en blanco con razón, sentimiento 
y cultura, aun en más estado de inocencia que el virginal papel, y llenarlas hablando mucho de la 
juventud; de, en, por, sin, sobre, con, tras… sí misma, logrando así vivir en función de estos 
hablativos completamente absolutos, hasta en su negación. (…) Pero tampoco es justo, ni siquiera 
cortés, que la juventud se vocee a sí misma pregonándose con escandalera de mercancía de baratillo, 
yéndosele por la boca toda la fuerza destinada a la creación. Esta algarabía suena a miedo, a pasar 
inadvertido, a no ser nada, y a querer ser apenas algo, apenas palabrería» (Eugenia Serrano, 
«Profesionales de la juventud», en Arriba, 09/07/1943, p. 4). 
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interés en que crezca, por ciertos sectores asustadizos».429 Aquí, la estrategia tomada 
por el director de Garcilaso es la sorpresa ante el tinte de los ataques, habida cuenta 
de la ‘inofensiva’ intención de la cabecera poética. 

Un día, tres o cuatro jóvenes –al menos así se creían ellos, porque hasta 
esto se nos discute– seguidos de otros cuantos, con no menos juventud y 
preocupación que los primeros, deciden reunir sus versos y lanzarlos a la 
opinión de las gentes. Me parece que la cosa no tiene malicia (José García 
Nieto, «Mensaje de la “Juventud Creadora” a sus apasionados detractores», en 
El Español, nº 62, 1 de enero de 1944, p. 3). 

Ahora bien, junto a la ambiciosa autodenominación del grupo como ‘Juventud 
Creadora’, el poeta ovetense era muy consciente de que había sido aquella apertura 
a tonos distintos del heroísmo oficial –al que ellos mismos, poco antes, habían 
invocado– la principal motivación para aquellos ataques. 

Por primera vez en España, desde hacía mucho tiempo, se escribía si no 
para todos, con una intención insobornable de que fuera para los más. Y 
entonces salieron a cortar la tela ofrecida en el mercado todos aquellos que 
contaban en su haber con doce lecciones de preceptiva y los que estaban de 
regreso de una serie de “ismos”, en el secreto de los cuales quizá jamás 
entraron. Era muy fácil atacar a la “juventud creadora” y cualquiera echaba su 
cuarto a espadas cubriéndose resentimientos de los que posiblemente nosotros 
no teníamos culpa alguna. (...) 

Molestó también nuestra falta de programa literal, la puerta ofrecida de 
par en par a todo el que quisiera mandarnos su obra. Esto implicó a veces no 
cerrar con exceso, más tarde, los límites en la selección; pero ahí quedaban 
apuntadas, para los buenos criterios, todas las posibilidades de lo lógicamente 
imperfecto por juvenil y acaso prematuro. Ese era el programa y por eso en 
la revista no había ensayo, por eso no había crítica. (...) 

Molestó nuestra generosidad, la generosidad de los que se nos unieron. 
No comprendían muchos la razón de aquel esfuerzo. Tenían ojos para ver y 
todavía dudaban, todavía dudan. Al esfuerzo moral por la empresa, se unía el 
material de llevarla a cabo y el de abrirse difícil camino entre la hostilidad 
general. (...) Cuando no hay motivo, se inventa; se nos acusa de males 
terribles de los que somos portadores; se habla de no sé qué catástrofe si no 
se nos pone freno; se incita a la batalla que deben darnos los jóvenes que no 
escriben, y se nos ataca lo mismo desde un editorial de un periódico que desde 
un artículo hablando de los tiradores de Ifni (José García Nieto, «Mensaje de 

                                                           
429 Fue finalmente el artículo «Da miedo de la nueva poesía», publicado por Adolfo Bollaín Lirón una 
semana antes (El Español, 25/12/1943, p. 3), el detonante de aquella respuesta de García Nieto: 
«Primero dábamos risa y ahora empezamos a dar miedo. Por eso yo, que prometí callarme, vengo 
hoy a que me perdonéis estas líneas» (El Español, 01/01/1944, p.3). 
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la “Juventud Creadora” a sus apasionados detractores», en El Español, nº 62, 1 
de enero de 1944, p. 3). 

A las críticas por la apertura de Garcilaso a otras voces y propuestas vuelve a 
responder poco después el propio García Nieto en el primer número de la 
gubernamental La Estafeta Literaria al hilo de varias consideraciones sobre «La poesía 
joven» en marzo de 1944. 

Contrasta ante esa barrera de “los inefables”, ante su frialdad mantenida y 
solemne, la posición de los que vamos siendo “menos jóvenes” ante los 
últimamente llegados. Y es que cuando no hay nada que cubrir ni que 
mantener en vilo con andamiajes preparados cuidadosamente, poco importa 
que otros más jóvenes, quizá más fuertes, se acerquen con su verdad y vengan 
a investigar la nuestra. Si a veces nos pasamos un poco en la apertura, dese por 
bien empleado y ya veréis cómo, al fin, alguien vendrá, desde otras filas que 
nos sucedan, a darnos la razón. Lo que supondría perder el tiempo que tan 
poco nos sobra, perturbar conciencias propias y extrañas, sería cerrarse, 
estatuirse, programatizar a costa de todas las necesarias vaguedades y dar una 
campanada disonante más que añadir al concierto histórico de la confusión 
(José García Nieto, «La poesía joven», en La Estafeta Literaria, nº 1, 5 de marzo 
de 1944, p. 9). 

Ciertamente, y más allá del primer editorial fundacional de su revista 
Garcilaso, la ‘Juventud Creadora’, o al menos la parte más sustantiva de ella, supo no 
«cerrarse» al rico y complejo panorama crítico y poético en el que –quisiera o no 
quisiera verlo– se insertaba como una propuesta más. Especialmente elocuente fue 
el texto escrito por Rafael Romero Moliner con motivo del primer año de la revista. 

Con vago sentido de la responsabilidad aceptamos la poesía de todos, 
venga de quien venga, y como venga, sin otra exigencia que un elemental buen 
gusto y dignidad literaria, cuya discriminación es fácil cuando no se tiene la 
cabeza llena de caudillajes poéticos ni de arengas minoritarias. Nos parece 
sensata esta liberalidad porque en la sociedad poética española no podemos 
ver una conexión tectónica o jerárquica: todos son los mejores y los peores, 
sin matices intermedios (...). 

La poesía es, siempre que es auténtica, producto de una cultura y no obra 
de unos cuantos poetas aislados de su momento histórico. La juventud no 
puede prescindir de ninguna aportación al edificio de una cultura que está 
haciéndose y cuyas características no puede fijarlas la retórica, sino la Historia. 

Por esto, al cabo de un año campea en GARCILASO la misma sosegada 
anarquía que en sus principios. Pero esta anarquía no es nuestra, sino el reflejo 
de un coro de voces que se afilan en nuestras páginas; si fuésemos un grupo 
cerrado o a punto de cerrarse, cometeríamos un error de cerrazón que nos 
impediría palpar el pulso fetal de nuestra época, que no es tanto conclusión 
de cosas que tuvieron vigencia como vagido de las que comienzan a ser, y a las 
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que fiamos nuestro futuro (Rafael Romero Moliner, «“Garcilaso”, hoy», en 
Garcilaso, nº 12, abril de 1944, s.p.). 

También un colaborador externo al núcleo principal de la revista, Rafael 
Santos Torroella, lo entendió así en su «Balance anticipado de la “Juventud 
Creadora”» (La Estafeta Literaria, nº 19, 01/01/1945, p. 5), donde el poeta catalán 
concluye, tras recopilar algunos de los ataques y defensas recibidos por los 
fundadores de Garcilaso, una «fe de vida» abierta más allá de compromisos y de 
programas cerrados. 

Curándose en salud, cautamente advertida del irremediable y rápido 
fracaso de cuantos intentos se han hecho en época reciente para renovar los 
moldes tradicionales de la poesía, la “Juventud Creadora” elude todo 
compromiso de programa: ni propone unas normas precisas para sus 
seguidores, ni intenta cerrarse en banda excluyendo a los no iniciados. En 
consecuencia, cualquier intento de clasificación tropezará con un contenido 
poco preciso, y con frecuencia, confuso. En las páginas de la revista, lo mismo 
se encuentran poetas cuyos nombres nos eran ya conocidos desde antes de la 
guerra que otros llegados después. En la mayoría de estos últimos puede 
advertirse la indecisión en que les colocan las experiencias no sobrepasadas 
aún de los poetas inmediatos, y el deseo de hallar –en la recuperación de la 
poesía tradicional– un cauce más seguro y definitivo para sus producciones 
(Rafael Santos Torroella, «Balance anticipado de la “Juventud Creadora”», en 
La Estafeta Literaria, nº 19, 1 de enero de 1945, p. 5). 

Por ello, conviene deslindar claramente las proclamas de ocasión vertidas por 
los miembros de aquella ‘Juventud Creadora’ en publicaciones como Juventud y El 
Español de la praxis poética y editorial llevada a cabo poco después en Garcilaso. La 
evolución de lo dicho y lo hecho por García Nieto y compañía antes y después de 
aquel mayo de 1943 es evidente. Así lo señaló hace ya bastantes años, en 1978, uno 
de los críticos que mejor ha trabajado sobre la revista madrileña, Jorge Urrutia. 

Aunque los fundadores de Garcilaso estuvieran ya agrupados antes en torno 
a la revista Juventud, muy poco tuvieron que ver los trabajos teóricos 
publicados en esta última con los poemas que vieron la luz en Garcilaso, y esto 
desde la presentación de El Español. En 1973 tuve ya ocasión de analizar el 
planteamiento político del editorial que figura en el primer número de 
Garcilaso. Sin embargo, virtud o defecto de José García Nieto ha sido conseguir 
que las revistas por él dirigidas careciesen de línea estética o ideología precisa, 
en favor de un eclecticismo limitado. Muy raro será el poeta español 
contemporáneo que no haya nunca publicado algún poema en una revista 
dirigida por José García Nieto. 

El planteamiento de principios de Garcilaso, del que fue autor Jesús 
Revuelta, no tiene desperdicio. (...) Es una exposición de principios escrita 
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con gran habilidad, porque resulta ambigua. La presencia creadora comenzó 
militarmente porque los poetas combatieron en la guerra civil o porque los 
jóvenes poetas son combativos. Toledo se liga a ellos por la batalla de El 
Alcázar o por ser la ciudad de Garcilaso, El Greco y el Renacimiento hispano. 
La segunda reconquista puede ser de la poesía; el segundo renacimiento, 
político o poético. Las cifras decisivas de 1936 pueden referirse al comienzo 
de la guerra civil o al centenario de Garcilaso. En su época, el texto –aunque 
un tanto sibilino– mantenía clara su lectura. Con el tiempo, la doble faz 
comienza a actuar (Jorge Urrutia, «La poesía española de postguerra y la obra 
poética de Camilo José Cela, en Boletín de la Asociación Europea de Profesores de 
Español, nº 18, marzo de 1978, p. 86). 

Ciertamente, Urrutia señaló ya en estas líneas, con gran tino, la ambigüedad 
y ambivalencia –mediata e inmediata– del tantas veces citado primer editorial de 
Garcilaso. Y con ella, la propia ambigüedad del legado ‘garcilasista’. 

No obstante, esta supuesta ambigüedad y este paradójico –supuestamente 
paradójico– eclecticismo de Garcilaso lejos de ser una excepción fue, como apuntaba 
Rubio en 1976, norma entre las revistas poéticas de los Cuarenta. Un repaso por la 
nómina de sus colaboradores arrojaría conclusiones semejantes a las señaladas en el 
caso de Garcilaso. En este sentido, por haber sido tradicionalmente presentada como 
«rival» –palabra de Mainer–,430 resulta sumamente interesante realizar dicho 
ejercicio sobre la nómina de colaboradores de Espadaña. Así, sorprenderá a muchos 
–a nosotros, desde hace muchas páginas, no tanto– la presencia en Espadaña de José 
María Pemán con el poema «Presencia de Dios» (nº 45). Un Pemán a quien el propio 
Crémer consagró un ambiguo pero elogioso análisis al hilo de la publicación de Las 
flores del bien (Barcelona, Montaner y Simón, 1946). De otra obra tan connotada 
como El poema de la Bestia y el Ángel desliza, incluso, un amortiguado elogio. 

Y ya en la cuarentena de su vida –cima fecunda de su quehacer poético– 
ha arriesgado, con sin igual denuedo, su renombre en el poema épico de más 
ancha ambición de la Poesía española contemporánea: “Poema de la Bestia y 
el Ángel”, al que, si no acompañan cualidades de más eficacia, el solo intento 
de abordarle significaría ya categoría e ímpetu inusitado; sobre todo en una 
época en que el ensayismo poético, con su facilísima facilidad, atrahílla a los 
poetas. (…) 

José María Pemán afirma [con Las flores del bien] su personalidad de manera 
ya indiscutible en el ámbito poético español. 

Y conviene arriesgar esta afirmación, no ya para los que, por inercia, no la 
necesitan, por consabida; sino para cuantos mantienen una posición de 
intransigencia y deslealtad en relación con la Poesía: Para cuantos se obstinan 

                                                           
430 José-Carlos Mainer, «La vuelta de Garcilaso», en Revista de Libros, 2ª ép., nº 103-104, julio-agosto 
de 2005. 
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en permanecer sumergidos aún en brumas surrealistas, cuyo buceo nos deparó 
hallazgos inapreciables sin duda, pero cuya actitud –consecuencia vital, como 
todo, en Poesía– ha sido ya superada; o para aquellos otros a quienes 
sorprendió nuestra hora entretenidos en melífluos silbos pastoriles. 

No entre una y otra actitud, sino sobre ambas está el esfuerzo de José 
María Pemán, persiguiendo la síntesis de la Poesía, en que lo clásico y lo 
revolucionario se fundan; en que el hombre actual, con sus angustias, 
encuentre en sus versos un eco cordial y generoso. En que la voz, como en su 
poema “Gritos” vuelva al poeta, más pura, después de recorrer con su grito 
todos los horizontes turbados (Victoriano Crémer, «Poesía y verdad. Desde 
esta orilla», en Espadaña, nº 22, 1946, pp. 509-510). 

Semejante ‘lectura espadañista’ realizada nada menos que sobre la obra de 
José María Pemán y a cargo del mismísimo Victoriano Crémer puede sorprender 
hoy a no pocos críticos. Sin embargo, refleja más fielmente de lo que podría pensarse 
la «lealtad» profesada a una «Poesía» escrita y entendida con mayúsculas por vates 
de ideologías diversas, e incluso opuestas. En este caso, además, sobre la 
‘sorprendente’ condescendencia de Crémer ante Pemán cabe apuntar –como casi 
siempre sucede– sintonías personales más allá de aquella «Poesía» escrita con 
muyúsculas, según nos informará García de la Concha años después. 

Pemán fue uno de los que disfrutaron de “bula” especial en Espadaña. La 
razón –quede aquí consignada para la pequeña historia– es que don José María 
presidía el Jurado que concedió a Crémer la Flor Natural en unos Juegos 
Florales de Cádiz, por el poema titulado “Cádiz, bahía anclada”. Victoriano se 
presentó a recoger el premio, con su mono azul y calzando zapatillas de orillo. 
Pemán se entusiasmó. Vino poco más tarde a León y, con el dinero recaudado 
en una “Conferencia-Concierto” que él y Cubiles dieron en el “Tenis Club 
Peñalba”, se sufragó la edición de Tacto sonoro, al que el autor del “Poema de 
la Bestia y el Ángel” dedicó en ABC tres artículos consecutivos (Víctor García 
de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 
478-479, en nota al pie). 

No faltará tampoco en Espadaña el líder de Garcilaso, José García Nieto, con 
los poemas «Medianoche ante la puerta cerrada» (nº 21), un fragmento de «Tregua» 
(nº 25), «Madrigal», un soneto también tomado de «Tregua» y «Mensaje a los amigos 
de “Alforjas para la poesía”» (nº 35). Igualmente, frecuentó Espadaña el director de 
Corcel, Ricardo Juan Blasco con traducciones de Lanza del Vasto (nº 15 y 27) y 
poemas propios (nº 35); el de Verbo, José Albi (nº 42), el de Cántico, Ricardo Molina 
(nº 43); o el inspirador de Halcón, Luis López Anglada, quien, muy próximo al 
núcleo espadañista, participa con numerosos poemas (nº 8, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 
18, 19, 21, 22, 24, 25, 28, 30, 32, 34, 37, 38, 40, 42 y 44). También manudearon 
textos de puntales de la ‘Quinta del 42’ como José Hierro (nº 12 y 30) y José Luis 
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Hidalgo (nº 9 y 20); o poetas ‘independientes’ como Juan Eduardo Cirlot (nº 11, 
13, 15, 16, 18, 21 y 23), Gabriel Celaya (nº 35, 37, 41 y 46), Pedro Lezcano (nº 2, 
15, 19, 21, 38, 44 y 47) y Carmen Conde (nº 8, 12, 15, 29, 36). Por último, y en 
algunos casos mucho antes del proyecto «Poesía total», destacaremos la presencia de 
‘escorialistas’ como José María Valverde (nº 2, 4, 6, 10, 19, 39 y 40), Luis Felipe 
Vivanco (nº 18, 39 y 40), Luis Rosales (nº 39), José Luis Aranguren (nº 39 y 40) o 
un muy valorado por los leoneses Leopoldo Panero (nº 6, 18, 19, 39), de quien 
sobresale su extensa elegía a Federico García Lorca –dedicada a Dámaso Alonso y 
Luis Rosales– «España hasta los huesos» (nº 18). Más allá, repasando una nómina de 
colaboradores extensísima que ocuparía muchas más páginas, podemos afirmar que 
no hubo ‘grupo’ o tendencia que no estuviera representada en los siete años de vida 
de Espadaña. 

Bien es cierto –y en ello se ha basado y justificado la tradicional oposición 
entre ‘espadañismo’ y ‘garcilasismo’– que, particularmente en las primeras 
intervenciones de Crémer y De Nora, el proyecto de Espadaña se concibió a sí mismo 
como contrapunto y réplica a la poética pocas veces desgarrada de Garcilaso o Escorial. 
Así lo marcó de manera explícita Crémer en su primer número. 

Va a ser necesario gritar nuestro verso actual contra las cuatro paredes o 
contra los catorce barrotes soneteriles con que jóvenes tan viejos como el 
mundo pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso, desnudo y 
luminoso. Sin consignas. Y sin necesidad de colocarnos bajo la advocación de 
ningún santón literario: aunque se llamen Góngora o Garcilaso (Victoriano 
Crémer, «España limita al este…», en Espadaña, nº 1, mayo de 1944, p. 10). 

Tal ‘distancia’, por lo tanto, existió; y no fue en absoluto ni un matiz menor 
ni una clave ignorada en el parnaso nacional. Ahora bien, su desarrollo como 
discursos en convivencia y, en no pocos autores, en complementariedad, resulta 
igualmente indiscutible. Particularmente si observamos la evolución de Espadaña a 
lo largo de sus seis años de vida: desde el espíritu contestarario con que naciera en 
1944 al proyecto de convergencia bajo el lema de la «Poesía total» en 1949. Desde 
luego, en los primeros años de la revista leonesa abundaron los juicios contrarios a 
lo que desde sus páginas se entendía como ‘poesía pura’ y ‘estética garcilasista’ –
confundidas aquí como la misma cosa–. Blanco de esos ataques fueron algunas firmas 
vinculadas fundamentalmente a Garcilaso y Escorial; particularmente las dos más 
emblemáticas por ‘garcilasistas’: José García Nieto y Dionisio Ridruejo. No en vano, 
en ese mismo número de 1946 en que José García Nieto publica su primer poema 
en Espadaña, y apenas cuatro páginas después, Antonio González de Lama firma una 
reseña demoledora sobre Del campo y soledad (Madrid, Ed. Hispánica, 1946), al que 
despacha como «un folleto de ochenta páginas, lectura para un cuarto de hora» 
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(Espadaña, nº 21, 1946, p. 490). En cuanto a la revista Garcilaso y a la trayectoria 
poética de su director y colaboradores, el sacerdote no se ahorró ataques explícitos. 

García Nieto es ya conocido, demasiado conocido quizá para los que siguen 
de cerca la evolución de la poesía española. Se le ha hecho tal propaganda, se 
le han dedicado tan subidos ditirambos que resulta difícil juzgarle 
desapasionadamente. Alguien ha querido ver en él un representante genuino, 
el más genuino, de la poesía de nuestro tiempo. El fue quien lanzó la consigna 
del Garcilasismo desde su revista “Garcilaso”; consigna tan bien acogida por 
jóvenes rimadores que casi ha llegado a formar escuela. Casi todos eran fáciles 
versificadores, con un estilo relamido y con muy pocas cosas que decir. 
Algunos, los mejores, se echaron por caminos más hondos, abandonando 
aquella poesía fútil que José García Nieto representaba. 

“Garcilaso” fue una revista sin orientación ni piloto. García Nieto, que 
llevaba el timón, procuraba guiarla por mares fáciles y admitía en su 
tripulación a toda clase de gentes, con el equipaje que quisiera traer. No hubo 
discriminación de méritos ni siquiera valoración de tendencias. Pero la gente 
que a sus páginas se acogía, fácilmente derivaba por el camino que, delante, 
iba abriendo el capitán. 

El capitán era García Nieto, que tenía muy exiguas facultades de Caudillo. 
No obstante, hay que concederle el mérito de haber sabido remover el 
ambiente, despertando entusiasmos e iracundias (Antonio González de Lama, 
«Poesía y verdad», Espadaña, nº 21, 1946, p. 490). 

Otra buena muestra de esta autodefinición –por contraste– del ‘espadañismo’ 
la encontramos en las consideraciones nuevamente de Antonio González de Lama 
vertidas en «El perfil borroso de Dionisio Ridruejo», todavía en 1945. Los términos 
en que el sacerdote se refiere al ‘otro’ referente del ‘garcilasismo’ son muy 
semejantes a los empleados sobre García Nieto. También negativos. 

Ensalzado por unos, denigrado por otros, es difícil formarse una idea clara 
de su situación exacta en la poesía actual. Él mismo, influído quizá por este 
vendaval de juicios encontrados, no ha sabido contenerse. Ha publicado 
demasiado, libro tras libro, sin que de uno a otro haya progreso ni siquiera 
variación. En la frondosidad de su obra no es fácil distinguir lo nulo de lo 
valioso, lo vulgar de lo selecto y estimable. (…) 

Hay mucho vulgar en Ridruejo. Poemas insustanciales, incoloros, 
prosaicos, sin jugo y sin garbo. Pero en medio de tanto follaje aparecen, aquí 
y allá, remansos de auténtica poesía. Si el poeta hubiese podado el follaje sin 
contemplaciones, nos hubiera dado una colección menuda, pero exquisita, de 
poesía castellana, un poco seca, pero sabrosa. 

Está muy lejos esta poesía de la más honda y pura corriente que alimentan 
Aleixandre, Cernuda, Panero, Dámaso Alonso y otros más jóvenes; se sitúa 
claramente en la otra, llamémosla escuela, que ha tenido su alberca en la 
revista “Garcilaso”, aunque sus mejores representantes no están allí. Es lo que 
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se ha llamado, no sé por qué, clasicismo y también tradicionalismo, tampoco 
sé por qué; vuelta a los antiguos, a Garcilaso, a Góngora, a Fray Luis de León. 
Siempre se ha quedado más acá, muy cerca de Alberto Lista y aun de Núñez 
de Arce. Lo mejor de esta tendencia lo han dado Gerardo Diego, Rosales, 
Vivanco; al lado de éstos hay que colocar a Ridruejo. Al lado, pero en peldaño 
inferior. No tiene el garbo y la emoción de Gerardo, ni el sobrio y denso 
discurrir de Vivanco, ni la gracia ingrávida y coruscante de Rosales. Queda a 
su lado, pero en un discreto claroscuro con leves iluminaciones (Antonio 
González de Lama, «El perfil borroso de Dionisio Ridruejo», en Espadaña, nº 
17, 1945, p. 403-404). 

Con todo, y pese a la tendencia de González de Lama y buena parte de la 
crítica posterior a identificar a Dionisio Ridruejo con el ‘modelo garcilasista’ más 
limitado, el poeta soriano nunca se acogió a un programa estético tan cerrado ni a 
efemérides sacralizadas. Por las mismas fechas en que González de Lama firmaba su 
lapidaria reseña sobre el autor de los Sonetos a la piedra, Ridruejo parece replicar a la 
influyente «Poesía y Verdad» del espadañismo en su artículo «Poesía y Edad 
(esqueleto para un ensayo)», publicado en Arriba (29/04/1945, p. 5). No reniega 
en él Ridruejo de su devoción por Garcilaso de la Vega, a quien defiende como válido 
patrón para la ‘vuelta al hombre’ –«Si se trataba de poner la poesía en la unidad del 
hombre, en todo el hombre, no estaba mal elegido Garcilaso. Lo que otros llamarían 
frío es para mí integridad, condición diamantina» (p. 5)–. Sin embargo, relativiza la 
‘hegemonía’ garcilasiana del Treintayséis, que cree diluida durante la posguerra en 
el signo barroco, pesimista y crítico de Francisco de Quevedo. Traza así un impasse 
abierto entre los centeranios de uno y otro –1936 y el 1945 concurrente, a la sazón 
los años del estallido bélico en España y del desenlace de la Segunda Guerra 
Mundial– en los que el escepticismo existencial de Quevedo habría acabado por 
imponerse a la pétrea confianza de Garcilaso. Las palabras de Ridruejo no pretendían 
ser, en este sentido, un manifiesto sino un diagnóstico. Un diagnóstico que, al cabo, 
considera inviable sus pasadas veleidades por rescatar una poesía ‘imperial’, 
anacrónica para el hombre moderno. Más allá, se desmarca también de los ‘últimos’ 
garcilasistas: la ‘Juventud Creadora’. 

Limitándonos a lo próximo, ahí está el centenario de Góngora (1927) 
cifrando una generación entera de poetas. Y ahí están –principio y fin– 
Garcilaso y Quevedo, decidiendo la figura de otra aún un tanto informe 
(1936-1945). (…) 

Ahora bien; acaso fuese esa necesidad de fundar la poesía en el hombre 
entero y unido –contando con Naturaleza y Sobrenaturaleza, o sea con la 
Verdad– lo que produjo el relativo replanteamiento que, manifiesto ya hacia 
1935, podríamos polarizar primero en Garcilaso y después en Quevedo. (…) 

Pero, ¿cómo puede ser Garcilaso el patrón de un movimiento poético de 
nuestro tiempo? ¡Ah!, Garcilaso es un castillo cerrado y puro en el que el 
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tiempo no hace mella ni abre resquicios. Esto sucede –¿verdad, Pedro Laín?– 
porque Garcilaso se siente seguro y bien instalado. Porque su época es 
“completiva”, ascendente y absolutamente firme, al menos para él, para un 
soldado del César, para un noble de Castilla, para un español del Siglo de Oro 
del poder. (…) Pues bien; la garcilasiana juventud poética –que no 
“conmemoró” el centenario de Garcilaso– vivió –siquiera fuese unos meses o 
años– una ilusión garcilasiana. El poeta en guerra o cautivo, vivía de esperanza 
y de coraje, de exaltación. Esperaba y, ¿por qué no decirlo?, esperaba 
demasiado. Creía, porque quería, estar fundando una época “contemplativa” 
y segura para un relativo siempre. La obsesión de una entrega absoluta 
equivale a la seguridad más real, psicológicamente hablando. Esto hizo posible 
un Garcilaso nuestro. Pero por poco tiempo, porque no estaba el horno para 
diamantes. El tiempo entró por todas las hendiduras del castillo, agitó almas 
y cuerpos y otra vez nos impuso su signo de “Edad crítica”. Entonces en la 
armadura vacía de Garcilaso se metió Quevedo. Es ciertamente Quevedo y no 
Garcilaso el que tiñe la obra poética de la juventud penúltima. La juventud se 
obstina en decir otra cosa, y hace bien. Pero no es sincera y no lleva razón. Es 
Quevedo, el Quevedo que ve agrietarse aquella torre –la de Juan Abad– y a 
poco ya no halla cosa en que poner los ojos que no sea aviso de la muerte. Y 
la torre es el mundo. Conceptismo y desconfianza y el baño de Séneca a la 
puerta para quien no pueda resistir sus venas (Dionisio Ridruejo, «Poesía y 
edad (esqueleto para un ensayo)», en Arriba, 29 de abril de 1945, p. 5). 

Si bien en el ‘desengaño’ de Ridruejo trascienden no pocos guiños 
autobiográficos –desde el joven soldado que triunfó en las tierras de Castilla y 
claudicó poco después en las estepas soviéticas hasta el crítico y ‘confinado’ poeta de 
un falso imperio en decadencia–, aquel tránsito de Garcilaso a Quevedo señalado 
por el escritor de Burgo de Osma encerraba en sí la imposibilidad de la ‘evasión’ y 
la ‘contemplación’ serena de la que se veía acusado. 

En todo caso, resulta interesante observar cómo, en sus reseñas y artículos, 
González de Lama ‘extiende’ las dos grandes «escuelas» más allá de los polos 
representados por Garcilaso –estando los mejores ‘fuera’ de ella, principalmente en 
Escorial: Rosales, Vivanco y Diego– y Espadaña –donde sitúa en sentido lato a 
Aleixandre, Cernuda, Alonso e incluso Panero–. En este sentido, creemos que es un 
hecho nada desdeñable que aquella concepción –y autoconcepción– de los 
espadañistas no solo no fue un grito de disidencia incomprendida o aislada, sino que 
fue por el contrario ‘reconocida’ y asumida por poetas que bien podrían haberse 
sentido aludidos o, incluso, injuriados. Queremos subrayar, con esto, que el 
‘mensaje espadañista’ no fue únicamente proclamado desde la propia revista leonesa 
sino que críticos y revistas entendidas a menudo por la crítica como ‘antagónicas’ 
recogieron la propuesta de los de Crémer, González de Lama y De Nora en no pocas 
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ocasiones. No podría ser más elocuente, por ejemplo, el juicio de Rafael Morales en 
los Cuadernos de Literatura Contemporánea dirigidos por Entrambasaguas. 

Después de la guerra española, los poetas jóvenes sintieron rota su 
continuidad con los líricos recientemente anteriores –cosa que siempre es 
aparente–, e intentaron nuevos caminos. Y digo nuevos, porque se descubrían 
otra vez más, no porque se creasen. Estos caminos eran, simplemente, de 
vuelta a la poesía clasicista, fría, academizante. Se publicaron muchos versos 
en las nuevas revistas, y muy pocos fueron aceptables. Una preocupación 
excesiva por el bien expresar, por la pulcritud y por lo falsamente elegante, 
tanto que resultaba cursi, amaneró de tal forma que cada poema que veíamos 
nos hacía pensar que la nueva generación no tenía nada que hacer. Era cosa 
muy extraña, después de la gran tragedia, que los poetas jóvenes no se 
sintiesen afectados por el gran dolor humano que se levantaba como un 
implacable fantasma en las trincheras abandonadas, en las ciudades deshechas 
y en el luto de las novias y de las madres. Esa impasibilidad nos asustaba, y 
mucho más al pensar que ni siquiera surgía el poeta que buscase la tranquilidad 
y la dulzura íntima de la Naturaleza para hacer descansar a su corazón, 
duramente azorado por la guerra. No, los jóvenes poetas, si cantaban el 
campo, nos daban la sensación de que lo veían desde un balcón, tras un cristal 
que no permitía que llegasen a él ni el perfume, ni el color exacto, ni el aire 
puro. Era todo como una poesía disecada, de vitrina. Surgió entonces una 
reacción. Llegaron otros poetas que cantaron con brío el dolor, el amor, la 
vida y la muerte. Estos traían otro vocabulario más fuerte, más viril, más 
angustiado. Y de este grupo surgió el subgrupo inevitabe, mientras el otro 
empezaba a fallecer. El nuevo subgrupo se apoyó algo, bastante, en el 
vocabulario de los poetas anteriores, y lo exageró, y quiso tronar, aterrorizar, 
gritar desesperadamente. Tres o cuatro poetas siguieron esa ruta, entre ellos 
Eugenio de Nora, cosa sin importancia si tenemos en cuenta su juventud y su 
legitimidad artística (Rafael Morales, «Cantos al destino», en Cuadernos de 
Literatura Contemporánea, nº 18, 1946, pp. 665-666). 

Es importante atender a ese «otro vocabulario más fuerte, más viril, más 
angustiado» del que habla Morales en 1946, porque de él colegiremos a qué «grupo» 
y «subgrupo» se refiere. «Más fuerte, más viril» fue el lenguaje propugnado desde 
sus primeras proclamas –como ya hemos visto– por la ‘Juventud Creadora’, por los 
hombres de Garcilaso. «Más angustiado», sin embargo, fue la clave en la que pusieron 
el acento los hombres de Espadaña. De ello derivaría el «subgrupo» –esto es, un 
grupo ‘dentro’ de un grupo mayor– que posteriormente se equipararía con el 
‘espadañismo’ y que por entonces se conocía con un marbete del que apenas hemos 
tratado pero al que Morales –entre otros críticos– acudió con frecuencia: el llamado 
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«tremendismo» poético.431 Lo que nos importa ahora, sin embargo, es que para el 
poeta de Talavera de la Reina la ‘angustia’ de aquellos últimos partía del lenguaje 
‘fuerte’ y ‘viril’ de los primeros. Esto es, que el ‘espadañismo’ –o el ‘tremendismo’– 
no era una oposición al ‘garcilasismo’, sino una de sus posibles derivaciones. A eso 
se refiere Morales cuando afirma que «el nuevo subgrupo se apoyó algo, bastante, 
en el vocabulario de los poetas anteriores, y lo exageró, y quiso tronar, aterrorizar, 
gritar desesperadamente». 

Este clima de debate apasionado y cordial a un tiempo explica, en buena 
medida, cierto acompasamiento de las distintas propuestas y contrapropuestas 
poéticas de la década. También, el proceso de convergencia que, sobre todo desde 
el año 1946, experimentará la célebre cabecera leonesa. El primer gran hito de 
convergencia fue, efectivamente, la publicación de una Antología parcial de la poesía 
española (1936-1946) (León, Espadaña, 1946). Lo de «parcial», no en vano, no aludía 
a la extensión cuantitativa del panorama poético comprendido, sino a la declarada 
tendenciosidad y arbitrariedad de su selección cualitativa. 

Sí, señores. Vamos a presentar, en breve florilegio, la poesía que se ha 
hecho en España durante los diez últimos años. Tenemos esta osadía. Porque 
osadía se necesita para lanzarse por el inmenso trigal de la poesía que nos rodea 
y acosa con el intento de espigar la mies más granada y selecta. (…) 

                                                           
431 Ciertamente, Rafael Morales fue señalado por críticos del momento como «el más representativo 
del tremendismo poético», en palabras de Enrique Casamayor, quien también señaló, en 1949, como 
‘tremendistas’ a José María Valverde, Eugenio de Nora, Carlos Bousoño y los Hijos de la ira de 
Dámaso Alonso («Tremendismo poético», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 9, mayo-junio de 1949, 
pp. 747-748). Sin embargo, en la citada reseña de 1946, Morales ya había señalado: «A mí, a pesar 
de que algunos críticos me hayan echado la culpa de haber dado origen a este tremendismo, no me 
gusta nada, quizá porque en algunos autores me parezca mi propia caricatura» (Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, nº 18, 1946, p. 666). El término «tremendismo» se remonta, al menos, a la reseña 
de Rafael Vázquez Zamora a La familia de Pascual Duarte (Destino, nº 296, 20 de marzo de 1943, p. 10) 
y llegó a ser convertido en máxima poética por Antonio de Zubiaurre en «Tremendismo y acción» 
(Alférez, nº 2, 31 de marzo de 1947, p. 2): «el tremendismo es la demasía primera, el desmedimiento 
más ostensible de toda actitud romántica incipiente. Los primeros románticos son siempre 
tremendistas. Representan el estallido, violentísimo, del volcán. Sus lavas, encalmadas luego 
paulatinamente, se detienen al fin en formas sólidas y permanentes. Aquella agitación, aquel tremor 
inicial –que son, a la postre, la manifestación excesiva del humano temblor ante las cosas– definen al 
tremendismo». Entre quienes se acogieron posteriormente al marbete para su aplicación a la lírica –
en novela ha gozado de mucha mayor fortuna– destaca sobre todos ellos Víctor García de la Concha 
(1987: 667-694), quien subraya de dicha corriente su «compromiso existencial» y el «dinamismo, 
intensificación y plasticidad» de su léxico. Entre los autores encuadrados en ese ‘tremendismo’, 
García de la Concha sitúa a Victoriano Crémer como su principal paradigma junto a las Canciones del 
suburbio (Madrid, Ciencia Nueva, 1944) de Pío Baroja, el Poema de la condenación de Castilla (Palencia, 
Imprenta Merino, 1946) de Gabino-Alejandro Carriedo, Cuando ya no hay remedio (Valladolid, 
Halcón, 1947) de Salvador Pérez Valiente, y los poemas de Carlos Rodríguez-Spiteri escritos entre 
1936 y 1945 y reunidos años más tarde en el volumen En una huida (Madrid, Ínsula, 1973). 
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No nos duele declarar que esta Antología es parcial, que está hecha con 
espíritu partidista. Creemos que lo importante es tener un concepto claro de 
lo que es –o debe ser– la poesía de nuestro tiempo y, luego, tratar de hallar 
realizado este concepto en este o aquel poeta, en este más y en aquel menos. 
Espadaña fué siempre partidista y apasionada. Ahora lo será más, o lo será de 
modo más patente. Queremos que no se nos confunda con tantos antólogos 
cuya obra se parece más a un censo electoral de la poesía que a una selección. 

El punto de vista en que Espadaña se coloca está claro en toda su 
trayectoria. No abdicamos de él. Aunque en algún momento nos mostremos 
un poco transigentes. Porque los apasionados también pueden, en algún caso, 
ceder a la tentación de ser transigentes. Sobre todo cuando, como aquí y 
ahora, lo exigen las circunstancias de todos conocidas que no vamos a 
enumerar. Pero conste que la transigencia es mínima. Más queremos que se 
nos tache de exigentes que de frívolos («Propósito», en Antología parcial de la 
poesía española (1936-1946), León, Espadaña, 1946, pp. 3-4). 

Con estas palabras, los antólogos de Espadaña parecían así reafirmarse en sus 
postulados teóricos –por todos conocidos– antes de ofrecer su ‘canon’ poético de 
los últimos diez años de vida literaria. Ahora bien, ¿cuáles son los poetas antologados 
por su presencia poética entre 1936 y 1946? ¿Cuál fue, en suma, la perspectiva que 
se pretendió ofrecer? 

Los poetas que aquí van nos parecen los mejores, los más importantes. 
Quizá no estén todos. Quizá sobre alguno. Muchos andan errantes, fuera de 
nuestro ángulo visual y apenas han llegado hasta aquí algunos rayos 
reveladores. (...) Otros están aquí a título de representativos. Queremos 
dejar lugar –pequeño lugar– a tendencias que no nos gustan, pero que existen, 
y con aplauso. Los verdaderamente importantes están todos («Propósito», en 
Antología parcial de la poesía española (1936-1946), León, Espadaña, 1946, p. 
4). 

La nómina elaborada –disculpada sutilmente la ausencia de los exiliados– 
contendría así a «los mejores, los más importantes», justificándose de antemano y «a 
título de representativos» presencias ‘sorprendentes’ de «tenencias que no nos 
gustan». No en vano, casi ninguno de los poetas antologados podían ser catalogados, 
a la postre, como ‘espadañistas’ remotos o expresos. Así –por edad– Gerardo Diego, 
Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José María 
Pemán –con una presencia en absoluto menor–, Pedro Pérez-Clotet, Fernando 
González o Joaquín Romero Murube. Así, igualmente, Miguel Hernández, 
Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Ildefonso-Manuel Gil, Dionisio 
Ridruejo, Carmen Conde, Joaquín de Entrambasaguas, Gabriel Celaya, Concha 
Zardoya, José María Souvirón, Carlos Rodríguez-Spiteri y Germán Bleiberg. Algo 
más tardíos en su revelación como poetas, completaron la lista de antologados 
representantes de ‘tendencias’ bien distintas José Suárez Carreño, José García Nieto, 
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Alfonso Moreno, Vicente Gaos, Rafael Morales, Félix Ros, Juan Eduardo Cirlot, 
José Luis Cano, Victoriano Crémer, José María Valverde, Carlos Bousoño, José Luis 
Hidalgo, Ricardo Juan Blasco, Rafael Benítez Claros, Luis López Anglada, Julio 
Maruri, Manuel Alonso Alcalde, Rafael Montesinos, Pedro Lezcano, Manuel Segalá, 
Eugenio de Nora, Juan Ruiz Peña, José Hierro y Leopoldo de Luis. La relación de 
poetas elegidos por el núcleo de Espadaña como «los mejores, los más importantes» 
fue así, además de extensa, muy ‘heterogénea’. A la vista de ello, las combativas 
reservas de aquel «Próposito» con que se habría la Antología parcial –escrito, tal vez, 
por el combativo Crémer– ante aquellas «tenencias que no nos gustan» quedan, 
como poco, en entredicho. Y no solo por ello. Al «Próposito» correspondieron otros 
dos textos preliminares, también sin firma pero que quizás salieran de manos de 
Eugenio de Nora y Gónzalez de Lama en un triple acercamiento a la antología 
promovida por aquel triunvirato espadañista. En el primero de estos textos, 
«Panorama», se ofreció una visión sintética, de conjunto, sobre aquellos últimos y 
traumáticos años. Bien es cierto, sin embargo, que se arroja una somera crítica a la 
‘Juventud Creadora’ y se señala el existencialismo ‘rehumanizado’ tantas veces 
propugnado en Espadaña como la única aportación tangible de la nueva década. No 
se presenta, sin embargo, como opción ‘de grupo’, sino como sinergia común y 
labor colectiva. 

En 1936 la poesía estaba en crisis. Lejos ya el alboroto ultraísta, nuestros 
poetas –los mejores– se daban cuenta de que no podían seguir cultivando ya 
más el huerto cotidiano de una poesía que llamaban pura y era puro juego 
metafórico sin sustancia vital. Muchos quisieron impregnar de tradición sus 
formas refinadas y acudieron a Góngora o a Garcilaso para filmar deliciosas 
imitaciones. Alguien se agarraba a Valéry como a un clavo ardiendo y ponía 
frialdad y hermetismo en sus versos luminosos y biselados. (…) 

Después empieza nuestro decenio. ¿Ha traído algo nuevo? A simple vista, 
muy poco. Han continuado en su trayectoria los poetas ya formados; y los 
nuevos siguen las huellas de los anteriores. Aunque se ha hablado, con 
demasía, de juventud creadora, no ha habido ninguna creación. No obstante, 
algo hay nuevo sobre la nueva tierra. Ese algo, difícil de captar, está más en la 
atmósfera que en las cosas que ciñe. Pero es indudable que el panorama de 
1936-1946 es diferente del de 1926-1936. ¿Se han abierto nuevos caminos? 
Ya decimos que en el paisaje mondo lo nuevo está en la atmósfera que le 
ensombrece o abrillanta. Quizá esté en el repudio de la poesía pura y en esa 
tendencia metafísica que intenta dar a los versos una trascendencia, cargando 
el acento sobre lo humano y, dentro del área de lo humano, sobre el dolor, 
sobre la angustia del hombre. Hay mucho falso y hueco en esto que alguien ha 
llamado “tremendismo”; pero es evidente que en esa órbita se han movido los 
mejores intentos de la poesía de estos últimos años («Panorama», en Antología 
parcial de la poesía española (1936-1946), León, Espadaña, 1946, pp. 5-6). 
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Con este «Panorama», la operación de los espadañistas sobre el ‘conjunto’ de 
la poesía española entonces vigente era, por una parte, totalizador, al saber reunir 
bajo una mirada común todas las propuestas. Por otra parte, se trataba de una 
interpretación subjetiva y dirigida según la cual la vía precisamente expuesta y 
practicada por González de Lama, Crémer y De Nora en Espadaña era, al cabo, el 
único «nuevo camino» realmente «abierto» en un panorama que heredaba las viejas 
rémoras entre purismos y esteticismos anteriores a la guerra. 

El tercer, y más interesante, texto preliminar de la Antología parcial proponía 
finalmente un «Esquema» clasificatorio del entonces ‘actual’ panorama poético. 
Lejos de lo dicotómico, sería el rango de edad –el método generacional apenas 
insinuado– lo que determinaría dicho «Esquema». Así, al margen de los consabidos 
grupos vinculados a las revistas más influentes de la época, el autor de este esquema 
consigna cuatro divisiones: los «viejos maestros», «hombres que en 1936 habían 
madurado ya, con madurez aún temprana y llena de promesas» –Diego, Guillén, 
Alonso, Aleixandre y Cernuda–; los «jóvenes maestros» que «llegaron a la madurez 
no exenta de quiebras en algunos de estos diez años» –Hernández, Panero, Rosales, 
Vicanco, Pemán, Gil, Pérez-Clotet, Ridruejo y Conde–; y una juventud emergente 
en dos tiempos, los que marcharían ya «con paso seguro» –Suárez Carreño, García 
Nieto, Morales, Cano, Gaos, Cirlot y Crémer– y quienes aún andaban en busca de 
su rumbo, encontrándose así «en ruta» –Valverde, Bousoño, Hidalgo, Ricardo Juan 
Blasco, Benítez Claros, López Anglada, Maruri, Manuel Alonso Alcalde, 
Montesinos, Lezcano, Segalá y De Nora. 

Con esta nómina, panorámica, esquema y propósito, quedaba claro que el 
núcleo de Espadaña –Cremer, González de Lama y De Nora– aspiraron a influir e 
imponer una visión de la actualidad poética en la que se incluyó, con generosidad y 
sin afán proselitista, un amplio abanico de propuestas o, si se prefiere, de matices. 
Lo hicieron, bien es cierto, desde un acercamiento explícitamente «parcial» en el 
que aspiraron a señalar su propia ruta –la de una poesía metafísica y existencial como 
refugio para el angustiado grito del ‘hombre entero’– como la más acertada y 
auténtica dentro del devenir poético entonces «en ruta». Con todo, reunir aquella 
amplísima, completísima y acertadísima Antología parcial de la poesía española (1936-
1946) (León, Espadaña, 1946) supuso uno de los principales testimonios de 
convergencia de toda la década. Convergencia intergeneracional, convergencia 
estética y –solo en lo posible– convergencia entre la poesía exiliada y la del interior. 
La «Parcial» fue al cabo una antología clave para entender y superar el ‘patrón 
fragmentario’ del que venimos hablando; una antología, por cierto, 
escandalosamente obviada por la crítica actual. 

Con todo, y como el autor o autores de aquel «Propósito» quiseron dejar 
patente, Espadaña no había abdicado en 1946 de sus postulados. Tampoco lo hará en 
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1949. Sin embargo, la ruta hacia la convergencia fue para entonces un hecho 
insoslayable. En este sentido, el segundo gran hito de convergencia espadañista se 
consumó, como decimos, con el lanzamiento en la primavera de 1949 de la llamada 
«Poesía total». Fue esta iniciativa en realidad fruto del afán del ‘grupo Rosales’ por 
consumar aquella labor ‘asuntiva’ que inspirara el proyecto de Escorial desde sus 
primeros números, si bien en una fase mucho más aperturista en su discurso. La 
captación del entorno de Espadaña suponía, en este sentido y dentro de la paulatina 
deriva ideológica del grupo, la operación perfecta. Aquel mestizaje entre ‘los de 
Escorial’ y ‘los de Espadaña’ se venía ensayando, en paralelo, desde las páginas de los 
Cuadernos Hispanoamericanos, donde Eugenio de Nora colaboró desde el verano de 
1948 (nº 4, julio-agosto de 1948) y tomó parte en el homenaje a Antonio Machado 
(nº 11-12, septiembre-diciembre de 1949). De «confluencia y fusión» había hablado 
José María Valverde, un hombre lo suficiente próximo a Escorial pero también lo 
suficientemente desvinculado de la camisa azul y de una guerra que vivió como niño, 
en su «Horizonte hispánico de la poesía» (Cuadernos Hispanoamericanos, nº 1, enero-
febrero de 1948, p. 129). Valverde, que cuando estalló la guerra tenía diez años, 
contaba veintitrés cuando firmó en Espadaña el manifiesto de aquella «Poesía total». 
En él, el poeta extremeño exponía la principal misión de aquella nueva y 
‘totalizadora’ construcción: superar la división del panorama poético en una serie de 
‘grupos’. La clave de convergencia, señalaba Valverde, pasaba por una misma lectura 
común de aquellas referencias del pasado reciente –Machado, Unamuno, el 
Veintisiete– sin duda comunes a todos. De aquella lección, a su vez, derivarían unas 
coordenadas estéticas igualmente comunes: la rehumanización del arte y el impulso 
neorromántico domado bajo la fragua de lo clásico. 

En los años de gracia en transcurso, parece haber caducado la situación en 
que la poesía española comenzó a entrar hace cosa de un cuarto de siglo. Pues 
si siempre la poesía tropezó, para ser patrimonio de muchos, con la perpetua 
dificultad de la asunción estética, en esa ocasión, empezó también a quedar 
separada del común humano por nuevas razones íntimas y esenciales. La actual 
desorientación del reducidísimo público que, a pesar de todo, sigue la vida de 
la poesía, y la desconcertada orfandad de los grupos –mucho más numerosos 
de lo imaginado– que de la mejor gana serían lectores habituales de poesía, si 
no se lo estorbara alguna experiencia fragmentaria y despistante, son sólo 
consecuencia y manifestación de la ruptura de la poesía en porciones, iniciada 
en plena mitad de este período de nuestra historia literaria, que conforme se 
añeja se va haciendo más de oro. La escisión de la poesía en diveros rumbos 
unilaterales, aun aportando fabulosos e imperecederos tesoros, tenía el riesgo 
de facilitar confusionismos entre los extremosos, y aun, por retroceso, de 
dejar empañada la visión y escombrado el acceso hacia otras egregias figuras 
poéticas algo anteriores en su más madura actividad entonces; en ejemplo 
concreto, a los grandes poetas de la generación del 98, Unamuno y Antonio 
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Machado (a éste sobre todo, por no haber tenido previamente el ala de la 
prosa). La poesía se hizo, si bien de manera espléndida y con logro técnico 
jamás igualado, desde regiones parciales de la palabra y del hombre. Se 
contrajo –hablamos siempre en términos relativos y exagerados– hacia ser 
poesía para escritores. (...) Pues al hombre sin literatura, ni profesional ni 
“dilettanti”, no le puede afectar de lleno más que lo que le llame por su 
nombre, por todo su nombre de hombre. 

Pero la vida nunca renuncia a lo suyo. Y a estas alturas, el proclamar el 
imperativo de una reintegración de la poesía, de una totalización de su ámbito 
y su raíz, no es alzar un banderín novedoso y caprichoso de camarilla, sino 
simplemente servir a una exigencia común que nos insta ineluctablemente. 
Todos tienen derecho a una poesía habitable y convivible, que puedan 
aprender de memoria, y recordar, grave y gozosamente, en las horas más 
profundas, esclareciéndolas y enriqueciéndolas ante la propia mirada que las 
vive. En ese sentido nos esforzamos en trabajar todos en esta revista. Y si no 
somos capaces de hacer esa poesía, tal vez contribuiremos a que se pueda 
hacer. 

Bien claro nos parece haber bautizado nuestro ideal. “Poesía total”, hemos 
escrito, sin miedo aquí al lema, porque éste no empobrece ni excluye nada, 
contrariamente a lo que suele ocurrir con todo esquema intelectual de 
manifiesto. “Poesía total”, y no poesía especialista, monográfica; poesía que, 
sin perder nada de las conquistas de la técnica poética, y del prodigioso 
aguzamiento de las dimensiones particulares de la sensibilidad, inteligencia, 
etc., logrados por lo que, en un sentido muy amplio, llamaríamos los “ismos”, 
comience por arrancar del hombre entero, dado en su palabra entera, sin 
eliminar ni obstraer nada de lo contenido en su fluir real (José María Valverde, 
«Poesía total», en Espadaña, nº 40, 1949, p. 830). 

El lema y propósito de «Poesía total», en suma, no podía ser más ambicioso: 
nada menos que, incorporando la lección de las vanguardias, ‘rehumanizar’ la poesía 
y dotarla de la máxima amplitud desde la que dar cabida a los matices más distintos, 
a las personalidades más particulares. La vieja labor ‘asuntiva’ preconizada en 1940 
por Escorial se reformulaba así en una misión cada vez más estética, más 
estrictamente poética, y menos política. Sin embargo, la «Poesía total» se limitó en 
buena medida a ser lo que en realidad era: la fusión de facto del núcleo otrora 
‘escorialista’ con el de los ‘espadañistas’. La suma de los liderazgos de Luis Rosales 
y Eugenio de Nora con José María Valverde como eslabón de engarce. La operación, 
además, no estuvo exenta de oportunismo; porque no fue una fusión entre iguales. 
Fue en cambio una absorción en toda regla –una ‘opa hostil’, dirían los economistas– 
de los hombres de Cuadernos Hispanoamericanos sobre los de Espadaña. Los saneados 
fondos –de origen gubernamental– de los primeros llevaron a un tenaz pero 
arruinado Victoriano Crémer a aceptar el trato. Al menos así lo relataría, años 
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después, el propio José María Valverde en una carta enviada a Víctor García de la 
Concha. 

En la primavera del 49, Rosales (…) decidió “lanzar” a la conciencia 
literaria pública su grupo, incluso con un manifiesto y un lema, pensando así 
establecer una política generacional como la de los del 27. Poesía total fue la 
fórmula dada por él, para el grupo que formaban: los tres coetáneos, Panero, 
Rosales, Vivanco; yo mismo –me habían ascendido de generación, en frase de 
Rosales–; José Luis Aranguren, como crítico –por entonces publicó algunos 
excelentes artículos sobre poesía y novela–, y Enrique Casamayor, también 
como secretario y hombre práctico. 

Se imponía el vago deseo de tener una revista. Pero entonces Panero, de 
vuelta de un viaje a León, nos habló de Crémer, que andaba en graves 
probemas materiales –“vive como un medigo”, dijo–, pero que aún 
conservaba y pretendía hacer sobrevivir Espadaña (Nora creo que ya se había 
ido Suiza; en todo caso, no intervino apenas en la operación). Entonces se 
ofrecía la ocasión de anexionarse Espadaña, incorporando a Crémer no sólo 
como poeta convertible a la poesía total, sino como impresor y editor. (Se 
contaba con la afinidad del P. De Lama y con la amistad y la lejanía de Eugenio 
de Nora, que no se opondría). 

El proyecto tenía una base económica, que permitiría no sólo pagar la 
revista, sino pasarle a Crémer un dinerillo que aliviara sus apuros. A saber: 
unos “grandes suscriptores” –20 ó 30, quizá– que darían una cuota sustancial 
al mes. Pero la realidad no respondió al sueño: nos reunimos “los de Madrid” 
y yo redacté, en nombre de todos, como más acostumbrado a tareas no 
poéticas, el manifiesto; se encontró material y se envió todo a León. 

Para empezar, Crémer no entró en el juego: el manifiesto, que debía 
encabezar el primer número de la nueva época de Espadaña, apareció en el 
número siguiente como un simple artículo con mi firma. El número llevaba 
también materiales que “los de Madrid” no habríamos admitido. Por su parte, 
de los “grandes suscriptores”, creo que el único que pagó fue Aranguren. 
Además, por mucho que nos moviéramos Enrique Casamayor y yo, los otros 
poetas eran perezosos por naturaleza… Total, que se abandonó el asunto 
enseguida. Espadaña siguió no sé cómo (José María Valverde, «Carta a Víctor 
García de la Concha», 30 de octubre de 1969. Reproducido en Víctor García 
de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 
471-472). 

Sea como fuere, frustrada como propuesta ‘generacional’ o como marca de 
‘grupo’, aquella peculiar propuesta de confluencia, finando ya la larga década de los 
Cuarenta, aspiró en gran medida a encarnar –y en cierto modo, siquiera simbólica y 
fugazmente, lo hizo– todos los puntos comunes que, tangible o intangiblemente, 
‘distinguían’ la «atmósfera» propia de la poesía escrita aproximadamente desde 1936 
–en palabras de la Antología parcial– de la escrita antes de esa fecha. A saber: la 
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‘rehumanización’ de sus contenidos y sus propósitos –renegando de lo lúdico y lo 
intelectualista– y la ‘incorporación’ de los hallazgos vanguardistas al equilibrio 
tradicional entre lo clásico y lo romántico. 

El hecho de que aquel sintagma de «Poesía total» quedara en una mera 
declaración de intenciones que apenas afectó a los entornos de Cuadernos 
Hispanoamericanos y –si acaso– Espadaña, refuerza en gran medida, a ojos de la 
inmensa mayoría de la crítica, el prestigio de lo que entendemos en este trabajo 
como ‘patrón fragmentario’. La «Poesía total» no fue posible en tanto en cuanto 
cada círculo poético con personalidad propia, cada revista, se había definido por sí 
misma y se había otorgado, en ocasiones en exclusividad, el liderazgo de una 
‘rehumanización’ matizada cada cual a su modo. La ‘Juventud Creadora’, los poetas 
reunidos en torno a Luis Rosales, los núcleos provincianos de Cántico o Espadaña, y 
otros tantos, quisieron ‘distinguirse’ para visibilizar su propuesta no ya remarcando 
aquellos ‘matices’ propios, sino presentando como exclusivas intenciones, 
magisterios –el Veintisiete, el Noventayocho– y propuestas en realidad enarboladas 
por los demás círculos. 

Pese a ello, como decimos, el pie de la letra de tantos editoriales y tantos 
artículos de polémica del propio tiempo estudiado, pero también los recuerdos y 
análisis realizados décadas después por sus protagonistas, han privilegiado la visión 
fragmentaria de un ámbito literario que tuvo –el hecho es patente– unos pilares 
maestros inconfundiblemente comunes. Con todo, insistimos, se tiende a repetir y 
perpetuar el catálogo entomológico de ‘los de Escorial’, ‘los de Garcilaso’, ‘los de 
Espadaña’, ‘los de Cántico’ o ‘los de Postismo’. Operación análoga podría hacerse con 
otras cabeceras con cierta personalidad propia, como ‘los de Cuaces’ –agrupando a 
autores de la Andalucía occidental como Pedro Pérez-Clotet y Juan Ruiz Peña–, ‘los 
de Corcel’ –partiendo del área de influencia de Ricardo Juan Blasco–, ‘los de Verbo’ 
–partiendo de José Albi y Joan Fuster– o ‘los de Halcón’ –partiendo de Luis López 
Anglada–. En otros casos, como en el de los cántabros, la crítica no ha querido 
acogerse a una sola revista para definirlos o acotarlos –su trayectoria no se entiende 
sin Corcel y no se ha querido limitar a Proel o La Isla de los Ratones–, pero se ha acudido 
a otros constructos como el de la «Quinta del 42» ante la indudable coherencia 
interna y la cercanía personal –no todos los críticos incluyen el componente 
valenciano de la fórmula– de los Hierro, Hidalgo y Maruri. La quinta del 42 fue, ante 
todo, uno de los poemarios más celebrados de José Hierro (Madrid, Editora 
Nacional, 1952). Fue aquella, al parecer, la manera en que sus ‘miembros’ se 
denominaban familiarmente, según apuntó el propio Hierro en un apesadumbrado 
artículo escrito, en clave poética y vital a un tiempo, tras la muerte de su amigo José 
Luis Hidalgo en 1947. 
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En las obras que tengo delante presentes en mi memoria he visto tu 
fracaso, el de todos nosotros, los que formamos la quinta del 42 como nos 
gustaba llamarla: la generación que estuvo a punto de salvarse por la acción, 
durante la guerra, pero se quedó con su soledad y su alma desbordante de una 
amargura que su cuerpo no había experimentado (José Hierro, «Fracaso», en 
Corcel. Pliegos de poesía, nº 13-15, julio de 1947). 

La fecha emblemática de 1942, además de ser verdaderamente el año de 
instrucción militar obligatoria para algunos de sus miembros, fue el tiempo en que 
la revista Corcel salía al público. El mismo año, por cierto, del centenario de san Juan 
de la Cruz. Al valor simbólico de aquella fecha acudirá precisamente el director de 
la revista valenciana, Ricardo Juan Blasco, que también había homenajeado a Hidalgo 
en el mismo número que Hierro,432 en su semblanza del llorado José Luis Hidalgo, 
ya en 1956. No por casualidad, había sido la instrucción militar obligatoria lo que 
había llevado al autor de Raíz a la capital del Turia y, con ello, a contactar con el 
círculo de Ricardo Juan Blasco, Jorge Campos y Pedro Caba, a establecer la fecunda 
conexión entre los de Santander y los de Valencia. Sobre ello construye Blasco –el 
patrón fragmentario bien presente– la común ‘voluntad de grupo’ de cantábricos y 
levantinos. 

Cuando, por el año 1942, se barruntaba en el paisaje literario de España el 
brote de nuevos y pujantes árboles poéticos, José Luis Hidalgo ocupó su 
puesto en la lid desde la trinchera de Corcel. Era aquel un momento distinto 
del actual. Hoy, el bosque no está dejando ver los árboles: vivimos en plena 
naturaleza tropical, donde hay que abrise paso a machetazos para reconocer la 
senda. La poesía es hoy un terreno de asombrosa feracidad y los poetas han 
proliferado en demasía. Hace una década todo se desarrollaba, aún, en una 
escala más ajustada a la verdad. No obstante, sentíamos la oscura intuición de 
que sería forzoso proceder al deslinde de los campos, al señalamiento de los 
territorios. Y ello no con fronteras de impenetrables murallas, sino con 
barreras aduaneras en las cuales no se expidiese franquicia ni para la mala 
poesía ni para la artera simulación. En resumen, aunque de un modo vago e 
inconcreto, comprendíamos que era preciso definirse, calificarse, 
abanderarse. Tal ha sido siempre el primer acto de toda generación literaria, 
y aunque la nuestra no pasa de ser una modesta quinta, cierto es que –
inexpreso o expreso– este deseo alentaba en nosotros. (…) 

José Luis Hidalgo sintió, como ninguno, esta acuciante necesidad de ser. 
Quería revisar la herencia de los poetas mayores, aceptando lo útil, 
rechazando lo inservible, procurando alcanzar las metas que ellos no hubiesen 
logrado. No lo toméis a risa. No os parezca que refiero una pedantesca y huera 
actitud sin fundamento. José Luis fué siempre modesto y ponderado, sincero 
y exigente. Y si expongo esto, es para poner de relieve su íntima identidad, 

                                                           
432 Ricardo Juan Blasco, «Vocación. Sinceridad», en Corcel. Pliegos de poesía, nº 13-15, julio de 1947. 
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su parentesco total con esos secretos postulados de su generación que nunca 
llegaron a formularse del todo, pero que han sido carne viva de cada uno de 
los poetas de nuestra “quinta” (Ricardo Juan Blasco, «José Luis Hidalgo y la 
Quinta del 42», en La Isla de los Ratones, nº 24-25-26, 1955, s.p.). 

En este sentido, uno de los críticos que más ha contribuido desde entonces a 
canonizar y definir como grupo propio a «La Quinta del 42» fue Víctor García de la 
Concha, señalándola como otra ‘alternativa’ frente a la ‘Juventud Creadora’ y 
definiéndola por su compromiso ‘existencial’ (1987: 436-444 y 609-666). 

Caso particular lo componen, por su parte, los nacidos o residentes entonces 
en Cataluña –Juan Ramón Masoliver, Félix Ros, Rafael Santos Torroella, Guillermo 
Díaz-Plaja, Juan Eduardo Cirlot, Julio Garcés, Fernando  Gutiérrez, Manuel  Segalá– 
quienes, merced a su mayor o menor disparidad estética e ideológica y también a la 
sombra del éxito y coherencia interna de la ‘Escuela de Barcelona’ de los Cincuenta, 
apenas han sido acotados como grupo –o grupos– ni señalados por revistas o 
colecciones tan cruciales como Destino, Alerta, Estilo, Ariel o las magníficas Leonardo y 
Entregas de poesía.433 

Desde este esquema ‘geográfico-revisteril’, sin embargo, ¿qué hacer con 
firmas tan determinantes en los años Cuarenta como Rafael Morales, José María 
Valverde o Carlos Bousoño? ¿Qué hacer con el Blas de Otero y el Gabriel Celaya de 
aquella década? ¿Qué hacer, particularmente, con la sustancial labor en esos años y 
en esas revistas del Veintisiete? ¿Qué hacer con ‘exiliados interiores’ o retornados 
como Germán Bleiberg y Juan Gil-Albert, respectivamente? ¿Qué hacer con la 
excepcionalidad hecha norma de algunos irredentos jóvenes neosurrealistas como 
Miguel Labordeta o el propio Cirlot? ¿Qué con otras ‘categorías’ como el hecho de 
que el poeta en cuestión fuera una mujer? Atinadas monografías sobre estos últimos 
‘casos’ han recurrido a y ahondado en, precisamente por su carácter monográfico, 
el patrón fragmentario. Se ha escrito mucho, así, del ‘Veintisiete de la posguerra’, 
de ‘las poetas de posguerra’, o se ha construido la categoría de un ‘exilio interior’. 
Categorías en sí mismas, volvemos a señalar, acertadísimas y utilísimas per se; pero 
que convendría contextualizar, a posteriori, en un ecosistema mucho más complejo. 

Tomemos el caso de las mujeres no exiliadas: Carmen Conde, Alfonsa de la 
Torre, Ángela Figuera, Remedios de la Bárcena, Concha Zardoya, Josefina Romo, 
Gloria Fuertes, María Beneyto, Pilar Vázquez Cuesta, Pino Ojeda, María Alfaro, 
Trina Mercader, Mercedes Chamorro, Pura Vázquez, María Teresa de Huidobro, 
Pilar Paz Pasamar o Concha Lagos, por citar solo a algunas de las más activas. 

                                                           
433 Un buen estudio de síntesis sobre la poesía catalana en castellano de posguerra –esto es, los años 
Cuarenta– lo encontramos en el atinado artículo de Dolores Manjón-Cabeza Cruz «Poesía de 
posguerra en Barcelona» (Revista de Literatura, vol. LXX, nº 139, 2008, pp. 141-163). 
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¿Presentan todas ellas y por sí mismas una ‘conciencia de grupo’? Un primer 
acercamiento a la realidad y la intrahistoria poéticas de aquel tiempo –ciñéndonos a 
los Cuarenta– nos las presentará por el contrario a cada una de ella en áreas de 
influencia distintas. Algunas de ellas aparecerán vinculadas a proyectos concretos, 
como la alicantina Trina Mercader, directora en la Larache colonial desde 1947 y 
hasta 1956 de la revista Al-Motamid. Verso y prosa; o como Josefina Romo, que acabará 
siendo secretaria de los Cuadernos de Literatura Contemporánea de Entrambasaguas; o 
como Pura Vázquez, miembro del equipo de dirección de la orensana Posío entre 
1945 y 1946. Ya en 1952, la canaria Pino Ojeda funda y dirige una revista de la 
calidad e influencia de Alisio. Hojas de poesía, al tiempo que Gloria Fuertes hace lo 
propio con Arquero de poesía. Todas ellas, a su vez, aparecerán publicando en 
prácticamente todas las grandes revistas poéticas: Garcilaso, Espadaña, Cántico, Proel, 
Corcel, Halcón, Mensaje, La Isla de los Ratones, Verbo o Mediterráneo, entre otras.434 
Como poetas insertas por méritos propios en aquel ámbito literario de los Cuarenta 
debemos, pues, entenderlas. Así lo hemos hecho en este trabajo. Y sin embargo, qué 
duda cabe de que poemarios de la importancia de Mujer sin edén (Madrid, Jura, 1947) 
de Carmen Conde o Mujer de barro (Madrid, Saeta, 1948) de Ángela Figuera señalan 
la existencia de un corpus poético propio fácilmente acotable. Y qué duda cabe, 
sobre todo, de que en aquel contexto –la patriarcal y reaccionaria España franquista– 
la condición de ser mujer dificultó a estas poetas su participación en ciertos cenáculos 
y corrientes de opinión. No en vano, si tomamos la nómina ‘oficial’ de los grupos 
repetidos ad nauseam por la crítica –los de Escorial, Garcilaso, Espadaña, Cántico o 
Postismo, por ejemplo– no saldrá a relucir el nombre de ninguna mujer. Todos 
aquellos núcleos se habían definido y reivindicado con una serie de rasgos 
pretendidamente propios –ya venimos observando que generalmente no lo fueron 
tanto– que les otorgaron visibilidad editorial entonces y suceso crítico más tarde. 

                                                           
434 Observemos el caso de las revistas más pujantes e influentes de la década: Espadaña y Garcilaso. 
Asiduas de Espadaña fueron Carmen Conde (nº 8, 12, 15, 29, 36 y 37), Ángela Figuera (nº 40, 43, 
45 y 48), Pura Vázquez (nº 27, 30, 32, 34, 36 y 45), Pilar Vázquez Cuesta (nº 4, 6, 11, 26, 29 y 44) 
y Trina Mercader (nº 32, 41 y 48); más ocasionales fueron las apariciones de Concha Zardoya (nº 
35), Mercedes Chamorro (nº 22), María Alfaro (nº 19), Ángeles Escrivá (nº 37), María Eugenia 
Rincón (nº 35 y 37), Felicidad Blanc (nº 39) y Eulalia Galvarriato (nº 42). Cabe apuntar, asimismo, 
que en la Antología parcial de 1946 se incluyeron tan solo a dos mujeres –Carmen Conde y Concha 
Zardoya– en el total de cuarenta y siete poetas antologados. Por su parte, en Garcilaso publicaron 
María Alfaro (nº 9, 12, 14, 15 y 18), Remedios de la Bárcena (nº 4, 10, 12, 26), Dolores Catarineau 
(nº 2, 10, 12, 20 y 24), Mercedes Chamorro (nº 26 y 31) y María Marcela Sánchez Coquillat (nº 13, 
31 y 35-36); y de manera puntual, Carmen Conde (nº 22), Gloria Fuertes (nº 15), Alfonsa de la Torre 
(nº 2), Ana María Gutiérrez Navas (nº 12), María Cordero y Palet (nº 13), María Antonia Sanz 
Cuadrado (nº 12) y María Luz Valderrama (nº 13). En este sentido, merece destacarse con justicia la 
importante presencia femenina en La Isla de los Ratones, donde fueron frecuentes firmas –
deteniéndonos en 1950– como María Teresa de Huidobro (nº 1 y 3), Carmen Conde (nº 2, 4 y 12), 
Trina Mercader (nº 2 y 8), Concha Zardoya (nº 4), María Granata (nº 6 y 8), Dora Isella Russel (nº 8 
y 10), Fina García (nº 10), Juana de Ibarbourou (nº 11) o Susana March (nº 11 y 12). 
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Las mujeres poetas, como tales, no tuvieron nada parecido. Conscientes de ello, ya 
en 1951 –cumplido pues nuestro cronotopo de análisis–, las poetas Gloria Fuertes, 
Adelaida Las Santas y María Dolores de Pablos fundaron en Madrid la tertulia y serie 
de recitales «Versos con faldas», por la que pasaron María Alfaro, Ángela Figuera, 
Mercedes Chamorro o la propia Gloria Fuertes, entre otras.435 Durante la década de 
anterior, sin embargo, no hubo algo semejante. Algo que no impidió que algunos de 
sus mejores poemarios –Égloga (Madrid, Ed. Hispánica, 1943) de Alfonsa de la 
Torre; Ansia de la gracia (Madrid, Ed. Hispánica, 1945) de Carmen Conde; Mujer de 
barro (Madrid, Saeta, 1948) de Ángela Figuera– estuvieran escritos por mujeres. Por 
ello, la propia Carmen Conde tomó precisamente aquel cronotopo concreto para 
publicar su espléndida y pionera antología Poesía femenina española viviente (Madrid, 
Arquero, 1954), luego reeditada como Poesía femenina española (1939-1950) 
(Barcelona, Bruguera, 1967). Conde, a la sazón primera mujer en ingresar en la RAE 
–en fecha tan tardía como 1979–,436 establece en su prólogo de 1954 el juicio de que 
la «poesía femenina» española habría alcanzado precisamente entonces –abonado el 
terreno por las maestras decimonónicas Rosalía de Castro, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Carolina Coronado– una madurez hasta entonces no lograda. Establece 
así la ‘categoría’ de una «poesía femenina», pero basa su madurez, no obstante, en 
el ensanchamiento temático y tonal de sus preocupaciones superando los ‘espacios’ 
tradicionalmente asignados a la mujer: la intimidad y la callada laboriosidad del 
hogar. 

Lo más interesante de la poética actual femenina de España, es que ha 
buscado y hallado sus temas en un vasto mundo de sensibilidad, que, hasta 
hoy, no era el de las poetisas. El amor, el dolor, la muerte, patrias 
fundamentales del Arte, son cantados ahora con una voz nueva y, sin embargo, 
eterna. Es posible que el haber abandonado nuestras manos las viejas labores, 
tan útiles y tan bonitas, haya influido en que la poesía femenina de ahora no 
borde, ni tapice, ni pinte almohadones cuando se manifiesta. No voy a afirmar 
que este hecho sea más alabable que el anterior; sólo llamo vuestra atención 
hacia el fenómeno de la no preciosidad de nuestra poesía femenina viviente 
(Carmen Conde, Poesía femenina española viviente, Madrid, Arquero, 1954, p. 
7). 

Conde constata así un desgarro –«desarraigo», diría Alonso– en la voz poética 
de las mujeres españolas. Un desgarro que coincidiría precisamente, y no por 

                                                           
435 Para una antología y una breve historia, de primera mano, de la tetulia, véase el volumen de 
Adelaida Las Santas Versos con faldas. Breve historia de una tertulia literaria fundada por mujeres en el año 
1951 (Madrid, Aguacantos, 1983). 
436 Un acercamiento riguroso y atractivo a la figura y la obra de Carmen Conde puede realizarse desde 
el catálogo editado por Francisco J. Díez de Revenga Carmen Conde. Voluntad creadora (1907-1996) 
(Murcia, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2007). 
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casualidad, con la posguerra. Diagnóstico que, sin embargo, no equivalía –no 
estamos ante un editorial de Espadaña– a ningún manifiesto programático. En este 
sentido, la poeta cartagenera añade lo siguiente: 

No podré dejar en silencio una carencia, que se pueda constatar, en la 
poesía femenina y en la poesía en general: la carencia de poesía pura, de poesía 
por ella misma, que es, en resumen, la poesía entregada a sus verdaderas 
esencias y a sus indecibles virtudes. Carencia de poesía cargada de 
significaciones espirituales; el alma y su celo por el origen de donde brota; el 
alma y sus accidentes de divina sustancia, el alma del poeta trascendiéndolo 
todo y siendo penetrada resplandecientemente por cuanto es divivina 
(Carmen Conde, Poesía femenina española viviente, Madrid, Arquero, 1954, p. 
8). 

Cierta o no esta última afirmación, Conde acierta al señalar una «carencia» no 
ya propia de la «poesía femenina» sino de la «poesía en general». No en vano, las 
grandes coordenadas de la poesía escrita por mujeres en los Cuarenta coinciden 
rigurosamente –añadimos nosotros– con las asumidas por sus compañeros varones. 
Por encima de todas ellas, el mantra de la ‘rehumanización’: «hallaremos los 
contactos más diversos con todo lo humano» (p. 8), dirá Conde de sus antologadas. 
Con todo, Carmen Conde reivindica la independencia de un territorio lírico solo 
posible desde –«no se trata de dirigirnos hacia, sino desde» (p. 11)– la condición 
femenina de sus creadoras. Establece, al cabo, un ‘encuadramiento’ propio y común 
a todas las poetas. Un encuadramiento vinculado, a la sazón, con la experiencia vital 
de la posguerra. 

Ese Humano Femenino de Rilke es el que yo creo existe ya entre nosotros 
como Humano Femenino Poético; la mujer que ha encontrado, como presentía 
Rimbaud, su propia e insustituible condición. La cual, al manifestarse, es todo 
un país, con sus ríos, cordilleras, vegetación, propios. 

Todos los que leen han advertido sin duda que la poetisa de hoy se presenta 
con una voz distinta de la que secularmente se empleaba para dirigirse al 
mundo exterior. La tremenda convulsión de la tragedia bélica –particular y 
universal– se registra en nuestra sensibilidad, y ya no se conforma con cantar 
aquellos temas que el hombre prefería “para que ella los cantara”. Si el dolor, 
el amor, la vida y la muerte son las patrias inmutables, hay algo aún que 
conmueve a la poesía femenina de hoy; es un algo grave y más humano y más 
caliente; es la responsabilidad de nuestro destino de mujeres; parte, como el 
hombre, de la creación, y como él (¡a veces muchísimo más que él!) 
responsables del bien y del mal de todos. (…) 

Hoy no sirve aquel adjetivo “femenino” para calificar desdeñosamente la 
obra poética de la mujer; pero tampoco ninguna de nosotras se sentiría 
halagada, sino más bien ofendida por la incomprensión, si se nos dijera que 
escribimos como hombres. No, como hombres no; como mujeres que se saben 
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plenamente, sí (Carmen Conde, Poesía femenina española viviente, Madrid, 
Arquero, 1954, p. 11). 

El corpus de poetas escogidas, por su parte, daba buena muestra de la mucha 
y buena poesía escrita por mujeres en los Cuarenta. Alfonsa de la Torre, Concha 
Zardoya, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Susana March, Pino Ojeda, Celia Viñas, 
Mercedes Chamorro o María Beneyto son algunas de las autoras sobre las que Conde 
se detiene en su prólogo de 1954. En total, la antología definitiva de Poesía femenina 
española (1939-1950) (Barcelona, Bruguera, 1967) reunió a un total de veintiséis 
poetas.437 

No cabe duda –decíamos– de que, con los ‘ingredientes’ sociológicos y 
extraliterarios dados en aquella década de los Cuarenta, nuestra posguerra literaria 
propiamente dicha es un terreno bien abonado, arquetípico, para que la crítica 
feminista desarrolle sobre ella su método y sus máximas. Uno de esos cronotopos 
en los que este enfoque hoy llamado «de género» –consignando el género gramatical 
del sujeto actante; id est, el sexo– no solamente puede llegar a ser útil, sino 
absolutamente necesario. En los últimos años, y con especial énfasis en el enfoque 
feminista, se ha ocupado de nuestras poetas de posguerra la profesora María Payeras 
Grau en su monografía Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer en la poesía española 
de posguerra (1939-1950) (Madrid, Uned, 2009), entre otros trabajos.  

Las autoras que publicaron poesía en España a lo largo de las primeras 
décadas del franquismo sufrieron los resultados de una involución en materia 
de derechos civiles respecto a la Segunda República que afectó también a los 
derechos de la mujer. Esto, unido al carácter anti-intelectual del régimen, 
lleva a que las escritoras que publican en los años del franquismo lo hagan con 
un espíritu de transgresión, reconociéndose a sí mismas como integrantes de 
un colectivo doblemente reprimido, y defendiendo su dignidad de mujeres y 
escritoras. Su dedicación artística se convierte en una forma de afirmación de 
la identidad individual, así como un modo de expresión alternativo y 
subrepticio de aspectos poco convencionales o rompedores respecto al rol que 
la sociedad les asigna. En el caso de las mujeres –y más en una España privada 
de libertad de expresión– su sola apropiación del turno de palabra constituye 
una ruptura de lo establecido. En este contexto fue, sin duda, marginal el 
espacio que ocuparon en la poesía de la posguerra, sin integrarse en pie de 
igualdad en los grupos y tertulias de aquellos años y realizando su vocación en 

                                                           
437 Las poetas que compusieron dicha nómina fueron, por orden alfabético, las siguientes: María 
Alfaro, Ester de Andreis, María Beneyto, Ana Inés Bonnin, Carmen Conde, Mercedes Chamorro, 
Ernestina de Champourcin, Beatriz Domínguez, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, 
Clemencia Laborda, Chona Madera, Susana March, Trina Mercader, Pino Ojeda, Pilar Paz, Luz Pozo 
Garza, Josefina Romo Arregui, Alfonsa de la Torre, Josefina de la Torre, Montserrat Vayreda, Pilar 
Vázquez Cuesta, Pura Vázquez, Celia Viñas y Concha Zardoya. 
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solitario cuando no creando espacios propios en los que desarrollarla y darla a 
conocer (María Payeras Grau, «La voz reprimida de la mujer en las 
generaciones poéticas de posguerra», en Texturas. Estudios Interdisciplinarios 
sobre el Discurso, nº 8, 2008, p. 172). 

Desde las premisas del «anti-intelectualismo» del régimen franquista y de la 
«involución» de la mujer intelectual respecto a la Segunda República, Payeras Grau 
ha realizado abundantes análisis sobre determinados rasgos, fragmentos y 
testimonios de «autodefinición» de tales autoras, en cuanto escritoras y mujeres, 
durante los años de posguerra. 

Desde la posición marginal a que la sociedad las relega, las poetas 
manifiestan su necesidad de autoexpresión como un hecho irrenunciable, 
hasta el punto de afirmar su voluntad, su existencia, el sentido mismo de su 
vida, en el hecho de escribir.Ellas cifran sus sueños en satisfacer su afán de 
conocimiento, en publicar su obra y en obtener el reconocimiento a su talento 
(María Payeras Grau, «Las promociones poéticas femeninas de la posguerra 
ante su oficio. Cuestiones de autoría», en Celehis. Revista del Centro de Letras 
Hispanoamericanas, nº 19, 2008, p. 55). 

En el caso de las mujeres, como se hiciera en el caso de determinados grupos 
‘geográfico-revisteriles’, la crítica ha procedido así, nuevamente, a esbozar una serie 
de rasgos de marginalidad, de ‘excepcionalidad’, con los que agrupar en una sola 
construcción crítica propuestas poéticas siempre personales, distintas y –a un 
tiempo– fácilmente encuadrables en las coordenadas estéticas y morales comunes a 
todos los poetas de la década. Como en el caso de aquellos ‘grupos’ basados en la 
región de nacimiento o en filiaciones personales, deslindar las particularidades 
derivadas en este caso de la condición femenina de las poetas supone una lectura no 
solo útil sino –como venimos insistiendo– absolutamente necesaria. Más allá, sin 
embargo, las obras de aquellas poetas mantienen múltiples dimensiones de lectura 
tanto o más significativas que la cuestión «de género». Apesar de ello, acudir a estos 
rasgos de ‘excepcionalidad’ favorece la querencia de buena parte de la crítica por 
esta suerte de ‘encuadramiento’ canónico que en este trabajo quisiéramos asumir 
pero también trascender.438 

Otra buena muestra de ‘encuadramiento’ a posteriori, por obra y gracia de la 
crítica académica, ha sido el construido para una serie de autores cuya ‘marginalidad’ 
no radicaría ni en sus coordenadas estéticas ni en su condición sexual ni en su 
excentricidad geográfica, sino en su expediente político. Nos referimos a la categoría 
de «exilio interior» bajo la que se ha reunido a artistas, profesores, periodistas o 
escritores –y en lo que ahora nos importa poetas– de biografías y propuestas muy 
                                                           
438 No podemos dejar de citar, asimismo, la pionera tesis doctoral de María Mercedes Acillona Poesía 
femenina de posguerra. Historia y claves interpretativas (Bilbao, Universidad de Deusto, 1985). 
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diversas. El exitoso sintagma se debe, según consenso general de la crítica, a un 
exiliado ‘exterior’ como Miguel Salabert, quien lo emplearía para titular su artículo 
«L´exil intérieur» publicado en el influyente semanario parisino L´Express en la 
primavera de 1958 y en el que exhortaba a los españoles del interior a no 
conformarse con una resistencia pasiva que también tenía algo de consentimiento 
pasivo y que en nada intranquilizaba a la dictadura. El propio Salabert, que también 
titularía así, El exilio interior, su única novela, publicada en francés en 1961 e inglés 
en 1963 con mucho menor éxito, ironizó años después sobre el suceso de aquella 
expresión suya en el prólogo a la primera edición española de la novela. 

He olvidado lo que decía en el artículo, pero recuerdo perfectamente que 
el título brotó de él como un chorro, como una imperiosa necesidad. 
Consciente del hallazgo que suponía la expresión, lo fui también de haber 
encontrado con ella el título exacto necesario imprescindible, de la novela 
que, más que rondarme por el magín, andaba runruneándome por otros 
adentros. Sin embargo, estaba entonces muy lejos de suponer que la expresión 
haría fortuna –si llego a saberlo, la patento en Ginebra– hasta convertirse en 
un verdadero cliché (Miguel Salabert, El exilio interior, Barcelona, Anthropos, 
1988, pp. 7-8). 

Más allá del cliché, Salabert además de reivindicar la paternidad sobre la 
expresión, defiende y expone el sentido de su construcción. 

Porque el exilio interior no es ni una vaina literaria ni una ya ajetreada 
muletilla para uso de políticos o periodistas. Decía entonces, y digo ahora, 
que el exilio interior es, fue, una realidad histórica. Una realidad que, en 
sentido lato y como contrapunto a la España descuajada y peregrina del exilio, 
incluía y expresaba a la España aherrojada, cautiva y marginada en sus propias 
entrañas físicas, es decir, incluía a todos aquellos españoles que resistieron 
pasivamente o cuya única forma de colaboración con el franquismo consistió 
en no luchar activamente contra él. En sentido más restringido, el exilio 
interior era el repliegue individual de la conciencia a la impura subjetividad, 
una conciencia inconsciente de que “los hombres no son impotentes más que 
cuando admiten serlo”, cuando, precisamente, éramos millones los que nos 
sentíamos, uno a uno y uno por uno, impotentes (Miguel Salabert, El exilio 
interior, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 10). 

Es importante anotar ya esta doble formulación «en sentido lato», en la que 
se puede ‘colocar’ nada menos que a todo aquel que no colaborara ‘activamente’ en 
favor del régimen; y en «sentido más restringido», expuesta, de manera algo 
confusa, como una ‘conciencia histórica’ de dicha condición de ‘exiliado interior’. 

La ‘afortunada’ expresión de Salabert tuvo, efectivamente, una notable 
trascendencia crítica, particularmente durante aquellas décadas de los Setenta y 
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Ochenta en que la Historia y la historiografía española se sometieron, con el 
resquebrajamiento y disolución de la dictadura, a un profundo revisionismo. En este 
marco, Paul Ilie y su Literatura y exilio interior. Escritores y sociedad en la España franquista 
(Madrid, Fudamentos, 1981) desarrollaron la construcción canónica de un «exilio 
interior» sociológico y literario al que no pocos estudios y análisis posteriores 
acudirán. Ilie ha sido, efectivamente, el principal teórico del ‘exilio interior 
literario’, extendiéndolo generosamente a todo el cronotopo franquista y 
aplicándolo a autores tan diversos como Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Jorge 
Campos, José Luis Cano, Juan Antonio de Zunzunegui o Julián Marías, a quienes 
dedica su ensayo. Ilie trabaja, efectivamente, con las nociones de ‘resistencia’ y 
‘desafección’ al régimen, pero construye su concepto de ‘exilio interior’, ante todo, 
como un «exilio espiritual»; esto es, sicológico.439 De esta manera, el profesor 
neoyorquino establece similitudes en los temas y enfoques de aquellos escritores del 
‘interior’ –poetas, novelistas, ensayistas– disconformes con su entorno social, según 
se manifestaría a través de sus textos, con aquellos escritos del exilio ‘exterior’ en 
que afloraron actitudes muy semejantes. Postula, en suma, un «paralelismo 
psicológico» (Ilie, 1981: 78-82) por el cual ‘ambos’ exilios quedarían equiparados 
e, incluso, acabarían por ser ‘intercambiables’. Es lo que Ilie denomina «principio 
de reversibilidad», según el cual los «expatriados» y los «residentes» –Ilie considera 
mayoría a los disconformes– constituirían las dos partes escindidas de una misma 
cosa. 

Mi primer punto es que el exilio es un fenómeno bilateral, aprehensible 
tanto como circunstancia de experiencia, como bajo la forma de concepto. De 
cualquier forma que se perciba, el exilio depende de su interrelación con el 
no-exilio. Un segmento de una totalidad cultural se convierte en miembro 
aparte, pero hay algo más: el todo anterior se convierte a su vez en un sector 
que debe sobrellevar, sabiéndolo o no, una ausencia cuya responsabilidad 
comparte. (…) 

La antítesis “España peregrina/España solariega” se utiliza a menudo para 
hacer la distinción geográfica entre entidades separadas. Cuanto más se piensa 
en qué separa la una de la otra más claro aparece que son los valores más que 
la geografía los que hacen la diferencia. En términos culturales de los valores 
éticos y políticos, el exilio no es separar una parte de una entidad mayor sino 
más bien una escisión mutua de cada una de las partes respecto de la otra. La 
cultura espera una plena restauración. Pero si hay una España Peregrina, la 
causa, como lo expresa Francisco Ayala, es la existencia de una España Cautiva, 
“que ambas Españas, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la 
aherrojada en sí, se anhelan recíprocamente, víctimas de un mismo destino”. 

                                                           
439 Aunque no lo cita expresamente, es probable que Ilie tuviera presentes las teorías del sicólogo 
suizo Roland Jaccard. En plena ‘Transición’, Alberto Cardín tradujo para España su ensayo El exilio 
interior. La civilización esquizoide (Barcelona, Materiales, 1978). 
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Una vez descartado el factor territorial, el exilio recíproco gira sobre una 
interrelación axiológica. Las entidades incompatibles buscan la reconciliación, 
y si no lo hacen, su nostalgia persistirá al persistir su estado incompleto (Paul 
Ilie, Literatura y exilio interior. Escritores y sociedad en la España franquista, Madrid, 
Fudamentos, 1981, pp. 25-27) 

Equiparado ontológicamente con el destierro físico, Ilie –que insiste en el 
«principio de reversibilidad» propuesto– define así, como destierro moral y 
sicológico, su concepto de «exilio interior». 

Lo que queda por ser explorado por los críticos literarios es la idea de que 
la mayoría que permaneció en el país vivió un exilio tan cualitativo como 
aquéllos que se trasladaron físicamente. La ruptura cultural de 1939-1940, 
junto con otras erosiones más profundas, pero menos dramáticas durante las 
migraciones de trabajadores de los años sesenta, afectaron a aquellos que se 
quedaron atrás hasta un grado de profunda alteración en su manera de vivir y 
condiciones de trabajo. (…) 

El exilio residencial o interior, pues, es un vacío que espera ser colmado, 
en gran medida, de la misma manera en que el exilio territorial es la ausencia 
que se compensa a sí misma con la nostalgia y con una anticipación 
esperanzadora. Si centramos nuestra atención sobre una España interior 
incomunicada con parte de sí misma, tenemos que considerarla deficiente y 
con necesidad de reintegración con el segmento perdido, ya haya sido 
expulsado o aislado dentro de sí mismo. Durante la era franquista, llegó a ser 
corriente pensar en una mayoría cuantitativa en la Península que esperaba el 
retorno de su hueste vagabunda. Por otra parte, la intercambiabilidad del 
concepto exilio nos permite percibir la cultura interior como si estuviera 
exiliada del resto que se salvó (Paul Ilie, Literatura y exilio interior. Escritores y 
sociedad en la España franquista, Madrid, Fudamentos, 1981, pp. 30-31). 

Los límites del «exilio interior» de Ilie son, sin embargo, demasiado vagos. 
Determinado por su enfoque sicologista, quedan por acotarse demasiados supuestos, 
demasiados ‘requisitos’, por así decirlo. Recientemente, Manuel Aznar Soler ha 
contrapuesto el concepto de «exilio interior» al propio fenómeno del exilio, 
digamos, ‘a secas’. Aznar Soler, que entiende la utilidad de las consideraciones de 
Ilie, disiente sin embargo en varios de sus extremos, incluyendo la propia 
denominación de «exilio interior». 

En rigor, “exilio interior” es un oxímoron clamoroso, porque si la raíz 
latina “ex” significa “fuera”, mal puede ser denominado como “exiliado” quien 
vive en la España del interior, tal y como se llamaba desde el exilio a la España 
franquista. Por tanto, se impone condenar al olvido el concepto de “exilio 
interior” e inventar uno nuevo que, etimológicamente, debiera empezar 
forzosamente por “in” (Manuel Aznar Soler, «Los conceptos de “exilio” y 
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“exilio interior”», en José Angel Ascunce Arrieta (coord.), El exilio. Debate 
para la historia y la cultura, San Sebastián, Saturrarán, 2008, p. 59). 

El problema de la definición del concepto mismo de «exilio interior» no es, 
por lo tanto, una cuestión menor. Recordemos que para Salabert, «en sentido lato» 
podrían ser considerados como exiliados interiores del franquismo «todos aquellos 
españoles que resistieron pasivamente o cuya única forma de colaboración con el 
franquismo consistió en no luchar activamente contra él» (Salabert, 1988: 10). 
Semejante ‘extensión’ del marbete, sin embargo, equivaldría a incluir prácticamente 
a todos los poetas de nuestra década de estudio a excepción de quienes ocuparon 
puestos gubernamentales o paragubernamentales en la guerra o la posguerra –tal 
sería el caso de Dionisio Ridruejo, quien sin embargo desde su desencuentro con 
Franco fue desterrado forzosamente a Ronda en 1942, siendo por ello más ‘exiliado 
interior’ que muchos disidentes de salón– y a excepción, acaso, de quienes 
alcanzaron puestos académicos relevantes o abundantes encargos periodísticos, 
inevitablemente mediatizados por la dictadura. Descartados según este criterio, 
desde luego, los Laín, Rosales, García Nieto, De Lorenzo, Del Valle o Pemán –y, 
ateniéndonos al mismo criterio, exiliados de los Sesenta como Aranguren, Valverde 
y Tovar–; restan en los desdibujados límites de ese «no luchar activamente contra 
él» el grueso de nuestros poetas. Los límites serían, sin embargo, muy difusos. Por 
ejemplo, con respecto a las grandes referencias del Veintisiete en el ‘interior’, 
merced a su ingreso en la Real Academia Española en 1947, 1948 y 1950 
respectivamente: Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. Para 
clarificar dichos límites, algunos críticos han recurrido al ‘expediente político’ del 
autor en cuestión. Así, por ejemplo, en un sintomático artículo de Alejandro Duque 
Amusco titulado «Razones para un “exilio interior”. Vicente Aleixandre y la Guerra 
Civil española» (Philologica Canariensia, nº 20, 2014, pp. 51-71) se aporta abundante 
e interesentísima información sobre la implicación del autor de Sombra del paraíso en 
favor de la causa republicana durante la guerra, informándose al tiempo de cómo, 
tras una fugaz detención en el caos del Madrid asediado y un frustrado intento de 
salida del país, Aleixandre «se retiró de la vida pública y optó por el silencio». 
Justificado así su ‘expediente político’, Duque Amusco resume y sobre todo refuerza 
el argumentario por el cual varios especialistas han señalado a Aleixandre, poeta en 
absoluto marginal en el panorama cultural de los Cuarenta, como miembro de pleno 
derecho de aquel «exilio interior». 

La enfermedad, en su caso, fue no sólo el motivo para intentar salir del 
Madrid asediado sino que, después, se valió de ella para quedar al margen 
durante la posguerra de cualquier actividad que lo vinculara con la dictadura. 
Su retracción de hombre enfermo tuvo mucho de deliberada oposición. Su 
disidencia fue esa: el retraimiento de toda actividad pública oficial como 
manera de salvaguardar su independencia, como intelectual y como poeta. Al 
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permanecer en España, manteniendo vivo el espíritu de libertad y tolerancia 
en el que se había formado el Grupo del 27, se convirtió en el punto de 
referencia más visible de una historia que para muchos estaba lejos de haber 
concluido. Vicente Aleixandre, desde ese “exilio interior”, representaba no el 
pasado sino el presente de aquel pasado, su salvadora pervivencia. Era la 
continuidad de una España que, pese a todo, había sobrevivido (Alejandro 
Duque Amusco, «Razones para un “exilio interior”. Vicente Aleixandre y la 
Guerra Civil española», en Philologica Canariensia, nº 20, 2014, p. 63). 

No pocos especialistas, sobre todo desde el ámbito de la historiografía general 
y sociológica, han exigido, sin embargo, mayores credenciales para acceder a dicha 
categoría histórica. Gutmaro Gómez Bravo en El exilio interior. Cárcel y represión en la 
España franquista, 1939-1950 (Madrid, Taurus, 2012) ha señalado y estudiado la 
importante masa de población directamente represaliada –esto es: encarcelada, 
expedientada, desplazada o despojada de sus puestos de trabajo– por la dictadura 
franquista durante su primera década de exitencia; siendo esta población, y no otra, 
la que encarnaría enteramente, según su criterio, el «exilio interior» del franquismo. 
Desde este enfoque, no pocos de los poetas más importantes de los Cuarenta prodían 
acogerse a tal constructo. Símbolo de todos ellos, por la trascendencia de su obra y 
porque su confinamiento entre 1939 y 1942 provocó su prematura muerte en 
prisión, se nos revela Miguel Hernández. Como él, otros importantes valores de 
nuestra lírica de preguerra y posguerra fueron encarcelados por su colaboración con 
el bando leal a la República o por su afinidad más o menos declarada con las 
izquierdas durante esta. Así Gabriel Celaya, que fue encarcelado a la caída de Bilbao 
por su participación en la defensa de la ciudad, siendo al poco ‘reconvertido’ en 
alférez provisional;440 así José Hierro, encarcelado entre 1939 y 1944 acusado de 
colaborar con una red de ayuda a los presos republicanos;441 así Victoriano Crémer, 
confinado a los pocos días de la sublevación militar de 1936, primero en el campo 
de concretración leonés del Convento de San Marcos, hasta finales de 1937, y más 
tarde en penal de Puerto Castillo, hasta 1938.442 Por sus simpatías hacia las izquierdas 
fue encarcelado al comienzo de la guerra el poeta algecireño José Luis Cano, a quien 
solo la intervención de su padre, alto mando militar del bando sublevado, salvó de 
ser fusilado tras cuatro meses de trabajos forzados y su posterior incorporación –

                                                           
440 Uno de los primeros en destacar este pasaje poco reseñado de su biografía fue Raimundo Castro 
en el especial monográfico Poesía en la Carcel de la revista Litoral (nº 61-62-63, 1976, p. 212). El caso 
de Blas de Otero fue, por su parte, similar y en cierto sentido opuesto. Como Celaya, el entonces 
joven poeta católico se vió envuelto en la lucha militar desde ambos bandos, primero ejerciendo como 
camillero en la defensa de Vizcaya, marchando al frente levantino después, ya con el bando ‘nacional’. 
441 Sobre el encarcelamiento de José Hierro y de su padre, Joaquín Hierro, véase el artículo de Pablo 
Beltrán de Heredia «Rimas y letras de José Hierro», en Peña Labra, nº 43-44, primavera-verano de 
1982, pp. 15-19. 
442 Crémer publicaría años más tarde su memoria de aquellos días en El libro de San Marcos (Madrid, 
Nebrija, 1980). 
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como camillero– al bando sublevado.443 El astorgano Leopoldo Panero, que se había 
declarado comunista en reiteradas ocasiones desde 1933, también pisó los calabozos 
al comienzo de la guerra, salvándose del fatídico ‘paseo’, al parecer, por mediación 
de Miguel de Unamuno y de Carmen Polo, esposa de Francisco Franco y pariente 
lejana de los Panero.444 El caso de Panero, no solo rápidamente ‘depurado’ sino 
elevado más tarde por sus valedores y detractores a la categoría de ‘poeta del 
régimen’, merced a su implicación en la salida de Escorial y demás plataformas del 
‘grupo Rosales’, es paradigmático de las contradicciones de este sistema de 
‘alineamiento’ de los poetas en virtud de su expediente político. 

Sorprende, en todo caso, que perfiles tan claros como los de Miguel 
Hernández, José Hierro, Victoriano Crémer y Gabriel Celaya no suelan ser 
‘encuadrados’ desde su dimensión de ‘exiliados interiores’. Su vinculación a otros 
marbetes de más enjundia o repercusión crítica –«generación del 36», «quinta del 
42», «espadañismo» y «poesía social», respectivamente– ha dejado en un segundo 
plano su condición de represaliado político en lo que a ‘clasificaciones’ o 
‘encuadramientos’ se refiere. Ello nos lleva a la consideración de un requisito que 
estimamos fundamental para la formulación de este ‘exilio interior poético’: el de la 
marginalidad de sus miembros. Una marginalidad vinculada a su desafección al 
régimen pero, sobre todo, a las grandes empresas editoriales del momento, 
queriendo así relacionarse lo uno con lo otro. Dicho de otro modo: será 
precisamente sobre aquellos poetas ‘desclasados’ dentro del panorama poético de 
los Cuarenta sobre los que el marbete del «exilio interior» se ofrezca como una 
oportunidad de ‘rescate’ y ‘encuadramiento’ críticos. 

Tal sería el caso de poetas como Jorge Campos, hombre sin embargo de 
Corcel, o de Manuel Álvarez Ortega, sobre quienes ya se ha hecho tal lectura.445 Tal 
sería el caso, igualmente, de varios de los poetas más significativos de la década a 
quienes acompañaron un expediente político de signo republicano y una cierta 
marginalidad editorial, con distintos matices en cada caso. Nos referimos, 
fundamentalmente, a poetas tan relevantes como Germán Bleiberg, Juan Alcaide, 
Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis y Juan Gil-Albert. Los dos primeros 
encarnarían, en cierto sentido, la modalidad del republicano «redimido», según la 

                                                           
443 Véase al respecto el artículo de Juan José Téllez «José Luis Cano, un centenario olvidado», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 739, enero 2012, pp. 31-50.  
444 Sobre las veleidades ideológicas del Leopoldo Panero de preguerra y las vicisitudes vividas durante 
la guerra nos informó su amigo y poeta Ricardo Gullón en La juventud de Leopoldo Panero (León, 
Diputación Provincial de León, 1985). 
445 Así, respecticamente, en la monografía de Luis Muñoz Navarro Jorge Campos y la actividad literaria 
en el “exilio interior” (Barcelona, Universitat de Barcelona, 1995); y en el artículo de Raquel Medina 
«Exilio interior y exilio poético. Manuel Álvarez Ortega y la Escritura del Silencio», en España 
contemporánea. Revista de literatura y cultura, tomo 13, nº 2, 2000, pp. 39-58. 
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pervesa terminología del régimen. ‘Redimidas’, según hemos visto, se habían 
querido presentar –de la mano de Ridruejo y Vivanco– las figuras de Antonio 
Machado y Miguel de Unamuno en las páginas de Escorial. ‘Redimidos’ de facto 
fueron, sin embargo, Germán Bleiberg y Juan Alcaide, dos poetas que en 1936 
publicaron con éxito Sonetos amorosos (Madrid, Héroe, 1936) y La noria del agua 
muerta (Madrid, Yunque, 1936) respectivamente. Acabada la guerra, ambos 
debieron rendir cuentas por su implicación directa en la defensa de la legalidad 
republicana. Bleiberg, que compartió el Premio Nacional de Literatura de 1938 con 
Miguel Hernández, también compartirá celda con el poeta de Orihuela, en la prisión 
de Torrijos, poco después. Había sido condenado en 1939 a doce años de prisión, 
viéndose obligado a participar con dos sonetos en la ominosa antología Musa redimida. 
Poesías de los presos en la nueva España (Madrid, Editorial Redención, 1940).446 En 1943 
fue excarcelado, reincorporándose lenta y discretamente a la docencia y la actividad 
literaria –no marchó a su exilio ‘exterior’ hasta 1961– publicando los poemarios Más 
allá de las ruinas (Madrid, Revista de Occidente, 1947) y La mutua primavera (San 
Sebastián, Norte, 1948), y logrando un gran éxito como codirector, junto a Julián 
Marías, del Diccionario de literatura española (Madrid, Revista de Occidente, 1949). 
Por su parte, Juan Alcaide se vió desposeído al final de la guerra de su plaza como 
profesor de enseñanza media, a cuya cátedra no regresaría hasta 1941. Como 
Bleiberg, hubo también de ‘redimirse’, a través de un poemario teñido del 
moralismo nacional-catotolicista preconizado por el régimen y titulado Ganando el 
pan (Ciudad Real, Tipografía Alpha, 1942), antes de colaborar en revistas como 
Garcilaso (nº 22, 26, 33) o de ejercer como padrino de los jóvenes poetas manchegos 
–Ángel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo, Federico Muelas– del entorno de El 
pájaro de paja, revista con la que también colaboró. Los poetas Leopoldo Urrutia y 
Miguel Alonso Calvo representan, a su vez, otro patrón muy común entre el ‘exilio 
interior poético’: el empleo de seudónimos o el uso de un nuevo nombre literario 
desvinculado de su pasado republicano. Así como Rafael Múgica optó desde entonces 
por firmar con su segundo nombre y su apellido materno, Gabriel Celaya, el poeta 
cordobés Leopoldo Urrutia comenzó a firmar sus trabajos como Leopoldo de Luis, 
al tiempo que Miguel Alonso pasaba a ser conocido en el ámbito literario como 
Ramón de Garciasol. Efectivamente, Urrutia, preso en distintas cárceles entre 1939 
y 1942, pasaría a firmar como Leopoldo de Luis sus diversas colaboraciones en 
Espadaña (nº 30 y 48) o Garcilaso (nº 15, 17, 20, 23), al tiempo que publicaba su muy 
aplaudido Alba del hijo (Madrid, Mensajes, 1946), poemario que le abriría las puertas 

                                                           
446 Editada por José María Sánchez de Muniaín, miembro destacado de la Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas y colaborador habitual de Arbor, la antología recogió ochenta y seis poemas de 
cuarenta y un poetas publicados en la revista promovida por la ACNP Redención. Tuvo una tirada de 
30.000 ejemplares. Entre los poetas antologados Bleiberg era, de lejos, el más estimable. Para su 
recepción crítica en plena ‘Transición democrática’, véase la nota de Francisco Caudet «Musa 
redimida (1940). La poesía, como rescate», en Triunfo, nº 806, 8 de julio de 1978, p. 49. 
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de colecciones tan importantes como Norte –con Huésped de un tiempo sombrío 
(1948)– y Adonais –con Los imposibles pájaros (1949)–. Por su parte, el poeta 
guadalajareño Miguel Alonso Calvo, previo paso por los campos de reclusión de 
Albatera y Murcia, recurrió al empleo de un seudónimo, Ramón de Garciasol, para 
firmar sus numerosos trabajos en Escorial, la editorial Espasa-Calpe o la Editora 
Nacional –destaca su Vida heroica de Miguel de Cervantes (Madrid, Editora Nacional, 
1944)– así como para continuar con su obra lírica, publicando finalmente en Adonais 
su Defensa del hombre (Madrid, Rialp, 1950). 

Por último, y poco después de que el poeta alicantino Pascual Pla y Beltrán 
fuera excarcelado –había sido detenido y condenado a muerte en 1939–, otro poeta 
alicantino profundamente implicado en la causa republicana durante la guerra como 
Juan Gil-Albert regresaba a España, encarnando así un ejemplo precoz –1947– del 
‘exilio retornado’. Pese a su condición de ‘retornado’ y por tanto miembro del exilio 
‘exterior’ durante ocho años, Gil-Albert ha sido señalado a menudo como paradigma 
de nuestro ‘exilio interior poético’. Reuniría, ciertamente, los dos principales 
requisitos observados: un expediente político republicano vinculado a la sazón a la 
mejor revista literaria de la guerra, Hora de España; y una ‘marginalidad’ canónica 
que, pese a la publicación de El existir medita su corriente (Madrid, Clan, 1949) y 
Concertar es amor (Madrid, Rialp, 1951), le acompañará hasta su ‘rescate’ editorial a 
mediados de los Setenta, al tiempo en que la dictadura franquista tocaba a su fin.447 
Por todo ello, se ha tomado con frecuencia a Gil-Albert como el más paradigmático 
de los poetas del ‘exilio interior’, frisando en ocasiones con el viejo mito del 
malditismo y apelando siempre a su ‘marginalidad’ canónica o estética. 

Otro elemento importante para comprender –para acercarse– a la labor 
gilalbertiana es su marginalidad. Y ésta en todos los sentidos del término. 
Marginal por exiliado, y luego más aún, por exiliado interior; marginal por no 
haber seguido sino en muy contados momentos (por ejemplo, cuando escribe 
poesía comprometida, poesía civil con ecos surrealistas) el dictado de la moda o 
de la marea literaria favorable.  Y marginal por haber pretendido –y creo que 
conseguido– ser un clásico, cuando todo apuntaba hacia ser moderno. Claro que 
como la vida –y el arte– están tejidos de innúmeras paradojas, resulta que hoy 
ser clásico es una de las maneras (y acaso, por tradicional, la más sólida) de ser 

                                                           
447 Poetas de la ‘Escuela de Barcelona’ como Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma y ‘novísimos’ como 
Guillermo Carnero y Luis Antonio Villena propiciaron por aquellos años el regreso del poeta 
alicantino al canon poético nacional. Tras la publicación de la antología Las fuentes de la constancia 
(Barcelona, Ocnos, 1972), Gil-Albert conoció, efectivamente, un verdadero renacimiento editorial 
durante los años Setenta, publicando buena parte de lo escrito durante las dos décadas anteriores. Por 
entonces se editaron Crónica general (Barcelona, Barral, 1974), Valentín (Barcelona, La Gaya Ciencia, 
1974), Mesa revuelta (Valencia, F. Torres, 1974), Heraclés (Madrid, J. Betancor, 1975), Memorabilia 
(Barcelona, Tusquets, 1975) y Homenajes e in promptus (León, CSIC-Diputación de León, 1976), entre 
otros volúmenes. 
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moderno. Gil-Albert ha hecho no la obra que había que hacer, no la que pedían 
los tiempos, sino la suya, la que él reclamaba, y una y otra (él y los tiempos) 
han venido, naturalmente, a coincidir (Luis Antonio de Villena, El 
razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert, Madrid, Anjana, 1984, p. 9). 

No en vano, el propio Gil-Albert fomentaría la construcción crítica de ese 
‘exilio interior’ y, amparado en ella, habría vinculado toda su propia personalidad 
literaria con su condición de «poeta-isla». 

Sí, mi exilio interior, la etapa más enraizada de mi vida; la más fértil, se 
había iniciado ya, en plena ausencia de lo propio, allá por las alturas mexicanas 
de dos mil quinientos metros. Las ilusiones lo llamé, pero su trasfondo y su voz 
eran de aquí, de mi enclave originario, de lo llamado unas veces levantino, 
otras mediterráneo, otras clásico o helénico; así fue como, cuando a mi vuelta 
percibí su latitud toda entera, temple, color, olor, vigencia presencial, 
acomodamiento de entrañas: tomé mi pluma e inicié la marcha de mi 
prosperidad, es decir, la que me perteneció (Juan Gil-Albert, «Breve historial 
tardío sobre mi suerte», en La casa del pavo, 1983, p. 6). 

Sin embargo, quienes recientemente se han sumergido en el análisis 
minucioso de su obra han matizado cuando no renegado de su tópico 
encuadramiento como ‘exiliado interior’ y autor ‘marginal’. Manuel Valero Gómez 
en su tesis doctoral La presencia de Juan Gil-Albert en la poesía española del siglo XX 
(Granada, Universidad de Granada, 2014), insiste, por un lado, en la sincronización 
de Gil-Albert con las grandes coordenadas estéticas de cada momento; por otro, en 
señalar aquel particular «repliegue hacia la intimidad» como una constante de toda 
su trayectoria poética, y no solo durante los años que van de 1947 a 1975. Como 
Valero Gómez concluye y resume al cabo de su trabajo, 

Juan Gil-Albert muestra una profunda fidelidad a la ideología del sujeto y 
persigue un vitalismo poético que repliegue poesía y vida en un mismo plano 
ético-estético. Como ya hemos visto, no cuestiona su “sensibilidad creadora” 
durante el aislamiento provinciano o la guerra. Los primeros poemarios 
muestran una clara tensión entre dos polos vinculados entre sí. La dialéctica 
compromiso/pureza recorre los años iniciales de la poesía gilalbertiana: 
Candente horror (1936), Misteriosa presencia (1936), Siete romances de guerra 
(1937) y Son nombres ignorados (1938). Juan Gil-Albert no se distancia de los 
debates estéticos que protagonizan los años veinte y los años treinta. (...) 

Por otro lado, no vive al margen del panorama poético del exilio o de la 
España interior. El centenario de San Juan de la Cruz en 1942 es un buen 
ejemplo para analizar la distancia que el alcoyano establece con el resto de 
exiliados y la poesía “imperialista” del régimen franquista. Gil-Albert se apoya 
en la poesía mística para fortalecer su ética estética gracias a una lectura 
profana de la tradición. Más allá de la vertiente religiosa, la poesía existencial 
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se abre paso durante la década de los años cuarenta en España. En este sentido, 
Las ilusiones y El existir medita su corriente pueden situarse en mitad de la 
renovación poética que ocurre a lo largo de estos años. La reafirmación 
exitencial que vive la poesía española (tanto de la España interior como en 
muchos casos del exilio) puede aproximarse a la reafirmación ética y estética 
que lleva a cabo Juan Gil-Albert durante sus años en territorio americano. (...) 

La  vuelta  de  Juan  Gil-Albert  a  España  intensifica  el  diálogo  entre  la  
obra gilalbertiana y la poesía española. Los postulados estéticos de revistas 
como Caracola y Cántico son buenos ejemplos de este contacto. El auge de la 
poesía social ensombrece durante más de una década el esteticismo que más 
se aproxima a la ética estética de Gil-Albert. Los años sesenta son el punto de 
arranque de las primeras atenciones e intereses por la obra gilalbertiana 
(Manuel Valero Gómez, La presencia de Juan Gil-Albert en la poesía española del 
siglo XX, Granada, Universidad de Granada, 2014, pp. 595-598). 

Ningún poeta, ni el más «poeta-isla» de los «exiliados interiores», está a salvo 
del devenir histórico ni del debate poético en el que irremediablemente se inserta. 
El caso de Juan Gil-Albert valdría para la práctica totalidad de nuestros poetas. Pese 
al empeño entomológico de buena parte de la crítica, siempre será difícil e inexacto 
‘desconectar’ a un solo poeta o grupo de poetas de las propuestas y contrapropuestas 
estéticas en liza a lo largo de su tiempo histórico. 

Pueden establecerse, y desde luego conviene hacerlo por múltiples razones, 
diversas categorías y estrategias de lectura: observar a poetas como Juan Gil-Albert, 
Germán Bleiberg, Leopoldo de Luis, Jorge Campos o Ramón de Garciasol en cuanto 
excombatientes o exmilitantes del bando vencindo en la España de los vencedores; 
señalar la experiencia común de ser mujer en una sociedad como la franquista en 
poetas como Carmen Conde, Ángela Figuera, Alfonsa de la Torre, Concha Zardoya 
o Gloria Fuertes; y, por supuesto, analizar los vínculos personales y sobre todo 
intraliterarios entre poetas embarcados en un mismo proyecto editorial –la revista 
literaria como apuesta colectiva por antonomasia– para comprender mejor cada 
poética particular. Ahora bien, todas estas lecturas deben trabajar en consonancia 
con una lectura global que comprenda fenómenos, coordenadas estéticas y 
referencias morales transversales. Dicho de otro modo: la observación y clasificación 
botánica de los distintos árboles no pueden ocultarnos la contemplación del bosque. 

Se trata, en suma, de transitar desde el ‘encuadramiento’ al ‘encuentro’. Un 
encuadramiento no solo construido por la crítica sino preconizado en no pocas 
ocasiones, efectivamente, por sus protagonistas. Pensemos, por ejemplo, en el 
lanzamiento por Pedro de Lorenzo de la nómina de una ‘Juventud Creadora’, o en 
los primeros y combativos editoriales de la revista Espadaña. Sin embargo, la praxis 
editorial fue, como venimos observando, muy distinta. Sobre la relatividad de las 
revistas poéticas como elemento de agrupación han alertado recientemente Jordi 
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Gracia y Domingo Ródenas, para quienes «no hubo modelos puros sino mestizos, 
cruzados de intersecciones estéticas y poéticas que tuvieron siempre un trasfondo de 
significación política, pero no fueron revistas unívocas más allá de declaraciones 
oficiales o radicalizadas» (2011: 97). En este sentido, también ellos toman la 
inevitable comparación entre Garcilaso y Espadaña como muestra. 

Frente a la evidencia rutilante del título de la revista de José García Nieto, 
la opción mucho más humilde y común de la Espadaña traía algo de su sentido 
de pálpito humano y doloroso, lejos de abstracciones líricas preciosistas y más 
pegado a un sentimiento de historia miserable tras una guerra y muchos 
muertos o exiliados desaparecidos de los papeles públicos. Por eso su 
disparidad es tonal y atmosférica, intencional, más que propiamente literaria, 
porque en una y otra aparecieron los mismos colaboradores (Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la 
modernidad (1939-2010), Barcelona, Crítica, 2011, p. 97). 

No es solo una cuestión, sin embargo, de ‘colaboradores’. Como 
pretendemos analizar a continuación, poetas habitualmente ‘encuadrados’ por la 
crítica –desde distintos criterios– en posiciones muy distantes e incluso opuestas, 
defendieron postulados si no idénticos absolutamente compatibles y comparables. 
La ‘rehumanización’ del discurso artístico propugnado a partir de 1930 desde 
distintos sectores ideológicos –del católico al comunista– se desarrolló en la poesía 
española a través de lo que en este trabajo hemos entendido como el ‘Traintayséis 
literario’. En él, las referencias complementarias y reflejas de Garcilaso de la Vega y 
Gustavo Adolfo Bécquer habrían sintetizado los extremos de lo clásico y lo 
romántico como ruta inequívoca hacia aquella ‘vuelta al hombre’. Las coordenadas 
estéticas de la posguerra –tanto en el interior como en el exilio– desarrollarán y 
ahondarán en el Treintayséis literario como marco de referencia para poéticas 
personales o grupales diversas pero en ningún caso contrapuestas. En dicho marco, 
la incorporación y asimilación de los hallazgos vanguardistas, del legado 
neopopularista y el colorismo barroco o de la comunión sensitiva con el paisaje 
místico encontrarán puntos de encuentro con ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ en 
acontecimientos transversales como el centenario de san Juan de Cruz de 1942, cuyo 
influjo recorre todo el ámbito poético español, desde el mencionado Gil-Albert al 
Cántico espiritual (San Sebastián, Gráfico-Editora, 1942) de Blas de Otero, pasando 
asimismo por el número especial de la revista Escorial (nº 25, noviembre de 1942) o 
la propia nominación de la cordobesa Cántico, ya en 1947. 

Puntos de ‘encuentro’ que, lejos de ser anecdóticos, conforman e informan 
el ámbito literario de los Cuarenta como espacio común y coherente en el que 
nuestra poesía de posguerra fue y ha de ser leída. Quedarnos apenas con una 
clasificación previa, asumir sin el más mínimo espíritu crítico los ‘encuadramientos’ 
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con los que determinados cenáculos poéticos quisieron presentarse a sí mismos, es 
–decíamos más arriba– quedar el trabajo a medias; organizar con acierto las piezas 
de un puzle que, sin embargo, nos negamos a montar. 

   

  

II.4.3. Las referencias morales de un tiempo acotado 
     

La consumación de dicho trabajo, la construcción de un relato común que 
comprenda y explique las grandes referencias morales y las principales coordenadas 
estéticas de nuestra poesía de posguerra, ‘montar’ el puzle del que acabamos de 
hablar, en suma, es un trabajo que excede el cometido de nuestra presente tesis 
doctoral. Nuestro objetivo ha sido el análisis y desbroce de las principales 
‘construcciones críticas’ desde las que se ha relatado o pretendido entender una 
‘realidad histórica’ muy concreta: el debate crítico en torno a la creación poética 
durante la década de los Cuarenta. En este sentido, creemos haber cumplido, en la 
medida de nuestras posibilidades, con nuestro encargo. Ahora bien: después de 
haber concluido y postulado, al hilo de nuestras investigaciones, la posibilidad de 
articular un relato transversal, común y coherente que consideramos más ajustado a 
la verdadera praxis literaria de la década, no quisiéramos dejar de consignar 
determinados testimonios y argumentos que refrenden tales conclusiones. No 
seremos tan exhaustivos como en epígrafes anteriores, ya que entendemos que es 
este un territorio cercano a lo inabarcable y que escapa por el momento de nuestras 
intenciones. Tampoco seremos –cabe reconocerlo de antemano– pioneros en esta 
lectura transversal. Algunos de los principales especialistas y más influyentes críticos 
dedicados al periodo, como Víctor García de la Concha y Sultana Wahnón, ya han 
señalado y trabajado con estas sinergias comunes. Y al hilo de ellos, no pocos críticos. 
Sin embargo, creemos, nadie las ha expuesto con el énfasis globalizador con el que 
nosotros lo haremos en las páginas venideras. 

En este sentido, cabe distinguir, para empezar, dos tipos de ‘sinergias’ o 
transversalidades. Por una parte, aquellas que llamaremos ‘las referencias morales’. 
Por otra, lo que entenderemos como ‘las coordenadas estéticas’. Sobre las primeras 
apenas apuntaremos su existencia, en parte porque a lo largo de nuestro trabajo ya 
hemos podido ir constatando su presencia y en parte porque la apelación a dichas 
referencias desde distintos enfoques e intenciones son un elemento cuestionable y 
escurridizo –podría aducirse– para la conformación de una ‘poética común’ de 
posguerra. Por ello, delimitaremos con mayor atención –en epígrafes posteriores– 
aquellas coordenadas estéticas sobre las que, indefectiblemente, se desarrolló 
nuestra poesía de posguerra. 
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Las referencias comunes y constantes de nuestro ámbito literario durante los 
años Cuarenta podrían agruparse en torno a tres ejes: el de los modelos o magisterios 
poéticos –desde el legado clásico de san Juan de la Cruz o Garcilaso de la Vega al 
ejemplo vivo del Noventayocho y el Veintisiete–; el de los contenidos –lo que 
podríamos entender como el ‘dominio existencial’, abordado desde la religiosidad o 
desde el compromiso–; y el del tono o enfoque –agrupado en lo que Hierro 
denominará «poesía testimonial», enfocado en los Cuarenta desde el intimismo y la 
intrahistoria–. Sobre este esquema de existencialismos, testimonialismos e 
intimismos puede entenderse, efectivamente, el grueso de la poesía escrita durante 
la década de los Cuarenta. Sobre este esquema se escribió, se debatió y se leyeron 
una serie de ‘referentes’ comunes que transitaron por el legado clásico español –
Garcilaso, san Juan de la Cruz, Bécquer–, el diálogo hispanoamericano –Darío, 
Neruda, Vallejo–, la conexión europea –Rilke, Valéry, Rimbaud– y el magisterio 
reciente de los últimos ‘caídos’ –Unamuno, Antonio Machado, García Lorca–. 

Conviene observar, ciertamente, cómo una serie de nombres fijos menudean 
de manera transversal y durante toda la década por las distintas revistas, debates y, 
lo que es más importante, poemas. En primer lugar, por tanto, podríamos establecer 
la presencia de una serie de ‘magisterios comunes’ que definieron –y fueron 
definidos desde ella– la poética de los años Cuarenta. Sobre todos ellos, desde luego, 
el de Garcilaso de Vega. Ya hemos comprobado en este mismo trabajo la 
‘omnipresencia’ del poeta toledano a lo largo de la década. Recordemos apenas su 
elección como gran clásico nacional en la Poesía Heroica del Imperio (Madrid, Editora 
Nacional, 1940-1943) de Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales y el lema de «Siempre 
ha llevado y lleva Garcilaso» con que se fundara en mayo de 1943 la revista capital 
de la ‘Juventud Creadora’. Pero recordemos también cómo desde el exilio Alberti 
negó cualquier intento de ‘apropiación’ garcilasiana que no fuera el de los 
desterrados: «Nadie podría quitarnos/ a la gente de España,/ Garcilaso, aquel tuyo/ 
“dolorido sentir”», escribió en Pleamar (Buenos Aires, Losada, 1944). Garcilaso fue 
referencia para el colorismo neopopularista en el Romero Murube de Canción del 
amante andaluz (Barcelona, Miracle, 1941) y para el barroquismo efectista de 
Adriano de Valle en Arpa fiel (Madrid, Afrodisio Aguado, 1942). Garcilaso inspiró la 
amarga y serena Égloga (Madrid, Editorial Hispánica, 1943) de Alfonsa de la Torre. 
En la santanderina Proel, Nieto Iglesias ofrecía al toledano su soneto «Origen» (nº 2, 
1944, p. 8), mientras el líder de la vallisoletana Halcón, Luis López Anglada, hacía 
lo propio en su Destino de la espada (León, 1947). No renunció tampoco a Garcilaso 
un ‘exiliado interior’ como Germán Bleiberg en Más allá de las ruinas (Madrid, 
Revista de Occidente, 1947), ni un maestro del Veintisiete como Gerardo Diego en 
La luna en el desierto y otros poemas (Santander, Fons, 1949). Otro ‘maestro’, Azorín, 
regresaba a Garcilaso en Los clásicos redivivos. Los cláscos futuros (Madrid, Espasa-Calpe, 
1945), mientras Gregorio Marañón dibujaba el perfil moral del desterrado 
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acogiéndose al poeta de las églogas en Españoles fuera de España (Madrid, Espasa-
Calpe, 1948). Precisamente desde aquel destierro geográfico y moral, José Herrera 
Petere acudía también al «Recuerdo de Garcilaso» en las páginas del diario mejicano 
El Nacional (20/10/1944, pp. 3 y 7). Lo importante, sin embargo, no es el rastreo 
de dichas referencias, sino que –como ya se ha comprobado; no insistiremos en ello– 
en todos estos testimonios encontramos a un ‘mismo’ Garcilaso. 

También en el destierro americano, Luis Cernuda escogió sus «Tres poetas 
clásicos» (El Hijo Pródigo, nº IX-28, julio de 1945, pp. 9-16). Tales eran Garcilaso 
de la Vega, fray Luis de León y san Juan de Cruz. Desde México, Juan Gil-Albert 
realiza una interesante introducción a su excelente antología Poetas místicos españoles. 
(México, UNAM, 1942), con fray Luis de León, santa Teresa de Ávila, san Juan de 
la Cruz como antologados. No en vano, fue san Juan de la Cruz, como también 
hemos apuntado hace poco, una de las grandes referencias transversales de la década. 
No por casualidad, el cuarto centenario de su nacimiento, en 1942, fue celebrado y 
abordado desde distintos sectores de nuestro parnaso. Como paradigma de 
comunión entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ –al igual que se había hecho con 
Garcilaso– será evocado en el número especial de Escorial (nº 25, noviembre de 
1942). Como poeta místico, san Juan de la Cruz será referencia para toda la poesía 
religiosa –que fue, como diremos, mucha– de la década: desde el ‘primer’ Blas de 
Otero de Cántico espiritual (San Sebastián, Gráfico-Editora, 1942) al Dámaso Alonso 
de Oscura noticia (Madrid, Editorial Hispánica, 1944), cuyo título también remitía al 
más celebre texto del carmelita. La comunión mística y sensitiva –incluso erótica– 
del poeta abulense con la naturaleza fue abordada con predilección –pasando por el 
Guillén de Cántico, el Hernández de El rayo que no cesa y el Aleixandre de Sombra del 
paraíso– por el grupo cordobés de Pablo García Baena y Ricardo Molina. Desde el 
ámbito académico –siempre aproximándolo a sus propias poéticas– fue también 
abordado, entre otros, por el mismo Jorge Guillén. Así en su «Lenguaje insuficiente. 
San Juan de la Cruz y lo inefable místico», recogido años después en Lenguaje y poesía. 
Algunos casos españoles (Madrid, Revista de Occidente, 1962). Una ‘aproximación’ de 
la lírica sanjuanista que, como venimos observando, fue común a todos los 
‘maestros’ escogidos. Una buena medida de ello, en relación con el poeta carmelita 
y con el ‘omnipresente’ Garcilaso, nos la da el ya citado artículo de Emilio Orozco 
Díaz, «De lo humano a lo divino. (Del paisaje de Garcilaso al de San Juan de la 
Cruz)», publicado en la Revista de la Universidad de Oviedo, (nº VI, 1945).448 

Con san Juan, como con fray Luis, Garcilaso de la Vega, santa Teresa y tantos 
otros estamos ante uno de los grandes ‘dominios’ referenciales de la década: la 

                                                           
448 Para un acercamiento específico sobre la presencia de san Juan de Cruz en la poesía de aquellos 
años veáse el trabajo de María Pilar Palomo «Presencia sanjuanista en la poesía española actual», en 
José Muñoz Luengo (ed.), Simposio sobre San Juande la Cruz. Ponencias (Ávila, MIJAN Artes Gráficas, 
1986), pp. 131-150. 
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literatura clásica española. Nuestra literatura áurea, interpretada como lección 
actualizada y no como mero patrón a imitar o venerar, venía siendo reivindicada 
desde el Novenyocho. Una ‘actualización’ que alcanzó su punto de madurez durante 
el Veintisiete y que durante el Treintayséis mantendrá su pulso. Valga como 
ilustración todas referencias hasta aquí citadas. Subrayemos, además, la inclusión en 
la ecuación de ‘lo barroco’. Para desmentir el viejo tópico del ‘Garcilaso contra 
Góngora’, bastará con volver al prólogo de Rosales de la muy citada antología Poesía 
heroica del Imperio (Madrid, Editora Nacional, 1943). Resultará también interesante, 
en este sentido, observar el impacto de otro centenario: el tercero tras la muerte de 
Francisco de Quevedo, en 1945. Un acontecimiento saludado desde las páginas de 
Arriba (29/04/1945) de la mano de Dionisio Ridruejo y que motivó suplementos y 
números especiales como los publicados por Proel (nº 18, septiembre de 1945) y por 
Espadaña (nº 11, 1945). Conviene, por ello, desvincular la influencia y la presencia 
durante los años Cuarenta de todos estos poetas de nuestra tradición áurea –
Garcilaso, fray Luis, san Juan, santa Teresa, Quevedo, Góngora– del imperialismo 
propagandístico de cartón-piedra preconizado por esos mismos años por la 
dictadura. En los Cuarenta no se ‘vuelve’ a Garcilaso: se ‘sigue’ en Garcilaso. A 
Garcilaso, a san Juan de la Cruz y a Quevedo se había ‘vuelto’ en el Noventayocho 
y también en el Veintisiete. Y ‘desde’ ellos, se habría emprendido la senda de la 
‘rehumanización’ durante los años de la Segunda República. 

Algo semejante a lo observado con el referente clásico español sucedería con 
el diálogo hispanoamericano. En paralelo a la citada antología Poesía heroica del imperio 
(Madrid, Editoria Nacional, 1940-1943) de Vivanco y Rosales se editó otra 
ambiciosa antología, esta vez a cargo de Leopoldo Panero, bajo el título de Antología 
de la poesía hispanoamericana (Madrid, Editora Nacional, 1944-1945). En ella, el autor 
de Escrito a cada instante establece un canon poético muy concreto, heredado también 
de las décadas anteriores: Rubén Darío, Pablo Neruda y César Vallejo. En el caso de 
la óptica de los de Escorial, en 1945 todavía impregnada de falangismo, el 
nicaragüense supondría la ‘mayoría de edad’ de la poesía hispanoamerica y, por ello, 
el artífice de la ‘reintegración’ de la «Unidad espiritual hispánica». «Lo que en Rubén 
triunfa y culmina es el espíritu hispánico, trasplantado, pero no desarraigado del 
viejo solar común», concluyó Panero (tomo II, p. VII). Según el astorgano, tras la 
lección dada por Darío «habrá que esperar varios años hasta que la genuina poesía 
americana, la poesía espiritual indio-española, aflore de nuevo a la superficie. La 
nueva veta virginal de esta dolorosa y misteriosa sensibilidad india la encontramos 
en la atormentada poesía del peruano César Vallejo; algo más tarde, el lirismo 
eruptivo y apretado de emoción del chileno Pablo Neruda nos acercará otra vez a la 
verdad más profunda de la poesía» (tomo II, p. XXII). Ante un prólogo como el 
firmado por Panero en 1945 hay que tener bien presentes dos cuestiones en principio 
‘contradictorias’, sobre todo si recordamos la célebre disputa entre el Canto general 
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del chileno y el Canto personal del español, ya en los Cincuenta. Por una parte, el 
influjo personal y poético ejercido por Neruda hasta el estallido militar de 1936 
sobre los jóvenes hermanos Panero, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales o José 
Antonio Muñoz Rojas, los cuales se sumaron con fervor a los actos de homenaje al 
diplomático extranjero y a las páginas de Caballo verde para la poesía. Por otra parte, 
la dirección política dada a aquel interés hacia los países hispanos: abiertamente 
falangista primero –recuérdese el Gonzalo Torrente Ballester de «Presencia en 
América de la España fugitiva» (Tajo, nº 10, 03/08/1940, p. 5)–, matizadamente 
‘hispánica’ después. La mejor prueba de ello fue la plataforma elegida para la 
‘migración’ del ‘grupo Rosales’ desde Escorial –el referente áureo– a Cuadernos 
Hispanoamericanos. Representa esta cabecera, órgano de expresión del Instituto de 
Cultura Hispánica, la segunda etapa del grupo, aquella en la que –como ya hemos 
observado en páginas anteriores– su ideología transita muy lentamente hacia la 
desafección con el régimen que los ampara y aquella en la que su poesía más madura 
ve la luz. La ruta ‘hispánica’, sin embargo, ya había quedado fijada desde los años de 
Escorial. Las palabras de Valverde para el número inagural de los Cuadernos no 
diferirán de lo escrito por Panero tres años antes. 

En este punto hemos de volver sobre nuestra comunidad de destino con 
todos los países hispanoamericanos. Nos distingue parcialmente el pasado –
sobre todo, en los grados de asimilación de la común herencia–, nos separa 
algo el presente, la circunstancia geográfica y de vecindades, pero nos une el 
futuro, la obligación histórica de servir en la tierra a la revelacón divina, de 
que hoy nuestros pueblos han venido a ser abanderados y principales 
defensores prácticos. Lentamente se irán fundiendo nuestras culturas. Tal vez 
siglos sean menester para que sólo quede una diferenciación regional, pero 
cabalmente es en la poesía donde este proceso ha comenzado antes. Los tres 
poetas americanos que además del propio valor tienen en mayor grado el de 
haber abierto caminos nuevos, horizontes inéditos, es decir, Rubén Darío, 
Pablo Neruda y César Vallejo, han sido de hecho tan españoles como 
americanos; en España han vivido, han editado sus obras y han ejercido 
influencia inagotable. (...) 

Porque para que haya entre nosotros un amplio y abundante florecimiento 
de valores nuevos, es preciso que se llegue a una identidad de espíritu y aun 
de situación histórica entre los miembros hispánicos de ambas orillas (José 
María Valverde, «Horizonte hispánico de la poesía», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 1, enero-febrero de 1948, pp. 132-133). 

Conviene sin embargo observar que la presencia de la tríada Darío-Neruda-
Vallejo fue transversal. El peruano, por ejemplo, era reivindicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos –en el poema «César Vallejo» de Leopoldo Panero (nº 2, marzo-
abril de 1948) o en el artículo del mismo José María Valverde «Notas de entrada a 
la poesía de César Vallejo» (nº 7, enero-febrero de 1949)– como lo estaba siendo en 
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Espadaña –de quien se publican los poemas «Los desgraciados» (nº 22, 1946) y 
«Masa» (nº 45, 1950)–. También Neruda estuvo muy presente en Espadaña, merced 
a la publicación de dos poemas de España en el corazón (nº 25, 1947), «Alturas de 
Macchu Picchu» (nº 30, 1947) y la conferencia «Textos no clásicos» (nº 44, 1950). 

La dimensión europea y norteamericana no estuvo tampoco ausente. Frente 
al tópico de la ‘autarquía cultural’ –sobre el que trataremos en profundidad al hilo 
de la comparativa específica con Portugal– el parnaso español estuvo bien informado 
de la actualidad poética internacional o, cuanto menos, procuró estarlo en todo 
momento. Tanto que, como recogió José María Claver en El Español en septiembre 
de 1943, hubo quien protestó por ello. 

De los 3.489 libros publicados en España en 1942, 919 están traducidos 
de autores extranjeros; 1.242 corresponden a lo que concretamente 
entendemos por literatura, y aquí las traducciones son 527; casi la mitad. En 
los seis primeros meses de 1943, la proporción es mayor o, si se quiere, más 
grave, porque las obras traducidas casi alcanzan la paridad con las nuestras 
originales: 270 novelas de fuera contra 300 españolas, entre títulos nuevos y 
reediciones, incluídos los clásicos; 85 biografías nacionales al lado de 60 
escritas más allá de nuestras fronteras. 

Un ventarrón airado de voces –magnífico como síntoma de abundancia de 
espíritus alerta, y noblemente preocupados–, inteligentes unas y otras 
insensatas, se han levantado contra este hecho, ya conocido con más o menos 
precisión. Recuerdo ahora entre las primeras, a causa de su propia resonancia, 
de su proximidad o, posiblemente, de la arbitrariedad de mi memoria, las de 
Antonio Tovar, Nicolás González Ruiz, Herrero-García, Emiliano Aguado, 
Torrente-Ballester, Sánchez-Silva, Riaño y Miguel Villalonga (José María 
Claver, «Sobre el escándalo de las traducciones» en El Español, nº 46, 11 de 
septiembre de 1943, p. 3). 

Conviene aclarar, sin embargo, que no todas estas protestas tuvieron, como 
el mismo Claver comenta seguidamente, las mismas motivaciones. Hubo entre ellas 
quien reclamaba, precisamente, una actualización del panorama editorial con 
respecto al candente horizonte internacional. El diagnóstico de Claver, sin embargo, 
es optimista y, tras destacar traducciones ‘ejemplares’ como «“Hernani”, de los 
Machado; el “Cementerio marino”, de Guillén; la “Manzana de anís”, de Canedo; el 
“Artista adolescente”, de Dámaso Alonso; las “Muchachas en flor” de Salinas; 
“Luciana”, de Marichalar, o “El señor de Hallebonrg”, de Miró», añade al hilo del 
supuesto ‘desfase’ temporal, no sin cierta razón, lo siguiente: 

En cuanto a “pasadismo” (...) es un viejo y vulgar fenómeno de relación 
entre las distancias de tiempo y de espacio. En 1927 cursaba yo Literatura y 
Filosofía del Derecho en las correspondientes Facultades. En 1927 estaban ya 
acabados Villalón y Basterra, impreso y reimpreso Gerardo Diego, “Marinero 
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en tierra” y “Sobre los ángeles”, y agotadas las primeras ediciones del 
“Romancero gitano” y del “Poema del cante jondo”. Circulaban profusamente 
por España Kelsen, Stammler, Del Veichio y Schmitt. Pues bien; mis vetustos 
profesores –ninguno pasaba de los cuarenta otoños– se hallaban detenidos en 
Villaespesa y en Santamaría de Paredes. (...) 

Hemos leído en estos años últimos bastantes cosas mediocres traducidas. 
No sabemos si los escritores más jóvenes de España guardan inéditas muchas 
mucho mejores. En todo caso, siempre sería más interesante conocer primero 
las últimas. Es también evidente que algunos nombres, como el de Bedel o el 
de Cholokhov, aun vertidos sólo en sus novelas, repugnan; y que hay otros 
fastidiosamente repetidos. Pero lo que no puede decirse, porque no es cierto, 
(...) es que casi todos estén mandados retirar en sus países respectivos. 

Ni Walter Pater, ni Chesterton, ni Kipling, ni Stradey, ni Belloc, ni 
Conrad, ni Joyce, ni Hardy, ni Huxley, ni Bennett, ni Somerset, ni 
Swinnerton, ni aun Katherine Mansfield, ni Maurois, ni Romains, ni 
Chardonne, ni Bromfield, ni Margaret Mütchell, ni Lajos Zilahy, ni 
Hauptmann, ni Keller, ni Carossa, ni Fallada, ni Grazia Deledda, ni 
Salvaneschi, ni Vittorio Rossi, ni Moraira, ni los vivos, ni los muertos, todos 
recientemente traducidos, están ni muertos ni olvidados en las letras 
contemporáneas (José María Claver, «Sobre el escándalo de las traducciones» 
en El Español, nº 46, 11 de septiembre de 1943, p. 3). 

Ya una de las primera plataformas culturales de entidad de la posguerra, 
Escorial, declaraba entre sus principales objetivos «traer al ámbito nacional –porque 
en una sola cultura universal creemos– los aires del mundo tan escasamente 
respirados por los pulmones españoles, y respirados sobre todo a través de filtros tan 
aprovechados, parciales y poco escrupulosos» (nº 1, noviembre de 1940, pp. 7-12). 
Ciertamente, por sus páginas desfilaron especialistas y autores, clásicos y 
contemporáneos, extranjeros como Karl Vossler (nº 4, febrero de 1941), Hölderlin 
(nº 8, junio de 1941), Ion Pillar con una antología de lírica rumana actual (nº13, 
noviembre de 1941), Bonaventura Tecchi (nº 14, diciembre de 1941), John Keats –
traducido por Panero– (nº 16, febrero de 1942), Vladimir Nazor (nº 18, abril de 
1942), Ettore de Zuani (nº 20, junio 1942), Paul Claudel –traducido por Garciasol– 
(nº 21, julio de 1942), Mario Gasparini (nº 24, octubre de 1942), Aldo Capasso (n1 
26, diciembre de 1942), Novalis –también traducido por Garciasol– (nº 28, febrero 
de 1943), Percy Bysshe Shelley –traducido por Panero– (nº 29, marzo de 1943), 
Lanza del Vasto (nº 30, abril de 1943; nº 58, 1949), Charles Péguy (nº 36, octubre 
de 1943), Rilke (nº 39, enero de 1944; nº 45, julio de 1944), Virginia Woolf (nº 40, 
febrero de 1944), Paul Valéry (nº 48, octubre de 1944) o Eugenio Montale (nº 64, 
diciembre de 1949), entre otros muchos. En el capítulo de reseñas, autores como 
Joyce, Chesterton, Bergson, Heidegger o Huxley no fueron extraños. Por destacar 
alguno de estos acercamientos, señalaremos cómo el director de Corcel, Ricardo Juan 
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Blasco, escribe para Escorial un completo análisis «Sobre algunos poetas de actualidad 
en Francia» donde se ocupa fundamentalmente de Pierre Emmanuel, Lanza del 
Vasto, Robert Ganzo y François Dodat, además de mencionar otros nombres como 
Jules Supervielle, Alain Borne, La Tour du Pin o Pierre Seghers (nº 30, abril de 
1943, pp. 141.152). 

Igualmente, una revista como Cuadernos de Literatura Contemporánea en cuyo 
editorial se rechazaba cualquier «contubernio engañoso con lo extranjero» ofreció 
no solo trabajos sobre comunidades literarias ‘afectas’ al discurso franquista como la 
Italia fascista;449 sino que albergó otros ensayos como el elogioso repaso de Josefina 
Romo Arregui por el simbolismo francés y su legado, desde Mallarmé al propio 
Diego pasando por Valéry (nº 1, 1942, pp. 25-31); el artículo sobre el centenario 
de Verlaine de la misma Romo Arregui (nº 15, 1944, pp. 275-286); o el de Jean 
Paul Sarrautte sobre el francófilo poeta lituano Lubicz-Milosz (nº 13-14, 1944, pp. 
85-92). Conviene destacar, además, las elogiosas reseñas publicadas con motivo de 
la publicación en España de Dublinenses de Joyce (nº 5-6, 1942, pp. 176-177); de El 
escándalo del Padre Brown de Chesterton (nº 7, 1943, p. 133); o de la traducción a 
cargo de Concha Zardoya de las Hojas de hierba de Whitman publicada por Adonais 
(nº 15, 1944, pp. 308-310). Valiosas como pocas fueron, además, las muy bien 
informadas y actualizadas panorámicas sobre «La Poesía mejicana moderna» de 
Manuel Criado de Val (nº 5-6, 1942, pp 283-288) y los «“Ismos” y seísmos de la 
poesía francesa contemporánea (1898-1943)» (nº 9-10, 1943, pp. 309-322) de 
nuevo a cargo de Josefina Romo Arregui, y en el que la poeta vasca se muestra como 
una solvente conocedora de las últimas propuestas y revistas poéticas francesas, así 
como de autores como Jean Vagne, Jean Daniel Maublanc, Michel Manoll o René 
Lacôte, entre otros poetas galos. Y más allá, la serie de ‘Suplementos’ concebida 
como Antología de la literatura contemporánea con la que los Cuadernos de Literatura 
Contemporánea de Joaquín de Entrambasaguas editaron los Retratos de pintores y músicos 
de Marcel Proust (nº 13-14, 1944) y las antologías poéticas del rumano Mihai 
Eminescu (Poemas, nº 16-17, 1945), el colombiano Jorge Rojas (Poemas, nº 16-17, 
1945) y el portugués Fernando Pessoa (Poesías, nº 18, 1946). 

Tampoco en revistas emblemáticas como Garcilaso o Espadaña estuvo ausente 
el análisis de las literaturas extranjeras y sus traducciones. En la primera, pese haber 
sido tantas veces expuesta por una parte de la crítica como paradigma de autarquía 
cultural y nacionalismo, abundan las traducciones y originales de poetas extranjeros 
como el pragués Rainer María Rilke –con traducciones de María Teresa Bermejo (nº 

                                                           
449 Así, por ejemplo, «Italia, fuente de poesía» de Carlo Consiglio, al hilo de la influencia de dicho 
país y su literatura en Enrique Llovet, Agustín de Foxá y Adriano del Valle (nº 8, 1943, pp. 191-
202); «Papini y los escritores de la “voce”» de Ettore de Zuani (nº 11-12, 1943, pp. 401-402); o «El 
secreto del arte de Pirandello» por el mismo Zuani (nº 16-17, 1945, pp. 325-394). 
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11) y de José María Valverde (nº 22)–;450 el asiduo colaborador de Garcilaso e 
hispanista inglés Charles David Ley –María Alfaro tradujo dos de sus poemas 
originales (nº 9 y 14)–; el francés Jean Cocteau –también traducido por María Alfaro 
(nº 12)–; el británico Ruyard Kipling –versionado por Juan del Arco (nº 3)–; el 
danés Theodor Storm –traducido por Roberto de la Barca (nº 2)–; el francés Paul 
Claudel –con versión de Ricardo Juan Blasco (nº 33)–; el portugués João Cabral do 
Nascimento –con originales inéditos sin traducir del portugués (nº 30)–; la 
estadounidense Mary Collins Ammirato –traducida por Federico Muelas (nº 16)–; 
el francés Pierre Emmanuel –versionado por José María Valverde (nº 10)–; el 
italiano Diego Valeri –vertido al español por Rafael Ferreres (nº 21)–; el francés 
Arthur Rimbaud –traducido por Vicente Gaos (nº 25)–;451 el también francés Paul 
Verlaine –versionado por Julio Gómez de la Serna (nº 12)–; el portugués Alberto 
de Serpa –traducido por Charles David Ley (nº 13)–; el norteamericano H. W. 
Longfellow –traducido por «J. P.» (nº 27)–; el francés François Monod –con original 
francés y versión española sin firma (nº 6)–; el portugués Fernando Pessoa –
traducido por Rafael Morales (nº 13)–; el japonés Shimazaki Tôson –versionado por 
Federico Muelas (nº 1)–; el franco-uruguayo Jules de Superville –también traducido 
por Federico Muelas (nº18)–; el búlgaro Peyu Yávorov –traducido por Luis 
Landínez y Teodoro P. Neicov (nº 16)–; el italiano Alessandro Parronchi –traducido 
por Moreno Quintana (nº 8)–; o el húngaro Ady Engre –traducido por Eugenio 
Suárez (nº 7)–. Predominaron, por lo tanto, dentro de una amplia variedad de 
nacionalidades, poetas ligados al simbolismo, a las vanguardias y a la ‘poesía pura’ de 
la preguerra. Hubo además en Garcilaso una significativa conmemoración «En la 
muerte de Paul Valéry», en el número de agosto de 1945, con la reproducción 
original de «Le cimetière marin» y sus distintas traducciones al español de Gerardo 
Diego, Jorge Guillén, Emilio Oribe, Olivares Figueroa y Federico Muelas junto a 
Rafael Pérez Delgado; todo ello acompañado por una prosa de presentación del 
propio Gerardo Diego y la versión en español del poema «Palma» por M. Valdivieso 
(nº 28). Semejante tributo a un poeta francés inconfundiblemente ligado a aquella 
‘poesía pura’, a la que se decía dejar atrás acabada la guerra, nos revela a las claras la 
complejidad de matices subyacentes en una revista más plural de lo admitido como 
Garcilaso. 

Igualmente, la leonesa Espadaña acogió textos de Gabriele D´Anunnzio (nº 2), 
W. B. Yeats –traducido por De Nora– (nº 4), Adolfo Casais Monteiro –traducido 
por Rafael Benítez Claros– (nº 13), Lanza del Vasto –traducido por Ricardo Juan 
Blasco– (nº 15), Paul Valéry –traducido por Jorge Guillén y Eugenio de Nora– (nº 

                                                           
450 Hubo, además, un poema dedicado a su figura literaria bajo el título «Visita a los recuerdos de 
Rilke» de José María Alfaro (nº 1). 
451 El propio Gaos publicó en Garcilaso un poema de su propia autoría escrito en francés bajo el título 
«Fille de la nuit» (nº 23). 
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17), Pierre Emmanuel (nº 19), Archibald Macleish (nº 23), D. H. Lawrence (nº 26), 
Pierre Jean Jouve (nº 30), Louis Aragon –traducido por Gabriel Celaya– (nº 36), 
Eugenio Montale (nº 36), T. S. Eliot –traducido por De Nora– (nº 37), William 
Wordsworth –traducido por Leopoldo de Luis– (nº 40) o Renzo Giacheri (nº 48). 
De todas estas presencias, destacamos la selección de poetas franceses como Paul 
Claudel, Jules Supervielle y Jean Cocteau traducidos por Eugenio de Nora (nº 1), la 
antología de once poemas de Rainier María Rilke traducidos por José María Valverde 
(nº 9) y la traducción de diez de los «Poemas ibéricos» de Miguel Torga, a cargo de 
Pilar Vázquez Cuesta (nº 43). 

Una plataforma particularmente volcada en la importación de literatura 
extranjera fue la en tantos sentidos extraordinaria Corcel. Pliegos de poesía. En ella se 
publicaron textos de y sobre autores vinculados al romanticismo y al simbolismo 
europeos, fundamentalmente. También hubo traducciones sobre inéditos de autores 
de actualidad. Destaca, en esta línea común, el homenaje dedicado a Rainer María 
Rilke en el tercer número, con poemas traducidos por Carmen Bravo y un texto 
sobre el pragués de Azorín. Particularme valioso fue, igualmente, el número-
almanaque 10-11-12 de enero de 1946 con textos inéditos en España de T. S. Eliot, 
Heidegger, Faulkner y Whitman. Asimismo, en el décimo sexto número, de 1949, 
se publican interesantes textos de Herman Hesse y Louis Aragon. Nombres 
especialmente apreciados por Corcel fueron los de Hölderlin –sobre quien escribe 
Luis Lendínez en el octavo número–, William Wordsworth –con dos sonetos 
versionados por Leopoldo Panero en el número cuarto –, Arthur Rimbaud (nº 4), o 
el portugués Casais Monteiro, primer autor extranjero, junto a Mallarmé, traducido 
en la revista (nº 1). Por su parte, hermanada por la crítica con Corcel, la santanderina 
Proel también coincidió con esta en su especial vocación traductora, particularmente 
en su segunda época. En la primera, no en vano, encontramos ya una serie de 
‘antologías’ –alguna bastante exótica– preparadas por Antonio Fernández Arce 
desde agosto de 1944 a marzo de 1945. Así una «Antología de poesía china» (nº 5-
6, agosto-sept. de 1944), una «Antología de la poesía francesa contemporánea» (nº 
7-8, octubre-noviembre de 1944), una «Antología de la poesía árabe» (nº 9, 
diciembre de 1944) y «Antología de la poesía hindú» (nº 11-12, febrero-marzo de 
1945). Además de ellas, el propio Fernández Arce preparó una «Antología de Rainer 
María Rilke» (nº 10, enero de 1945) al tiempo que Ramón Villalobos ofreció una 
«Antología de Giuseppe Ungaretti» (nº 14, mayo de 1945). No obstante, como 
decimos, fue en su segunda época, desde 1946 a 1950, cuando Proel. Cuaderno de 
poesía apostó fuerte por la literatura extranjera. Por sus páginas desfilan nombres de 
indiscutible modernidad como Erskine Caldwell, Emily Dikinson y Robert Frost (2ª 
ép. nº 1, primavera de 1946); William Faukner, Paul Valéry, Arthur Rimbaud y 
Pierre-Jean Jouve (2ª ép. nº 2, estío de 1946); Ernest Hemingway, Rupert Brooke 
y ‘Alain’ (2ª ép, nº 3, otoño de 1946); así como Martin Heidegger, André Gide y 
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Stéphane Mallarmé (2ª ép. nº 4, primavera-estío de 1947) o Jean-Paul Sartre (2ª ép. 
nº 5, primavera-estío de 1949). Además, no faltaron los trabajos de Leopoldo 
Rodríguez Alcalde sobre Paul Claudel (2ª ép., nº 3, otoño de 1946), de Alexandre 
Astrue sobre Jean-Paul Sartre (2ª ép, nº 4, primavera y estío de 1947) o de Mauricio 
Molho sobre Franz Kafka (2ª ép, nº 4, primavera-estío de 1947). El mencionado 
Leopoldo Rodríguez Alcalde traduciría a varios poetas extranjeros en otra revista 
santanderina, La Isla de los Ratones, destacando particularmente su selección de 
«Poetas franceses actuales», con versiones de Pierre Boujut, Lucien Poyet, Marcel 
Hennart, Fred Bourguignon y Roger Noel Mayer (nº 11, 1950). 

Otra revista poética de la década como Verbo. Cuadernos Literarios declaró su 
voluntad de «hacer eco en sus páginas de la actividad internacional, intelectual y 
artística, tan vedada por las circunstancias actuales» (nº 6, octubre-noviembre de 
1947, contracubierta). Por sus páginas desfilaron desde aquella sexta entrega, 
efectivamente, textos de Franz Kafka y Jules Supervielle (nº 6, octubre-noviembre 
de 1947); Giuseppe Ungaretti (nº 7, febrero de 1947); Paul Claudel y Pierre 
Emmanuel (nº 8, abril-mayo de 1948); Jean Wahl y Paul Éluard (nº 9, julio-agosto 
de 1948); Rainer Maria Rilke y Uys Krige (nº 13, noviembre-diciembre de 1948); 
Henri Michaux (nº 14, enero-febrero de 1949); Paul Claudel, Jules Supervielle, 
Carlos Drummond de Andrade y Hiort Levetzau –además de Pablo Neruda– (nº 16, 
mayo-junio de 1949); o Katherine Mansfield (nº 17, octubre-diciembre de 1949), 
entre otros. En Verbo se publicaron, igualmente, artículos sobre Saint-Exupéry (nº 
6, octubre-noviembre de 1947), «La poesía turca actual» (nº 8, abril-mayo de 1948), 
Ruyard Kipling (nº 13, noviembre-diciembre de 1948); Simone de Beauvoir (nº 14, 
enero-febrero de 1949), Jean-Paul Sartre (nº 15 marzo-abril de 1949) y el teatro de 
Albert Camus (nº 17, octubre-diciembre de 1949), por ceñirnos a los años Cuarenta. 
Destacó, asimismo, la dedicatoria a André Gide del número de febrero de 1948. 

También la cordobesa Cántico, por continuar con las revistas más estudiadas, 
demostró un especial interés por otras literaturas. Sus intenciones de conectar con 
determinada tradición internacional quedó patente desde su primer número, en el 
que acompañando a los poemas del grupo –Pablo García Baena, Mario López, 
Ricardo Molina y Juan Bernier– se publicaron textos traducidos de W. H. Auden, 
O. W. Milosz y Paul Claudel (nº 1, octubre de 1947). Aquella tendencia, no en 
vano, se mantuvo con las traducciones de André Gide y Florbela Espanca (nº 2, 
diciembre de 1947); Rupert Brooke y Louis Aragon (nº 3, febrero de 1948); Pierre 
Emmanuel y Charles Peguy (nº 4, abril de 1948); Francis Jammes –Jean de 
Noarrieu– y los brasileños Augusto Federico Schmidt, Ribeiro Couto, Mário de 
Andrade y Carlos Drummond de Andrade (nº 5, junio de 1948); Laurie Lee (nº 6, 
septiembre de 1948); H. W. Longfellow y Deszo Koztolányi (nº 7, noviembre de 
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1948); y T. S. Eliot (nº 8, diciembre de 1948-enero de 1949), por ceñirnos solo a 
la primera época de la revista. 

No obstante, si hubo un proyecto particularmente implicado en la traducción 
y difusión de la poesía extranjera contemporánea ese fue el emprendido por la revista 
barcelonesa Entregas de poesía. Conocieron dichas Entregas doce números, uno por 
cada mes del año 1944. Alternaron en ellos los poetas españoles más heterogéneos 
–Dioniosio Ridruejo (nº 1), González-Ruano (nº 2), Julio Garcés (nº 3), Juan 
Eduardo Cirlot (nº 4), Victoriano Crémer (nº 6-7), Vicente Aleixandre (nº 6-7), 
Rafael Laffón (nº 8), José García Nieto (nº 10), José Luis Hidalgo (nº 11) o Carmen 
Conde (nº 11)– con una muy estimable nómina de extranjeros. Componían esta 
última los franceses Denys-Paul Bouloc (nº 1) y Louis Aragon (nº 5); los alemanes 
Stefan George (nº 2) y Hans Carossa (nº 8); los británicos G. K. Chesterton (nº 3) y 
Stephen Spender (nº 10); el griego Kostis Palamás (nº 4); los brasileños Jorge de 
Lima, Tasso da Silveira, Adalgisa Nery, Alphonsus de Guimarães y Vinícius de 
Moraes (nº 5); el anglo-español Aurelio Valls (nº 6-7); el austriaco Josef Weinheber 
(nº 11); el italiano Mario Luzzi (nº 9); y, finalmente, el portugués Alberto de Serpa 
(nº 12). En todos los casos se ofreció el texto en su lengua original y –salvo en 
aquellos textos en francés, portugués e italiano, lenguas al parecer mejor conocidas 
por sus suscriptores– su traducción al castellano.452 La vocación europea de Entregas 
de poesía se subrayó, además, en artículos como «Ojeada bibliográfica a la Joven 
Poesía Francesa» (nº 6-7) de Juan Ramón Masoliver o el contundente «Poesía 
española y poesía europea» (nº 1) en el que Antonio Vilanova protesta contra lo que 
entiende como un aislamiento de la entonces poesía española actual frente a los 
logros de internacionalización alcanzados por Rubén Darío ante Baudelaire o Juan 
Ramón Jiménez y Jorge Guillén frente a Valéry. Para Vilanova, sería el 
‘garcilasismo’ impulsado por Ridruejo y seguido en esos días por tantos el 
responsable de este nuevo desfase. 

Tras él [tras Dionisio Ridruejo] no queda ya más que una pléyade de 
garcilasistas que remansan los caminos de nuestra poesía en un delicado 
marasmo de inquietud y que basan su retorno a lo clásico en un recuerdo de 
Garcilaso y en la añoranza perenne de su voz. Una incomprensión profunda 
de los más logrados avances de nuestra lírica ha llevado a estos poetas a un 
culto denodado de la belleza formal y a una valoración excesiva de su 
virtuosismo lírico. Entre el gongorismo fino y sensual de unas silvas barrocas 
y el preciosismo andaluz de Adriano [del Valle], sólo queda (…) la cárcel lírica 
de un soneto. Y mientras nuestros jóvenes poetas, olvidando la gradación de 
intimidad que va de Lorca a Rubén, persistan en una amanerada imitación de 

                                                           
452 La traducción de George corrió a cargo de Juan Ramón Masoliver, la de Chesterton por cuenta de 
Santiago Magariños, la de Palamás por Diego Navarro, la de Carossa por Mariano Miquel, la de 
Spender por Ester de Andreis y la de Weinheber por Jaime Bofill y Ferro. 
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nuestros clásicos, será preciso confesar que, en su triste y angustiada soledad, 
la poesía española ha perdido su horizonte (Antonio Vilanova, «Poesía 
española y poesía europea», en Entregas de poesía, nº 1, enero de 1944, s.p.). 

Las palabras de Vilanova se situaban pues frente a todo ‘garcilasismo’, esta vez 
desde la reivindicación de una mirada más atenta a la actualidad poética europea y 
más allá de lo que entiende como una rumia mecánica de la tradición nacional. Esta 
interpretación ha tenido, como ya hemos apuntado, una larga influencia en la crítica 
y no resulta extraño leer asertos varios sobre la ‘autarquía cultural’ de la posguerra. 
Desde dicha ‘autarquía’ y el ya comentado ‘páramo cultural’ de José Luis Abellán se 
ha aproximado al asunto recientemente Andrés Sánchez Robayna, quien llega a 
afirmar que «la poesía española contemporánea [perdió] su entronque con las 
tradiciones poéticas europeas, diríamos que en el momento en que, política y 
culturalmente, España cerró sus fronteras» (2009: 173). Ya hemos comprobado que 
ni la emblemática Garcilaso ni otras tantas cabeceras se cerraron de facto a la 
actualidad poética extranjera. No se trata, además, de presencias meramente 
ornamentales: la presencia de Valéry en Escorial, Garcilaso, Proel, Espadaña, Entregas 
de poesía o los Cuadernos de Literatura Contemporánea demuestra que la ‘poesía pura’ no 
fue en absoluto invalidada. La insistencia en poetas como Rilke –homenajeado, 
comentado y traducido en Escorial, Espadaña, Corcel, Proel y Garcilaso– y en el 
romanticismo europeo –Hölderlin, Wordswoth, Keats, reivindicados en las mismas 
revistas– tuvieron un trasfondo metapoético evidente, con lecturas –como las de 
Vivanco– directamente emparentadas con el Luis Cernuda de Cruz y Raya de 1935. 
También hubo aproximaciones en clave de ‘actualidad’, como las «panorámicas» de 
El Español, La Estafeta Literaria o Proel, revista donde se ofreció a los lectores una 
«Antología de poesía china» (nº 5-6, agosto-septiembre de 1944), una «Antología de 
la poesía francesa contemporánea» (nº 7-8, octubre-noviembre de 1944), una 
«Antología de la poesía árabe» (nº 9, diciembre de 1944) y «Antología de la poesía 
hindú» (nº 11-12, febrero-marzo de 1945). Más importantes, sin embargo, fueron 
las ‘importaciones’ de poetas extranjeros estrictamente coetáneos, en las que los 
lazos personales y las estancias en el extranjero de los ‘importadores’ jugaron un 
papel fundamental. Por citar solo el caso francés, ahí tenemos la «Ojeada 
bibliográfica a la Joven Poesía Francesa» de Juan Ramón Masoliver para Entregas de 
poesía (nº 6-7, junio-julio de 1944); o el espléndido artículo de Josefina Romo 
Arregui «“Ismos” y seísmos de la poesía francesa contemporánea (1898-1943)» para 
los Cuadernos de Literatura Contemporánea (nº 9-10, 1943, pp. 309-322) en el que se 
da buena cuenta de autores como Jean Vagne, Jean Daniel Maublanc, Michel Manoll 
o René Lacôte, entre otros poetas galos. Por ello, conviene poner en cuestión 
afirmaciones tan rotundas como las de Sánchez Robayna, sobre todo en la 
comparativa propuesta, precisamente, con respecto a Portugal. 
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la poesía [española] se sumergió en un autismo inevitable y en un casi 
absoluto aislamiento respecto a las directrices continentales. (¿Inevitable? 
Sorprende el caso de Portugal, que a pesar de vivir en condiciones políticas y 
socioculturales tan duras como las de nuestro país –y a veces más duras aún–
, alumbró antes de 1973 a poetas de estirpe claramente europea y que hoy 
consideramos con toda justicia, y consideran Francia, Italia o Alemania, entre 
los mejores líricos contemporáneos del continente) (Andrés Sánchez 
Robayna, «Poesía española y poesía europea», en Principios modernos y 
creatividad expresiva en la poesía española contemporánea. Poemas y ensayos, 
Ámsterdam-Nueva York, Rodopi, 2009, p. 172). 

No podemos, a la luz de lo observado, más que disentir con los presupuestos 
de Sánchez Robayna. En la segunda parte de la presente tesis doctoral analizaremos 
con detenimiento las relaciones personales y literarias entre España y Portugal 
durante la primera mitad del siglo XX, poniendo el foco en las poco exploradas 
décadas de los Cuarenta y Cincuenta. Observaremos el ‘entronque’ común y la 
sincronía peninsular con las grandes coordenadas internacionales durante la segunda 
posguerra mundial. Observaremos, por ejemplo, que uno de esos grandes poetas 
contemporáneos a los que Sánchez Robayna con toda seguridad se refiere –Eugénio 
de Andrade– tuvo en España, en su actualidad literaria y en su legado cultural, uno 
de sus principales puntos de ‘entroncamiento’. 

Con todo, si el legado clásico español –Garcilaso, san Juan, fray Luis, 
Bécquer–, el referente hispanoamericano –Darío, Neruda, Vallejo– y el entronque 
europeo –Valéry, Rilke, Hölderlin– fueron referencias transversales en toda nuestra 
poesía de posguerra, donde realmente se halló un punto de encuentro crucial, una 
hoja de ruta a seguir –con sus matices grupales y personales– fue en los ‘maestros 
inmediatos’. Lo hemos analizado ya en el capítulo sobre la ‘ruptura’ y la 
‘continuidad’ con respecto a la llamada «Edad de plata» de nuestras letras. No 
insisteremos en ello. Baste recordar las lecturas realizadas sobre Antonio Machado, 
Miguel de Unamuno, Federico García Lorca y –particularmente– Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso desde las páginas de Escorial, La Estafeta 
Literaria, Corcel, Proel o Espadaña. Que todas ellas, con sus matices y rivalidades 
recíprocas, quisieran ‘aproximarse’ a unos mismos referentes y que lo hicieran 
siempre en un mismo sentido –en el de la ‘rehumanización’ de la literatura y en el 
del equilibrio equidistante entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’– debería servir, per se, 
para definir un espacio metapoético común. 

Si en lo relativo a los ‘referentes’ y ‘magisterios’ se pueden dibujar líneas 
transversales válidas para la década, algo semejante cabría decir en torno a los 
mensajes. Bajo el amplio sentido de lo que podríamos denominar como el ‘dominio 
existencial’ cupieron propuestas que transitaron desde el intimismo religioso al 
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compromiso social. No en vano, sobre este eje –de lo intrahistórico a lo histórico, 
de lo religioso a lo civil– transitará nuestra literatura en un sentido claramente 
reconocible: ‘desde’ lo intrahistórico-personal se marchará ‘hacia’ lo histórico-
social, ‘desde’ el hombre ante Dios ‘hacia’ el hombre ante sus congéneres. Una 
dirección inequívoca que se consumará en la siguiente década. 

En cualquier caso, el sentido «testimonial» de nuestra poesía de posguerra, se 
hiciera desde el ‘intimismo’ existencial o desde el ‘compromiso’ social, respondía a 
una misma actitud: la ‘vuelta al hombre’ en una comprensión de la poesía como 
medio de ‘comunicación’ con Dios y con los hombres. La poesía como ‘testimonio’, 
en suma. Esta imbricación entre poesía social y religiosa –pretendidamente opuesta 
desde ópticas posteriores– fue durante nuestra posguerra más que patente. Fue, 
además, un fenómeno transversal. Como afirmó José Hierro años después, 

no es admisible que la condición de social esté sometida, en último grado, 
a la filiación política o al credo religioso del poeta. Por eso yo prefiero hablar 
de poesía «testimonial». El poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de la 
acusación. Hasta quien expone sus íntimos sentimientos melancólicos está 
denunciando a los que le hicieron infortunado. Con límites no demasiado 
precisos, aunque sí suficientemente claros, yo encasillo a los poetas en estetas 
(el hombre a solas con la belleza), testimoniales (los que dan testimonio de su 
tiempo desde el «yo» o desde el «nosotros»), políticos (los que al testimonio 
añaden soluciones concretas desde el punto de vista de una doctrina política) 
y religiosos (el hombre frente a Dios). Cuatro grandes grupos que, como las 
razas, admiten infinidad de subgrupos y matizaciones. Y no olvidemos que un 
mismo poeta puede hacer, en etapas sucesivas de su vida o en horas distintas 
del mismo día, poesía que pertenezca a grupos distintos (José Hierro, 
Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Escuela Universitaria de Formación del 
Profesorado de E.G.B. «Santa María» de la Universidad Autónoma 1983). 

Ya en la década de los Noventa, Andrew Debicki señaló lo pertinente de aquel 
marbete propuesto por Hierro, el de una «Poesía testimonial», para delimitar un 
periodo de nuestra poesía que el hispanista polaco sitúa entre los años de 1944 y 
1960, y que define como una «poesía de índole personal y emotiva que abarca una 
amplia gama: desde obras religiosas en versos elegantes, hasta textos existenciales 
angustiados, escritos en lengua coloquial» (Debicki, 1997: 98). Más allá de hitos 
cronológicos, conviene añadir, de entrada, la estrecha relación entre esta actitud 
intrahistórica –primero– e histórica –después– con los acontecimientos de la Guerra 
Civil española y Segunda Guerra Mundial, así como con sus respectivas posguerras. 
En este sentido –lo comprobaremos en las páginas venideras con los autores 
portugueses–, el ‘entroncamiento’ con la literatura europea será también más 
evidente de lo que se acostumbra a señalar. 
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La ruta general, decíamos, fue la que transita de la introspección a la 
extrospección, de Dios al hombre, o como se formulará al comienzo de la nueva 
década, del «conocimiento» a la «comunicación». En este marco debemos entender 
la raíz religiosa de nuestra mejor poesía existencial, o la raíz existencial de nuestra 
mejor poesía religiosa, si se prefiere. Pensemos en el ‘primer’ Blas de Otero, o en 
el ‘mejor’ Dámaso Alonso –Oscura noticia, Hijos de la ira, Hombre y Dios–. Una raíz 
que tenía en los traumáticos acontecimientos bélicos y posbélicos de los Treinta y 
Cuarenta su correlato más evidente y que, en el caso español, encontró en la poesía 
de Miguel de Unamuno su mayor referente. Recuérdense las aproximaciones ya 
analizadas en esta tesis sobre el autor vasco desde el entorno de Escorial –Luis Felipe 
Vivanco– como desde la órbita de Espadaña –González de Lama–. No en vano, que 
el gran exégeta del ‘espadañismo’ y azote de los ‘garcilasistas’, el padre Antonio 
González de Lama, fuera un sacerdote católico revela, ciertamente, más de lo que 
se acostumbra a subrayar. Esta religiosidad existencialista, su metafísica de matriz 
cristiana, es sin duda una de las sinergias más poderosas en la creación poética de 
aquella década. Así Guillén Acosta, por ejemplo, elige «la cuestión religiosa» como 
uno de los elementos más significativos de su «primera generación del 
posveintisiete», por encima de los grupúsculos habitualmente acotados. 

La cuestión religiosa, por ejemplo, es acuciante en todos los poetas de esta 
generación. Se da una gran preocupación metafísica, fruto de esa conciencia 
de crisis que, en unos poetas tomará visos de verdadera angustia (Hidalgo, el 
primer Blas de Otero), en otros, de serenidad y aceptación del vivir (el 
primerísimo Miguel Hernández, López Anglada, Morales, José Antonio 
Muñoz Rojas), y en otros, de pasión vital y afirmación del existir (los poetas 
del grupo «Cántico», Montesinos en su popularismo intimista y personal). En 
cualquier caso, esa religiosidad pretende ser intensa y auténtica (Carmelo 
Guillén Acosta, Poesía Española 1935-2000, Barcelona, Novelas y Cuentos, p. 
18). 

Es la religiosidad, ciertamente, no solo la temática que mejor cohesiona la 
poesía de los años Cuarenta, sino una de las que mejor la distinguen e imbrican, al 
mismo tiempo, ante las décadas contiguas. Uno de los más jóvenes poetas en 1944, 
el extremeño José María Valverde, será uno de quienes escriba y reflexione –desde 
sus versos y desde su prosa– sobre la dimensión religiosa de la poesía en aquellos 
días. Lejos de ‘adanismos’ y redentorismos, Valverde reivindica desde fecha muy 
temprana la línea de continuidad de aquella dimensión existencial a lo largo de la 
‘mejor’ poesía del siglo XX. Tal aserto contenía –nota bene– a las vanguardias, incluso 
por delante del Noventayocho unamuniano. 

Contra lo que se piensa, mirando demasiado de cerca, la poesía, en lo que 
va de siglo, ha sido sólo un asombroso y serpenteante camino hacia Dios. (...) 
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Quiero hacer al pío lector todas las concesiones que quiera, si se asusta; 
convengo con él en que el surrealismo tiene una cochambre freudiana que 
trasciende a alcantarilla, y que los malabarismos poéticos eran fríos como 
bisturíes antiseptizados, pero al final le bastará mirar para reconocer la 
trayectoria, la sabia melodía hacia Dios que ha dibujado la poesía. 

Cronológicamente hay tres fases fundamentales. La primera, 
correspondiente a la generación del 98, hereda todavía el escepticismo del 
siglo XIX, y aunque comienza francamente la lucha sagrada, no nos sirve 
mucho para esta tesis. (...) Rubén Darío, por ejemplo, en altos sobre sí 
mismo, escribe “La cartuja” y tantas otras de aliento religioso, pero siempre 
sigue y pasa, llevado por su inquietud. Y Antonio Machado, el supremo, en 
alguna ocasión rompe angustiado el humo de sus sueños, y deja surgir la 
verdad que ocultamente le mueve más de lo que parece. (...) 

Juan Ramón Jiménez no nos sirve. Si entra lo divino alguna vez en su 
perfectísimo y cerrado mundo, es como tema artístico solamente. “Dios está 
azul”. 

Unamuno nos sirve menos de lo que se pudiera creer, aun con serlo todo 
el afán de Dios en él. Porque yo estoy hablando de “lo religioso en la poesía” 
y no en el hombre. (...) 

Vistos estos ejemplos, pasemos al segundo estudio. Es el de los “ismos”, 
esa época encabezada por la generación de los “siete”. A primera vista, y sin la 
altura del tiempo, no puede ser más herético el paisaje. Dejando como caso 
distinto a Gerardo Diego, que siempre trató motivos religiosos, aunque no 
fuera lo divino el eje de su poesía, que es de raíz puramente artística, nos 
vemos obligados a prescindir casi por completo de todos, menos de tres; 
mejor dicho, de uno y dos. 

El uno es Federico García Lorca. (...) Lorca ha escrito uno de los más 
notables poemas eucarísticos de nuestro idioma, con grandes inclusiones 
surrealistas, publicado parcialmente en la “Revista de Occidente”. (...) 

En cuanto a los otros dos, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, son la 
viva demostración de que Dios escribe derecho con líneas torcidas (Estamos a 
caballo en la segunda y en la tercera fase, lector). ¿Quién había de decir que 
de todo aquel pandemonium de “ismos”, “Gallos”, “Ultras”, “Favorables París 
Poema” y demás “papeles de aleluyas”, surgiese en tan poco tiempo la luz y el 
camino inequívoco? Y así está resultando (José María Valverde, «Lo religioso 
en la poesía actual», en La Estafeta Literaria, nº 13, 25 de septiembre de 1944, 
p. 5). 

El hecho de que Valverde señale y reivindique la dimensión religiosa de 
buena parte de la poesía de vanguardia, que «uno de los más notables poemas 
eucarísticos de nuestro idioma» contenga «grandes inclusiones surrealistas» y se deba 
a Federico García Lorca, que todo ello se anteponga incluso al referente 
unamuniano, no es en absoluto anecdótico. La aparente displicencia de Valverde 
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ante la «cochambre freudiana» era, en realidad, más irónica que sincera. Por ello, 
apela a ‘antiguos’ vanguardistas como Alonso y sobre todo Aleixandre en calidad de 
faros o guías de «lo religioso en la poesía» merced a la recientísima publicación, aquel 
1944, de libros como Oscura noticia, Hijos de la ira y Sombra del paraíso. 

En su reciente gran libro “Sombra del Paraíso” (...) Aleixandre desarrolla 
la nostalgia de su paraíso, es decir, de su infancia y juventud, con la dulce 
melancolía de lo bello que pasó. Pero al final, como consecuencia inmediata 
y casi inevitable, aparecen unos poemas de ansia divina (...). En la serena 
cumbre de los años, cuando la vida se resume en un libro, el poeta se vuelve 
a sí mismo y en sí mismo a Dios. 

El otro caso es más súbito, más explosivo, más claro. Dámaso Alonso 
escribía de vez en cuando versos; versos excelentes, pequeños, perfectos. 
Pero tras el preludio de “Oscura noticia”, en que Dios le enviaba su “lóbrego 
aviso” como un escalofrío de presentimiento, de pronto, en un otoño –“a los 
45 años”–, escribe “Hijos de la ira”, ese formidable y caliente libro (José María 
Valverde, «Lo religioso en la poesía actual», en La Estafeta Literaria, nº 13, 25 
de septiembre de 1944, p. 5). 

Con tales magisterios, el autor de Hombre de Dios fija por último su mirada en 
«los que están cercanos a doblar el cabo de los cuarenta» como grupo destacado de 
la ‘última’ generación poética. 

El panorama no puede ser más claro; si hay algo en que coincidan todos es 
en la inquietud religiosa, más o menos entrañable o artística, según la 
tendencia peculiar de cada uno. 

Leopoldo Panero tiene dos claras coordenadas en su poesía: Dios y el 
recuerdo. (...) Luis Felipe Vivanco es quizá el caso más típico y puro de poeta 
religioso. (...) Luis Rosales, como representante de la dimensión artística y 
barroca, nos ha dado el delicioso “Retablo de Navidad” como culminación de 
su faceta religiosa. 

Y todos en general, y los más jóvenes asimismo, sin arriesgarme a separar 
ningún nombre para no omitir otros, muestran bien claro la misma inquietud, 
la misma chispa divina en sus versos (José María Valverde, «Lo religioso en la 
poesía actual», en La Estafeta Literaria, nº 13, 25 de septiembre de 1944, p. 5). 

Para Valverde, por lo tanto, la lección vanguardista no es incompatible, sino 
todo lo contrario, con el aliento religioso. También el ‘entroncamiento’ europeo. 

Ya no se puede seguir creyendo que sólo se puede hacer poesía religiosa 
en un estilo inocuo hasta en lo estético, de sermonario malo, repitiendo 
rimadamente tópicos de devocionario blandengue, traducido del francés. Las 
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audacias e innovaciones literarias no son pecado, como querrían los eternos 
reaccionarios, que conciben la religión como un conjunto de preceptos sobre 
lo que no se debe hacer. 

Se puede comparar cualquier trozo de poesía moderna, cualquier 
fragmento de un Rilke o un Péguy, con la poesía bíblica y al punto notamos 
que no sólo la poesía moderna responde al ansia humana de Dios tanto como 
en cualquiera de las mejores épocas, sino que además los versos actuales se 
hallan por la forma más cerca que nunca de los versículos del Antiguo 
Testamento. 

Por último, aunque es cierto que sólo he hablado de España (...) creo 
necesario advertir al lector que fuera de nuestra Patria se registra idéntica 
pulsación del tiempo. Apenas se comienza a asomar la vista a la poesía 
extranjera se halla la misma inquietud que entre nosotros: la inquietud de Dios 
(José María Valverde, «Lo religioso en la poesía actual», en La Estafeta 
Literaria, nº 13, 25 de septiembre de 1944, p. 5). 

La línea evolutiva de la lírica nacional durante la década de los Cuarenta del 
siglo XX se suele describir en la inmensa mayoría de las monografías sobre el tema 
partiendo del tránsito experimentado desde unos años iniciales marcados por el 
intimismo de lo intrahistórico al cada vez más recurrente lema de «poesía en la 
historia» como paradigma de mensaje social, solo ‘consumado’ una vez entrada la 
década de los Cincuenta. Se insiste, asimismo, en la necesidad de señalar un hito, un 
punto de inflexión que sirva de demarcación inequívoca entre estos dos presuntos 
‘momentos generacionales’. Se suele elegir el año de 1944 como fecha para hacer 
de bisagra: la fundación de la revista leonesa Espadaña –tan transcendental siempre 
para la crítica– o la publicación de Hijos de la ira y Sombra del paraíso son las causas 
más veces colegidas para esta elección. Sirve 1944, por poner un ejemplo 
emblemático, como cesura entre los dos primeros tomos de la Poesía Española de 
1935 a 1975 de Víctor García de la Concha. Una buena manera de articular esta 
presunta dualidad se resume en los dos «momentos generacionales» recogidos por 
Carmelo Guillén Acosta y que define con las notas de «idealismo», para la primera 
mitad de la década, y «realismo», para la segunda (Guillén Acosta, 2000: 14-25). Al 
margen de hitos y fronteras cronológicas, la línea evolutiva entre intrahistoria e 
historia, entre lo íntimo y lo social, no es más que el reflejo de una convivencia 
temática en absoluto excluyente y en la que el establecimiento de demarcaciones 
tajantes es siempre aventurado. 

En este eje que medió entre lo intrahistórico-personal y lo histórico-social de 
nuestra poesía de posguerra, fue común la ‘interferencia’ de lo moral. Tomar uno u 
otro camino ha sido con frecuencia motivo suficiente para ‘alinear’ propuestas 
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estrictamente poéticas en dimensiones eminentemente políticas. Pensemos, por 
ejemplo, en la evolución ya comentada de la dicotomía damasiana entre ‘arraigo’ y 
‘desarraigo’. Por ello, a la hora de establecer una lectura ‘política’ de la deriva 
intrahistórica dada en la poesía española de los Cuarenta, se han aducido 
motivaciones diversas pero, ante todo, se ha destacado este enfoque intimista e 
introspectivo como un intento de refugio personal en lo único que era digno de 
cantarse o contarse tras la desolación de la guerra. La intimidad del refugio familiar, 
la inmediatez del paisaje circundante serían, desde esta lectura, el único consuelo 
legítimo tras la barbarie bélica. Se incurre, según este razonamiento, en una suerte 
de exilio temático moral, más allá de la mera evasión hedonista. De esta opinión fue 
Ildefonso-Manuel Gil en su lectura «Sobre la generación de 1936» para el congreso 
de Syracuse de 1968, expresando tal vez mejor que nadie el sentimiento de su 
generación al hilo de estas acusaciones. 

Cuando, por ejemplo, nuestra poesía ahondó en memorias de la infancia, 
en la exaltación de la vida familiar, apuntábamos a los únicos valores que 
habían quedado en pie. En vez de aplicar la duda metódica, aplicábamos la fe 
metódica: creer y hacer creer en unos valores básicos sobre los que podría 
hacerse más tarde, paso a paso, la reconstrucción de un español no aniquilado 
por la vergüenza, ni descerebrado por la propaganda oficial (Ildefonso-Manuel 
Gil, «Sobre la generación de 1936», en Symposium, nº XXII-2, 1968, p. 110). 

Por su parte, José Luis López Aranguren comentará en sus memorias un año 
más tarde que 

al sentirnos totalmente ajenos al rostro público de la vida española de la 
época, es normal que nos retrajésemos a la vida privada, la del hogar, la del 
amor a la mujer, el cariño a los hijos, la fraternidad con los amigos, la 
consideración filosófico-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de 
la muerte en su lento acercarse; y que nos retrajésemos también a una vida 
religiosa-trascendente, vida unamuniana, pero aserenada, a la búsqueda y 
encuentro de Dios (José Luis López Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, 
Madrid, Taurus, 1969, p. 65). 

Con cierto sentimiento de culpabilidad, quizás, pero desde la más absoluta 
congruencia poética, Luis Felipe Vivanco comentará en el prólogo a la edición 
definitiva de su antología Los Caminos (Madrid, Cultura Hispánica, 1974), haciendo 
balance de su trayectoria, que «este libro es el resultado de las circunstancias 
históricas que me ha tocado vivir, y frente a las cuales –y tras un torpe intento fallido 
de adaptación (¡mea culpa!)– sólo he sabido refugiarme negativamente en una 
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actitud vital intimista y en una palabra lírica imposible de acercamiento a la realidad 
de este mundo, o como prefiero llamarla, realidad de fuera» (p. 7). El intimismo es 
así presentado como una suerte de ‘exilio interior’ –también los miembros del 
‘grupo Escorial’ que no marcharon al exilio ‘exterior’ como Aranguren y Tovar 
quiseron acogerse a este marbete– en aquellos poetas que «tras un torpe intento 
fallido de adaptación» con el régimen franquista fueron distanciándose de manera 
más o menos explícita. Una lectura que para algunos puede ser afeada por tardía y 
oportunista en estos hombres del primer falangismo reconvertidos en tibios 
opositores del tardofranquismo y que tuvieron en Dionisio Ridruejo su paradigma.453 

En cualquier caso, establecer motivaciones políticas para el dejo intimista de 
nuestra poesía de los años Cuarenta puede resultar más o menos acertado, siempre 
parcial e insuficiente, y aun así nunca superfluo. En este sentido, Francisco Pérez 
Gutiérrez se pregunta al hilo de la deriva intimista del Treintayséis que antologa en 
1976: «¿Evasión o compromiso? No es forzoso que la evasión sea personalista y el 
compromiso socialista. Bien pudiera ser al revés. El compromiso no depende de la 
filosofía que se sustenta, sino de la veracidad, de la autenticidad y la radicalidad con 
que la persona actúa» (Pérez Gutiérrez, 1976: 17). Sin embargo, también el 
intimismo fue transversal entre los distintos grupos y posicionamientos del ‘interior’ 
y del exilio. La intimidad y la introspección serenas dieron materia al Jardín cerrado 
(México, Cuadernos americanos, 1946) de Emilio Prados o a El existir medita su 
corriente (Madrid, Librería Clan, 1949) de Juan Gil-Albert como se la dio a Escrito a 
cada instante (Madrid, Cultura Hispánica, 1949) de Leopoldo Panero y Continuación 
de la vida (Madrid, Rialp, 1949) de Luis Felipe Vivanco. Introspectivo y existencial 
fue el surrealismo de Sumido 25 (Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1948), el misticismo 
sensorial de los poetas de Cántico, 454 y el «testimonio» poético del llorado José Luis 
Hidalgo en Raíz (Valencia, Cosmos, 1944). Introspectivo fue, al cabo, el enfoque 

                                                           
453 Buena muestra de esta ‘reconversión retroactiva’, por así llamarla, se aprecia en el propio Ridruejo 
cuando comenta en un artículo de 1972 para la revista Triunfo que «hay que consignar también que la 
entrega de los poetas del sector nacionalista al entusiasmo ideológico o a la militancia es de menor 
volumen y profundidad que el registrado en el sector opuesto», caracterizando a los poetas del bando 
vencedor por «la mayor reserva o desgana» ante las consignas dadas (Triunfo, nº 507, 17/04/1972). 
Dicho artículo fue recogido poco después en Dionisio Ridruejo, Entre literatura y política (Madrid, 
Seminarios y Ediciones, 1973), pp. 25-26. 
454 En opinión de Carmelo Guillén Acosta, sin embargo, el intimismo de los poetas de Cántico pierde 
hondura frente a la de sus coetáneos: «su intimismo [está] expresado de otra manera, si se quiere más 
mediterránea, más vital, pero, a la vez, más superficial; sin la hondura teológica (de un Panero, por 
ejemplo), o angustiosa (Otero) de los inicios, sino como un sentimiento o un impulso pasional o 
afectivo (pragmático), fruto de una vida interior sincera. Así entendido, los poetas de “Cántico” no 
pretenden salvar ninguna sociedad derrumbada sino cantarla en sus ruinas» (Guillén Acosta, 2000: 
22-23). 
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dado a Sombra del paraíso (Madrid, Adán, 1944) de Aleixandre o a Hijos de la ira 
(Madrid, Revista de Occidente, 1944) de Alonso. 

En paralelo, en convivencia y en muchas ocasiones en simbiosis con lo 
intrahistórico estuvo igualmente muy presente a lo largo de toda la década la 
dimensión histórica del hombre. El proyecto editorial de Espadaña, desde 1944, supo 
exponer explícitamente lo que venía siendo expuesto desde distintos matices en 
otras plataformas. Ciertamente, la apuesta por una poesía incardinada en la realidad 
social, en el devenir histórico colectivo, fue una demanda recurrente ‘ante’ la 
reclusión intimista por la que tantos poemas de la posguerra transitaron. Una 
demanda que no solo procedía, a la sazón, a ‘izquierda’ y ‘derecha’ de la llamada 
‘Juventud Creadora’. Recordemos, por ejemplo, la demanda de un «tempismo» 
expuesta por Jesús Revuelta apenas un mes antes de la salida de Garcilaso. Aquella 
poesía al servicio de la ‘Nueva España’ también era o, mejor dicho, pretendía ser 
«poesía en la Historia». 

Sin pretender dogmatizar, juzgo lo político, lo heroico y lo religioso como 
el paradigma de nuestro tiempo. El arte actual se ha de nutrir en este triple 
fuente si no quiere llegar a ser un detritus de la evolución del romanticismo, 
una extremidad ortopédica neoclasicista o un sucedáneo del siglo XVII 
español; pastiche histórico de forma o fondo que tanto nos amenaza. 

Los escritores que no han cumplido los cuarenta no pueden desconocer 
que hemos hecho una guerra de tres años, que una Revolución se está 
imponiendo y que el mundo de sus obras ha de dársenos condicionado y 
circunstancialmente acotado por estos factores decisivos para su 
contemporaneidad. Y aunque no preconizo el servicio del arte a una política, 
la subordinación de la belleza a un Estado –teoría, por otra parte, comunista– 
sí considero que no podemos tolerar ninguna obra antirrevolucionaria. 
Nuestro Movimiento implica una ética, “una manera de ser”, y ante ella no 
puede prevalecer ninguna estética con una moral divergente, cuando tantas 
posibilidades artísticas encierran nuestros conceptos del servicio, de la 
camaradería, del hombre, de la Patria, de la muerte. (...) 

Así, pues, como fidelidad a un tiempo decisivo y diferenciado, a unas 
vivencias sugerentes de posibilidades artísticas y a una misión nacional alineada 
exactamente entre el pasado y el futuro, pretendo destacar esta necesidad de 
lo político en nuestra literatura (Jesús Revuelta, «Necesidad de un tempismo 
literario. Lo político, lo heroico y lo religioso», en El Español, nº 24, 10 de 
abril de 1943, p. 3) 

No obstante, aquellas declaraciones intencionales de la ‘Juventud Creadora’ 
quedarían pronto diluidas en una praxis mucho más ‘atemporal’ en las páginas de 
Garcilaso. Tal vez por ello, el grupo leonés de Espadaña dibujará tan solo un año más 
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tarde a aquellos ‘garcilasistas’ como paradigma de una ‘poesía pura’ entendida aquí 
como poesía ‘literaturizada’ –esto es, desconectada de la realidad histórica– frente a 
la poesía ‘vital’ y ‘auténtica’ propugnada por ellos como ‘poesía impura’. La 
principal distinción entre ambas posturas sería, según Crémer, el ensimismamiento 
intimista de los primeros frente al compromiso ante el prójimo de los segundos. 

Hay un hecho innegable, contra el cual es inútil oponer argumentos de 
mayor cuantía: surgen revistas poéticas sobre el haz español con prodigiosa 
abundancia; se multiplican los poetas con envidiable prolifidad; se escriben 
poemas con alucinadora perseverancia... Y a pesar de todo ¡la poesía no 
interesa! O por mejor decir, el hombre de nuestra hora se siente desligado del 
afán poético actual (...) porque el hombre no alcanza a sentir, por su 
mediación, aquella vibración que convierte el poema en una oscura voz, cuyo 
tono el hombre reconoce y le conmueve. (...) 

Y éste es el problema: 
Vivir; ser el Fulano que trabaja, que sufre, que lucha, que se “envilece” un 

poco cada día; que ha visto parir a una vaca y ha sostenido la cabeza, pesadísima 
ya, del amigo muerto; que es capaz de comprender y conmoverse ante la 
tremenda servidumbre del hombre a su destino; que sabe cómo el hambre 
araña las entrañas y cómo angustia la crucifixión tras unas rejas de hiero; ser 
el Fulano que grita, que llora, que se derrama como un mar... ¡y a quien 
acontece ser poeta a ratos!... 

O ser poeta, sin más ni menos; acorchado en sí mismo, ajeno al mundo y 
a los hombres, atento sólo a su delicado temblor de tallo virginal; descubridor 
de sutilidades, creador de mundos en que la impura planta del hombre no dejó 
huella; cerrado al grito; convulso sólo ante la domesticada caricia de la 
inspiración; puro como un arcángel, aislado como un ídolo... ¡ser poeta como 
tal, sin más ni menos! 

No ignoramos que ésta es cuestión ya debatida y fallada en favor de los 
segundos. Pero en nuestra hora, en que tantas cosas han de someterse a 
revisión forzosa, es justo que, voluntariamente, revisemos nosotros estas dos 
posiciones que responden, no solamente al tono de voz de cada poeta, ni 
siquiera a su hombredad, sino a la posición que, como hombre, sustenta, a 
través de su obra, ante el mundo que le rodea (Victoriano Crémer, «Tabla 
Rasa», en Espadaña. Revista de poesía y crítica, nº 18, 1945, p. 429). 

Para Crémer, en suma, la ruta para la ‘vuelta al hombre’ no podía ser 
insimismarse en cada individuo si se hacía alzado en su condición de ‘poeta’, sino 
mirar en torno, al prójimo, para que fuera dicho prójimo quien se encontrase en el 
poema. Al cabo, ambos ejes, el de la introspección y el de la extrospección, pugnarán 
y colaborarán a lo largo de toda la posguerra y el Mediosiglo. No en vano, 
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‘espadañistas’ y ‘escorialistas’ convergirán al final de la década, como sabemos, en 
el fallido intento de una «Poesía total». Por entonces, uno de los artífices de la 
confluencia, José Luis López Aranguren, anotaba en Ínsula su convicción de que lo 
intrahistórico y lo personal era el mejor camino para alcanzar al ‘hombre entero’. 

La  existencia  concreta,  vívida,  poética,  de  cada  uno  de  nosotros,  
sólo  hay  una manera de contarla: contándose el poeta a sí mismo, contando 
el tiempo concreto, lleno, vívido, que, desde la primera, oscura noticia del 
primer acontecimiento infantil, hasta el penúltimo toque a la pausada 
elaboración de una «buena muerte», constituye el hombre. Y por eso, 
Leopoldo Panero nos dice la poesía de su ser original, tomado desde su raíz 
geográfica y gentilicia: la tierra y la familia que le han hecho. Y Luis Felipe 
Vivanco escribe un libro, titulado Los Caminos, en el que relata su vida 
conyugal, el adviento o esperanza hasta el advenimiento del hijo, y también 
los otros caminos, los que antes de encontrarse iban andando el poeta y la 
esposa que aún no lo era; y otro libro, Continuación de la vida, verdaderamente 
importante, del que habré de ocuparme largamente. Y, por eso, Luis Rosales 
escribe un libro, en prosa éste, que es en realidad un diario poético y un poema 
largo como la vida, La casa encendida, en la línea precisa de lo que se quiere 
decir aquí. Y además ahí está José María Valverde, de quien tal vez un día haya 
de hablarse más que de nadie. Es la “poesía concreta de nuestra vida”, que pide 
Banfi, el filósofo milanés, la poesía que aspira a contener dentro de sí al 
hombre-poeta que la crea y a revelar el contenido total de nuestra existencia 
(José Luis López Aranguren, «Poesía y existencia», en Ínsula. Revista 
bibliográfica de Ciencias y Letras, nº 42, junio de 1949, pp. 1-2). 

Sin embargo, el cambio de década traería, como sabemos, nuevos rumbos, 
nuevos matices éticos y estéticos, para el grupo de Rosales, Vivanco, Panero y 
Valverde. El propio Aranguren daba por terminado justo un año después el ciclo 
exitencial-intimista de sus amigos tras el cénit alcanzado con Escrito a cada instante, 
Continuación de la vida, La casa encendida y La espera en 1949. En 1950, Aranguren 
preconizaba, a la postre, una nueva senda más allá de lo cotidiano para ‘acercarse al 
hombre’. 

Empresa temeraria, verdaderamente “poética”, la de vaticinar la poesía 
que se acerca. Pero si, prudentemente, nos atenemos a la dirección ya visible 
de los tiempos, no será tal vez demasiado arriesgado adelantar estas tres o 
cuatro cosas. Que la poesía inminente será, de una manera u otra, religiosa 
(aun a través de la irreligiosidad). Que habrá de se ir más allá de nuestra vida, 
quiero decir, que el ciclo de la “poesía-existencia”, y no digamos el de la poesía 
como “experiencia de la vida privada” toca a su fin (José Luis López 
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Aranguren, «Nuestro tiempo y la poesía», en Ínsula. Revista bibliográfica de 
Ciencias y Letras, nº 54, junio de 1950, p. 3). 

Para entonces, el viejo debate entre poesía ‘pura’ e ‘impura’ heredado desde 
los años Treinta se reinventará bajo los lemas de la «poesía como comunicación» y 
la «poesía como conocimiento». Tales eran los dos caminos que, saliendo el poeta 
‘de sí mismo’, podría tomar –y concertar–. El primero llegó de la mano nada menos 
que de Vicente Aleixandre, quien publica una serie de aforismos al respecto –«El 
poeta llama a comunicación y su punto de efusión establece una comunidad 
humana», «No hay más que un poema verdadero: el de la inmanente comunicación», 
«La comunicación que la poesía in actu establece entre los hombres, entre otras 
cosas, prueba conmovedoramente lo ridículo de las “torres de marfil”. Por no decir 
su inmoralidad», «La Poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, sino de mudez o 
comunicación»– en Ínsula («Poesía, moral, público», nº 59, noviembre de 1950, pp. 
1-2) y Espadaña («Poesía: comunicación», nº 48, diciembre de 1950, pp. 1017-
1018). Sobre aquel sintagma aleixandrino que llamaba a los poetas a encontrarse con 
el hombre en sociedad, como decimos, se ‘reinventará’ el viejo debate metapoético 
de siempre. Entre quienes apuesten por la «comunicación», Carlos Bousoño y su 
Teoría de la expresión poética (Madrid, Gredos, 1952). Entre quienes repliquen con 
una apuesta por la poesía como «conocimiento», nombres que comenzaron a asomar 
en las últimas entregas de Espadaña y que marcarán el paso de una nueva promoción 
que se sumará al debate literario nacional pasado ya el Mediosiglo. Así un Carlos 
Barral con ganas de ‘abolir’ –como siempre más en la teoría que en la práctica– las 
coordenadas temáticas y morales de un tiempo ‘acotado’, el de los Cuarenta –el de 
la posguerra como tal–, que el joven poeta catalán pretendía también ‘amortizado’. 
Merece la pena citar por extenso las palabras de Barral ya que, pese a ser el suyo un 
texto que tuvo mucho de ‘manifiesto’, con todo lo que ello implica, resume muy 
bien las sinergias temáticas y tonales comunes a toda la década precedente. 

Mejores o peores, los poetas de la generación hoy domiante (nacidos entre 
1906 y 1921, según nuestra cuenta), han dado lugar a una concepción viciosa 
y regresiva de lo lírico que baña la mayor parte de su obra y un sector 
importante de lo que debiera ser vanguardia más joven. La ambición social –
preocupación por el destinatario poético–, con el consiguiente confinamiento 
de la poesía obscura, el abandono de toda preocupación estructural –
substitución de la unidad crítica poema por la unidad crítica libro–, la poesía 
anecdótica y el coloquialismo, son a mi parecer, los datos más relevantes de 
esta situación. La poesía religiosa, puramente confesional o con tardías 
resonancias rilkianas, la de presunto tema social, o la puramente narrativa y 
doméstica se nos aparecen como muy próximas y desembocando en un nuevo 
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momento campoamoriano. Y todo ello implica la existencia de una serie de 
fantasmas teóricos: el mensaje, la comunicación, la asequibilidad a la mayoría, 
temas de nuestro tiempo que coartan la vocación creativa. (...) 

La teoría de poesía como comunicación, constituye, cuando se formula 
científicamente, una simplificación peligrosa del proceso y del hecho poético, 
simplificación que desconoce la autonomía del momento creativo, en el que 
nace un estado psíquico determinante del poema (de tal modo que nada 
impide que el poeta lo descubra en el poema mismo) y que prescinde de un 
tipo de poesía que exige del lector un proceso de acercamiento al poema, al 
que ha de cargar de sentido, a costa de su propio mundo interior. (...) 

Se pretende que la poesía sea una comunicación de estados afectivos, 
íntimos, religiosos o de convivencia social que, por darse en poetas con 
mensaje, adquieren proporciones trascendentales. De este modo tiende la 
poesía tristemente a convertirse en temática, afectiva y directa, se cierra el 
horizonte al desarrollo y a la vigencia de poéticas más complicadas. (...) 

Pero tal vez es éste un período que termina en la nueva generación literaria 
española (Carlos Barral, «Poesía no es comunicación», en Laye, nº 23, abril-
junio de 1953, pp.23-26). 

En este punto de nuestro recorrido, resulta inevitable acordarse de las 
pertinaces dicotomías entre «pureza» e «impureza», o entre «poesía» y «literatura», 
de los años Treinta. Dicotomías que recorrieron de parte a parte nuestra posguerra 
y que conectaron con el Mediosiglo y su diatriba entre «conocimiento» y 
«comunicación». Las eternas «azotea» y «bodega» dieguinas. Nuevos marbetes para 
viejas discusiones. La década de los Cincuenta supo así reinventarse para, trabajando 
desde la ruptura y la continuidad, desde la tradición y la vanguardia, seguir un 
devenir irremediablemente condicionado por todo lo escrito durante los sombríos 
pero tenaces años Cuarenta; como estos, a su vez, lo habían estado por los discursos, 
propuestas y discusiones de los ilusionantes y malogrados años Treinta. 

  

 

II.4.4. Las coordenadas estéticas. La rehumanización de lo 
clásico romántico 

  

Pese a que, como acabamos de proponer, se pueden dibujar una serie de 
puntos de encuentro y sinergias comunes que agrupen, en el ámbito temático y 
referencial, todo nuestro panorama poético de posguerra –mismos maestros, 
mismos mensajes– su mera presencia no bastaría para dar plena cohesión al 
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cronotopo estudiado y podría hacerse inevitable la regresión de nuestro estudio al 
patrón fragmentario y dicotómico anteriormente analizados. Dicho de otro modo, 
tales puntos de encuentro podrían reducirse a meras y lógicas ‘coincidencias’. Sin 
embargo, si defendemos la posibilidad y necesidad de construir un relato único –y 
no por ello menos complejo– para aquella realidad histórica es porque los puntos de 
cohesión no son solo referenciales sino, sobre todo, estéticos y metapoéticos. Unas 
mismas coordenadas marcaron el rumbo de nuestra poesía de posguerra, más allá de 
encuadramientos grupales o geográficos. También, de manera patente, más allá de 
exilios e ‘interiores’. Un solo lema, una misma consigna, agrupará a todos ellos. Una 
tendencia que, por cierto, en absoluto fue una excepción ‘española’ –como en 
ocasiones se afirma– y cuya gestación, como ya se ha señalado a menudo, se remonta 
a los primeros compases de los años Treinta. Es la rehumanización el faro que 
orienta, durante la década de los Cuarenta, a naves y tripulaciones muy distintas. 

Esta conciencia de ‘rehumanización’ se presenta al cabo como el gran 
elemento de distinción frente al periodo anterior y, en consecuencia, en el gran 
elemento de cohesión para el ámbito literario de los años Cuarenta. Así lo entiende 
también Sultana Wahnón, para quien como ya indicó en su pionera tesis doctoral: 

la estética española de posguerra se define en gran parte por oposición a la 
estética deshumanizada que describió Ortega en su ensayo [La deshumanización 
del arte], y ello independientemente de que, como ha recordado 
recientemente Guillermo Carnero siguiendo a Juan Cano Ballesta, la 
rehumanización tuviera su origen en los ideales de impureza de la generación 
del 27 ya en la preguerra. Porque lo cierto es que lo que en el período anterior 
a la guerra civil podía ser una tendencia más entre otras, se convierte a partir 
del año 1939 y hasta algunas décadas después en común denominador de todo 
lo que se produce a nivel literario en España. Desde luego, en lo que respecta 
a la década de los 40, no hay el menor signo de desacuerdo entre artistas, 
críticos y teóricos, al menos entre los que escriben, en cuanto a la exigencia 
de rehumanizar el arte. Toda la estética española de la inmediata posguerra se 
autoconcibe como estética rehumanizadora (Sultana Wahnón, Estética y crítica 
literarias en España (1940-1950), Granada, Universidad de Granada, 1987, p. 
58). 

Ciertamente, la Guerra Civil española –en clave nacional– y la Segunda 
Guerra Mundial –en una dimensión internacional– confirman e impulsan un rumbo 
que las artes, y en nuestro caso la creación lírica, tantearon con especial visibilidad 
desde 1930. Tomemos, en nuestro caso, un solo ejemplo, ya frecuentado por la 
crítica (García de la Concha, 1987; Ruiz Soriano, 1997; Wahnón, 1998). Nos 
referimos al artículo publicado por Carlos y Pedro Cabra en Eco. Revista de España 
(nº 9, octubre de 1934) bajo el explícito título de «La rehumanización del arte». Las 
premisas de los hermanos cacereños no podrían ser más claras: 
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he aquí que, de pronto, el mundo se inunda y traspasa de problemas graves 
planteados por las masas con urgente dramatismo, y ¡claro!, la humanidad se 
pone seria y los inteligentes del estadio se retiran. Y es de ver aquellos 
equipiers, gustadores de una estética de criptografía y sonambulismo, cómo se 
cambian el lúdico jersey por la blusa proletaria, cómo recogen todos sus 
cachivaches líricos y cómo, arremangándose las ideas y los gustos, corren 
apresurados a engancharse en las nuevas falanges literarias estremecidas por el 
himno de La Internacional. Según ellos, iban “a hacer arte de masas”. 
Seguramente de masas ácimas, sin levadura estética, porque sólo dieron a luz 
romances ciegos y novelas rencorosas e inartísticas. 

Mas la generación de 1930 es deudora de gratitud para con ellos. Les debe 
la remoción y arrumbamiento de todo lo chocho, valetudinario y 
dismenorreico; les debe un nuevo ambiente mental aséptico y aseado, y les 
debe, sobre todo, un gran instrumento de belleza: la metáfora y la imagen 
nueva. (…) 

Pero por eso, porque estamos iniciando acaso un Renacimiento, 
reconocemos los de 1930 (y ello no se conoce en la edad, sino en el pathos 
característico de este momento) re-humanizándonos con un nuevo sentido 
humanista de la vida (Carlos Caba y Pedro Cabra, «La rehumanización del 
arte», en Eco. Revista de España, nº 9, octubre de 1934). 

En 1934 la pugna de ‘actitudes’ frente a la tendencia dominante –la llamada 
«Nueva literatura»– de los años Veinte es manifiesta, como atestiguan los hermanos 
Caba. En liza, desvinculado –por cierto– de lo ‘generacional’, la dicotomía de la 
‘pureza’ frente a la ‘revolución’ lúcidamente expuesta por Cano Ballesta (1972). El 
espíritu de continuidad, alejado de toda iconoclastia, sin embargo, también lo es: la 
‘rehumanización’ no se presenta, a juicio de los Caba, como una reacción frente a la 
‘deshumanización’ sino que esta ‘vuelta al hombre’ se quiere construir asumiendo 
las «deudas de gratitud» para con las vanguardias y sus ‘conversos’. La propuesta de 
los escritores de Arroyo de la Luz es, en suma, una propuesta de síntesis entre los 
extremos de lo ‘puro’ y lo prosaico, entre las ‘masas’ y las ‘minorías’. Una síntesis 
que, como ya hemos ido comprobando y seguiremos haciéndolo, menudeó a lo largo 
de los Cuarenta en revistas como Garcilaso, Espadaña, Escorial y tantas otras; de la 
mano de Luis Felipe Vivanco, Jesús Revuelta, Antonio González de Lama y muchos 
más. 

Ni arte de “masas” ni arte de “minorías”; porque destinar el arte “para” una 
clase, ancha o angosta, egregia o multitudinaria, es castrarlo, con una tara de 
limitación original, de sus mejores impulsos. 

Además, el arte “puro”, como todo lo puro, es antivital. El oxígeno solo, 
respirado, actúa como un tóxico; y aun la misma virtud pura es una extraña 
forma de vicio, que a todos nos da la sensación de inhumano. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

563 

 

Por su parte, el llamado arte proletario o social o de masas, no es el Arte, 
ni mucho menos, sino un arte político, un arte subalterno, una artesanía, 
como son el arte agrícola o el arte pedagógico; no el Arte, sino una técnica, un 
artificio. Hay, pues, un arte político, esto es, un arte de hacer política. (…) 

Ni Arte puro ni arte social, porque todo arte es esencial social y puro o no 
es Arte. Lo que empieza a incorporarse a nuestro tiempo es un arte que si 
hemos llamado “rehumanizado” no es porque en todo arte no haya raíces y 
proyecciones humanas (no faltaba más), sino porque había que oponer ese 
concepto, siquiera por razones dialécticas, al de “deshumanización” aplicado 
por Ortega. El nuevo Arte ha de ser natural, pero no naturista (Carlos Caba y 
Pedro Cabra, «La rehumanización del arte», en Eco. Revista de España, nº 9, 
octubre de 1934). 

Una ‘difícil’ síntesis, más allá, que no estuvo ausente ni siquiera en aquellos 
poetas que en pleno auge vanguardista de los años Veinte apostaron de manera 
decidida por los ‘ismos’. No pudo ser más claro Gerardo Diego –la acusación de la 
‘deshumanización’ orteguiana al fondo– en la revista creacionista de Larrea y Vallejo 
Favorables Paris Poema, en julio de 1926. 

Ante todo el hombre y después el poeta. Calidad íntima y última. Después 
todas las estéticas. La máxima libertad inicial. Solo en el pleno albedrío puede 
florecer la poesía. Lo espontáneo puro —creación, ocurrencia o simple 
observación— irá sometiéndose a diversas presiones retóricas, cada vez más 
altas y rigurosas. Hasta llegar a la perfección normal de la absoluta Retórica, 
que solo es absoluta, naturalmente, cuando es relativa a la poesía. Bien 
entendido que esta disciplina no atentará a la fragancia esencial. Azotea —
poesía pura o creada y creadora— o Bodega —poesía impura, interpretativa 
e interpretable, literaria— el plano del edificio es el mismo. Solo varía el 
horizonte y la luz. Pero, una u otra, han de ser humanas y poéticas. Calor de 
vida, no frialdad de estatua. El hombre debe hacer el poema a su imagen y 
semejanza. ¿Imposible? Tanto mejor (Gerardo Diego, «Ante todo el hombre», 
en Favorables Paris Poemas, nº 1, julio de 1926, p. 8).455 

Ciertamente, la vigencia de esta síntesis y, más allá, su consolidación como 
opción hegemónica durante los Cuarenta podría demostrarse a través de múltiples 
testimonios críticos y poéticos. Traeremos a colación, no por casualidad, dos de 
ellos, debidos a Luis Felipe Vivanco y José Herrera Petere respectivamente. Al final 
de la guerra, nos encontraremos al primero militando en las FET de las JONS, 
participando del aparato cultural más selecto del nuevo régimen franquista; al 
segundo, militante del PCE desde 1931, exiliado en el México de Lázaro Cárdenas 

                                                           
455 Para el análisis de esta presencia de lo ‘humano’ en la poesía creacionista de Diego, véase la 
monografía de José Luis Bernal Salgado Manual de espumas. La plenitud creacionista de Gerardo Diego 
(Valencia, Pre-textos y Fundación Gerardo Diego, 2007). 
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y colaborando en varios medios de la prensa americana como modo de vida. Ambos, 
Vivanco y Herrera Petere, se ajustaban con precisión a «los de 1930» de los Caba. 
No en vano, en aquel 1934 del citado artículo el madrileño y el guadalajareño ya 
habían presentado sus credenciales poéticas –bajo la protección de Alberti, Neruda 
y Bergamín– cofundando en 1931 la efímera revista Extremos a que ha llegado la poesía 
española.456 Por ello, resulta del todo oportuna la confluencia aquí propuesta entre 
estos dos amigos tan posicionados y antagónicos en lo extraliterario –comprometido 
con la causa comunista Herrera Petere y vinculado Vivanco al catolicismo liberal de 
Cruz y Raya primero y al falangismo una vez iniciada la guerra– como reflejo 
elocuente de la tranversalidad de toda nuestra poesía de posguerra. Así se colige de 
la lectura del breve y muy citado ensayo «El arte humano» de Luis Felipe Vivanco, 
publicado en el primer número de Escorial, presentado casi a la manera de una 
‘poética’ para el grupo (nº1, noviembre de 1940, pp. 141-150) y la menos 
frecuentada serie de artículos «Humanísima agonía de la deshumanización del arte» 
difundida por Herrera Petere en el otoño de 1942 desde las páginas del diario 
mexicano El Nacional. En el caso del primer texto, efectivamente, «El arte humano» 
ha sido entendido y analizado por quienes se han acercado a él como la más clara 
exposición de los principios estéticos del llamado ‘grupo Escorial’ desde que 
Wahnón, en su tesis doctoral, elevara dicho texto a la categoría de «norma estética 
escorialista» (1987: 193-221). 

“El arte humano” es un texto esencialmente normativo, no sólo por el tono 
imperativo y el abuso de los verbos de obligación y deber que en él pueden 
detectarse con tan sólo un mínimo análisis estilístico, sino sobre todo por el 
lugar que ocupa como único texto de especulación estética en el primer 
número de una revista que se ha definido –desde su “Manifiesto editorial”– 
como normativa. El hecho de que sea Luis Felipe Vivanco –amigo personal de 
Luis Rosales y comprometido, como él, con ciertas posiciones católicas– el 
autor del citado manifiesto estético, da cuenta de que, desde un primer 
momento, fue posible el trasvase entre las posiciones más propiamente 
fascistas –como las de Ridruejo– y las posiciones representadas por el grupo 
Rosales-Vivanco-Panero y su modelo lírico garcilasista (Sultana Wahnón, 
Estética y crítica literarias en España (1940-1950), Granada, Universidad de 
Granada, 1987, pp. 193-194). 

Junto a esta pertinente lectura en clave ‘grupal’ puede ejercerse, de manera 
complementaria, una lectura transversal de mayor amplitud. Vivanco no solo 
preconiza en «El arte humano» una estética dirigista que concilie la raíz católica y el 
impulso fascista –el Arte y Estado de Giménez Caballero al fondo– anidado en la recién 

                                                           
456 Para un acercamiento a la amistad entre ambos véase el trabajo de Andrés Romarís Pais «Herrera 
Petere en la poesía de Luis Felipe Vivanco (sobre dos poemas y una amistad)», en José Herrera Petere. 
Vanguardia y exilio (Madrid, Diputación Provincial de Guadalajara, 2010), pp. 277-286. 
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instaurada dictadura y en la propia Escorial, como subrayó Wahnón; sino que, más 
allá de ello, vino a ‘actualizar’ para dicho contexto unas coordenadas estéticas cuyo 
recorrido era mucho más largo que el modelo ensayado por Gecé en 1935. La opción 
de Vivanco –como la de Caba de 1934– será de síntesis entre los extremos y de 
‘superación’ de una etapa presuntamente sobrepasada. 

El que pretenda hoy día combatir en serio, en nombre de más altos o 
profundos ideales, las escuelas artísticas que venían llamándose de vanguardia, 
creo que pierde el tiempo lastimosamente. Porque todos los ismos de París, 
todo ese estar revolucionariamente al día –como representantes de una 
pintura, o una arquitectura, o una música, vivas, frente a otras muertas–, 
aunque haya sido necesario y, en cierta medida, favorable, debemos 
considerarlo ya como un pasado artístico inmediato definitivamente 
caducado, periclitado, que diría Ortega, con palabra definitoria de una actitud 
frente al mundo –como dintorno– también periclitada. 

Anterior a ese arte deshumanizado o, más exactamente, desvitalizado, que es 
nuestro pasado inmediato de revistas y exposiciones –de escándalo público y 
hasta disgustos familiares– tenemos el demasiado humano siglo XIX, romántico 
y naturalista, es decir, también falto de espíritu (Luis Felipe Vivanco, «El arte 
humano», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 141-142). 

Efectivamente, Vivanco da por «periclitadas», por «caducas», todas las 
vanguardias del Veinte. Considera sin embargo su ‘lección’ y su legado –él mismo 
tanteó sus primeros ensayos líricos desde el creacionismo– como «necesario y, en 
cierta medida, favorable». Frente a ellos Vivanco, como era común –según venimos 
comprobando–, acude a su extremo complemetario –el prosaísmo de lo «demasiado 
humano», aquí imputado a toda la literatura decimonónica– para poder establecer el 
‘justo medio’. Tras un excurso teológico en defensa de la ‘aceptación’ de «la 
limitación de la criatura humana» frente a la omnipotencia de Dios –se censura, por 
ello, el ansia de transgresión tanto romántica como vanguardista frente a la calibrada 
mesura de sus acotados límites de lo clásico–,457 Luis Felipe Vivanco cifra su ruta 
hacia aquella ‘vuelta al hombre’ desde las artes y las letras. 

Hasta aquí me he referido, en general, a la limitación de la criatura 
humana. Pero, el artista, ¿no es aquella criatura que rompe los límites estrechos 
impuestos, comunes a todas las demás, y nos ofrece con su arte una visión 
concreta del infinito? Y el arte, ¿no es el acontecimiento excepcional frente al 
cual todos nuestros límites mezquinos y diarios desaparecen? (...) 

No; el artista, cada artista vivo y creador, no rompe los límites, sino, como 
suprema cuestión de personalidad huamana que es, los trasciende. Por eso nos 
da una visión concreta, no del infinito –no hay más infinito concreto que Dios, 

                                                           
457 El correlato político de esta ‘aceptación de los límites’ tanto teológicos como artísticos es, 
asimismo, sugerente. 
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y el artista no tiene por qué darnos una visión de Dios–, sino, todo lo más, de 
la Belleza ideal a través de la sensible. (...) 

Pero, volvamos al arte, o, por lo menos, a sus ingredientes literarios, que 
son los que nos interesan. El problema del arte puro o deshumanizado frente 
a la vida podría tal vez reducirse a esta pregunta: ¿puede la sensibilidad 
pertenecer, sin más, al espíritu, o necesita la ayuda de otras formas 
intermedias? Yo creo que entre el espíritu y la sensibilidad tiene que haber 
muchos valedores que hagan posible una relación estable a distancia. (...) Son 
todos los contenidos culturales que el arte revolucionario moderno ha querido 
suprimir –y de hecho ha suprimido en algunas de sus creaciones–, dejando 
reducido el espíritu a mera sensibilidad o, lo que es lo mismo, la mera 
sensibilidad al único espíritu posible en arte. Todos los demás contenidos 
espirituales son ajenos al arte mismo en su pureza racionalista. Por eso, frente 
al arte moderno no se podía hablar el lenguaje más humano del espíritu: un 
lenguaje literario impuro y cargado de emociones extraestéticas (Luis Felipe 
Vivanco, «El arte humano», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 145-
146). 

Al cabo, dicha ruta consistiría, nuevamente, en la síntesis; en el punto medio 
entre un arte de vanguardia que cometía el error de rechazar lo ‘impuro’ –el 
manifiesto de Neruda, al que el propio Vivanco se había adherido en 1935, al fondo–
, y el prosaísmo de lo «demasiado humano», extremo en el que, por su parte, Vivanco 
no insiste particularmente. No en vano, es la ‘poesía pura’ de las vanguardias, 
reducidas interesadamente a su afán estetizante y, por ello, ‘deshumanizado’, lo que 
desea dejar atrás al autor de Cantos de primavera. Es la ‘rehumanización’ del arte y de 
las letras, a la postre, lo que desea proclamarse. 

Por eso, es menester que los artistas lleguen a adoptar otra actitud humana 
frente a su arte. En poesía, ya parece ser que, libertados los poetas de la 
influencia que la poesía pura plástica de los vocablos venía ejerciendo sobre 
ellos, vuelven a entrañar las palabras los contenidos imaginativos más 
espirituales. La palabra, como sangre sonora del espíritu, vuelve a responder 
del hombre entero en sus dimensiones más serias y fundamentales (Luis Felipe 
Vivanco, «El arte humano», en Escorial, nº 1, noviembre de 1940, pp. 149-
150). 

La exaltación de la ‘limitación humana’, la advocación de la creación literaria 
a una misión ‘espiritual’ y el correlato teológico dado a todo ello fueron, desde 
luego, las principales aportaciones del autor madrileño a un discurso que no era 
estrictamente suyo, sino que ha de entenderse como la ‘actualización’ de un impulso 
trasversal puesto aquí al servicio de un proyecto tan connotadamente dirigista como 
el de la revista Escorial en su primera etapa. 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

567 

 

Algo similar puede decirse de otra ‘actualización’ que complementa muy bien 
lo expuesto al hilo de Vivanco. Nos referimos a la lectura de un exiliado republicano, 
representante de los derrotados por quienes Vivanco representaba, como el poeta y 
novelista José Herrera Petere. En su caso, el escritor guadalajareño aborda una serie 
de artículos para El Nacional de México, en el otoño de 1942, con la intención de 
analizar el estado actual de las letras, y particularmente el de las españolas. Bajo el 
título «Humanísima agonía de la deshumanización del arte», reúne así una serie de 
consideraciones en torno a las distintas vías y oportunidades abiertas para la novela 
y la poesía nacional e internacional. Parte, en todas ellas, del axioma de que su 
‘rehumanización’ es un hecho consumado e irreversible: 

esto es precisamente lo que está ocurriendo ahora, lo que está sucediendo, 
mientras la “deshumanización del arte” agoniza sin remedio en medio de un 
mundo en llamas, cada una de las que, despierta y enciende un nuevo dolor 
humano, un nuevo dolor humano triunfador. (…) 

La poesía, la española especialmente, está saturada, hipertrofiada, si se me 
permite la palabra, a causa de la abundancia de buenos poetas. La última 
generación ha sido de poetas magníficos en la forma, y, por si esto fuera poco, 
sobre ellos se volcó la oropelesca y artificiosa corriente conceptista del siglo 
XVII, y también, en no escasa proporción, las marmóreas del formalismo y 
del simbolismo francés con algunas gotas de William Blake y del Conde de 
Lautreamont. Todo esto ha elevado la palabra a alturas desconocidas en el 
tiempo y en el espacio; alturas, si bien muy puras, también muy frías, aunque 
las voces que se combinaran fueran intencionadamente calientes en su 
impotencia relativa. La poesía ganó así enormemente en cuanto a la forma se 
refiere, pero esta misma forma acabó encerrándola en estrecha y rígida jaula 
de oro. 

Todo ello estaba muy bien para expresar la desesperación [individual y 
lírica] que hasta cierto punto es simplista. ¿Pero cómo expresar por medio de 
estos purísimos y olímpicos mármoles toda la compleja gama de sentimientos 
que el desengaño épico implica? (José Herrera Petere, «Humanísima agonía 
de la deshumanización del arte. De la desesperación al desengaño», en El 
Nacional, México, 28 de noviembre de 1942). 

El «desengaño» desde el que Herrera Petere trabaja es, sin duda, la derrota 
republicana y el exilio. Que el enfoque desde el que Herrera Petere observa lo 
circundante es el del destierro y que desde su defensa de la ‘rehumanización’ legitima 
su propia praxis como narrador y poeta, resulta patente y previsible. Que lo hace 
con altura de miras y con una lúcida perspectiva transversal más allá de banderías 
ideológicas es igualmente cierto, al tiempo que encomiable. Veamos cómo. 

Si analizamos someramente nuestra época y la comparamos con otras 
pasadas, tratando de encontrar un carácter distintivo a la actual, nos 
sumergiremos, primero, en un mar de confusiones, recordando otras tan 
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turbulentas como la presente. Después quizá estaremos conformes en que en 
nuestro tiempo, en el orden del pensamiento, se produce un fenómeno 
nuevo, que lo diferencia relativamente de los pasados; este fenómeno, lo 
podríamos bautizar con el nombre de “ideologización del mundo” cuya causa 
inmediata es, a mi juicio, lo que podríamos llamar “verosimilitud de las ideas”. 

No hay ninguna diferencia fundamental –nos diremos primeramente– 
entre la época que nos ha tocado vivir y cualquiera otra de la historia; los 
hombres siempre se han visto conturbados por luchas más o menos 
encarnizadas y más o menos encubiertas, en sus groseras causas materiales, 
bajo pantallas ideológicas. Siempre ha habido tirios y troyanos, gentiles y 
cristianos, maniqueos, arrianos, heterodoxos, ortodoxos, mahometanos, 
luteranos, erasmistas, albigenses, católicos, lugonotes, absolutistas, 
republicanos, autócratas, liberales, grupos humanos en fin, que se han 
combatido entre ellos utilizando como arma principal una que sólo es 
primitiva del “zoon politikon”, en su más estricta acepción, la fuerza torrencial 
y arrolladora de las ideas. 

Sin embargo, en segundo lugar, a poco que nos detengamos en analizar las 
diversas ideologías, que han armado el brazo de los hombres haciéndolos 
derramar la sangre de sus semejantes, veremos que a pesar de todos sus 
diferentes y contrapuestos puntos de vista, ni aún las más celestiales o 
teológicas, ni aún las más alejadas y despectivas para lo que a lo terrenal se 
refiere, llegan a negar absolutamente la importancia que el bienestar y la 
seguridad humana sobre la tierra tienen. Pueden llegar, sí, en lo individual; 
pero nunca en lo colectivo. “Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. 
Y no hay ideología, religión o sistema que no haya suyo este propósito, este 
deseo, este objeto (...). Las diferencias pues, entre unas y otras ideologías, se 
reduce, idealmente hablando, sólo a los medios para lograrlo (José Herrera 
Petere, «Humanísima agonía de la deshumanización del arte. La verosimilitud 
de las ideas», en El Nacional, México, 5 de diciembre de 1942). 

El autor de Rimado de Madrid se abstrae así hasta el plano ideológico, llegando 
a establecer la bondad apriorística de todas las ideologías pero indicando el acierto 
de unas sobre el desacierto de otras en «los medios para lograrlo», aplicándolo a 
continuación al ámbito de la creación artística. Lo importante, concluirá Herrera 
Petere, es pretender y proponer una literatura ‘para el hombre’; no tanto la 
estrategia seguida para ello aunque, claro está, él tenga la suya: la del ‘arte social’ 
propugnado, a la sazón, por la ideología del comunista. De nuevo, sin embargo, la 
síntesis, la huida de los ‘extremos’. En su caso, el del prosaísmo. 

Pero pasemos ya a hablar de arte propiamente dicho. ¿Cómo se refleja éste 
que pudiéramos llamar “siglo ideológico” en la forma de expresión universal 
de sus conciencias atormentadas? ¿Cómo se refleja en el arte? La respuesta está 
a la vista de todos: por una tremenda presión de la idea sobre ella, que sólo es 
comparable a la ejercida durante las épocas y en los países más ardientemente 
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ideológicos sobre la creación artística. Concescuencia: como la idea 
dominante y salvadora es fundamentalmente social, el arte es social, en suma. 

El arte siempre ha sido en mayor o menor grado social, en su concepción, 
en sus medios, en sus fines: pero jamás lo ha sido en las proporciones en que 
lo es ahora, ni tan deliberadamente. (...) 

En el arte social, hablando a grandes rasgos, podemos señalar un peligro; 
el de la ofuscación, el de la degeneración del arte y su rebajamiento a un simple 
medio de propaganda. Pero creo sinceramente que este peligro puede ser 
fácilmente superado. En cambio, veo en el llamado arte social un gran 
manantial de posibilidad de acercamiento a lo humano, de estechamiento 
entrañable de relaciones con el hombre de amplitud de visión, de 
comprensión, de repulsión de la limitada y localista egolatría, de encarnación 
y vivificación de los fríos formalismos estéticos, de universalidad en suma. 

El arte social, como paralelamente lo fue el individualista trascendente, es 
a mi juicio, un magnífico camino que conduce, naturalmente entre pasiones 
más o menos oportunistas, a la serrana llanura de un arte humano, de un arte 
en formación que será exigido por el naciente neohumanismo (José Herrera 
Petere, «Humanísima agonía de la deshumanización del arte. La verosimilitud 
de las ideas», en El Nacional, México, 5 de diciembre de 1942). 

Quedémonos, pues, con el último párrafo del artículo: el «social» es, como 
el «individualista trascendente» –vía propugnada a la sazón por los de Vivanco– uno 
de los posibles «caminos» hacia el «arte humano». 

Las reflexiones de Herrera Petere sobre la validez y la legitimitad de las 
‘distintas’ vías para alcanzar aquella ‘vuelta al hombre’ es una de las más generosas y 
sinceras de aquellos años. Al fondo, como siempre, la labor de síntesis que estas 
anchas coordenadas de la ‘rehumanización’ quisieron desempeñar. Por ello resulta 
tan sugestivo el diálogo con tantos textos del ‘interior’, como el de su gran amigo 
Luis Felipe Vivanco. Un diálogo entre ambos que podemos extender a la 
reivindicación de Garcilaso de la Vega –pensemos en el citado «Recuerdo de 
Garcilaso» (El Nacional, 20/10/1944, pp. 3 y 7)– y del Noventayocho –así en «El 
neohumanismo y la “Generación del 98”» (El Nacional, 17/12/1942, p. 3)–. De esta 
última ‘generación’, no en vano, ofrece el guadalajareño una lectura con abundantes 
puntos en común con las propuestas aquí largamente analizadas de Laín Entralgo, 
Ridruejo y Vivanco; obviados, claro está, todos los matices extraliterarios –id est, 
políticos– que mediaban entre el uno y los otros.458 

                                                           
458 Como punto de encuentro se nos ofrece, de nuevo, la elección de los maestros del Noventayocho 
como precursores y ejemplo vivo para la ‘rehumanización’: «todo aquel que al reaccionar en contra 
de la “deshumanización del arte” le interese lo humano y lo moral no podrá menos de recogerlo», 
concluye (El Nacional, 17/12/1942, p. 3). Como punto de desencuentro, la lectura ‘nacional’ 
defendida por Laín frente a la «fe tan antinacionalista» con que Herrera Petere entiende a aquellos 
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Con los ejemplos ‘contrapuestos’ de Herrera Petere y Vivanco queremos 
significar cómo el lema de la ‘rehumanización’ fue absolutamente transversal en 
nuestra poesía de posguerra, residente o exiliada. Cada autor y cada grupo quiso 
presentarse como punta de lanza de dicha ‘vuelta al hombre’. Así se hizo desde la 
‘Juventud Creadora’, como cifra Rafael Romero Moliner en «¿Un nuevo 
humanismo? La verdad y “poesía” en García Nieto» (El Español, nº 80, 06/05/1944, 
p. 11). Sin embargo, no faltaron quienes quisieron no solo disputarles sino negarles 
dicho papel a los animadores de Garcilaso. Así se hizo con especial ahínco desde 
Espadaña, donde sus redactores vertieron sobre la revista madrileña las acusaciones 
otrora imputadas a las vanguardias: esto es, representar a la ‘poesía pura’. Por ello, 
ese mismo mayo de 1944 salía el primer número de la revista leonesa con la 
intención de ‘rehumanizar’ una poesía de posguerra que se entendía hasta su propia 
venida ‘deshumanizada’. Así se recordaba un año después en la propia Espadaña: 

hoy, tanto como en mayo de 1944, nos consideramos necesarios para 
intentar dotar a la poesía de nuestro tiempo del tono humano que nosotros 
portamos… Aspiramos –dijimos– a influir en la actual y futura poesía de 
España. Queremos encauzar la poesía en un sentido humano y profundo y 
medir al poeta por la talla de hombre que lleva dentro («Tabla rasa», en 
Espadaña, nº 12, 1945). 

Acordado, pues, que era la ‘rehumanización’ la consigna general del periodo, 
parece inevitable creer a los actores implicados cuando cada uno de ellos afirma que 
‘su’ ruta era, diferenciada a la sazón de las demás, la más adecuada para conseguirla. 
Sin embargo, un análisis comparado de todas estas ‘vías’, presuntamente distintas 
cuando no antagónicas, nos lleva una conclusión totalmente diferente. Lejos de 
oponerse, prácticamente todas las propuestas de ‘rehumanización’ de la década de 
los Cuarenta presentaron las mismas coordenadas estéticas: la síntesis y el equilibrio 
entre extremos que da la confluencia de ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’, asumida –si se 
quiere– la lección de ‘la vanguardia’. Todo lo que aquel Treintayséis literario de que 
hemos hablado –Garcilaso más Bécquer– había construido, justo a tiempo, antes del 
desencadenamiento de la guerra. Proponemos, en suma, ahondar en una lectura 
‘transversal’ –transitar del ‘encuadramiento’ al ‘encuentro’– en el que la 
‘rehumanización’ es siempre la consigna y en el que las coordenas estéticas de ‘lo 
clásico’ y ‘lo romántico’ más la incorporación de la ‘lección’ vanguardista 
conformaron el marco para conseguirla. 

No somos, desde luego, los primeros que han ensayado lecturas transversales 
sobre el periodo, ni los primeros que han indicado estos extremos –lo clásico, lo 
romántico, lo vanguardista y también lo barroco– como puntos de referencia para 

                                                           
mismos autores: «Jamás un grupo de escritores tan distintos y tan unidos, había hecho una profesión 
de fe tan antinacionalista como la que constituye la obra de la Generación española del 98» (p. 3). 
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el desorrollo lírico de nuestra posguerra. En su amplia y lúcida lectura de ella, Víctor 
García de la Concha resume la cuestión con claridad al inicio de su capítulo 
«Neoclasicistas, neobarrocos, neorrománticos»: 

 debiera [este capítulo], tal vez, titularse simplemente “Garcilasistas”. 
Opto, sin embargo, por una fórmula especificadora de las tres líneas de fuerza 
que, aisladas o entretejidas, según los casos, predominan en la escritura de 
algunos poetas de esa primera posguerra. Cabría también, es cierto, apretar 
más la fórmula, reduciéndola a “Neoclasicistas y Neorrománticos”, ya que su 
primera parte alcanzaría a agrupar tanto al neoclasicismo de corte garcilasista 
como al de impronta barroca (Víctor García de la Concha, La poesía española 
de 1935 a 1975, Madrid, Cátedra, 1987, p.393). 

Conviene anotar, sin embargo, que son autores como José García Nieto, 
Rafael Morales, José Suárez Carreño, José Luis Cano, Rafael Montesinos, Luis López 
Anglada y Manuel Alonso Alcande quienes encarnarían con mayor rigor esta 
confluencia. Mientras, según el crítico asturiano, las poéticas practicadas en revistas 
como Corcel, Proel y desde luego Espadaña se presentarían, hasta cierto punto, como 
«reacciones frente al neoclasicismo» (García de la Concha, 1987: 436). 

Por su parte, Sultana Wahnón también señaló como definidora de la estética 
poética de los Cuarenta la presencia de un neoclasicismo y un neorromanticismo –
merced a un vanguardismo mayoritariamente cancelado– que en su caso considera 
en pugna. Wahnón, en suma, ‘contrapone’ ambas sinergias e, incluso, las ordena 
cronológicamente mediante su estudio, fundamentalmente, del ‘grupo Escorial’. 
Desde 1940 a 1942, la «norma estética» quedaría definida por lo clásico e, incluso, 
por el rechazo de todo lo romántico y de toda vanguardia –a todo ello Wahnón 
denomina, de manera algo confusa, «modelo garcilasista»–. Desde 1942, a raíz del 
número especial consagrado al centenario de san Juan de la Cruz en la misma Escorial 
(nº 25, noviembre de 1942), Wahnón observa una marcada «renovación ético-
estética» en la que el ensanchamiento hacia cierta libertad formal y tonal abre la ruta 
hacia el neorromanticismo del grupo. 

Se podría pensar que, dado que San Juan es poeta clásico que usa formas y 
estrofas clásicas, la victoria de [Emiliano] Aguado respecto al “entusiasmo” no 
habría implicado paralelamene su victoria respecto a la mayor validez de un 
modelo neorromántico, y que estos críticos de San Juan siguen anclados al 
modelo garcilasista o, cuando menos, que como Sánchez Mazas considerarían 
indiferentes las formas utilizadas a condición de que el espíritu católico se 
transmitiese. Sin embargo, por extraño que pueda parecer, San Juan funciona 
en estos textos no sólo como legitimador del nuevo espíritu exclusivamente 
católico del artista sino también del nuevo espíritu de libertad formal que 
permite e incluso prefiere la utilización de formas no tradicionales o no 
canónicas a la hora de expresar el contenido espiritual más profundo. Y ello, 
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porque invirtiendo paradójicamente los planteamientos de la norma 
escorialista, el hecho de que San Juan utilizase formas estróficas tales como el 
soneto, la lira, etc., no se interpreta como un síntoma de obediencia a la 
tradición y de humilde sumisión al canon métrico de sus predecesores sino, 
muy al contrario, como transgresión de una tradición anterior que no usaba 
de esas formas, libre comportamiento formal que, además, estaría revelando 
una peculiar sensibilidad, una singularidad anímica y, por tanto, revelando 
como quería Rosales un contenido del corazón (Sultana Wahnón, Estética y 
crítica literarias en España (1940-1950), Granada, Universidad de Granada, 
1987, p. 417). 

La evolución interna del grupo, como la de toda la década –muy similar a la 
evolución observada por Wahnón en Escorial se comprueba entre los miembros de 
Garcilaso hacia 1943–, es sin embargo difícilmente ‘periodizable’. Las referencias de 
‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ pocas veces –salvo determinados postulados teóricos– 
aparecieron como excluyentes y, por ello, creemos difícil establecer ‘fases’ internas 
con rotundidad. Ni en Escorial ni en cualquier otra plataforma. Como la propia 
Wahnón señala, el citado Emiliano Aguado defendía ya en 1941 que 

cuando se escriba la biografía del romanticismo, como se hace la de un ser 
vivo en plena creación, sentiremos remordimiento por no haberlo entendido 
en sus extremosidades y en aquellos sus propósitos altisonantes, cegados como 
estábamos por una estética de formas cerradas, que fue precisamente lo que 
vino el romanticismo a derrocar. (...) Al cabo de esta altura de los tiempos 
sabemos bien que esas formas tienen también historia y nos obligan a echar 
mano de ellas de acuerdo con las demandas de nuestra vida o con los resortes 
de que dispone la época en que nos ha cabido la suerte de vivir (Emilino 
Aguado, «Historia y poesía», en Escorial, nº 12, octubre de 1941, p. 134). 

Sin embargo, san Juan de Cruz habría sido elegido en 1942, según el análisis 
de Wahnón, como ‘síntesis’ entre el metro clásico y el desbordamiento romántico. 
Algo, añadimos nosotros, que ya se venía haciendo desde los tiempos de la biografía 
de Manuel Altolaguirre, en 1933, con la figura y la obra de Garcilaso de la Vega, 
como los Rosales, Ridruejo y Vivanco bien sabían. De ahí la confusión surgida al 
equiparar ‘garcilasismo’ con ‘clasicismo’, como García de la Concha ya había 
advertido. 

Por todo ello, quisiéramos, partiendo de las fundamentales y valiosísimas 
propuestas del asturiano y la melillense, construir nuestra propia interpretación. 
Porque, si García de la Concha ‘yuxtapone’ –aunque indicando su imbricación– las 
sinergias neoclásica –junto a la neobarroca– y neorromántica; y la profesora Wahnón 
las ‘contrapone’; por nuestra parte, en cambio, entendemos que las coordenadas 
estéticas de ‘lo clásico’, ‘lo romántico’ y también ‘lo vanguardista’ ni se 
yuxtapusieron ni se contrapusieron, sino que ‘confluyeron’ de un modo sintético y 
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relativamente semejante entre los grupos poéticos hegemónicos durante la década. 
Fue así ‘lo clásico’ referencia de identidad métrica y formal al tiempo que ‘lo 
romántico’ infundía carne y compromiso –el aliento ‘humano’– al mensaje poético, 
toda vez que la imagen vanguardista –entendida como ‘lección’ necesaria– había sido 
asumida como activo estético más allá de su posible origen lúdico y autorreferencial. 
Magisterio vivo y activo de esta triple síntesis, al cabo, representaban los miembros 
del Veintisiete. Con distintos grados y ‘medidas’, lo cual no es un matiz menor, 
hallaremos esta triple síntesis en propuestas presuntamente tan opuestas como las 
preconizadas desde Escorial, Garcilaso, Espadaña, Proel o Cántico. 

  

II.4.4.1. Lo clásico como identidad 

Que el modelo métrico clásico fue hegemónico y transversal en toda la 
posguerra, más allá de posicionamientos ético-estéticos y de encuadramientos 
geográfico-revisteriles, es un hecho incontestable. Bastaría elaborar el católogo 
métrico desplegado en revistas como Espadaña, Escorial, Cántico, Cauce, Halcón o Proel 
para comprobarlo: en todas ellas asistiremos a una marcada abundancia de sonetos, 
silvas, liras, estrofas sáficas, romances, versos alejandrinos, octavas reales, 
décimas… En aquel contexto, un postista como Carlos Edmundo de Ory prodigará 
sonetos y romances por revistas propias y ajenas, incluida Garcilaso. Blas de Otero, 
tomado por Dámaso Alonso como paradigma estilístico del ‘desarraigo’, recurrirá a 
su magistral empleo del endecasílabo para encuazar su mensaje poético. José Hierro, 
miembro prominente de la ‘Quinta del 42’ acreditó un manejo extraordinario de la 
métrica clásica en Alegría (Madrid, Editorial Hispánica, 1947), del mismo modo en 
que lo hizo Rafael Morales en Poemas del toro (Madrid, Editorial Hispánica, 1943) o, 
por supuesto, el Dionisio Ridruejo de Sonetos a la piedra (Madrid, Editora Nacional, 
1943) y el José García Nieto de Del campo y soledad (Madrid, Editorial Hispánica, 
1946). Podría aducirse –y se hace– que el empleo de una misma forma estrófica no 
equivale a presupuestos estéticos homologables, que no es lo mismo cantar a la dura 
piedra, que al campo abierto, al animal bravío y cercado o al dolor y la alegría de un 
hombre concreto. Sin embargo, que el empleo de esta misma tradición métrica 
recorra de parte a parte –cuando la madurez del verso libre ya es un hecho 
consumado e incorporado– las distintas poéticas personales y grupales, y que sea 
entendida, por lo tanto, como medio válido para sus distintos mensajes, resulta un 
fenómeno insoslayable. Vincular, en consecuencia, el empleo del endecasílabo a una 
sola alternativa ético-estética –la filiación falangista de los de Escorial, o la supuesta 
voluntad de ‘evasión’ de Garcilaso, como se ha solido afirmar a menudo– supone 
errar de lleno en el diagnóstico. Así en lo estético como en lo ético. No en vano, el 
cuño clásico –e incluso clasicista– no estuvo desde luego connotado por una bandería 
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ideológica concreta, ni tan siquiera en los productos más directamente determinados 
por el contexto de la guerra abierta en 1936. Baste acudir a un elocuente ejemplo 
aducido recientemente por Mainer. 

La sensibilidad para una poesía más clásica y entonada no venía establecida 
por las diferencias políticas. Arturo Serrano Plaja (1909-1979), el aguafiestas 
del homenaje a Juan Ramón, fue combatiente republicano y partícipe 
destacado de la redacción de Hora de España. Su volumen El hombre y el trabajo 
(1937), uno de los tres editados por la revista y que obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura, conmemoraba en versos de aire clásico los diferentes oficios 
manuales, agrupados –como los sindicatos de clase– por federaciones. Y el 
libro se remataba con un extenso y hermoso poema de amor, «Virginia. El 
amor en la guerra», en endecasílabos blancos, de empaque casi dieciochesco 
(José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. Modernidad y nacionalismo 
(1900-1939), Madrid, Crítica, 2010, p. 527). 

En este sentido, cabría analizar la presencia de lo clásico más allá de la mera 
circunstancia métrica; dilucidar si el clasicismo supuso efectivamente un rasgo de 
identidad formal transversal en toda nuestra poesía de posguerra. También de la 
preguerra y la guerra. 

Lo cierto es que el papel otorgado a ‘lo clásico’ en el vivo debate abierto 
durante los años republicanos –recordemos la encuesta de la revista Isla en 1935– 
estuvo lejos del consenso en aquellos años anteriores a la guerra. Acabó por ser 
hegemónica, al cabo de ella, la apuesta por la complementaridad de ‘lo clásico’ y ‘lo 
romántico’ como elementos indisociables de la buena literatura. Fue Ricardo Baeza 
en su Clasicismo y Romanticismo (Madrid, CIAP, 1930) quien estableció las bases de 
una síntesis asumida por trabajos tan influyentes como la Introducción al estudio del 
romanticismo español (Madrid, Espasa-Calpe, 1936) de Guillermo Díaz-Plaja. Al 
tiempo, el hecho de que Garcilaso y Bécquer capitalizaran aquel debate estético, 
imbricándose sus poéticas, afectó también a las biografías sobre Garcilaso de la Vega 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1933), de Manuel Altolaguirre, y la Doble agonía de Bécquer 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1936), de Benjamín Jarnés. Una síntesis asumida por Luis 
Felipe Vivanco («A Bécquer», nº 19, octubre de 1934) y Luis Cernuda («Bécquer y 
el Romanticismo español», nº 26, mayo de 1935) desde las páginas de Cruz y Raya. 

No obstante, como decimos, no todos comulgaron con esta imbricación de 
‘lo romántico’ y ‘lo clásico’. Contrario a la opción conciliadora entre ‘lo clásico’, 
‘lo romántico’ y ‘la vanguardia’ propuesta por Ricardo Baeza, José Díaz Fernández, 
en su ensayo El nuevo romanticismo (Madrid, Zeus, 1930), había aproximado 
‘clasicismo’ y ‘vanguardismo’ –entendidos ambos como opciones políticamente 
antisociales– oponiéndolos al ‘nuevo romanticismo’ por él preconizado como única 
vía posible hacia la rehumanización del arte. En este sentido, la dimensión ‘social’ 
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dada a ‘lo romántico’ por Díaz Fernández fue un hecho de capital importancia para 
nuestra poesía de preguerra, guerra y posguerra, dejando su impronta en 
publicaciones tan señeras como Caballo verde para la poesía y Espadaña. No en vano, 
al mismo tiempo en que en Cruz y Raya Luis Felipe Vivanco o Luis Cernuda leían a 
Bécquer como modelo de equilibrio entre la sencillez clásica y la pasión romántica, 
un editorial en Caballo verde para la poesía evocaba al poeta sevillano como adalid de 
lo ‘humilde’ e ‘impuro’ («G.A.B. (1836-1936)», nº 4, enero de 1936). 

Tal vez por ello, por ensayos como el de Díaz Fernández y por aproximaciones 
al ‘nuevo romanticismo’ como las de Caballo verde para la poesía, no faltaron sonoras 
oposiciones a un ‘neorromanticismo’ que se entendía como perversión de ‘lo clásico’ 
en el peor de los sentidos. En 1935, y desde revistas como Nueva poesía y El gallo 
crisis, autores como Ramón Sijé, Adriano del Valle, Francisco Valdés o Rafael Laffón 
defendieron un ‘clasicismo’ entendido como el antídoto contra un ‘romanticismo’ 
al que se rechazaba de plano. Más allá, si en Caballo verde para la poesía entendían el 
‘nuevo romanticismo’ como único camino hacia ‘lo humano’, estos equiparaban 
surrealismo y romanticismo como expresiones de un mismo arte ‘deshumanizado’. 

Ha sido una feliz coincidencia que al salir nosotros esté ya en la calle la 
revista Caballo verde para la poesía, que explica su actitud en un prefacio titulado 
“Sobre una poesía sin pureza”. Aprovechamos la ocasión para declarar que 
nuestra orientación poética es muy distinta de la de Caballo verde. Nosotros 
queremos ir HACIA LO PURO DE LA POESÍA, entendiendo por puro lo 
limpio, lo acendrado. Y por poetas puros a San Juan de la Cruz, Garcilaso, 
Fray Luis de León, Bécquer, Juan Ramón Jiménez... (Pudiéramos añadir otros 
más modernos, recientes). Rechazamos lo impuro, en el sentido de confuso, 
de caótico. A todo esto oponemos una gran palabra: PRECISIÓN. Nuestra 
poesía ha de ser –lo pretendemos al menos– poesía de siempre, en una 
palabra: POESÍA, algo que no se define pero que se intuye. 

Creemos que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela 
llevado a sus consecuencias últimas, la agonía de ese movimiento. Y Caballo 
verde, uno de los postreros baluartes de una escuela y un estilo que desaparecen 
(Nueva poesía, nº 1, octubre de 1935, p. 1). 

Es importante, en este sentido, tener muy presentes las polémicas de 1935 y 
primeros meses de 1936 para entender ciertas afirmaciones vertidas desde una 
‘Juventud Creadora’ en estado de gestación hasta el verano de 1943. Como ya hemos 
analizado, el signo adánico de estos fue, en consonancia con las consignas del aparato 
propagandístico dirigido por Juan Aparicio, netamente agresivo hasta mayo de 1943. 
Ello implicaba un marcado abolicionismo de todo lo que se opusiera a ‘lo clásico’ –
referencia de ‘lo imperial’–, entendiéndose ahora como una misma cosa 
‘surrealismo’ y ‘nuevo romanticismo’, como ya hicieran desde El gallo crisis o Nueva 
poesía antes de la guerra. 
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Amor, vitalidad y masculinidad en vuestro verso. Cuando el hombre tiene un 
destino, y en él se ha encontrado y avanza sin mirar atrás, ni holgado ni prieto, 
es el hombre el que ha de hablar, porque es y siente ser, y se entrega y se 
transporta y se repite en todo, y todo lo doma y lo alberga y lo ama. Así –
como en el cielo– en la tierra, junto a la raíz (…). Sin sutilezas mentales, sin 
manquedades groseras, sin escarbar cenagosos fondos freudianos, sin 
hospedarse en nieblas bécquerianas tampoco. Poseemos un caudal 
inapreciable que, generosa y dolorosamente, nos fue dado. Y lo primitivo en 
nosotros es poético, actual y elegante incluso (José García Nieto, «Algo más 
sobre nuestra poesía», en Juventud, 19 de noviembre de 1942, nº 31, p. 2). 

A estas alturas, sabemos muy bien la trascendecia que aquel rechazo a las 
«nieblas becquerianas», equiparadas con los «cenagosos fondos freudianos» del 
surrealismo, conllevaba: para García Nieto y sus allegados, ‘lo clásico’ –entendido 
como única ruta hacia la ‘vitalidad’ y la ‘rehumanización’– era incompatible con ‘lo 
romántico’ y con ‘la vanguardia’ –ambas desviaciones del primero–. Expuestas, 
además, con un lenguaje a tono con aquel ‘Semanario de combate del SEU’ de corte 
militarista, pseudofascista y masculinista –la ‘verdad’ de lo clásico/masculino frente 
a la ‘falsedad’ de lo romántico/femenino–, estas fueron las tesis de partida de la 
‘Juventud Creadora’ a finales de 1942. Desde tales tesis, además, se entiende mejor 
la referencia a la revista Caballo verde para la poesía y las polémicas de 1935 en el 
editorial fundacional de Garcilaso. 

No ignoramos que el tiempo nos limita en un sistema de coordenadas, y 
que la actitud, la voz y el ritmo son siempre producto de la circunstancia 
nacional. Por ello tenemos seguridad suficiente para alzar, con propósito 
trascendente, nuestra obra, mejor que como pasquín, como diapasón de lo 
estimamos ha de ser la Poesía actual. 

Y al escribir esto recordamos singularmente aquel manifiesto de Caballo 
verde para la Poesía publicado en octubre de 1935, “sobre una poesía sin 
pureza”, ecléctico con pretensiones de audaz y definitivamente equivocado en 
su concepto final: “Quien huye del mal gusto cae en el hielo” ([Jesús Revuelta], 
«Siempre ha llevado y lleva Garcilaso», en Garcilaso, nº 1, mayo de 1943). 

Cabe anotar que, pese a lo que se ha solido afirmar, el texto, debido al parecer 
a Jesús Revuelta, trasluce no tanto una oposición –los de Garcilaso también huyen de 
la ‘poesía pura’– como un distanciamiento –tampoco estarían de acuerdo con la 
fórmula de ‘lo impuro’ bajo el signo del ‘nuevo romanticismo’– de la ruta marcada 
por la revista de Neruda y Altolaguirre. No obstante, también aquel temor por ‘caer 
en el hielo’ asaltaría muy pronto a los miembros de ‘Juventud Creadora’. 

Efectivamente, desde aquel mayo de 1943, lanzada ya Garcilaso, los 
presupuestos poéticos de García Nieto, Revuelta o Jesús Juan Garcés se irán 
matizando en no pocos extremos, abriendo cada vez más la puerta a ‘lo romántico’ 
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y ‘la vanguardia’ en artículos escritos para El Español, La Estafeta Literaria o Arriba. 
Convergiendo hacia la síntesis, en suma. Recuerdese, además, que en el iniciático 
«Manifiesto urgente a los poetas» García Nieto había animado ya a «calar más hondo 
y más sinceramente» que el mero demorarse «en la valoración de la estrofa, o en el 
retorno a determinadas formas» (Juventud, 22/11/1942, p. 2). Cercana ya la 
fundación de Garcilaso, de nuevo García Nieto anotó que «hay que valorar fría y 
exactamente esas bridas tensas que arrancan de la más pura vena neoclásica para 
llevar el verso, a tirones, hasta las puertas del Romanticismo» (Juventud, 
21/01/1943, p. 2). Pero fue en el otoño de 1943, cuando las críticas contra Garcilaso 
propagadas desde la misma prensa del ‘Movimiento’ arreciaban, cuando el autor de 
Tregua formuló detenidamente lo que definió como «Nuestro clasicismo» –en 
nombre de su ‘Juventud Creadora’– en el diario almeriense Yugo. Parte el poeta 
ovetense, para empezar, de la asumida síntesis entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’: 
«En esta discordia eterna, a veces de campos casi confundidos y otras dirimida en 
tierra de nadie, que se entabla entre clásicos y románticos, nunca hemos sabido 
dónde estaba la razón ni si al fin existía problema» (p. 3). Ahora bien: en el ‘eterno’ 
binomio clásico-romántico, el líder de ‘Juventud Creadora’ tiene clara la función de 
‘su clasicismo’: vivificar a los clásicos –Azorín al fondo–459 y ‘ordenar’ el ímpetu 
juvenil –la retórica romántica, y también la falangista, al fondo– de sus poetas. 

Y a nuestro lado se ha levantado toda una juventud que al margen de su 
marcha forzosa leía y escribía también. Y se leía a los clásicos como nunca y 
había un muchacho que caía en un campo de guerra lejano con un libro de 
Goethe en el bolsillo. (…) 

Y de la lectura surgió la idea y las más de las veces el molde y hubo alguien 
siempre para levantarse al margen a decir: Neoclasicismo, sí; encajonamiento, 
frialdad, retórica, falta de diferenciación, falta de espontaneidad, [no]. 
Mientras tanto, la sangre de la juventud, ya sujeta, medía su pulsación, y cada 
hombre que empezaba su camino en las letras hacía su obra con todo el 
conocimiento de lo que suponía su continuación histórica. Y el poeta –gracias 
a Dios– se encontraba mejor entre las églogas de Garcilaso que a las puertas 
herméticas adrede, de ventanucos imperceptibles, de las últimas formas del 
“da-da” o del “surrealismo”. (…) 

Nuestra juventud leía a los clásicos y recuperaba con su valoración justa y 
espontánea, todo lo que había estado cubierto por Dios sabe qué sombras. 
Aun sólo por esto sería de disculpar los gestos un poco desmedidos o las 
posturas excesivamente formales –y aquí parece irónica la expresión–, porque 
lo que en nosotros se tilda de falta de libertad, es sólo ordenación, medida, 
rigor, autenticidad y conocimiento perfecto de “adonde vamos y de donde 

                                                           
459 «Azorín acercaría también su llamita recortada a nuestras tinieblas para decirnos: “un autor clásico 
es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna”» (Yugo, 21/11/1943, p. 3). 
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venimos” (José García Nieto, «Nuestro clasicismo», en Yugo, 21 de noviembre 
de 1943, p. 3). 

No obstante, los recelos ante la posible ‘frialdad’ de su propia poesía y el 
riesgo de caer en otra forma de ‘poesía pura’, y por lo tanto en lo ‘deshumanizado’, 
comenzó a penetrar en el seno del nucleo rector de Garcilaso tras el verano de 1943. 
Bastante antes, por cierto, de la aparición de Espadaña y de sus furibundos ataques. 
De todo ello deja buena constancia la agria polémica entre Jesús Revuelta y José 
García Nieto frente a Luis Ponce de León y Adolfo Bollaín desarrollada en las páginas 
de El Español durante los últimos meses de 1943. En ellos nos detendremos en el 
próximo epígrafe. Baste saber ahora, sin embargo, que en aquel cruce de artículos 
los primeros abrían de par en par las puertas al ‘neorromanticismo’ apenas cuatro 
meses después de que el propio Revuelta redactara el editorial fundacional de 
Garcilaso. Ponce de León y Bollaín, en cambio, censuraban a los un año atrás 
enardecidos ‘seuístas’ aquella claudicación ante ‘lo romántico’. 

 Hubo en esta apertura a ‘lo romántico’, en esta reorientación de la ‘Juventud 
Creadora’ hacia unas coordenadas estéticas de síntesis, una necesaria reformulación 
de su concepción de ‘lo clásico’. Conscientes de las crecientes críticas –Espadaña se 
erigió en vocera de ellas desde mayo de 1944– el núcleo rector de Garcilaso se vió 
obligado a matizar ciertos extremos. La mejor muestra de ello, el mismo mayo de 
1944, la encontramos en uno de los poetas y críticos más próximos a la revista 
madrileña: Rafael Romero Moliner. En una elogiosa reseña a Poesía (Madrid, 
Garcilaso, 1944) de José García Nieto, Romero Moliner se plantea la posible 
‘frialdad’ y desapasionamiento que el metro culto y exigente practicado por la 
‘Juventud Creadora’ podría conllevar. Para Romero Moliner, sin embargo, el 
sentido lírico de este grupo consistía precisamente en la ‘rehumanización’ de la 
literatura a través de la emoción del hombre como epicentro del quehacer lírico. 
Esta emoción distinguiría, según Romero Moliner, el sentido ‘clásico’ del 
Renacimiento asumido por García Nieto y los suyos del mero remedo ‘neoclásico’. 
Culmina así una operación muy interesante al sustituir –explícitamente– la muy 
debatida oposición entre ‘clasicismo’ y ‘romanticismo’ por la dicotomía entre 
‘clasicismo’ y ‘neoclasicismo’, entendido este último como ‘criticismo’. 

Este renacentismo de la poesía de García Nieto y de un grupo de la actual 
poesía española nos plantea el problema de si no estaremos frente a una poesía 
libresca y erudita; poesía sabihonda y neoclásica, que encuentra una apoyatura 
en formas pretéritas y consagradas. 

Al leer reposadamente el libro Poesía, vemos que García Nieto se vierte 
según formas variables y adecuadas, porque en él la forma es cauce natural de 
la emoción que expone y comunica. Este es el sentido clásico de la forma y en 
estas situaciones son posibles las creaciones, incluso dentro de lo puramente 
formal. En las épocas doctrinarias y eruditas (siglo XVIII) la forma es 
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tradición, llega hasta ellas por acarreo y rebusca; en las épocas clásicas la forma 
es emoción. (...) 

Esta divagación sobre el neoclasicismo nos permite cambiar el conocido 
dilema clasicismo-romanticismo, sobradamente enjuiciado, por otro 
semejante y de más difícil discriminación: clasicismo-criticismo, o 
neoclasicismo erudito (Rafael Romero Moliner, «¿Un nuevo humanismo? La 
verdad y “poesía” en García Nieto», en El Español, nº 80, 6 de mayo de 1944, 
p. 11). 

En el eje propuesto entre la erudición del «criticismo» y un genuino 
«clasicismo» definido por la emoción –«la forma es emoción»–, Romero Moliner no 
duda en colocar en este último extremo a García Nieto y a una ‘Juventud Creadora’ 
en la que él mismo se sitúa. 

García Nieto nunca ha mostrado ni demostrado erudición preceptiva ni 
apego a formas determinadas, a pesar de lo cual su poesía se ciñe con rigor 
absoluto a forma, a verdad, a lógica y a cuanto estas cosas sean creadas y 
recreadas a cada momento, dando así la decidida impresión de recién nacidas 
de su sangre y no de antaño aprendidas en los libros. (...) 

¿Cómo García Nieto es clásico? En el sentido de obligar a todas sus 
emociones y vivencias a fundirse en modelos de humanidad, en formas 
precisas, aunque no previas, en una armonía orgánica que es fiel reflejo de la 
propia del hombre (Rafael Romero Moliner, «¿Un nuevo humanismo? La 
verdad y “poesía” en García Nieto», en El Español, nº 80, 6 de mayo de 1944, 
p. 11). 

Este sentido orgánico y armónico es el que determina el sentido ‘clásico’ de 
una identidad lírica que recorre de manera soterrada o explícita buena parte de 
nuestra poesía de posguerra. Romero Moliner no habría podido cifrar mejor el grado 
de síntesis propuesto ‘desde lo clásico’ en el entorno de Garcilaso. Juventud Creadora. 

Las disquisiciones de Romero Moliner no tuvieron crédito, sin embargo, 
entre quienes entendieron el proyecto de Garcilaso, más allá de la heterogeneidad de 
sus colaboradores esporádicos, como reflejo de una lírica excesivamente centrada en 
lo formal siendo dicha forma, además, la forma ‘neoclásica’. Fue Antonio González 
de Lama quien, desde la revista universitaria Cisneros, negó con mayor ahínco al 
Garcilaso ‘neoclásico’ de aquella ‘Juventud Creadora’. No niega el párroco leonés 
la oportunidad poética de ‘lo clásico’ –ya veremos cómo su opción también fue de 
síntesis– sino la capacidad de García Nieto y los suyos para penetrar realmente en el 
verdadero sentido de ‘lo clásico’. 

Tengo ante mí cuatro números de una nueva revista de poesía, nombrada 
“Garcilaso” y apellidada “Juventud creadora”. No es mal signo Garcilaso para 
presidir el zodíaco de la poesía juvenil; exige y da; es norma y, a la vez, acicate. 
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Y buen apellido es también el de “Juventud creadora”, pues toda poesía es 
creación y más si esa poesía es o quiere ser juvenil 

Viene la nueva revista con ímpetu fuerte, luchador y ambicioso. Trae la 
loable ambición de ser exponente de la nueva poesía y campo de ensayo para 
la más fina inquietud juvenil. (...) 

Esta tierna edad de los “creadores” hace que la mayor parte de sus poemas 
sean sólo tentativas, síntomas, caminos. Nada logrado, nada maduro. 
Interesante, sin embargo, todo, porque descubre, ingenuamente, las 
devociones y preferencias de la juventud española que va a la Universidad y se 
afana en cosas de alcurnia. 

¿Y qué es lo que estos jóvenes prefieren? A primera vista se ve que casi 
todos se inclinan a la métrica tradicional; miden los versos y los encajan en 
estrofas regulares. Hay octosílabos, endecasílabos, alejandrinos. Hay 
romances, liras, décimas. Y sonetos, muchos sonetos, demasiados sonetos. 

Esta mirada superficial ya nos señala una dirección de las nuevas flechas 
poéticas. Junto con la advocación de Garcilaso, nos manifiesta que las nuevas 
generaciones van derechas a lo que hemos llamado clasicismo. Alguna vez 
asoman ligeras protuberancias románticas, en versos libres, en metáforas 
atrevidas, en desgarros sintácticos, en expresiones violentas. Pero, en general, 
domina el tono moderado contenido, comedido, de gran atención a la forma, 
elaborada con exquisita meticulosidad. Naturalmente, esto da frialdad y 
monotonía a los versos. Toda la Revista está transida de un aura fría y seca, de 
un estudiado retoricismo. Lo cual no se aviene muy bien con el apellido 
“Juventud creadora”, que parece sugerir y postular ímpetu y rebeldía, amor 
de lo espontáneo y repudio de la retórica. ¿Es que estamos en vísperas de un 
nuevo academicismo sin Academia? (Antonio González de Lama, «Si Garcilaso 
volviera», en Cisneros, nº 6, 1943, pp. 122-123). 

Bajo la protección de González de Lama, Eugenio de Nora y Victoriano 
Crémer fundaron finalmente la revista Espadaña desde una actitud evidentemente 
contestataria. Frente a la evocación de Garcilaso, la de Bécquer. 

Gustavo Adolfo Bécquer –también poeta– respondió a quien le pedía una 
definición de la Poesía: Poesía eres tú. Tú, es decir, lo concreto, lo 
inaprehensible en concepto, lo invenable en las redes de la lógica. Tú, es decir, 
no yo que soy el poeta, sino tú a quien yo canto, a quien el poeta canta. Tú, 
ahí, fuera, lejos de mí, en ti; pero también en mí que te revelo, que me desvelo 
por revelarte. La Poesía está en el poema no en el poeta. 

¿Qué es Poesía, pues? Se habla de la forma, se habla del fondo. Se cita a 
Góngora, se alude a Quevedo, se nombra a Garcilaso. Y pobre de aquel que 
intente definirla. Y más desdichado aún aquel que logre definirla. Porque la 
Poesía no se define. La Poesía es (Antonio González de Lama, «¿Qué es 
poesía?», en Espadaña, nº 1, mayo de 1944, p. 6). 
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Y frente al distanciamiento con respecto a Caballo verde para la poesía, su 
reivindicación. Así cuando precediendo a la publicación de un fragmento de «Alturas 
de Macchu Picchu» se publicó el siguiente texto de Pablo Neruda bajo el significativo 
título de «Textos no clásicos», fechado en 1936. 

Ahora cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo 
relámpago, y las actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega se precipitan y 
la elevación del poeta tiende a caer como el más triste nácar esculpido, nos 
preguntamos si ha llegado ya la hora de envilecernos. 

La dolorida hora de mirar cómo se sostiene el hombre a puro diente, a 
puras uñas, a puros intereses. Y cómo entran en la casa de la poesía los dientes 
y las uñas y las ramas del feroz árbol del odio. 

(...) vemos cada día al misable ser humano defendiendo su miserable 
tesoro de persona preferida (...) 

Y entonces, ¿qué queda de las pequeñas podredumbres, de las pequeñas 
cospiraciones del silencio, de los pequeños fríos sucios de la hostilidad? Nada, 
y en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fué escrito con sangre 
para ser escuchado por la sangre (Pablo Neruda, «Textos no clásicos», en 
Espadaña, nº 30, 1947, p. 637). 

Esta explícita confrontación con Garcilaso de Espadaña ha sido desde entonces 
interpretada –diríamos además que asumida a pies juntillas– como un irresoluble 
antagonismo entre las propuestas estéticas del ‘garcilasismo’ y el ‘espadañismo’, 
pese a que ambas, sin embargo, definieran una posición de ‘síntesis’ muy semejante. 
También, como ya se ha visto, de ‘continuidad’. Basta regresar al tan citado «Si 
Garcilaso volviera» para comprobar dichos criterios en las tesis de salida del 
‘espadañismo’. Allí, desde luego, el sentido de ‘continuidad’ es patente. 

Gran época la nuestra para la poesía lírica. (...) Cuando, en lo futuro, se 
estudie seriamente nuestra época, se verá que sólo el Siglo de Oro puede 
igualar, en cantidad y calidad de poesía lírica, a este medio siglo que va del 98 
al año que corre. Han sido cuarenta y cinco años de producción ubérrima, sin 
un momento de quietud, en continuo cambio, en constante afán de 
superación. 

Este movimiento poético, tan intenso y tan rico, sufrió un colapso en 
1936. Los jóvenes dejaron la lira para coger el fusil y los viejos, pasmados ante 
el suceso heroico, enmudecieron. Pero, terminda la guerra, las liras volvieron 
a sonar. Tantas y tan multísonas, que es difícil oír en el estrépito un sonido 
límpido y puro. Cada día dan las prensas nuevos libros y proliferan revistas y 
cuadernos. 

De estos lirófonos, unos prefieren seguir cantando la vieja y sólita 
cantinela, otros tantean arpegios nuevos y nunca oídos. ¿Dónde hallar el 
acento nuevo? ¿Cómo saber en qué relación están las nuevas voces con las ya 
oídas antes de 1936? Revistas como “Garcilaso” nos han de servir para eso, 
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para ver qué nuevas modulaciones tiene la poesía de hoy respecto de aquella 
tan conocida y amada en época inmediatamente anterior. 

Dos líneas aparecían ya entonces, rectas y definidas, tiradas al porvenir: 
una que pudiéramos llamar romántica (por llamarla de algún modo), que era 
la salida natural del superrealismo. Podría verse mantenida, después del libro 
“Sobre los ángeles”, por Vicente Aleixandre o Luis Cernuda. La otra, clasicista 
(por llamarla de alguna manera), de entronque tradicional (Garcilaso, 
Góngora), podría observarse en algunos versos de Jorge Guillén y, sobre todo, 
de Gerardo Diego: pudor y asepsia emocional, cuidado exquisito de una forma 
selectísima, retorno a la estrofa y a las sílabas contadas. (…) 

Pues bien, al cabo de siete años afloran las mismas tendencias, se dibujan 
idénticos panoramas. Siguen la plurivalencia de Gerardo Diego, el 
neoclasicismo de Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco, el barroquismo sevillano 
de Adriano del Valle (Antonio González de Lama, «Si Garcilaso volviera», en 
Cisneros, nº 6, 1943, pp. 122-123). 

La operación trazada por González de Lama en este artículo es esencial para 
comprender el marco metapoético desde el que pretendió operar Espadaña: dos 
líneas estaban en vigor en 1936 y también en 1943: un ‘romanticismo’ entendido 
como «salida natural» del surrealismo, y un ‘clasicismo’ entendido también como 
«salida natural» de la ‘poesía pura’. Tal era la dicotomía propuesta y, sobre todo, 
proyectada sobre el presente de la posguerra, por los hombres de Espadaña. 

La opción de Espadaña, al cabo, será la reivindicación de la primera línea no 
tanto por sí misma como en calidad de contrapeso frente a la segunda. Una opción, 
insistimos, de síntesis. ‘Lo clásico’, por lo tanto, es defendido por González de Lama 
como elemento necesario para remansar ‘lo romántico’ del mismo modo que ‘lo 
romántico’ resulta imprescindible para rescatar a ‘lo clásico’ del hielo. 

Los numerosos movimientos subversivos que han agitado el campo de la 
poesía contemporánea, con sus correspondientes reacciones, han enriquecido 
la expresión poética de tal modo que jamás se ha encontrado el poeta con un 
material verbal y estilístico tan variado, tan afilado, tan refinado. Esto no se 
puede perder. Pero este afilamiento de la expresión ¿no habrá desustanciado 
la poesía, convirtiéndola en juego retórico, en mero malabarismo verbal? Por 
eso, es apetecible hallar en la poesía moderna un poco menos de forma y un 
poco más de vida. Menos metáforas y más gritos. Menos perfección estilística 
y más vibración anímica. Viva, vida, vida. Que, sin vida, todo está muerto. 
(Axioma de Perogrullo). 

La tendencia romántica, que tiene entre nosotros un excelente cultivador 
y maestro en Aleixandre, está bastante olvidada en “Garcilaso”. Y, sin 
embargo, hay que esperar de ella más que de cualquier otra. Se ve que los 
colaboradores de la Revista son todos universitarios, hombres de formación 
clásica, de abundante lectura, de poca espontaneidad. Y a la juventud le 
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conviene ser un poco romántica, un poco rebelde. Debe tener más de 
espontánea que de reflexiva, más vida que forma, más poética que retórica. 
Claro que sin caer en el exasperado romanticismo de tantos otros que 
aspiraban a roturar campos baldíos y buscaban la originalidad, ante todo, por 
caminos sembrados de carrascos y trompicones. 

En lo futuro, si ha de haber genios, serán genios equilibrados, que sepan 
unificar el instinto con la reflexión e integrar romanticismo y clasicismo en 
una unidad superior, preñada de vida y recortada de forma (Antonio González 
de Lama, «Si Garcilaso volviera», en Cisneros, nº 6, 1943, pp. 123-124). 

Que la poética de Espadaña –con todas las disensiones internas entre De Nora, 
González de Lama y Crémer que se quieran indicar– fue siempre una poética de 
síntesis y de continuidad puede rastrearse a lo largo de toda su vida editorial. Así, 
por ejemplo, en uno de sus últimos números cuando en un editorial sin firma leemos 
un posicinamiento tajante contra el «prosaísmo» de un nerromanticismo sin sentido 
alguno de ‘lo clásico’; entendido, pues, como extremo opuesto –igual de errado– a 
la ‘poesía pura’ que acostumbraban a imputar a Garcilaso. 

Se observa en algunos de los mejores poetas jóvenes de España una 
inclinación excesiva al prosaísmo. Sin duda, es efecto de una reacción contra 
la poesía llamada pura por un lado y contra el neoclasicismo por otro. La 
poesía pura deshumanizaba la actividad poética por su afán de alejarse, de 
desentenderse de la realidad, casi siempre prosáica. La poesía moderna quiere 
ser humana, engranarse y arraigar en la realidad impura que nos rodea y nos 
constituye. 

Pero ha de advertirse que para huir del alquitarado idealismo de la poesía 
pura no es necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesía. 
En verdad, la realidad es indiferente; prosáica o poética, según el que la mira 
y la cante. Lo que hace falta es ponerse ante ella en actitud poética para extraer 
lo que hay de poesía entre los surcos sembrados de prosaísmo. (...) 

Esto, en cuanto al fondo. Porque hay otro prosaísmo de forma, de estilo. 
Consiste en admitir en poesía formas del lenguaje vulgar, frases hechas, giros 
discursivos, locuciones propias en la conversación corriente o de la exposición 
científica. Son proclives a este prosaísmo formal los que aman el verso libre, 
los que huyen de la rima y del ritmo. Por huir del engolamiento neoclásico, 
de la vacuidad estereotipada, caen en un desgarro disonante que viste de 
prosaísmo el cuerpo ágil y esbelto de sus creaciones. 

A éstos hay que advertirles también que no es ése el buen camino. La 
poesía está en el fondo; pero exige de una vestidura poética. Y ésta tiene que 
alejarse tanto del inane formalismo de los poetas neoclásicos, como del 
lenguaje desgarrado de la vulgaridad ambiente y cotidiana. Una forma noble 
y austera, envolviendo un fondo de auténtica vibración humana, dará siempre 
a la poesía el empaque aristocrático que no debe perder («Prosaísmo», en 
Espadaña, nº 38, 1949, p. 785). 
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Por ello, conviene mantenerse relativamente escéptico y en todo caso 
equidistante ante las supuestas diferencias metapoéticas marcadas por la revista 
leonesa frente a la plataforma comandada por García Nieto. 

En todo caso, más allá de la repetida dicotomía entre Espadaña y Garcilaso, lo 
cierto es que pocas revistas poéticas fueron tan explícitas y locuaces en lo que a sus 
presupuestos estéticos se refiere como la plataforma leonesa. Apenas Escorial 
demostró tener una vocación tan decididamente programática como Espadaña. Ni 
siquiera Garcilaso la tuvo, dado que su núcleo rector reservaba sus consideraciones 
metapoéticas para revistas ‘auxiliares’ a su movimiento como El Español y La Estafeta 
Literaria. La tendencia general en publicaciones como Halcón, Cántico, Proel o Corcel 
fue dejar que la propia praxis poética en ellas vertida marcara su personalidad 
estética. No sería difícil, sin embargo, espigar aquí y allí distintas declaraciones, 
guiños o ecos que nos revelasen la posición de cada una, aunque casi nunca tan 
explícitos como los de Escorial y Espadaña. Así por ejemplo la valenciana Corcel, a 
quien la crítica no duda en colocar entre las filas de la ‘reacción’ neorromántica 
frente al modelo ‘garcilasista’ (Navas Ocaña, 1996). Su editorial fundacional, sin 
embargo, se muestra vago y apela, en todo caso, al lema de consenso de toda la 
década: la ‘rehumanización’ estética. 

Es costumbre de todas las publicaciones definir su carácter al realizar su 
aparición. Corcel (…) sólo puede decir que aspira a servir a la poesía, y que 
por tal entiende toda defensa y aliento de la verdad poética. O sea: de la 
expresión vital, suprema y humana, de lo que, enraizado e inexpresable en el 
corazón del poeta, toma curso, como la sangre, libre de todo encasillado o 
moda, límite, traba o tributo, sólo rendida al dictamen del propio corazón 
(Corcel. Pliegos de poesía, nº 1, noviembre de 1942). 

Aquella apelación a la sangre recuerda, sin duda, a Neruda y su Caballo verde 
para la poesía, pero bien podría conectar con el entorno de Rosales, justo por 
entonces en plena ‘reconversión’ neorromántica con motivo del centenario de san 
Juan de la Cruz, según el análisis de Wahnón (1987). Solo dos años después, en 
1944, cuando Espadaña ya estaba en la calle y los propios miembros de la ‘Juventud 
Creadora’ habían convenido en distinguir ‘lo clásico’ de ‘lo neoclásico’ –el 
«criticismo» de Romero Moliner–, Ricardo Juan Blasco subrayaba el papel 
contestatario frente al «neoclasicismo» que su revista tendría desde su nacimiento, 
glosando el contenido de aquel vago primer editorial: 

equivalía a oponer al criterio de una única concepción de la poesía, al 
neoclasicismo retórico reinante, al banal ejercicio del verso considerado como 
juego, pasatiempo y oficio y no como vocación profunda. A afirmar el 
propósito de la revista de obrar con entera independencia, con un criterio 
integrador de la cultura española, de norma generosa pero rigurosamente 
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selectiva, sin dejarse seducir por el señuelo de un momentáneo éxito en aras 
de un influjo de caducidad conocida, y sin tampoco servir a la vanidad personal 
del poeta por ocasión y no por temperamento (Ricardo Juan Blasco, «Corcel», 
en La Estafeta Literaria, nº 12, 10 de septiembre de 1944, p. 16). 

Una década después, sin embargo, Ricardo Juan volvería a matizar en La Isla 
de los Ratones sus palabras iniciales subrayando la labor de síntesis de la «Quinta del 
42» –«revisar la herencia de los poetas mayores, aceptando lo útil, rechazando lo 
inservible, procurando alcanzar las metas que ellos no hubiesen logrado» (nº 24-25-
26, 1955, s.p.)– y su distanciamiento de la tendencia «neoclásica». 

Nacimos a la poesía después de la más cruenta guerra civil que ha sufrido 
España. En aquel entonces, apagada la luz de don Antonio Machado en 
Collioure, desperdigados por las Américas los nombres más prestigiosos de la 
generación del 21 [sic], cobraba vigor en el viejo solar hispano una tendencia 
neoclasista [sic] cuyo germen hay que ir a buscar en los opúsculos de la 
colección Héroe, antes de 1936. Y estando las cosas así, teníamos que cantar. 
Sí, pero nuestro cántico lo queríamos honesto y verdadero propio de jóvenes 
que conocían qué gran hoguera es la guerra. Se habían quebrado muchos 
vínculos, pero sobre todo, estaban rotas las amarras que unían nuestro ínfimo 
bote a la estela del gran navío de los poetas mayores. Bogábamos a la deriva. 
No subsistía tradición. Había que empezar de nuevo. ¿Servía de algo lo 
aprendido? ¿Era útil la lección de los neoclásicos? ¿Podíamos substraernos a 
todos los influjos del momento?... 

Confesemos que, en muchas ocasiones, fuimos injustos. El tiempo, con su 
olvido, se ha encargado de dulcificar nuestra injusticia, afianzando a la par el 
valor de lo que, aun sin gustarnos, era cierto, era bueno, era verdadero 
(Ricardo Juan Blasco, «José Luis Hidalgo y la quinta del 42», en La Isla de los 
Ratones, nº 24-25-26, 1955, s.p.). 

En otros casos, la ausencia de editoriales programáticos y preceptivas poéticas 
era, en sí misma, toda una declaración de intenciones. Así la vallisoletana Halcón, 
revista de premeditada ‘neutralidad’, según recordaría años después su principal 
activo Luis López Anglada. 

En el año 1945, fecha de la publicación del primer número de Halcón, la 
poesía española parecía haberse polarizado en torno a dos revistas que 
presentaban dos tendencias distintas y contrarias, y en las que se agrupaban 
los jóvenes poetas españoles que no se resignaban a que la actividad literaria 
se hubiera terminado con el fin de la Guerra Civil, que había llevado a tantos 
escritores al exilio cuando no a la muerte. Estas revistas eran Garcilaso y 
Espadaña, que dirigían personalmente los poetas José García Nieto, en 
Madrid, y Victoriano Crémer, en León. (…) 

A ella me incorporé yo, invitado desde las mismas páginas de Espadaña en 
un poema de Victoriano, y pronto me solidaricé con su actitud literaria. Yo 
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fui un espadañista más, a pesar de que alguna crítica malintencionada haya 
querido extrañarme del grupo. A lo único que no me uní fue a la intolerancia 
de alguno de los escritores que no aceptaba más poetas que los “sociales”, 
quienes, dicho sea de paso y con algunas pocas y honrosas excepciones, solían 
ser unos poetas mediocres que creían que la vulgaridad y el exabrupto eran 
los auténticos componentes de la nueva poesía. 

Como en esta postura coincidía con mi íntimo amigo, el poeta Manuel 
Alonso Alcalde, decidimos los dos crear en Valladolid una revista que, siendo 
más afín a la idea de humanización de la poesía, no descartase a aquellos poetas 
que, siguiendo la forma tradicional de la lírica, hubieran alcanzado notoria 
nombradía en aquel tiempo. Así, invitamos a los poetas de Garcilaso y a los de 
Espadaña a colaborar con nosotros, como también a poetas de varias provincias 
que tenían sus revistas y sus opiniones propias sobre la creación literaria (Luis 
López Anglada, «Presentación» en Halcón. Revista de poesía. Valladolid 1945-
1949, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2003, s.p.). 

El sentido de la revista de Luis López Anglada, Manuel Alonso Alcalde y 
Arcadio Pardo habría de ser, así, el de una ‘rehumanización’ sin la «vulgaridad» que 
conlleva la ausencia de ‘lo clásico’, pero también sin la «frialdad» de lo que carece 
de romanticismo. Todo ello, sin embargo, sin una ‘norma’ poética explícita. 
Efectivamente, en Halcón solo se publicaron colaboraciones líricas y una sección final 
fija titulada «Los poetas y la poesía», a cargo del veterano poeta canario Fernando 
González, el cual se limitaba a reseñar distintos poemarios y revistas sin gran afán 
polémico, elogiando por igual Cantos al destino de Eugenio de Nora (nº 5, 1946) y 
Del campo y soledad de José García Nieto (nº 7, 1946). Esta actitud de ‘síntesis’ 
defendida en Halcón podría ilustrarse, sin ir más lejos, con la reseña publicada en el 
primer número sobre Poemas de dolor antiguo de Ildefonso-Manuel Gil. 

He aquí un poeta, y poeta verdadero, que no teme a esas fáciles 
clasificaciones que suele hacerse de los poetas atendiendo al tipo de metro que 
emplean en sus composiciones, a los temas que tratan o a los ecos ilustres que 
despiertan en la memoria del lector. Ildefonso Manuel Gil no trata de fascinar 
con la novedad de sus ritmos ni rehúye verter sus emociones en cauces 
conocidos. Sabe que todo eso es una preocupación de tipo formal, y que lo 
esencial para el poeta es descubrir en sí mismo el paraje recóndito donde 
duerme la belleza en espera de que una mágica voz la despierte. (…) 

En ellos se revela un poeta hondo, emocionado, que va derecho a la 
entraña misma de lo poético, temblando de fervor humano (Fernando 
González, «Los poetas y la poesía», en Halcón, nº 1, 1945, s.p.). 

Es la posibilidad y oportunidad de incardinar la ‘vuelta al hombre’, sus 
pasiones y sus angustias, bajo el domino de la técnica métrica y el remanso de ‘lo 
clásico’ lo que late en estos elogios de Fernando González. La deseada síntesis entre 
el afán romántico y el oficio clásico. Colegir que era este el sentido general de Halcón 
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se torna más claro si atendemos a la crítica reservada por el exégeta de la revista 
vallisoletana al propio Luis López Anglada. Allí, la defensa de ‘lo clásico’ como 
identidad formal –tal es el lema propuesto para el presente epígrafe–, más allá de un 
incuestionable compromiso con el hombre, con la rehumanización, se hace explícita 
a través de su defensa de López Anglada como poeta. 

Entre los poetas jóvenes de España ninguno gana a Luis López Anglada en 
el arte de atezar sus versos. Tienen los suyos una tersura, un brillo, que los 
distingue de los de sus contemporáneos y aún de los poetas de la generación 
anterior. Son, por esto, la faz de más fragante alegría de nuestra poesía actual. 
Pero se equivocará mucho quien piense que López Anglada es cultivador de 
una poesía superficial, “bonita” (…). 

La mayor parte de Al par de su sendero, está integrada por sonetos. Sonetos 
magníficos casi todos. Quizás alguno piense al leerlos que Anglada tiene 
próximo su modelo. Pero, ¡por favor!, ¿cuándo se va a terminar con esa ligera 
creencia de que en España no se han escrito sonetos, y sonetos buenos, hasta 
que mi amigo Luis Rosales publicó su libro Abril en 1935? En esa fecha, y antes, 
se escribían sonetos en España por varios poetas, aunque algunos figurasen en 
ese ejército único creado para dar nombres exclusivos a la posteridad. No; 
Anglada es un culto y se ha nutrido directamente en las obras de los clásicos 
españoles. No será nada difícil al lector habitual de poesía encontrar en este 
libro de Anglada las huellas de sus preferencias entre los poetas del Gran Siglo. 
Giros, tonos, vocabulario, títulos de poemas, sin contar esa complicada y 
audaz construcción interna de muchos versos, hacen pensar a veces en Lope, 
en Quevedo y hasta en ese híbrido poeta que se llama Gabriel de Bocángel. 
Por ahí, pues, habrá que buscarle sus modelos, pero lo que en sus 
composiciones hay de substancial y exquisitamente poético es exclusivamente 
suyo. 

Con este libro, bellísimo por todos conceptos, se nos revela Luis López 
Anglada como un poeta espléndido, plenamente formado, conocedor de 
todos los recursos de su arte y en posesión de un don poético de primer orden. 
(…) Al hacerlo ahora López Anglada, llega hasta sus iguales con la más franca 
de sus sonrisas, con el más cordial ademán, con el afecto más comunicativo, 
tal como se manifiesta entre sus amigos en su vida corriente de hombre. 

¡El hombre! El hombre Luis López Anglada está de cuerpo entero en este 
libro. Precisamente uno de sus poemas, el más extenso, se titula “Hombre de 
tierra”, y creo que es ésta la más extraordinaria composición que contiene Al 
par de tu sendero. En ella pueden verse reunidas sus múltiples actitudes de 
poeta: la fluidez métrica, la amplitud de voz, el vuelo inspirado, el fuego 
íntimo, la metáfora ágil, la selección verbal, la riqueza de fantasía, la 
musicalidad interior y la transparencia luminosa (Fernando González, «Los 
poetas y la poesía», en Halcón, nº 10, 1946, s.p.). 
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De esta manera, en 1946, el veterano poeta canario Fernando González cifra 
en la obra poética de López Anglada todas las coordenadas dominantes durante la 
década de los Cuarenta: «la fluidez métrica» y «la selección verbal» que da el sentido 
de ‘lo clásico’; «el fuego íntimo» y la «musicalidad interior» que aporta la 
aproximación a ‘lo romántico’; e incluso la «metáfora ágil» que el conceptismo 
barroco pero también la vanguardia aportaron al acervo literario. En este marco de 
síntesis –el referente «híbrido» de Bocángel– se entiende la encendida defensa que 
González ofrece frente al manido ataque del ‘antigarcilasismo’. 

Con todo, si hubo una revista donde ‘lo clásico’, desde la mística castellana 
de san Juan de la Cruz al barroquismo andaluz de Góngora, quiso ser seña de 
identidad y distinción frente al «vulgarismo» o el «prosaísmo» presuntamente 
ensayado en otros pagos, esa fue la revista cordobesa Cántico. No en vano, Ricardo 
Molina llega a oponerse de manera explícita no solo a la hegemonía de ‘lo romático’ 
sino al sentido restringido que este daría, a juicio del poeta cordobés, al impertivo 
crítico de la tantas veces proclamada ‘rehumanización’ de la literatura. La gran 
apuesta de Cántico fue arriesgar desde ‘lo clásico’ –como en Postismo y su entorno se 
venía haciendo desde ‘la vanguardia’– una defensa de la naturaleza autónoma y 
autorreferencial de la poesía contra el discurso hegemónico de la ‘rehumanización’. 
La formulación más clara de ello la encontramos en la reseña de Ricardo Molina a la 
poesía de Rafael Laffón –aquel mismo Laffón a quien vimos condenando junto a Sijé 
o Del Valle los extremos neorrománticos en la citada encuesta de Isla en 1935–, en 
la que el autor de Elegías de Sandua cifra el antídoto contra tanto ‘tremendismo’ en 
boga. 

Ahora que la humanización de la poesía infunde calor y vida nuevos al 
poema, numerosos valores fundamentales quedaron relegados, por 
contraposición, a un segundo término penumbroso, viviendo en precario, 
arricanonados por la ofensiva del romanticismo imperante. A la poesía 
anterior, preocupada constantemente desde el modernismo por su esplendor 
formal, ha sucedido una poesía opaca, impermeable a los problemas del arte, 
rebosante de pretensiones filosóficas, obsesionada por el tema del hombre, 
atenta a los latidos de la interioridad individual, como si lo único que definiera 
a la poesía fuera la conciencia torturante de la humana inquietud. Porque la 
misma esfera de lo humano diríase en ella limitada a un solo aspecto: el 
trágico. Poesía trágico-humana, opresora, patética, que nos sumerge en golfos 
de angustia o despliega a nuestra contemplación sombríos horizontes –a veces 
teatrales– que recuerdan los convencionalismos románticos. Pero la poesía es 
–y fué siempre– algo más que un testimonio psicológico o un documento de 
la vida interior o la constatación de las impresiones del mundo externo en el 
espíritu; es ante todo arte, encantamiento, sensible delicia, “splendor”… 

El criterio imperante mueve al crítico, viciado por el ambiente, a buscar 
en el poema algo tan imponderable como la autenticidad, la angustia, la 
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humanidad, sin que pesen apenas en el juicio estimativo la belleza, el lenguaje, 
la música… Pendientes del sentimiento y del concepto olvidamos que la 
poesía es palabra, transubstanciación del hombre en verbo, como diría V. 
Aleixandre, y que la palabra en el verso no es la sierva sino la esposa del 
concepto, situada en el mismo plano de señoría de él, al contrario de lo que 
ocurre en la fría exposición filosófica o científica. 

De aquí la dificultad de encontrar hoy un poeta tan esencialmente artista 
como Rafael Laffón, cuya obra, antítesis del desaliño formal en boga, es un 
ejemplo de arte quintaesenciado donde parecen destilarse las calidades más 
exquisitas del lenguaje, los más finos matices de nuestra poesía. (Por fortuna 
aún tenemos jóvenes atentos a su arte, como Leopoldo de Luis, C. Bousoño, 
P. García Baena, Carlos Rodríguez Spíteri…) (Ricardo Molina, «La poesía de 
Rafael Laffón», en Cántico, nº 6, agosto-septiembre de 1948, p. 11). 

El referente de ‘lo clásico’, en suma, fue para nuestra poesía de posguerra 
mucho más que un mero patrón métrico, un remedo ‘imperial’ para mensajes de 
exaltación fascista o un marco edulcorado para una poesía desconectada de la 
realidad histórica. Eventual y puntualmente lo fue, entre poetas hoy olvidados por 
la crítica en su mayor parte. ‘Lo clásico’ fue, ante todo, uno de los pilares estéticos 
de nuestra poesía de posguerra; un pilar cuyos cimientos se hundían en la lectura 
lúcida y profunda que de dicha ‘Tradición’ clásica habían propiciado las décadas 
precedentes. Por todo ello, el componente clásico, e incluso clasicista, no se puede 
adscribir ni a determinados grupos ni a determinados autores, sino que ha de 
entenderse como identidad transversal de nuestra poesía de los años Cuarenta. 

  

II.4.4.2. Lo romántico como compromiso 

El término ‘neorromántico’ o simplemente ‘romántico’ también recorre de 
parte a parte –y con gran fuerza– el ámbito poético de nuestra posguerra. Ligada 
indisolublemente al lema de la ‘rehumanización’, la polémica se remontaba, al 
menos, hasta El nuevo romanticismo (Madrid, Zeus, 1930) de José Díaz Fernández. 
Desde él y la vinculación explícita que realiza entre su ‘nuevo romanticismo’ y un 
‘arte social’, se han establecido líneas genealógicas que pasarían por proyectos tan 
emblemáticos como Caballo verde para la poesía y Espadaña. Sin embargo, como ya 
sabemos, la dimensión romántica como complementaria de ‘lo clásico’ formó una 
parte sustancial de la inmensa mayoría de las formulaciones estéticas, del discurso 
metapoético hegemónico, durante la década de los Cuarenta, habida cuenta de 
señeras excepciones como las de Ricardo Molina y su revista Cántico. ‘Lo romántico’ 
fue, por lo tanto, un elemento transversal en la lírica de posguerra, aglutinando el 
componente más ‘humano’ de aquella ‘vuelta al hombre’ que el clasicismo debía 
remansar. En aquel ‘nuevo romanticismo’ se cifraron, al cabo, todos los 
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‘compromisos’ asumidos por las distintas propuestas poéticas del momento, ya fuera 
dicho ‘compromiso’ de signo político, existencial, religioso, social o, incluso, 
personal. 

Contra la norma, no faltó quien cuestionara escépticamente la capacidad de 
‘compromiso’ del romanticismo. Así Adriano del Valle, a quien vimos rechazar el 
‘nuevo romanticismo’ en la encuesta de Isla de 1935, en un curioso artículo titulado 
«Romanticismo y armas al hombro» publicado en Escorial (nº 24, octubre de 1942, 
pp. 111-114) y dedicado –de manera harto significativa– al influyente Juan Aparicio. 
Al hilo de un casi inadvertido centenario esproncediano, Del Valle traza una 
semblanza rayana a veces en lo caricaturesco, y a veces tramposamente elogiosa, del 
romanticismo decimonónico. El mensaje de fondo: la falta de compromiso de ciertos 
modelos del romanticismo europeo y nacional –Leopardi, Keats, Arolas, Larra– 
frente a lo que el sevillano juzga como un impostado heroísmo romántico –Byron, 
Cadalso, Espronceda– que solo parcialmente parece elogiar. 

Si el laurel corona la frente de los elegidos de las Musas, el sauce, 
monumento creado por Dios para conmemorar la tristeza del paisaje, derrama 
su verde llanto a orillas del romanticismo, no lejos de sus sepulcros 
blanqueados. Poesía laquista navegada por una especie de serpiente de mar 
que aún pervive en algunos parnasos. (...) Mundo espectral, con luz de 
eclipse, con la alegría a media asta y el caramillo pastoril con sordina. La elegía 
y el epitafio tomaban corporeidad en la naturaleza del paisaje y estaban allí, 
poniéndole puertas al campo. El triste y dulce Leopardi, su triste y dulce voz 
enlutada (...) John Keats, dulce voz ya en los puros huesos, yacía en Roma en 
la quietud de una égloga pontificia. Época de los poetas incinerados. Así, 
cuando el corazón más melodioso de Inglaterra quedaba a salvo sobre las 
cenizas del cuerpo cuya sangre y cuyo canto había regido con su pálpito, Lord 
Byron, el Adonis deforme, se bañaba en las aguas contiguas a las pavesas 
humeantes del cuerpo calcinado de Shelley. (...) La poesía estaba allí entre la 
espada y la pared. Entre la acción militante y el deliquio poético. Entre el sí y 
el no, con el lenguaje monosilábico de las margaritas. Entre la aventura 
heroica que conduce a la muerte airada y al poema póstumo, o bien frente a 
las obras completas corregidas por el propio autor. (...) Esta era la impronta 
del romanticismo, su premisa mejor: morir con las armas en las manos. Lejos 
de la molicie, morbo de la poesía. El coronel Cadalso, doncel lúgubre de 
España, si es fama que había intentado desenterrar el cuerpo yacente de su 
amada, también que supo atacar con uñas y dientes la roca de Gibraltar. (...) 
Y en la otra vertiente, traída a España por los vientos de la malaria –del mal 
aire– la música oriental, la melopea jenízara del serrallo del poeta Arolas (...). 
Ya habían vuelto las armas a la panoplia. Entonces amaneció el sol poético de 
Espronceda. Sol que él quería parar en el firmamento, nuevo Josué, con 
aquellos versos habitados por todos los ruidos de la casa de “tócame Roque”. 
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Espronceda, extremeño, del solar de los conquistadores, nacido cuando las 
glorias del oficio indígena estaban ya dimitidas por un concepto liberal y 
derrotista de la política de su tiempo, se dispuso a conquistar, abriendo la caja 
de los truenos, el penacho de la poesía más descreída de España. De casta le 
venía al galgo su descreimiento. Y aquí el galgo era Lord Byron. (...) 
Espronceda, poeta adulterino, fué diputado español en los últimos días de su 
vida, como un diablo del mundo más. Luchó, conspiró, amó y engañó en todo 
cuanto pudieron dar de sí sus versos. Edificó ficciones sobre verdades, y 
viceversa. Y, finalmente –según cuenta la medicina de su tiempo, con 
diagnóstico y frase de la época–, murió, esproncedianamente, del garrotillo 
(Adriano del Valle, «Romanticismo y armas al hombro», en Escorial, nº 24, 
octubre de 1942, pp. 111-114). 

Con aquella semblenza dirigida a Aparicio, Adriano del Valle define una 
postura, al cabo, antirromántica. Dos facetas entiende el sevillano posibles en el 
romanticsimo: la melancólica y ‘patológica’ –antiheroica por definición– y la 
exaltada y pretendidamente heroica. En esta última categoría incluye a Byron y a 
Espronceda. Sin embargo, el heroísmo de estos últimos tampoco acaba por ser del 
agrado de Aparicio y Del Valle, porque los ideales que movieron a Byron y a 
Espronceda fueron al cabo ‘liberales y derrotistas’, lo que les equipararía con los 
‘otros’ románticos, los patológicos. No en vano, si el romanticismo melancólico 
vino como un «mal aire», también el impostadamente heroico Espronceda moriría 
de una enfermedad respiratoria, en cama, cien años antes de aquel 1942. Del Valle, 
en suma, pretendía cancelar la memoria del romanticismo por falaz y falto de un brío 
histórico que juzgaba necesario para la ‘nueva España’ franquista. Bajo el rechazo 
ideológico, sin embargo, latía una incompatibilidad estética mucho más 
determinante que alineó a Adriano del Valle al margen de un omnipresente 
neorromanticismo y que le llevó –ya finando la década– a aproximarse a los jóvenes 
poetas cordobeses de Cántico (nº 8, diciembre de 1948-enero de 1949). 

En este sentido, y contra lo que no pocas veces se afirma, Escorial fue punta 
de lanza de algunos de los principales postulados neorrománticos –más intimistas 
que heroicos, pese a las preferencias de Del Valle y Aparicio– de la década. Fue 
Sultana Wahnón la primera en subrayar con verdadero énfasis la presencia de un 
neorromantismo netamente reconocible en Escorial. Lo hizo periodizándolo –su 
presencia se apreciaría con nitidez tras el especial de noviembre de 1942 en honor a 
san Juan de la Cruz– y contraponiéndolo a una fase anterior dominada por ‘lo clásico’ 
y a la que agrupó bajo lo que ha llamado ‘modelo garcilasista’. La propia Wahnón, 
sin embargo, señaló una pugna –que nosotros concebimos como suma o 
complementación– entre ambos modelos antes de aquel noviembre de 1942. 
Concretamente, señala a Emiliano Aguado como la principal ‘avanzadilla’ del 
romanticismo dentro del ámbito escorialista, sobre todo desde la publicación de su 
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ya citada reseña sobre el poeta rumano Aron Cotrus «Historia y Poesía» (Escorial, nº 
12, octubre de 1941, pp. 129-133). Los postulados de Aguado, no obstante, estaban 
en plena sintonía –la propia Wahnón lo indica– con un Luis Rosales que empezaba a 
ensayar el versolibrismo de lo que será La casa encendida y un Leopoldo Panero que 
reseñaba Leyendo el Génesis (Madrid, Escorial, 1942), del propio Aguado, desde la 
clave de un neorromanticismo cifrado –Unamuno al fondo– en la introspección y la 
religiosidad. Todo ello, por cierto, muy lejos ya de cualquier atisbo de triunfalismo. 

Los tiempos que corremos son acerbos. Vivimos en plena desilusión, en 
plena bancarrota con nuestro pasado histórico inmediato. Y necesitamos 
buscar consuelo, nos dice Emiliano Aguado, asirnos dulcemente a nuestro 
corazón, y tornar en él a aquel silencio anterior a la vida en que sólo es posible 
escuchar la palabra de Dios. (...) A la luz de su fe, sosegado y fortalecido por 
ella, va entrando Emiliano Aguado por los parajes abruptos o dulces del alma 
humana, recogiendo de todos el silencio o el surrurro de su soledad, 
escuchando anhelantemente su encerrada quejumbre o su libre júbilo. (...) 

Por eso cuando leemos esta prosa tan intensamente humilde, esta prosa 
que parece estar siempre intentando desasirse de todo aquello que no sea el 
puro temblor, la pura expresión espiritual de un alma sencilla y desnuda, nos 
sentimos reconfortados y como oreados de paz y de silencio. Porque habíamos 
llegado a sentir como una carga pesada nuestro propio cansancio y a desear 
esa gozosa naturalidad, ese desaliño casi con que brotan en este libro las 
palabras movidas por un orden espiritual más tenso y diáfano que el 
puramente formal. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que carezca de 
adorno y hermosura. (...) 

Estamos envueltos en un espeso vaho de impotencia creadora y de inanidad 
artística; vivimos en una época amanerada y neoclásica, como ya ha sido 
cumplidamente advertido desde las páginas de esta revista. Pensamos 
honradamente, sin vanas alharacas ni segundas intenciones, que la obra de 
Emiliano Aguado pertenece a otra estirpe y cobra su fertilidad en tierras más 
severamente sencillas y puras, más hondas y claras, y que, aparte su valor 
intríseco, mucho o poco, el tono, la intención y la humana transparencia de 
su palabra la separan y la distinguen de la mayoría de las cosas que a diario 
oímos y leemos (Leopoldo Panero, «Leyendo el Génesis», en Escorial, nº 17, 
marzo de 1942, p. 432). 

Los postulados de Aguado, Panero o Rosales eclosionarían finalmente –dicho 
siempre desde el análisis de Wahnón– en el especial de noviembre de 1942, en el 
que Escorial formularía una «nueva ejemplaridad» de matriz ahora romántica frente 
al clasicismo anterior. El año de 1943 asistirá, de esta manera, a la consolidación de 
un nuevo modelo, el del neorromanticismo «mesurado» –explorado por Rosales, 
Panero o Valverde–, que preparará el terreno para que, ya en 1944, irrumpa el 
neorromanticismo «apasionado» de revistas como Espadaña y poemarios como Hijos 
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de la ira. Así define Wahnón, en su análisis de la deriva escorialista, el primero de 
estos dos ‘neorromanticismos’. 

Fue este modelo, el romántico mesurado, el que, con excepción de esa 
atrevida reivindicación de la “angustia” unamuniana por parte de Rafael 
Ferreres, se expresó primero en las páginas de la Escorial de 1943. Ricardo 
Gullón reivindicaba por primera vez en las páginas de la revista a un poeta 
romántico español, Enrique Gil y Carrasco. Un año antes, en 1942, nada 
menos que el primer centenario de la muerte de Espronceda había pasado sin 
pena ni gloria. No contó Espronceda con un homenaje parecido al que se 
dispensó a San Juan de la Cruz (...). Ahora, en 1943, la nueva orientación de 
la cultura española permitía recuperar el romanticismo español (...) Pero, 
además de esta observación que podía ir dirigida todavía contra los partidarios 
del estilo impetuoso o entusiasta de la poesía heroica [de corte neoclásico], 
Gullón hacía varias sobre el carácter del mensaje espiritual de la obra de Gil y 
Carrasco, todas ellas en relación con la diferencia entre el “dolor” y la 
“angustia” que resultan de gran interés para adentrarse en la nueva polémica y 
para explicarse las particularidades de ese nuevo estilo del grupo Rosales, 
Vivanco, Panero, Ridruejo –y Valverde agregado a ellos– que García de la 
Concha ha descrito magníficamente (...) [como] “realismo intimista 
trascendente” que, a decir del mismo autor obedece a un “refugio en la 
intrahistoria” de los poetas citados. 

Hay que pensar que estos poetas tenían abundantes razones para refugiarse 
en algún lugar fuera de la historia. Esto no había obedecido a la concepción 
que tenían de ella: ni la resurrección de la catolicidad hacía retroceder a la 
sociedad española cuatros siglos ni el instaurar un régimen que quería 
parecerse al de las antiguas monarquías absolutas había conseguido que todo 
el mundo se expresara en sonetos y décimas ni la Guerra Mundial había sido 
esa coyuntura magnífica que la historia ofrecía a los valores esenciales del 
español. Ante semejantes evidencias cabían dos posibilidades; darse por 
vencido, reconocer el error y rectificar el concepto de la verdad que poseían 
o cerrar filas en torno, rectificar sólo lo indispensable para seguir viviendo y 
asegurar que los equivocados eran los otros. Es, en fin, esa distinción que 
Dámaso Alonso estableció entre poesía arraigada y desarraigada (Sultana 
Wahnón, Estética y crítica literarias en España (1940-1950), Granada, 
Universidad de Granada, 1987, pp. 592-594). 

La propuesta de Wahnón relaciona así íntimamente el marco político –el 
falangismo puro y su modelo estético deja de ser viable a la luz del repliegue alemán 
en la Segunda Guerra Mundial a partir de 1943– con el recurso de ‘lo romántico’ 
entre el grupo de Ridruejo y Rosales. Al tiempo, Wahnón distingue entre un 
romanticismo «mesurado» de otro «apasionado» a partir de la dicotomía propuesta 
por Gullón entre el «dolor» y la «angustia», siendo el dolor la mesura instrospectiva 
de una angustia concebida como exteriorización extrema e indeseable del primero. 
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Según Wahnón, la elección del dolor sobre la angustia por los poetas de Escorial se 
debería –en clave política y estética– al intento de limitarse a una claudicación 
matizada frente al frustrado ensayo de un clasicismo fascistizante del que habrían 
sido, supuestamente, adalides entre 1940 y 1942. Con ser sumamente interesante, 
el modelo de Wahnón obvia sin embargo la transversalidad del debate clasicismo-
romanticismo y su prolongación histórica desde los años republicanos. Más allá de 
lecturas aislacionistas o de interpretaciones políticas, aquella ‘mesura’ de ‘lo 
romántico’ fue un lema común –con todas las lógicas e inevitables disensiones que 
se quieran señalar– a todo el ámbito literario de los años Treinta y Cuarenta. Lo 
hemos observado tanto en el Herrera Petere del exilio como en la confluencia de 
Bécquer y Garcilaso –Cernuda, Altolaguirre, Vivanco– de la preguerra. 

Sin embargo, la distinción entre el ‘dolor’ y la ‘angustia’, sabiamente 
subrayada por Wahnón como trasunto del ‘arraigo’ y ‘desarraigo’ damasianos, fue 
sin duda una de las cuestiones candentes en el debate metapoético de la posguerra. 
No en vano, se trataba de acotar los límites de ‘lo romántico’, de calibrar el fiel de 
la balanza entre clasicismo y romanticismo. Una de las formulaciones de esa 
‘angustia’ fue, efectivamente, el «desarraigo» en el que el autor de Hijos de la ira 
quiso inscribirse ya en 1952. Hubo otro marbete, sin embargo, que quiso recoger 
aquella ‘angustia’ y que protagonizó no pocas polémicas durante aquellos años 
Cuarenta. Nos referimos al ya citado «tremendismo», un vocablo utilizado como 
blasón de orgullo y como arma arrojadiza a partes iguales. El término 
«tremendismo» se remontaba, al menos, a la reseña que Rafael Vázquez Zamora 
publicó sobre La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela en la revista 
barcelonesa Destino (nº 296, 20 de marzo de 1943, p. 10). Sin embargo, fue el poeta 
y exdivisionario Antonio de Zubiaurre quien quiso elevar a la categoría de manifiesto 
poético aquella marca en la revista universitaria Alférez, en marzo de 1947. 

Hará pronto dos años que por vez primera utilicé la palabra 
“tremendismo”. La designación no fue casual ni frívola. Tampoco, hemos de 
declararlo, pensamos entonces en la superior trascendencia que el concepto 
habría de mostrarnos, no tan sólo por nuestra posterior meditación, sino al 
roce mismo del empleo diverso dado al tremendismo y a lo tremendista por 
otros escritores. Varios, en efecto, han sido los que, con también varia 
intención, han manejado el vocablo. Nos ha llegado a asaltar el temor de haber 
inventado un término inútil o, dicho más desoladoramente, innecesario, 
propio tal vez a confusión o a extralimitaciones picudas. Más confiadamente, 
sin embargo, podemos acudir hoy a nueva explicación. (...) 

Efectivamente, una racha de estereotipia conceptual nos inundaba de 
abisales, horribles, espantosos, crujientes, inmensos, desgarrados, siderales, cósmicos. 
Junto a tan significada adjetivación, todas las obsesivas alusiones telúricas y 
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todas las crudas injerencias anatómicas –sangre, huesos, piel, venas, entrañas...– 
daban acusada fisonomía al más importante modo literario de nuestro tiempo. 

No dudamos de esta supremacía fundamental del tremendismo. La licitud 
y necesidad del acontecimiento, que despacio trataríamos de mostrar, lo 
valoran, ya de principio, suficientemente. 

Pero más todavía. Entendiendo el hecho en su verdadera anchura, el 
tremendismo es la demasía primera, el desmedimiento más ostensible de toda 
actitud romántica incipiente. Los primeros románticos son siempre 
tremendistas. Representan el estallido, violentísimo, del volcán. Sus lavas, 
encalmadas luego paulatinamente, se detienen al fin en formas sólidas y 
permanentes. Aquella agitación, aquel tremor inicial –que son, a la postre, la 
manifestación excesiva del humano temblor ante las cosas– definen al 
tremendismo. 

Entre las diversas posiciones interpretativas frente a lo romántico, 
optamos nosotros aquí por la que asimila romanticismo a expansión vital, y así 
a juventud, primavera y revolución. Todos estos modos de pujanza tienen su 
fase de hinchazón alarmante, su petulancia y su grito desmesurado. 

La acción humana, en su imperfección, presupone siempre un desajuste, 
una inevitable desproporción frente a la acción ideal que quiere ser. Si hablar 
es, fatalmente, incurrir en inexactitud, obrar es extralimitarse, exagerar. Por 
carta de más o por carta de menos. Al más manifiesto abultamiento, sin afinar 
mucho en punto a límites, llamamos tremendismo (Antonio de Zubiaurre, 
«Tremendismo y acción», en Alférez, nº 2, 31 de marzo de 1947, p. 2). 

Nótese, sin embargo, que incluso en una formulación tan ‘entusiasta’ como 
la de Antonio de Zubiaurre se superpone siempre –siempre– el antídoto de la 
mesura, de la sencillez, de la decantación de lo espurio y desaforado: en una palabra, 
el contrapunto ‘clásico’. 

Hay, pues, una valoración comprensiva y “piadosa” del concepto. Pero es 
obvio afirmar que sólo como situación transitoria, en marcha, se justifica el 
tremendismo. Como punta aguzada y resbaladiza del venablo de la acción. El 
hombre anhela desaforadamente el desarrollo de su energía. “Desenvolver mis 
fuerzas es mi único deseo”, dice Basterra, un tremendista genial. El propio 
Vírulo, en cambio, da el frenazo justo, a su hora, declarando guerra al 
tremendismo huero, al ya innecesario por frío y rígido, al que podemos 
acumular toda la considerable carga peyorativa del vocablo: “Fundid los hielos 
del engolamiento. Poned cómodas a todas las cosas en ambiente de 
benevolencia”. 

Frente a la intransigencia tremendista, esta ecuanimidad benevolente, 
“clásica”, atempera los desafueros del primer instante. 

Y la acción, tras el tremendismo, ocupa su área de justa eficacia. 
Superar el engolamiento, extirpar lo declamatorio, borrar lo ficticio, 

hueco y falso es la tarea frente a todo proceso tremendista. En cultura y en 
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política, en historia, es preciso limpiar bien de lodo las ruedas del carro. Pero 
que el carro siga. De viejo, crujirá; mas de joven trepidará aparatosamente. 
No asustarse entonces. Vivir en vigilia y seguir rodando. Debajo de cualquier 
actitud despeinada late, acaso, la llama más viva (Antonio de Zubiaurre, 
«Tremendismo y acción», en Alférez, nº 2, 31 de marzo de 1947, p. 2). 

Con todo, y a pesar suyo, el término ‘tremendismo’ no fue aplicado tanto a 
los postulados de Antonio de Zubiaurre –cuyas reminiscencias de la poesía ‘heroica’ 
de principios de la década son claras– como a los practicados por espadañistas como 
Victoriano Crémer y otros poetas de énfasis romántico como Ildefonso-Manuel Gil 
o Rafael Morales. No en vano, Rafael Morales, pese a sus protestas,460 fue señalado 
por críticos del momento como «el más representativo del tremendismo poético», 
en palabras de Enrique Casamayor, quien también señaló, en 1949, como 
‘tremendistas’ a José María Valverde, Eugenio de Nora, Carlos Bousoño y los Hijos 
de la ira de Dámaso Alonso. 

Una revolución romántica, que nada tiene que ver con Espronceda o con 
Byron, brota de la poesía española de la postguerra. No son correligionarios 
de ella, naturalmente, primeros los esteticistas del juego poético [de las 
vanguardias]; no lo son tampoco los integradores de la poesía, ya con edad y 
mesura suficientes [como Rosales, Panero y Vivanco] para no incurrir en 
desmelenamientos. (...) 

En tal desmesura cae, gracias a Dios, la juventud ex guerrera y los que se 
incorporan al ambiente belicoso de la poesía de 1940. Este fenómeno de la 
poesía desbordada de gestos y dolor, de gritos y silencios desolados (...) fué 
bautizado por un poeta, A. de Zubiaurre, con el nombre de tremendismo. El 
hombre adopta la postura vitalista de caricaturizar hacia lo grande su 
contenido anímico, proyectándolo y enlazándolo en soledad de seres con el 
cosmos. (...) 

Los poetas tremendistas tienen su lenguaje y su vocabulario específico. En 
este aspecto superan al más desorbitado bracear de los románticos. Hay una 
muchedumbre de adjetivos como sideral, cósmico, horrible, horrendo, abisal, 
espantoso, infinito, desierto..., y muy en especial el tremendo etimológico, que 
subraya, junto a la idea de magnitud potenciadora, la acepción de conmoción, 
de sacudida, de acromegálico proceder. (...) 

Un poeta tremendista, quizá el más representativo del tremendismo 
poético, es el talaverano Rafael Morales. Sus Poemas del toro inician la feliz 
colección “Adonais”. Es 1943. La voz poderosa, telúrica y sola del poeta 
castellano, con su desquiciamiento expresivo, sorprende a los lectores de 
España. El trompetazo, ya que no de potencia bíblica, sí conmueve a muchos 

                                                           
460 «A mí, a pesar de que algunos críticos me hayan echado la culpa de haber dado origen a este 
tremendismo, no me gusta nada, quizá porque en algunos autores me parezca mi propia caricatura» 
(Rafael Morales, «Cantos al destino», en Cuadernos de Literatura Contemporánea, nº 18, 1946, p. 666). 
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jóvenes, que ven en la nueva fórmula amplias y en cierto modo fáciles 
fórmulas de expresividad. Está pasando la ocasión del tremendismo de 
quilates. Hay que saber y poder aprovecharla con dignidad. 

Vueltas las aguas generales, por un lado a los cauces de una tradición 
expresiva y formal que pendula de Garcilaso a Góngora, y por otro al 
versolibrismo retoricista, Rafael Morales prosigue en su postura “tremenda”, 
exacerbada en El corazón y la tierra (Colección “Halcón”, Valladolid, 1946). El 
tema táurico, humanizado hasta el símbolo deja paso a la grandiosa temática 
telúrica. (...) 

El esteticismo versolibrista, ya en su cumbre, empieza 
imperceptiblemente a remitir. Salió antes Hijos de la ira, del maestro Dámaso 
Alonso, y su tremendismo fué alto y perfecto desde la hondura de una sima 
de pasiones en fermentación, servidas en el bello cristal de un verso clásico 
disfrazado de verso libre. 1947. R. M. publica, nuevamente en “Adonais” Los 
desterrados, y sigue siendo el que es, mientras en España va tomando altura, 
firme y pletórica, el águila de la integridad, de la poesía entera. Los que en 
1936 eran los menos, hoy son guiones de los más. Han llegado los grandes 
discípulos: José María Valverde, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora (Enrique 
Casamayor, «Tremendismo poético», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 9, 
mayo-junio de 1949, pp. 746-748). 

Lo interesante, además, es que para Casamayor el ‘tremendismo’ romántico 
sería la salida natural a los extremos del «esteticismo» vanguardista y del clasicismo 
«mesurado», procedentes ambos de los años Treinta; sería, además, consecuencia 
histórica directa de la guerra. Sería, en suma, el elemento sobre el que se cifraría la 
definitiva ‘vuelta al hombre’ y toda la poesía de posguerra, en contraste con la 
anterior. 

 Hacia 1936, el paisaje de la poesía española estaba atravesado por dos 
principales corrientes: una podría denominarse el esteticismo, de copiosa 
vena, según la cual la poesía se encarnaba en elementos retoricistas cercanos a 
la deshumanización. A ella pertenecía una buena parte de los modos 
expresivos de Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas y del Federico García Lorca de la última etapa. Otra, heredera del 
humanísimo cantar de Unamuno y Antonio Machado, la representaban 
tímidamente desde su escasa edición, entre otros, Luis Rosales, Leopoldo 
Panero y Luis Felipe Vivanco. Poesía la primera que luego se dió en llamar 
aséptica, totalizadora de la gran reata de ismos contemporáneos, y que fué la 
consecuencia de un proceso de desintegración poética iniciada por voluntades 
esteticistas, partidarias del arte por el arte. Y la segunda, sostenida no sólo 
como reacción frente al panorama circundante, sino en especial como vuelta 
a la fuente integral, humana y eterna de los grandes temas fundamentales de 
la vida: el amor, la muerte, el dolor, la madre, Dios... (...) 
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Vino la guerra con su gran caos borrador de precedentes y puso a los 
hombres en directa relación con las más crudas realidades de la vida. Los 
españoles que alcanzaron la edad de la hombría en esta coyuntura aprenden a 
conocer y a mirar al mundo con ojos distintos de aquellos otros que les 
precedieron en años y lustros. El sabor inmediato de la tierra y del sufrimiento 
fué la dura escuela en que se formaron almas que después, apagado el tremor 
del último cañonazo, habrían de ser los definidores, los ordenadores del 
tiempo difícil de la postguerra. 

Una juventud educada en disciplina de lucha y de abandono a las propias 
fuerzas frente a la naturaleza hostil, tuvo forzosamente que alquilar un 
vehículo grande, sonoro, inarmónico y gesticulador, para dar movimiento a 
su contenido anímico. La vida había dejado de ser juego, la vida ya no era una 
broma, ni puede andarse en bromas con la muerte y sus compañeros de 
guerra. Había que gritar al cantar; nada de nimias voces ni de mesurados 
decires, nada de trinos aflautados y de suavidades. Se cantaba con violencia y 
realidad lo divino y humano. 1940 aseguraba que el mundo iba de cambio 
(Enrique Casamayor, «Tremendismo poético», en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, nº 9, mayo-junio de 1949, pp. 745-746). 

No conviene olvidar, en este sentido, las conexiones del tremendismo de 
Antonio de Zubiaurre con el «tempismo» defendido en las primeras formulaciones 
metapoéticas de la ‘Juventud Creadora’ en cabeceras también universitarias como 
Juventud. Tampoco que en los orígenes del grupo rector de Garcilaso, Pedro de 
Lorenzo quiso postular una «Generación de 1936» partiendo de la figura de Mariano 
José de Larra antes que desde el recuerdo del poeta toledano. Ciertamente, entre 
las cabeceras y los autores de la llamada ‘Juventud Creadora’ se debatirá por extenso 
sobre el sentido y oportunidad de ‘lo romántico’ o lo neorromántico.461 Así, por 
ejemplo, la ilustrativa polémica entre Jesús Revuelta y Luis Ponce de León en El 
Español desarrollada entre septiembre y noviembre de 1943. Había escrito el 
primero de ellos, a la sazón uno de los fundadores y teóricos de la ‘Juventud 
Creadora’ de Garcilaso, un extenso artículo en el que trataba de responder a una 
trascendental pregunta: «¿Volveremos a un neorromanticismo?» (El Español, nº 45, 
04/09/1943, p. 3). En él, Revuelta parte de una definición del Romanticismo 
histórico «como reacción contra las diversas formas de técnica», además de cifrarse 
en el individuo e, incluso, en lo «antisocial». Con este patrón, Revuelta observa la 
segura vuelta al «hastío de la técnica, la esclavitud de la máquina» tras el desenlace 
de la todavía candente guerra mundial. 

                                                           
461 En ocasiones con resultados tan pintorescos como el artículo de Juan Eduardo de Zúñiga 
«Aportaciones a la Patología del romanticismo», donde se puede leer, entre otras conclusiones, que 
«el romántico es un enfermo biológico y no físico. Un hombre que está enfermo porque lo está la 
sociedad en que vive; enfermo constitucional y no porque haya adquirido una tisis» (El Español, nº 31, 
29/05/1943, p. 11). 
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En el conflicto bélico planteado, es indudable que vencerán los países 
técnicos a los que poseen una mecanización más incompleta, y, como siempre, 
unos harán historia y los otros padeceran la historia de los demás. Sin 
embargo, el individuo concreto, aislado, comienza a sentir el hastío de la 
técnica, la esclavitud de la máquina –recuérdese la película “Tiempos 
modernos”–; pero este fenómeno se dará con mayor intensidad en los países 
vencidos y en los impotentes industrialmente, cuando la comunidad sea 
consciente de la imposibilidad de cumplir sus más altas empresas nacionales 
sin un desmesurado progreso industrial (Jesús Revuelta, «¿Volveremos a un 
neorromanticismo?», en El Español, nº 45, 4 de septiembre de 1943, p. 3). 

En consecuencia, según el lúcido diagnóstico de Revuelta, otros patrones 
propios de este nuevo ‘romanticismo’ habían de esperarse. 

Este fenómeno acentuará la vuelta nostálgica al pasado, a la Historia, a lo 
que se fué. Y así tendremos, ya en España comienza a sentirse, uno de los 
sentimientos temáticos románticos. Quizá para nosotros sea el siglo XVI lo 
que para los románticos la Edad Media. Porque este neorromanticismo al que 
creo estamos abocados no sería un retorno exacto del Romanticismo con toda 
la secuela formal, espiritual y política manifestada en el siglo XIX. (...) Lo que 
defiendo es que se observa una sintomatología sustancial semejante a la que 
alumbró el Romanticismo; sin embargo, el movimiento esta vez será 
adjetivamente diferente (Jesús Revuelta, «¿Volveremos a un neorroman-
ticismo?», en El Español, nº 45, 4 de septiembre de 1943, p. 3). 

Pocas líneas después, el propio Jesús Revuelta predice la llegada inevitable de 
una deseable alternativa contra «la frialdad clasicista», esa misma ‘frialdad’ de la que 
serán acusados los propios promotores de Garcilaso. Por ello, conviene rescatar aquí 
estas líneas, esta reivindicación ‘neorromántica’ –con el trasfondo de un ideal de 
‘rehumanización’ tras la poesía ‘pura’ de preguerra– de uno de los más acérrimos 
formuladores de la ‘Juventud Creadora’: 

la preocupación por “la ternura”, la temperatura lírica, la emoción humana 
que se advierte en los círculos poéticos más calificados para la creación 
estética, trata de alejar la Literatura próxima del empalago retórico, de la 
frialdad clasicista que venimos sufriendo. Hoy, poesía no es solamente “eludir 
el nombre cotidiano de las cosas”, pues por ese camino se ha dado en el 
alambique metafórico de la poesía de laboratorio, al alcance de cualquier 
artesano de la lengua; y es que los poetas comienzan a sentir la necesidad de 
la Filosofía mejor que sus próximos antepasados, que sus mismos maestros, 
preocupados por la primordial importancia de la Filología. Y todas estas son 
señales de un neorromanticismo (Jesús Revuelta, «¿Volveremos a un 
neorromanticismo?», en El Español, nº 45, 4 de septiembre de 1943, p. 3). 
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Con estas líneas, uno de los principales teóricos y precursores de la revista 
Garcilaso sitúa a la ‘Juventud Creadora’ bajo una lectura neorromántica. Una lectura 
neorromántica que era presentada, además, como «fenómeno [que] se dará con 
mayor intensidad en los países vencidos y en los impotentes industrialmente».462 Esta 
actitud, tan impropia de un poeta ‘de la Victoria’ y de lo ‘heroico’ como el propio 
Revuelta se había proclamado no pocas veces,463 mereció el reproche de otro asiduo 
colaborador de El Español, el diputado franquista Luis Ponce de León, en su 
intencionada réplica «¿Volveremos de un neorromanticismo?» (nº 47, 18/11/1943, 
p. 3). 

Aquí ha planteado Jesús Revuelta la cuestión candente de nuestro mundo 
espiritual bajo el epígrafe “¿Volveremos a un neorromanticismo?”; 
interrogación que resuelve por la afirmativa. Digo que es la cuestión candente 
de nuestro mundo espiritual porque la pregunta abarca más que un tema 
literario. Abarca el tema de si los españoles se van a situar a la altura que su 
linaje señala o no. De si va a surgir, o no, sobre la tierra sembrada de nuestra 
neutralidad, una cosecha vital que le sirva al mundo espiritualmente famélico 
(Luis Ponce de León, «¿Volveremos de un neorromanticismo?», en El Español, 
nº 47, 18 de noviembre de 1943, p. 3). 

La dimensión política de la polémica se hace evidente a continuación, con la 
vinculación explícita entre el ‘romanticismo’ y su capacidad para dudar –esto es, 
para la disidencia–, entre el ‘romanticismo’ y la democracia, en suma. 

En la Historia, el triunfo del Romanticismo entre los hombres comporta 
el triunfo de una moral sin metafísica, es decir, de una moral que aspira a vivir 
en el aire, sin apoyarse en verdad alguna. Comporta el triunfo de una filosofía 
sin certidumbre, de una filosofía de la duda. El triunfo de la democracia, o 
sea, de una política sin fe en normas supremas, que oscila según la mayoría, 
no según la inteligencia (Luis Ponce de León, «¿Volveremos de un 
neorromanticismo?», en El Español, nº 47, 18 de noviembre de 1943, p. 3). 

En esta línea, y tras no ahorrarse ataques contra el grupo de Garcilaso,464 Ponce 
de León no pronostica la vuelta ‘de’ un neorromanticismo, pero sí la desea, 

                                                           
462 El propio Revuelta cierra su artículo comentando lo siguiente: «Yo sé que el anuncio de este 
movimiento literario neorromántico producirá aversión en muchos círculos, y es posible que se nos 
impute el desearlo. Sin embargo, estemos o no de acuerdo con su estética, nos parezca bien o mal, 
el hecho es que la realidad se está planteando ahora en la geografía de la cultura occidental y en la 
sensibilidad de los hombres que viven el momento artístico. Y quizá también por motivos de orden 
político» (El Español, nº 45, 04/09/1943, p. 3). 
463 Recordemos el artículo, ya analizado en este trabajo, «Necesidad de un tempismo literario. Lo 
político, lo heroico y lo religioso» (El Español, nº 24, 10/04/1943, p. 3). 
464 «En cuanto a nuestro actual sarampión de clasicismo, a la fiebre eruptiva garcilasista que nos 
sobrecogió hacia los días finales de la guerra y todavía dura, creo que hace falta cerrar algo los ojos 
para tomarla del todo en serio. Verdad es que a Garcilaso deben de dolerle ya las coyunturas de tanto 
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implorando «que volvamos ya, ¡por Dios!, de las monerías intelectuales, de esa 
turbamulta de expresiones hechas (“agonía intelectual”, “conciencia generacional”, 
“horas cruciales”, “tremendo”, “preocupación”, “angustia”) con que nos martillean 
los escritores y que ninguna persona decente emplea en la vida cotidiana» (El español, 
18/11/1943, p. 3). Las mismas quejas laten en el artículo de Adolfo Bollaín Lirón 
«Da miedo de la nueva poesía» (El Español, nº 61, 25/12/1943, p. 3), en el que se 
reprocha –y específicamente al propio Revuelta–465 el ‘paso atrás’ de quienes fueran 
poco antes exaltados cantores de lo ‘heroico’. 

Cuando un movimiento se produce no por sí solo, sino dirigido a un fin. 
Cuando unas falanges se unen y combaten por un objetivo. Cuando un espíritu 
colectivizado busca modernos evos, y cuando se encuentran el fin, el objetivo 
y los evos, la sonrisa se aclara y el alma se abre a perfumes de esperanzas. 

Pero cuando el movimiento, tras de avanzar, retrocede; cuando las 
falanges se desunen en el objetivo alcanzado, y, sobre todo, cuando el espíritu 
se desvía, pasa por debajo –muy por debajo– de los horizontes que se marcó. 
Da miedo. (...) 

Con toda la fuerza de lo que, a pesar de repetirse, no ha descendido a 
tópico, nos rige a los pendolistas aquella frase antigua de José Antonio: “Hay 
que levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete”. 

Aquí surgió la nueva era. Nueva en el campo espiritual, pues vamos a 
centrar toda la inquietud anímica de hoy en la pura poesía. 

La frase creó. Nacieron poetas constructivos que no sólo cantaban el 
pasado, sino que esperaban en el porvenir; uno cantó a los Caídos, y a su lado, 
la gesta dulce de las tres Marías. Otro, junto a la épica de un antitanquista, 
nos trasladó a paisajes de ensueño en que se ensalzaban la belleza, y el amor, 
y el arte, y la sabiduría... 

Y aquí acabó todo. Las ansias de victorias, secuela afortunada de ruidos 
guerreros, han muerto en los poetas. La poesía de hoy, triste, desengañada, 
derrotista, no se corresponde con el momento (Adolfo Bollaín Lirón, «Da 
miedo de la nueva poesía», en El Español, nº 61, 25 de diciembre de 1943, p. 
3). 

En consecuencia, Bollaín, como Ponce de León, se apresta a atacar ‘desde la 
derecha’ –sirva la expresión– a los poetas de la revista Garcilaso en virtud de lo que 
se entendía como un alejamiento del sentido propagandístico preconizado por 

                                                           
como garcilaseamos –y no me refiero a ninguna revista suntuosa–, pero ¿tienen algo que ver sus 
églogas, resplandecientes de gracia, emoción y claridad, con la descabellada sonetería de hoy, que 
aun de culterana no tiene más que las dos últimas sílabas?» (El Español, nº 47, 18/11/1943, p. 3). 
465 «Un poeta, tras avergonzarse de un artículo valiente que escribió años –muy pocos años– atrás, 
recita con voz angustiada unas ideas oscuras, entre abriles, llenas de dolor, de fracaso posible, pues 
ni el fracaso le había llegado al autor. Pensé que, quizás, sería este muchacho la excepción triste, 
negativa, pero necesaria, de que antes hablaba. Pronto me convencí de que no. Es ésta la tónica 
general de nuestra nueva producción. Y da miedo» (El Español, nº 61, 25/12/1943, p. 3). 
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Giménez Caballero en Arte y Estado, por apartarse del relato ‘triunfal’ a todo trance 
de la dictadura. Y todo ello por su deriva ‘neorromántica’ y «tuberculosa»: 

el motivo [de esta desesperanza] está en su vida y en su alma: en su vida 
que, tan corta, se ha visto maltratada, falta de la luz de la juventud en plenos 
años jóvenes. En su alma, que no ha sabido su deber y no ha querido 
emanciparse del dolor para lanzar a los vientos, si es necesaria, la obligatoria 
mentira de una alegría feliz y esperanzada. 

Y como son así, como hacen de todos su propio dolor, no miran adelante, 
y retroceden y se encierran en cuartuchos, ellos a quienes tan bien iría al aire 
y, en vez de crear, desempolvan. (...) 

Cuando crean, tétricos, negativos, se hunden en sollozos de plañidera, 
indiferentes al estampido marcial y al ritmo seguro y noble del taller. 

Cuando desmenuzan, ponen sus manos pecadoras en las páginas venerables 
de un tomo clásico, y arremeten feroces, poseídos, contra un Gracián o un 
Garcilaso. 

¡Y aquí salió! Se apoyan en Garcilaso, cantan su vida y sus obras, le admiran 
en todo y por todo, para, después, dar un talonazo sobre su corazón eterno y 
lanzarse por los caminos sombríos que ellos mismos se han escogido. 

¿No han visto en la obra de Garcilaso la luz, la claridad de un sentimiento 
total, de Imperio? El poeta que murió ascendiendo, no pudo cantar con ese 
acento llorón, lacrimoso, de ahora (Adolfo Bollaín Lirón, «Da miedo de la 
nueva poesía», en El Español, nº 61, 25 de diciembre de 1943, p. 3). 

La polémica en torno a las palabras de Jesús Revuelta nos pone además tras la 
pista de una concepción del ‘tremendismo’ como variante neorromántica de la 
‘Juventud Creadora’.466 No en vano, el propio Revuelta puso en su controvertido 
artículo a La familia de Pascual Duarte como paradigma de aquel neorromanticismo. 

Una semana después de los ataques de Bollaín, la réplica en defensa de 
Revuelta y de la misma ‘Juventud Creadora’ vendrá de parte del propio José García 

                                                           
466 Hubo también muestras de apoyo a Revuelta en algunos colaboradores no menos conservadores 
de El Español. Así José Ortega Mate en «Decadencia literaria. Consideraciones sobre el estado actual 
de las letras» (El Español, nº 69, 19/02/1944, p. 7), donde a la sazón se ofrece, prácticamente, el 
negativo de la ‘Edad de Plata’ al afirmar que «el período comprendido desde 1870 hasta 1944 es un 
lago de aguas turbias, es un cielo nublado con escasos claros, un desierto con muy pocos oasis, es, en 
fin, un período de notable decadencia». Sin embargo, estima que la ‘nueva España’ surgida tras la 
guerra puede abonar el campo a un nuevo esplendor literario. Y para ello, frente a las distintas vías 
posibles, apuesta –a diferencia de Bollaín Lirón y Ponce de León– por el neorromanticismo: «unos 
dicen que vamos hacia un clasicismo que más sería un pseudoclasicismo, pues no podríamos lograr 
coronar la montaña de lo clásico. Otros, que al vanguardismo, que es intolerable y que podríamos 
poner por ejemplo el hacer la literatura como los automóviles, y, por último, la tesis que creemos 
más acertada es la de un neorromanticismo de la que ha hablado ya Jesús Revuelta y a la que no sé 
por qué ha respondido Luis P. de León diciendo que hemos vivido desde hace cien años en pleno 
romanticismo» (El Español, nº 69, 19/02/1944, p. 7). 
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Nieto, nuevamente en El Español. Se desgranan en su «Mensaje de la “Juventud 
Creadora” a sus apasionados detractores» vocablos en absoluto casuales: ‘lo 
humano’, ‘lo clásico’ y también ‘lo romántico’ son las señas, para su director, de la 
denostada Garcilaso. 

¿Qué paso atrás es el de ese poeta, a quien conozco, si su camino es una 
línea fija, ascendente, angustiada y sincera como pocas? Lo que pasa, amigo 
detractor, es que por humanos, por demasiado humanos, nuestros brazos son 
cortos muchas veces para alcanzar lo que pensamos, lo que esperamos de 
otros. 

Mentira que nuestra Poesía no es una consecuencia de nuestra vida, de 
nuestros actos, de nuestro tiempo. Mentira que nuestra Poesía es lacrimosa. 
Nuestro tono elegíaco es hondo, recio y entero como nunca. ¡Cómo, si nos 
han enseñado a morir de pie, no vamos a hablar de la muerte cara a cara! 

(...) 
Pensemos acaso de dónde venimos; pero no digamos demasiado pronto 

hacia donde vamos. ¿Clásicos o románticos? Y ¿por qué una cosa u otra? ¿Qué 
fueron Dostoyewsky y Goethe? ¿Y nuestro Unamuno? ¿Por qué tildarnos ya 
de un neoclasicismo al que si vamos hemos de dirigirnos fatalmente, sin el 
remedio de nuestras salidas de tono? Dejad que la gente escriba y trabaje y no 
contar demasiado sus horas y sus versos (José García Nieto, «Mensaje de la 
“Juventud Creadora” a sus apasionados detractores», en El Español, nº 62, 1 de 
enero de 1944, p. 3). 

En este sentido, la presunta oposición entre un ‘garcilasismo’ neoclásico y un 
‘espadañismo’ neorromántico, tantas veces repetido por la crítica, se desvanece. 
Bien es cierto, como ya hemos observado, que tanto González de Lama como los 
mismos Victoriano Crémer y Eugenio de Nora radican precisamente en su énfasis 
sobre ‘lo romántico’ su principal seña de diferenciación frente a la ‘Juventud 
Creadora’, pero también contra otras plataformas poéticas como Corcel.467 Con este 
afán de distinción, Victoriano Crémer define al «pánfilo» como «el ser más 
irreductible, más impermeable y reacio a toda influencia moral que no se ayunte con 
su especial conformación» (Espadaña, nº 3, junio de 1944, p. 45), derivando de ello 
la existencia del artista –del poeta– ‘pánfilo’.468 Un ‘artista pánfilo’ reconocible, 
pues, por su ensimismamiento formal y por su insensibilidad ante la realidad –sobre 
todo la social– que le circunda. 

De ahí que lo que acaso comenzara en un pazguatismo aldeano, tomara 
pronto inauditas proporciones y llegara finalmente a ejercitarse como un 

                                                           
467 Véase la negativa reseña que Victoriano Crémer firma sobre la revista valenciana en la madrileña 
Cisneros (nº 6, 1943, pp. 115-117). 
468 De aplicación más general y de perfil político fue el fragmento publicado en el siguiente número 
de Espadaña bajo el título de «Genio y figura del Pánfilo» (nº4, julio de 1944, p. 93). 
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virtuoso atributo ciudadano. El caso raro, se generalizó. La costumbre de 
topar con el panfilismo se hizo ley permanente y gravosa. Y, como 
sorprendente consecuencia, intelectos penetrados del virus, fueron añadiendo 
tramos a la escala de valores del Panfilismo. 

Podemos asegurar que nuestra época proporciona la más fácil coyuntura 
para que el pánfilo alcance su cima, su apoteosis. 

¿Qué puede extrañarnos, pues, que la expresión artística actual se nos 
ofrezca –salvando excepciones que confirman nuestras teorías– como el logro 
más florido del Panfilismo? (...) 

El verdadero artista se ha recluído en sí. Y este es el triunfo único del arte 
pánfilo. Lograda la autoeliminación de la autenticidad artística, ha quedado 
solo en el campo (Victoriano Crémer, «El panfilismo en el arte», en Espadaña, 
nº 3, junio de 1944, p. 45). 

Corren buenos tiempo para el «arte panfílico», dice Crémer. Ante lo cual 
presenta a los suyos y a sí mismo –a lo que después llamarán ‘espadañismo’– como 
única réplica y protesta, como opción de salida del ensimismamiento y en pos del 
‘hombre’. 

Y no se nos objete que el Arte no precisa contender ni pugnar con nadie 
para fundamentar su existencia. Cuando deseamos para el Arte una postura de 
beligerancia, es que sentimos que si el Arte no sostiene infatigablemente la 
lucha consigo mismo siquiera, decae, se entumece y muere (Victoriano 
Crémer, «El panfilismo en el arte», en Espadaña, nº 3, junio de 1944, p. 45). 

Estas últimas palabras de Crémer ilustran muy bien, ciertamente, el mensaje 
de fondo de Espadaña: afán contestario y ‘combativo’ como postura ética pero, sobre 
todo, como vía estética. No en vano, De Nora evidenció con meridiana claridad la 
calculada maniobra de inserción del ‘espadañismo’ como ‘disidente’ dentro del 
panorama poético de los Cuarenta en el editorial «Nuestro público», consolidada ya 
la revista, en 1946. 

Uno de los problemas que más a fondo y urgentemente tiene que decidir 
hoy el poeta es el de elegir su público. ¿Merece la pena escribir; y, en todo 
caso, para quién? 

Respecto al hecho actual, no tenemos por qué hacernos ilusiones. Igual 
que hace bastantes años Unamuno, en pleno “triunfo” del esteticismo 
modernista, podemos acusar hoy nosotros la esterilidad de la gente literaria, 
ocupada en la confección de pasteles exquisitos propios para el intercambio 
obsequioso y mútuo de los literatos profesionales, o para la fruición de unos 
pocos desocupados. Apenas hay quien se preocupe de la vida que, 
irremediablemente y por fortuna, se vive más allá de los “cenáculos”, ni quien 
pulse la historia que, también, sigue haciéndose, a pesar de todo. (…) 

Así pues, los poetas, ¿qué debemos hacer? ¿Podemos seguir todavía en la 
no poco ilustre tradición “europea” de orfebres del idioma, refinadores de 
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sutilidades y matizadores de sentimientos líricos? ¿Es en verdad glorioso ese 
viejo camino individualista, desarraigado, autónomo, de artistas de minorías? 
([Eugenio de Nora], «Nuestro público», en Espadaña, nº 24, 1946, p. 537). 

Nos encontramos en este texto, trascendiendo y transgrediendo la síntesis 
entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ que tantas veces defendiera, ante un De Nora que 
anticipa en buena medida la deriva de una «Poesía social» que tendrá su auge en la 
década de los Cincuenta y que Gabriel Celaya preconizaría en «Poesía en la calle. 
Carta abierta a Victoriano Crémer» publicada en la misma Espadaña (nº 39, 1949, p. 
820). La genealogía neorromántica de esta corriente es, en este sentido, inequívoca. 
Así, incluso, cuando Eugenio de Nora afirma en un impulso de ruptura total –una 
especie de ‘síntesis’ a la inversa: en lugar de asumirlo todo, rechazarlo todo– renegar 
de toda coordenada estética. 

Aborrezco el intelectualismo: el arte para el pensamiento; el naturalismo: 
el arte según las cosas; y el clasicismo: el arte regido por las normas; y el 
romanticismo: el arte al servicio del sentimiento. 

Detesto todos los “ismos” inventados y por inventar. Mi ideal es un arte 
que como expresión de la dignidad del hombre auténtico, no necesita moverse 
ni condicionarse a nada parcial, por importante que sea (Eugenio de Nora, 
«(Paréntesis)», en Espadaña, nº 26, 1947, p. 576). 

Ante tales extremos, por extraño que parezca, resulta inevitable acordarse de 
las tesis defendidas por José Díaz Fernández en su ensayo sobre El nuevo romanticismo. 
Polémica de arte, política y literatura (Madrid, Zeus, 1930) y su condena de todo 
‘intelectualismo’ artístico. 

Junto a los espadañistas, un grupo habitualmente ‘alineado’ por la crítica con 
el neorromanticismo de posguerra fue la llamada «Quinta del 42». Poetas como José 
Luis Hidalgo serán definidos y se definirán a sí mismos desde lo romántico, más allá 
de otros influjos también presentes como, en el caso del cántabro, la metáfora 
surrealista. La fórmula, otra vez, será la del arrebatamiento romántico remansado 
por lo clásico, huyendo, en suma, de extremos tremendistas. Así lee a Hidalgo el 
principal crítico de Proel, Enrique Sordo. 

Esta significativa preocupación de los orígenes da la tónica a toda la obra 
de Hidalgo. Y es un genial anhelo éste de rebuscar en la tierra, con noble 
voluntad de catarsis cósmica, todas las agitaciones subterráneas, toda la 
inconmovible verdad de los inefables presentimientos líricos, varonilmente 
líricos, deambulando por la fecunda arteria del mineral y del árbol, fluctuando 
por la limpia entraña del viento y de las nieblas estelares. José Luis siente todo 
esto, mucho más acaso, lo transforma en carne de sí mismo, lo vierte a la 
realidad estética en sus poemas febriles y rotundos, en sus óleos matizados, en 
sus aguafuertes cálidamente tenebrosos. Siente la angustiosa sed de sumergirse 
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en las ricas tinieblas de todos los subsuelos, de los profundos sustratos, para 
elevarse más, para alzarse con más ímpetu y más nervio aguzado, enhiesta la 
desnuda raíz madre de la verdad recreada y aprisionada. (…) 

Sin embargo, a pesar de las fronteras peligrosas que roza, esta expectante 
sensibilidad no se enferma, no se torna morbosamente tuerta, en su enorme 
búsqueda. Conserva, pura y bellamente íntegros, el frescor de la canción 
joven, el radical origen de su masculinidad triunfante (Enrique Sordo, «Raíz», 
en Proel, nº 5-6, agosto-septiembre de 1944, p. 31). 

Los elementos neorrománticos de rigor aparecen en este análisis de Sordo 
sobre Hidalgo: vitalismo –«varonilmente líricos»–, transcendencia –«catarsis 
cósmica»–, agitación –«febriles y rotundos»– y ‘vuelta al hombre’ –«carne de sí 
mismo»–. La comunión de Hidalgo con estos postulados se confirma, precisamente, 
en su reseña a otro poeta manifiestamente identificado con el ‘nuevo romanticismo’ 
desde la publicación de La voz cálida (Madrid, Ediciones Literatura, 1934): el poeta 
aragonés Ildefonso-Manuel Gil. De manera tajante, Hidalgo establece en su elogiosa 
lectura del poemario de Gil que el verdadero camino hacia la ‘rehumanización’ de 
las letras pasa siempre por la ruta ‘neorromántica’, por el «humano temblor», en 
palabras del propio Gil.469 

Con esta autodefinición de su poética cierra Ildefonso Manuel Gil su libro 
Poemas del dolor antiguo y esta afirmación suya cobra en él un doble valor por 
estar situado este poeta, cronológicamente, precisamente en las lindes de la 
generación que más acentuadamente se distinguió por aquellas tendencias que 
Ortega bautizó con el nombre de deshumanizadoras. No estamos nosotros 
conformes con el poeta en eso de que los mármoles tersos resisten más el peso de 
los días, pero esto poco importa, a nuestro juicio, pues lo fundamental en esta 
confesión es esa búsqueda del humano temblor que el poeta se propone. (…) 

Yo le digo desde aquí a Ildefonso Manuel Gil, humildemente, pero con 
convicción firmísima, que puede vivir y morir tranquilo, porque sus versos, 
como de todos los versos escritos en este mundo, no se salvarán los que haya 
podido escribir a fuerza de inteligencia y frío cálculo retórico, sino los escritos 
porque le resonaban en la hondura de su corazón humano (José Luis Hidalgo, 
«Poemas de dolor antiguo, de Ildefonso Manuel Gil», en Proel, 2ª ep., nº 1, 
primavera de 1946, pp. 97). 

Que a su vez la fórmula de Gil también pasaba por ‘lo romántico’, bien que 
remansado por la contención del metro clásico –de nuevo la síntesis–, quedó patente 
en varios testimonios. Uno de los más claros se encuentra en su análisis del poeta 
portugués Alberto de Serpa, con quien el propio Gil desea establecer determinadas 

                                                           
469 «Busqué siempre en mis versos/ un humano temblor, aunque sabía/ que los mármoles tersos,/ 
pura geometría,/ resisten más el peso de los días» (Ildefonso-Manuel Gil, Poemas de dolor antiguo, 
Madrid, Editorial Hispánica, 1945, p. 69). 
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concomitancias mediante una serie de «Caracteres neorrománticos» comunes. Unos 
caracteres definidos no tanto por lo formal, sino, exclusivamente, por su contenido 
‘humano’. El cultivo de la estrofa clásica en el portugués, como en el propio Gil, no 
entrañaría, pues, ningún conflicto con el inconfundible aliento ‘romántico’ de ambos 
poetas. 

La vuelta a la estrofa no ha sido determinada en este poeta por la corriente 
neoclasicista que tanto se extendió de los años 1935 a 1945. Ni su temática, 
ni su lenguaje, ni su posición humana respecto a la Poesía, coinciden con la 
frialdad propia de los poetas formalistas de la citada tendencia. Cabe suponer 
que en de Serpa la forma poética está determinada por el propio impulso 
creador, ajeno a todo propósito previo. Cuando la emoción rebase el cauce 
perfecto de la estrofa regular, cuando la voz del poema crezca, el versículo 
vibrante y magnífico de Alberto de Serpa podrá alternar con la serena 
melancolía de sus cuartetas. (...) 

Por Neorromanticismo no podemos entender hoy una mera 
reactualización del Romanticismo, con los caracteres que en su momento 
tuvo. Pero donde quiera se encuentren un sentido de evasión, un humanismo 
angustiado, una invencible melancolía, una búsqueda de lo misterioso, un 
sentimentalismo ilusionado, una espontaneidad poética, donde eso se dé, y 
sea como sea lo demás que le acompaña, tendremos un neorromántico 
(Ildefonso-Manuel Gil, Ensayos sobre poesía portuguesa, Zaragoza, Heraldo de 
Aragón, 1948, pp. 82-90). 

Sin embargo, y regresando a Proel, el testimonio teórico más explícito sobre 
el posicionamiento de la revista santanderina –o al menos de su entorno– con 
respecto a ‘lo romántico’ lo encontramos en la «Defensa del Romanticismo» (nº 9, 
diciembre de 1944) de Anselmo Donázar, a quien ya vimos releyendo a Federico 
García Lorca en clave neorromántica (nº 7-8, octubre-noviembre de 1944). Expone 
ahora Donázar, en esta nueva ocasión, sus postulados estéticos de manera más 
sistemática. Una más vez, como cabía esperar, queda expuesta la opción de síntesis, 
de complementariedad de ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’. Es lo que Donázar denomina 
como «academicismo» –recordemos que Romero Moliner habló de «criticismo»– lo 
que el verdadero romanticismo excluye. 

Una vez le oí decir a un doctor, con toda naturalidad: El clasicismo es la 
visión de las jerarquías del mundo y el imperio de la razón. El Romanticismo, 
por el contrario, es la exaltación de uno mismo, el rompimiento de la armonía 
cósmica. Y esto me disgustó mucho. (…) 

El Romanticismo, evidentemente no rechaza del Clasicismo todo lo que 
sea inmortalidad y grandeza. Por eso más que el Clasicismo habría que 
oponerle el academicismo, el manierismo, que edifica a fuerza de revoques. 
Cuando a uno le hablan de un producto romántico, no sabe de fijo más que 
esto: Que llega un fruto vivo, sin amaños. No creo que haya más constantes. 
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Porque el Romanticismo se parte hoy en tantas facetas que quizás no haya más 
que poesía romántica. Tan decisivo fue el paso aquel del siglo XVIII, en que 
unos hombres tuvieron que legitimar ante sus contemporáneos un 
movimiento de sinceridad y de fervor religioso. Desde entonces acá cada lira 
romántica tiene su cuerda propia. ¡Qué distancia, por ejemplo, entre un 
Bécquer y un Diego, entre un Zorrilla y un Lorca! (Anselmo Donázar, 
«Defensa del Romanticismo», en Proel. Cuadernos de poesía, nº 9, diciembre de 
1944, p. 6). 

También en el exilio, desde luego, se prolongó el viejo debate entre ‘lo 
clásico’ y ‘lo romántico’. Observemos, tan solo, dos lecturas contrapuestas: las de 
Guillermo de Torre y Arturo Serrano Plaja –paradigma de la confluencia entre lo 
becqueriano y lo garcisaliano propia del Treintayséis–, frente a las de Max Aub. En 
el caso de Serrano Plaja, su vinculación de la estética romántica con el signo político 
revolucionario y con la deseada ‘vuelta al hombre’ ya se había hecho tajante en el 
célebre discurso firmado en plena guerra junto a Antonio Sánchez Barbudo, Emilio 
Prados, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Miguel Hernández, Ramón Gaya, 
Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Eduado Vicente, Lorenzo Varela y 
Miguel Prieto. 

El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso. Pero no podíamos 
admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por 
el solo hecho de que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con 
el puño levantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, 
dejando la realidad más esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba 
que cualquier pintor reaccionario –como persona y como pintor– podía 
improvisar, en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente 
fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con sólo pintar 
el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con sólo pintar un símbolo y 
no una realidad. 

El problema era y debía ser de fondo; queríamos que todo el arte que se 
produjese en la Revolución, apasionadamente de acuerdo con la Revolución, 
respondiese ideológicamente al mismo contenido humano de esa Revolución, 
en la misma medida, con la misma intensidad y con igual pasión con que se 
han producido todos los grandes movimientos del espíritu. Porque incluso en 
la música, la más abstracta de las artes, la única que ni directa ni 
indirectamente puede referir conceptos, se ha logrado una tan perfecta 
adecuación en momentos determinados de la historia como la que supone 
Bach para el cristianismo; Chopin, para el romanticismo, etc. Y todo lo que 
no fuese creado con esa misma relación absoluta de valores, todo cuanto fuese 
“simbología revolucionaria” más que “realidad revolucionaria”, no podía 
expresar el fondo del problema.  

La revolución no es solamente una forma, no es solamente un símbolo, 
sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un sentido del 
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hombre, absoluto, e incluso unas categorías, perfectamente definidas como 
puntos de referencia de su esencialidad. Y así, para que un arte pueda llamarse, 
con verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esencial, 
implicando todas y cada una de esas categorías en todos y cada uno de sus 
momentos de expresión; porque si no, hay que suponer que el concepto 
mismo de la revolución es confuso y sin perfiles y sin un contenido riguroso 
(Arturo Serrano Plaja, Emilio Prados, Miguel Hernández, Juan Gil-albert, 
José Herrera Petere, et alli, «Ponencia colectiva», en Hora de España, nº 8, 
agosto de 1937, pp. 87-89). 

Lo mejor del Treintayséis republicano –Serrano Plaja, Gil-Albert, Herrera 
Petere, Hernández– tuvo en aquella especie de manifiesto su más explícita hoja de 
ruta ética y estética para el periodo: cancelación de la vanguardias y del ‘arte puro’ 
por deshumanizado, y apuesta por una literatura marcada por el ‘apasionamiento’ 
como garantía de aliento ‘humano’ más allá del oportuno empleo del remansado 
metro clásico. Arte de propaganda, sí, pero para beneficio del hombre. Revolución, 
sí, pero desde la mejor raíz de la tradición. 

La revolución se decide, en el fondo, por la actualización de los valores 
eternos del hombre, y precisamente por esto éramos revolucionarios antes de 
poseer una concepción concreta de la revolución: porque más que nada 
esperábamos eso, deseábamos ese “sacudimiento extraño que agita las ideas”, 
esa verdadera y vivísima inspiración histórica que viene a coincidir 
absolutamente con la definición becqueriana de la inspiración poética. (...) 

De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero 
nos parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para 
propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es 
camino para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero 
como camino. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es, ni puede ser, 
el camino que conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea defender la propaganda 
como un valor absoluto de creación, nos parece tan demagógico y tan falto de 
sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la 
valentía por la valentía. Y nosotros queremos un arte por y para el hombre y 
una valentía miedosa. (...) 

Esa valentía y ese esteticismo y ese propagandismo puros, ya que se ha 
dicho, son tan nocivos como el agua pura, como el agua químicamente pura, 
y pertenecen a un pasado que para nada interesa perpetuar. La revolución ha 
acabado con él. (...) 

Por nuestra parte, de esa revolución que rompe con el pasado, queremos 
ir a la tradición. Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido 
creado con esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente, enriquecer, 
siquiera sea con un solo verso, con una sola pincelada, con una sola idea que 
en nuestro convivir logremos, esa claridad creciente del hombre. (...) 
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El humanismo que defendemos, el que nace ahora en España, es, por 
excluir todo eso, más amplio que el otro, y, por su lucha, verídico, viril, 
renovador, heroico. Es un humanismo, en todo caso, cuya definición exacta 
y, por así decirlo, teórica, no puede hacerse sino en la medida misma que se 
producen ciertos hechos empíricos, vivos y diarios que son los que realmente 
decimos. Porque vive de realidades y no de supuestos, su existencia misma 
depende de la existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo 
cuanto no sea una confección del mundo en la que el hombre es, ciertamente, 
el valor esencial (Arturo Serrano Plaja, Emilio Prados, Miguel Hernández, 
Juan Gil-albert, José Herrera Petere, et alli, «Ponencia colectiva», en Hora de 
España, nº 8, agosto de 1937, pp. 90-94). 

El autor de El hombre y el trabajo mantendrá en el exilio una fórmula común al 
Treintayséis: la de la síntesis entre el equilibrio de ‘lo clásico’ y la autenticidad de 
‘lo romántico’, sin que faltara –confesa o inconfesamente– la lección técnica del 
surrealismo. Todo ello, en su caso, entendido como la mejor ruta posible hacia una 
poesía al servicio del ‘hombre’ y de la ‘revolución’ marxista. Así se observa, 
particularmente, en Versos de guerra y paz (Buenos Aires, Nova, 1945). Reunió aquel 
poemario composiciones escritas por Serrano Plaja antes y después de la guerra, 
redundando en todo el conjunto, a la postre, la perspectiva del destierro y el recurso 
del intimismo como refugio poético y moral. Sobre este trazado neorromántico, sin 
embargo, la identad formal más clásica. Así lo anota José Ramón López García en su 
completa monografía sobre el autor de aquel libro. 

La estructuración del poemario refleja, mejor que ninguna otra 
característica, la encrucijada poética de un buen número de poetas del exilio 
republicano: la nostalgia de un pasado donde el poema tenía una función clara, 
un sentido histórico, estético y personal fundamentado, con mayor o menor 
amplitud de miras, en lo colectivo, y la presencia de un presente donde el 
poema naufraga en su búsqueda de nuevos referentes. (…) 

Lo cierto es que, en los primeros años, la poesía exiliada abandona la 
experimentación desacomplejada de la vanguardia (…). Domenchina, 
Serrano Plaja, Garfias, Bergamín, Quiroga Pla y un largo etcétera cultivarán 
el soneto como ya hicieran los poetas franceses en los tiempos críticos de la 
Resistance (…). 

Los cuarenta sonetos que componen la parte central de esta poesía inédita 
no rompen la unidad métrica endecasilábica, no hay mezclas en ellos de 
endecasílados y alejandrinos (…). Veinticuatro de ellos responden al formato 
clásico de los dos cuartetos y dos tercetos en estructura ABBAABBACDECDE 
(José Ramón López García, Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Arturo 
Serrano Plaja, Valencia, Pre-textos y Fundación Gerardo Diego, 2008, pp. 
192-193). 
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Ciertamente, el libro gozó de elogiosas reseñas en la comunidad poética 
exiliada por su introspección romántica y su armonía formal. Corpus Barga expresó 
muy bien el potencial romántico-introspectivo del calibrado soneto de Serrano 
Plaja.470 

Por su parte, dos años atrás, un compañero en el exilio argentino, Guillermo 
de Torre, dedicó todo un ensayo a la síntesis entre ambos extremos en La aventura y 
el orden (Buenos Aires, Losada, 1943),471 volumen e idea bajo los que reunió distintos 
estudios sobre León Felipe, Picasso, Whitman, Valéry, Rilke o Freud. De Torre 
trabaja allí sobre los ejes históricos de la «tradición» y la «novedad» –orden y 
aventura, tradición y vanguardia– para concluir en la necesidad de ambos. 

En puridad (...) [el orden] sólo existe, como la sombra por la luz, en 
función de la aventura. Y en este punto las definiciones por antítesis se 
precipitan solas. Si la aventura es mocedad, el orden será madurez, cuando no 
senectud. Si la aventura corresponde a las generaciones innovadoras, a las 
épocas eliminatorias y polémicas, el orden será propio de las generaciones 
pasivas, de las épocas acumulativas (...). Si la [a]ventura es modernidad, el 
orden será tradición. Si la primera suele llamarse en la historia romanticismo 
–con las desinencias propias de cada época– la segunda cuaja siempre en el 
mismo título: clasicismo. 

¿Antítesis fácil, correspondencia demasiado prevista esta última? No tanto, 
si llegamos al punto en que pretendiendo superar la oposición dialéctica entre 
ambos términos, lo sitúa Herbert Read. Éste, a propósito del superrrealismo 
reconsidera a una nueva luz los conceptos de clasicismo y romanticismo. 
Refutando a otro crítico inglés, Herbert Grierson, quien había afirmado: “lo 
clásico y lo romántico son la sístole y la diástole del corazón humano en la 
historia”, Read lo declara un sofisma por medio del cual dos términos son 
concebidos como dialécticamente opuestos, cuando en realidad sólo 
representan tipos de acción y reacción. “Clásico” y “romántico” –según él– no 
personifican ninguna contradicción; son meramente la cáscara y la almendra. 
(...) Pero si al negar la antítesis, aniquila así la posibilidad de toda síntesis, es 
porque sus argumentaciones últimas apuntan hacia una meta revolucionaria. 
Por eso identifica expeditivamente el clasicismo con las fuerzas de la opresión. 
(...) Pendiente tendenciosa, como se advertirá. (...) 

                                                           
470 «El poeta, perdido después de la batalla, se recoge en sonetos y se encuentra a sí mismo en la 
misma pasión –desencantada, superada– de la guerra. Su paz es esa guerra adentro, recogida, 
reflexiva, impar» (Corpus Barga, «Poesía y realidad. El destierro en sonetos» en Boletín de la Unión de 
Intelectuales Españoles, París, nº 21, agosto de 1946, p. 2). 
471 De Torre ya abordó el papel de ambos extremos veinte años antes, en pleno auge de las vanguardias 
históricas, en la conferencia «Clasicismo y romanticismo en la novísima literatura», reunida poco 
después en Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 1925). También allí se apostaba 
por el equilibrio entre ambas nociones. 
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Tal es el riesgo de atribuir cualidades cerradas a conceptos tan abiertos y 
susceptibles de ser tan inversamente interpretados como estos de clasicismo y 
romanticismo. Pueden llegar a derivarse así equiparaciones no menos 
caprichosas que infinitas. Y con todo, la menos arbitraria quizá sea aquella que 
parece más paradójica: si el romanticismo es nostalgia –dijo Ortega– el 
clasicismo será actualidad. Y la intuición teórica de un lírico –Juan Ramón 
Jiménez– viene a definir lo clásico únicamente como lo vivo. Por eso se 
equivocan radicalmente quienes juzgan valores antitéticos lo bello y lo actual 
(Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 
14-15). 

Las reflexiones de Guillermo de Torre, escritas desde el exilio, no podrían 
ser más oportunas. De Torre insiste en partir de la antítesis entre lo clásico y lo 
romántico para alcanzar la deseada y deseable síntesis. Para ello, el autor de Hélices 
acota la definición de lo clásico más allá del falso clasicismo de los «fanfarrones de 
eternidad» y acude como concepto mediador entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’, 
entre los deseos de novedad y de rigor del joven creador, a la noción de –nota bene– 
«serenidad». 

Es lógico, pues, la llegada de un tramo climatérico –vago y resbaladizo 
momento psicológico, difícil de caracterizar con palabras precisas– en [la] 
evolución del espíritu juvenil. 

Éste, sin perder su dinamismo esencial, tiende empero a hacer un alto en 
el camino. No tanto por fatiga, como por necesidad de recapitulación y 
ensanchamiento de perspectivas. Vuelve no sólo hacia atrás, sino también 
lateralmente, la vista, tratando de superar los lindes coetáneos o generaciones. 
Amplía su órbita de intereses en el tiempo, mientras su visión en el espacio 
utiliza otras escalas de medida y acepta normas de relatividad. En suma, 
empieza a contar con el pasado, sin renunciar a los intereses de su tiempo. Y 
de este primer enlace de compromisos, del naciente pacto brota una exigencia 
criticista, cuya expresión –el sentido de la calidad– se le convierte en acicate 
tanto como en torcedor. 

¿La novedad... la calidad? ¿Qué deberá preferir en sí y en los demás? Si el 
primer factor le sigue imantando, también comienza a sentir los llamamientos 
del segundo. Momento de rigor autocrítico, de crisis de la pendulación 
extrema –evitándole caer, como es tan frecuente, en el punto muerto del 
pensamiento beato– y hacerle entrever la ruta verdadera, el acompañamiento 
de una virtud complementaria a ese crecimiento: la serenidad (Guillermo de 
Torre, La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 18). 

De nuevo observamos en De Torre la tendencia sintética de aquellos años 
entre ‘lo romántico’ y ‘lo clásico’ como elementos de remansamiento mutuo –de 
«serenidad»– y complementariedad. 
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No comulgará con aquel afán de síntesis otro exiliado como Max Aub. Así, si 
Ildefonso-Manuel Gil miró a Portugal y a Alberto de Serpa para establecer su propia 
definición de «neorromanticismo» en 1948, aquel mismo año hacía lo propio Aub 
partiendo del poeta mexicano Xabier Villaurrutia. En este sentido, si para Gil ‘lo 
romántico’ se cifraba siempre en los contenidos –en aquel «humano temblor» 
destacado por Hidalgo–, Max Aub establecerá una definición mucho más formal. No 
niega, por lo tanto, la presencia de lo ‘humano’ en la vía clasicista, aunque si indica 
su mayor enmascaramiento. 

Clásico o romántico es cuestión de forma, de literatura. Nunca el hombre 
se puede librar de sí mismo y todo depende del lugar y la fecha desde los cuales 
se considere el correr de los días. Cuando la poesía viene a contar 
directamente las reacciones del escritor, cuando éste cree que sus miedos y 
esperanzas, por el hecho de serlo, de ser suyas, interesan o pueden interesar 
a los demás –y cuando éstas efectivamente apasionan– podremos decir, aun 
sin tener en cuenta las razones profundas que muevan esos intereses, que nos 
hallamos en una época romántica. Cuando, por el contrario, el poeta exclama 
su sentir en fábulas que exteriormente nada tienen qué ver con él, haciendo 
que la destreza de las palabras engañe a todos con respecto a sí mismo, 
tendremos señas de que la poesía corresponde a lo que hemos venido 
entendiendo por clásico, sin dejar de reconocer –hilando más delgado– que 
pueda haber desnudos retóricos y vestiduras románticas; pero el desnudo será 
académico y el trabajo carne viva (Max Aub, «Poesía encrucijada. A propósito 
de la poesía de Xavier Villaurrutia», en Revista de la Universidad de México, nº 
21, septiembre de 1948, p. 7). 

Definidos ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’, a Aub le preocupa sobre todo –como 
a Gil– observar la distancia histórica entre el genuino romanticismo decimonónico 
y el neorromanticismo nacido al calor de las dos guerras mundiales. 

El romanticismo tuvo su éxito en el siglo XIX porque era la auténtica 
expresión del medio burgués que prevalecía en el mundo. Nuestro tiempo 
arrincona su interés y su éxito entre unos grupos minoritarios escasos en 
número por no corresponder –ni en fondo ni en forma– con el interés de la 
mayoría. Es decir: que le falta al neorromanticismo del siglo XX ser la 
auténtica expresión de su tiempo, o, aun siéndolo, buscar en y por todos los 
medios huir de su función primordial –como si le diera vergüenza exponer y 
exponerse a la mirada de todos– y contentarse con la aprobación de núcleos 
reducidísimos. Esa falla se manfiesta ante todo en la confusión de sus géneros: 
la poesía se amalgama con la prosa, la novela con el ensayo, el teatro con el 
cine o la sociología; y viceversa. Las artes no hacen más que reproducir la 
confusión en la cual vivimos, la falta de un porvenir determinado, la 
desorientación, el destiempo (Max Aub, «Poesía encrucijada. A propósito de 
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la poesía de Xavier Villaurrutia», en Revista de la Universidad de México, nº 21, 
septiembre de 1948, pp. 7-8). 

Así, para Max Aub el principal problema del ‘neorromanticismo’ sería su falta 
de dirección clara, su incapacidad para ser «auténtica expresión de su tiempo», su 
falta de ‘tempismo’, que diría, en un sentido muy distinto, Jesús Revuelta. Sus 
conclusiones sobre aquella vuelta a ‘lo romántico’ en el marco de las guerras 
mundiales no son, como sobre la poesía de Villaurritia, nada halagüeñas. Lo 
interesante para nosotros, sin embargo, es cómo su condena del ‘neorromanticismo’ 
radica precisamente en su inautenticidad, en su confluencia –a su juicio desastrada– 
con las coordenadas de lo clásico o lo surreal. 

En España y en Francia, hoy, la teología vuelve a ser un tema poético, 
como lo fue para el romanticismo. “Es Cristo perdido y vuelto a encontrar 
dentro de nosotros”. Los nombres están a la vista de todos: De Patrice de la 
Tour du Pin y Pierre Emmanuel –pongamos por caso– a los jóvenes poetas 
católicos españoles. Pero no están solos, no representan sino una faceta del 
sentir de nuestros días, a su lado están los desesperanzados también teñidos de 
romanticismo (Aleixandre, Hidalgo) y, enfrente, los que creen en otras cosas: 
la patria, el pueblo, el progreso, que –a veces– se pierden en el folklore –a lo 
romántico– o en la musiquita, a lo Beranger. (...) 

Asistimos a una reacción de tipo literario idéntica a la que movió al 
romanticismo. Y escribo reacción, entre otras, en su acepción política. Por 
principio toda poesía irracional, todo canto a lo irrazonable es reaccionario. 
Toda una corriente, y no de las más débiles, que intentan arrastrar hoy el 
mundo, llámese fenomenología o existencialismo, llámese –en otros planos– 
cristianismo o democracia cristiana son de la misma camada, si de distintos 
pelos. 

Nada hay más incapaz de progreso que lo que no se entiende, lo que hay 
que aceptar en su todo so pena de herejía. 

La poesía de Xavier Villaurrutia está destrozada por los cuatro cabos que 
la descuartizan: lo romántico, el destiempo, lo español y lo mexicano, el verso 
libre y el tradicional, la décima y el poema desnudo (Max Aub, «Poesía 
encrucijada. A propósito de la poesía de Xavier Villaurrutia», en Revista de la 
Universidad de México, nº 21, septiembre de 1948, pp. 8 y 16). 

Las conclusiones de Aub, en suma, no podrían ser más opuestas a las de 
Serrano Plaja o Guillermo de Torre: si para los poetas madrileños el equilibrio de lo 
romántico y lo clásico era el mejor camino hacia un arte para el ‘hombre’ y, por lo 
tanto, para la ‘revolución’; en el caso del escritor hispano-mexicano aquel empeño 
neorromántico de la rehumanización no era sino un movimiento inequívocamente 
‘reaccionario’ en lo ético y en lo estético. 
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En todo caso, ya fuera en la prolongación de antiguos debates en el exilio, ya 
fuera desde las páginas de Escorial, con Emiliano Aguado o Leopoldo Panero a la 
cabeza, ya fuera desde el ‘tremendismo’ juvenil preconizado por Antonio de 
Zubiaurrre en Alférez, ya fuera el mismísimo Jesús Revuelta –tantas veces acusado 
de neoclásico recalcitrante– en cabeceras del aparato mediático de Juan Aparicio, ya 
fuera desde la independencia estética de un Rafael Morales o un José Luis Hidalgo, 
o ya fuese desde un ‘nuevo romanticismo’ entendido como disidencia en las páginas 
de Espadaña; no queda ninguna duda de la práctica omnipresencia de ‘lo romántico’ 
–habida cuenta de sonoras disensiones como las de Adriano del Valle, Ricardo 
Molina y Max Aub– a lo largo y ancho de nuestra poesía de posguerra. Una presencia 
de ‘lo romántico’ que es siempre, en todos los casos señalados, concebida como ruta 
inequívoca hacia el ‘compromiso’. Un compromiso existencial, religioso, social, 
introspectivo, político incluso; un ‘compromiso con el hombre’, al cabo. Para 
corroborar esta transversalidad bastará con repasar las coincidencias y matices de 
lecturas que en todo caso elevaron un poemario complejo y múltiple como Sombra 
del paraíso (Madrid, Adán, 1944) de Vicente Aleixandre a la categoría de modelo 
neorromántico por antonomasia. Así las respectivas reseñas de José Antonio Muñoz 
Rojas en Escorial (nº 43, mayo 1944, pp. 458-463), Antonio G. de Lama en Espadaña 
(nº 3, junio de 1944, pp. 63-65), Carlos Bousoño en Cisneros (nº 9, 1944, pp. 97-
98) o Rafael Benítez Claros en Cuadernos de Literatura Contemporánea (nº 3, 1944, pp. 
261-273), por citar solo cuatro ejemplos. Toda una prolongación, al cabo, de los 
viejos debates. Los términos con que teorizaron los poetas de Espadaña, Proel o 
incluso Garcilaso no difieren, en muchos sentidos, de las palabras con que el propio 
Arturo Serrano Plaja irrumpiera en el debate literario nacional en 1932. 

En el “romántico clasicismo” actual se disuelven ya los anteriores 
postulados de arte, disgregándose en posiciones de matiz. La paradoja corre, 
consternada, a refugiarse en el microscópico campo que aun puede brindarle 
el “snobismo” y el trasnochado deseo de inventar originalidad. 

Siguiendo un complicadísimo proceso de continuidad, el arte se corrige 
una vez más a sí mismo en su dirección y, sobre todo, en su posición. La actual 
busca de una estabilidad gravitatoria, sólo puede lograrse mediante el hallazgo 
de un reposo sereno, que es el único centro de gravedad verdadero. 

Pero este reposo no podía conseguirse de reprente; después de la 
vertiginosa carrera que el arte había emprendido, campo traviesa, en la 
postguerra, era imposible pasar, de una tan enorme tensión muscular –y 
nerviosa, por consiguiente–, a un estado de perfecto descanso. (...) 

Brota entonces, como simbólico nexo que ha de enlazar este movimiento 
con una presente generación española –Gerardo Diego, Pedro Salinas, García 
Lorca, Guillén, Alberti– que se dividen y subdividen hasta el aislamiento 
personal, el agonizante alentar del postexpresionismo, con una juventud que, 
despacio, comienza a penetrar el mundo estético. (...) 
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Esto contribuye también a explicar por qué determinados módulos de arte 
han cedido tan leves al primer empujoncito: el típico surrealismo francés, en 
el que lo morboso tenía que ser elemento sustitutivo, de una carencia 
absoluta, no sólo de una racial cultura, sino de verdadera vibración emotiva. 
(…) 

Por esto, sin duda, la más joven mozalbetería de ahora –en España– se 
siente desviada y repelida de esta corriente y marcha a buscar su fondo en los 
puros manantiales de una tradición, de una historia artística, que no por 
remota es imposible llegar a ella. El impulso es entonces directo; un poco 
primitivo, pero sincero. Mas repito que esto no supone volver a la tradición, 
sino tirar de ella, incorporándonosla, hasta que cobre, al contacto nuestro, el 
calor de nuestra vida; es decir, sin enterrarnos para estar a tono con la leyenda, 
bajo el polvo de los viejos archivos tradicionalistas, sino reviviendo esta 
tradición con nuestra juventud hasta hacerla daño incluso (Arturo Serrano 
Plaja, «Matices de una generación. Arte nuevo y joven poesía», en El Sol, 31 
de marzo 1932, p. 2). 

Sorprende de verás, desde luego, la vigencia de aquellas palabras de Serrano 
Plaja, escritas en 1932, a la altura de 1936, a la de 1940 y también, sin duda, a la de 
1950. Síntesis, pugna y equilibrio entre ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ como camino 
correcto hacia la ‘rehumanización’ de la literatura; nociones que se convirtieron en 
el discruso metapoético hegemónico de nuestra posguerra, más allá de fricciones 
superficiales entre unos ‘cenáculos’ y otros. Hubo, por fortuna, resistencias, 
alternativas y sobre todo aportaciones tangenciales que replicaron y sobre todo 
enriquecieron esta hegemonía del «romántico clasicismo», como lo llamara Serrano 
Plaja en 1932. 

 

II.4.4.3. La vanguardia como lección 

En un primer acercamiento, podría pensarse que el eje hegemónico de la 
‘rehumanización’ y su síntesis de ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’ desterró por completo 
el legado estético vanguardista de la creación y debate poéticos de la posguerra. Sin 
embargo, creacionismo, ultraísmo y surrealismo tuvieron una importante presencia 
en ambos. Casi siempre supeditada al lema común de la ‘rehumanzación’, la 
vanguardia de los años Veinte estuvo presente en no pocos versos, tributos y 
homenajes más o menos explícitos, algunos de los cuales ya han sido analizados en el 
presente trabajo. Recuérdese, sin ir más lejos, las palabras de uno de los miembros 
más destacados de la ‘Juventud Creadora’, tantas veces acusada por sus primeros 
conatos rupturistas. 

Nace nuestra poesía joven de la mejor cantera. Del grupo de poetas 
recogidos en la antología de 1931, con sus tres pilares definitivos: Antonio 
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Machado, Juan Ramón Jiménez y Unamuno. (...) Bueno es aquí hacer una 
pausa dedicada a la reflexión. Si alguien debía de haber arremetido 
violentamente con la poesía anteriormente citada, es indudable que hubiera 
sido la juventud, que siempre suele pecar de iconoclasta en el arrebato de los 
primeros años. Pero el ánimo de los jóvenes creo que está bien lejos de esto. 
¿Es que se puede negar todo lo escrito desde Juan Ramón hasta Vicente 
Aleixandre? No, de ninguna manera. Ahí tenemos una obra total de peso 
perfectamente equilibrada, y si es cierto que en esa etapa hay quizá demasiado 
lastre dejado por los “ismos”, esto no ha causado ningún perjuicio a la poesía. 
Dilataron el horizonte hasta el máximo (Jesús Juan Garcés, «Algunas notas 
urgentes sobre la poesía contemporánea», en La Estafeta Literaria, nº 8, 30 de 
junio de 1944, p. 5). 

El artículo de Jesús Juan Garcés es representativo por varias razones. En 
primer lugar, porque cifra muy bien el papel que se quiso otorgar a las vanguardias 
históricas durante la posguerra: el de ser, ante todo, una valiosa ‘lección’. Para la 
mayoría, como es el citado caso, fue una lección estética o, si se prefiere, ‘técnica’. 
Para otros –los menos–, la experiencia vanguardista constituía una ‘lección’ de todo 
lo que no había que hacer. Lección, al fin y al cabo. No obstante, los poetas, durante 
la posguerra –incluidos, pues, los otrora jóvenes vanguardistas: Diego, Aleixandre, 
etc.–, entendieron que el hallazgo de la imagen irracional, de la metáfora surrealista, 
constituía una potentísima herramienta que podía ponerse al servicio de mensajes 
muy distintos, incluidos el social y el de la ‘rehumanización’. Hijos de la ira, por 
mencionar el título más emblemático, dio buena fe de ello. 

¿Cuál fue, entonces, el punto de distanciamiento con las vanguardias 
históricas? ¿Por qué su papel fue siempre secundario, supeditado al eterno eje 
romántico-clasicista? El principal punto de disensión fue, como lo fue respecto a la 
‘poesía pura’ o intelectualista, el del valor autónomo y autorreferencial propugnado 
por las vanguardias históricas. El viejo lema del ‘arte por el arte’ se convirtió en 
anatema contra una faceta presuntamente frívola y lúdica de aquellas vanguardias. El 
principal ataque contra el vanguardismo no fue, por lo tanto, de índole estética, sino 
ética. Así a izquierda y derecha del espectro ideológico. Así en los teóricos del arte 
social como en los del arte cristiano. Por eso, apostar en los años Cuarenta de manera 
decidida por la estética surreal era enfrentarse a viejas acusaciones de frivolidad y, 
peor aún, ‘deshumanización’. Lo cual no se tradujo, y esto conviene subrayarlo con 
claridad, en una enmienda a la totalidad. Buen testimonio de ello nos parece la reseña 
conjunta que Joaquín de Entrambasaguas realizó sobre dos poemarios estéticamente 
muy dispares: Mientras cantan los pájaros (Córdoba, Cántico, 1948) de Pablo García 
Baena, y Sumido 25 (Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1948) de Miguel Labordeta. 

Son tantos y tantos los poetas hueros y ripiosos –alguno “magisterado”... 
por ahora– que lanzan los sonetitos resobados y las cancioncitas de soniquete 
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de su intrascendental poesía –en que el más penetrante filólogo fracasaría 
queriendo distinguir a sus autores, presos en el vulgar redil de tanta amañada 
antología–, que cuando llegan a nosotros, ávidos precisamente de poesía, los 
versos de un verdadero poeta, hallamos el máximo consuelo para tanta 
vulgaridad. 

Así sucede con los libros recientemente publicados: Mientras cantan los 
pájaros, de Pablo García Baena, y Sumido 25, de Miguel Labordeta. 

Ambos diferentes, inconfundibles entre sí y con los demás, tienen una 
magnífica cualidad común: sus libros reflejan magníficamente una poesía 
sincera y auténtica, que tiene ante sí un ancho horizonte de posibilidades. (...) 

Porque en los poemas de Mientras cantan los pájaros, Pablo García Baena ha 
ido superando su propia poesía, estilizando su forma, ahondando en sus 
impresiones líricas y, en fin, apretando su técnica, que es en muchos casos 
impecable. En cada poema, una visión plástica refleja bellamente toda una 
serie de asociaciones afectivas, cuya clave es la sensibilidad del propio poeta, 
y el intérprete el lector avezado, que siente en ello avivarse su propia emoción 
estética. El verso libre, ágil y sereno a la vez, que con una técnica clásica, da 
la forma sin opresión angustiosa, es la expresión predominante en estos poetas 
de García Baena, de ritmo amplio, en que las imágenes y metáforas, casi 
siempre originales y audaces, hallan su marco adecuado, con una frecuente 
voz bíblica. (...) Noche del vino es un gran poema, de difícil envergadura, en 
que, con una interpretación surrealista, se mantiene la misma tónica todo a lo 
largo de él, constituyendo para mí (...) uno de los mejores suyos, por la 
personalísima superposición de recreaciones que ha sabido reflejar en él y las 
nuevas imágenes y metáforas, que rehuyen con fuerza cualquier gastado 
tópico. (...) 

Los poemas restantes, sujetos a versos métricos, están compuestos en 
endecasílabos perfectos, del corte de los de su paisano Góngora, como el 
bellísimo Primavera, de delicado lirismo, o en elegantes alejandrinos, como La 
fuente del arco. (...) 

Miguel Labordeta (...) acaba de publicar un libro trascendental, Sumido 
25, en que descuellan por encima dos potencias creadoras: la sinceridad más 
absoluta y una viva imaginación para expresarse en un dominante surrealismo, 
que le permite una interpretación de los elementos realistas en la visión 
desbordante de su fantasía. (...) 

Pocos libros, y todos de grandes poetas –García Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Neruda–, me han dado la sensación taladrante de este afán de 
Labordeta por derramar fuera de su alma, desamparándose de todos, este 
opulento tesoro de poesía que seguimos página a página (Joaquín de 
Entrambasaguas, «Poesía de este tiempo», en Cuadernos de Literatura, nº 7, 
enero-febrero de 1948, pp. 87-89). 

Los términos con que Entrambasaguas analiza ambos poemarios no podrían 
ser más elogiosos. Y el principal motivo para tales elogios radica, precisamente, en 
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su distanciamiento de «los sonetitos resobados y las cancioncitas de soniquete». Un 
distanciamiento obrado, precisamente, por sus imágenes «originales y audaces» de 
«interpretación surrealista» y «que rehuyen con fuerza cualquier gastado tópico». 
Conviene observar, sin embargo, el papel y el marco en el que se desenvuelve este 
audaz surrealismo. En el caso de García Baena, «el verso libre, ágil y sereno a la vez» 
desempeñado «con una técnica clásica», cuando no desde la métrica más rigurosa –
«endecasílabos perfectos»–, contiene y remansa la imagen irracional. En el caso de 
Labordeta, Entrambasaguas acude a un concepto clave para entender el surrealismo 
de posguerra: la «sinceridad». La imagen y la técnica surrealistas ya no estarían 
puestas al servicio del juego autorreferencial, sino que son medio y herramienta para 
la «interpretación de los elementos realistas» y la introspección del poeta: para la 
‘vuelta al hombre’, en suma. La ‘sinceridad’ otorga ‘autenticidad’ al surrealismo de 
Labordeta –como al de García Lorca, Alberti, Aleixandre y Neruda–, según 
Entrambasaguas. Por ello insiste el director de Cuadernos de Literatura en lo que, amén 
de una ‘advertencia’ al joven poeta aragonés, pasaba por ser una de las más 
elocuentes prescripciones sobre lo que podríamos denominar como ‘surrealismo 
rehumanizado’. 

¿Qué es, al fin, la poesía, dentro del rigor lírico actual que debe crearla? 
Pues eso precisamente: sinceridad del mundo íntimo o lírico del poeta con la 
expresión propia de ambos. 

Y esto aparece en la poesía de Labordeta por doquier, y es indudable su 
acierto con la elección de una forma apretadamente surrealista, en la que quizá 
se echa de menos un humanismo, que es el camino único por el que pueden 
llegar sensaciones tan personales a quienes hayan de percibirlas de rechazo 
poético. Si Labordeta, sin temores a blanduras –de las que su sentir lírico está 
completamente a salvo–, abre camino, en su expresión literaria, a este sentido 
humano, latente en su mundo poético, conseguiría sin duda que algunas de 
sus imágenes y metáforas, de estupendos matices casi siempre, perdieran algo 
de su hosca brevedad telegráfica y ganaran plasticidad colorista, y, desde 
luego, evitaría que algunas de sus asociaciones de ideas queden truncas, salvo 
para el autor, por faltarles ese latido humano que daría los puntos medios 
sensitivos para interpretarlas siguiendo la evolución del poeta. 

Quizás hoy más que nunca, la poesía actual –me refiero a la viva, libre de 
“pastiches” neoclásicos o neocursis, nombre éste más propio– va 
transformando el surrealismo, liberado de sus formas anecdóticas y encuazado 
por constantes históricas y críticas, en una interpretación expresiva 
totalmente humanística, muy por encima de aquel comienzo deshumanizado 
del surrealismo, que en éste quieren ver, sólo en éste, unos cuantos papanatas 
y francotiradores de la crítica (Joaquín de Entrambasaguas, «Poesía de este 
tiempo», en Cuadernos de Literatura, nº 7, enero-febrero de 1948, pp. 87-89). 
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Entrambasaguas, acogiéndose a la idea de ‘sinceridad’, se atreve así a señalar 
la existencia de un «surrealismo liberado de sus formas anecdóticas y encuazado por 
constantes históricas y críticas, en una interpretación expresiva totalmente 
humanística», del que Labordeta sería incipiente representante. Con todo, como en 
este ejemplo puede apreciarse, el cultivo explícito, y no puntual, de la técnica 
surrealista en aquel tiempo se veía siempre amenazado por el eterno anatema de la 
‘deshumanización’. Sobre ello se hará hincapié, no por casualidad, en la reseña a 
Sumido 25 publicada en Espadaña, con todo elogiosa. 

Densamente surrealista, este libro inquieta, desasosiega, conmueve. Su 
poema “Mensaje de amor” es un entrañable clamor arrancado de la propia 
tristeza de ser hombre. Pero este esperanzador comienzo, que, por serlo, 
promueve en nosotros elogios ilimitados, no debe cegar al autor hasta el 
extremo de no advertir dos defectos de colosales proporciones: uno, el que 
ya Entrambasaguas atinadísimamente subraya: la ausencia de un latido humano 
en ese mundo poético que, sin él, aparece un tanto acartonado y seco; y el 
otro, el verbalismo que anula la fuerza expresiva y convierte a veces el poema 
en un abigarrado conjunto de palabras sin objeto («Sumido 25», en Espadaña, 
nº 38, 1949). 

Ciertamente, no había mayor pecado para el discurso metapoético 
hegemónico durante la posguerra –del que Espadaña era uno de sus principales 
portavoces– que el de la ‘deshumanización’. Aquí radicaba, a la postre, el difícil 
encaje de la vanguardia como lección estética y, sobre todo, ética. La profesora 
Navas Ocaña, en este sentido, se encuentra entre los especialistas que han abordado 
tan espinosa cuestión.472 Si bien en no pocas ocasiones disentimos de sus 
conclusiones, Navas Ocaña ha sabido documentar un abundante corpus 
interpretativo sobre tal asunto y señalar el carácter ‘asimilador’ de las lecturas que 
sobre las vanguardias se realizaron durante la posguerra. 

El tema de la asimilación, de la recuperación, es, como se habrá 
observado, fundamental en la cultura de posguerra. Creo que con este 
concepto, mejor que ningún otro, se puede definir la labor crítica de estos 
años. Se alcanzó una auténtica especialización al respecto, iniciada muy pronto 
por los escorialistas, en concreto por Dionio Ridruejo y su ya famoso “rescate” 
de Antonio Machado. Esta actitud tendrá un amplísimo seguimiento en la 
década de los cuarenta. No sólo Escorial, también Espadaña es una buena 
muestra de ello. Las lecturas de Aleixandre o de Gerardo Diego resultan 
ejemplares en este sentido. Siempre se trata de lecturas parciales, que 

                                                           
472 Recuérdense las ya citadas monografías Vanguardias y crítica literaria en los años cuarenta. El grupo 
Escorial y la “Juventud Creadora” (Alemería, Universidad de Almería, 1995); La “quinta del 42” y las 
vanguardias. Las revistas “Corcel” y “Proel” (Granada, Universidad de Granada, 1996); y “Espadaña” y las 
vanguardias (Almería, Universidad de Almería, 1997). 
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silencian, niegan, enmascaran o enfatizan aspectos muy concretos de la obra 
de estos autores. (...) 

Podríamos hablar de un antivanguardismo casi visceral en la crítica de este 
período. Pero hay, en mi opinión, otra explicación más plausible, que procede 
de esa actitud asimiladora que vengo comentando. Evidentemente, esta 
actitud implica una búsqueda constante de modelos, una necesidad imperiosa 
de atenerse a lo existente, aunque haya que reformularlo, releerlo, etc. Ni la 
estética garcilasista ni la neorromántica ponen nunca en duda los valores de la 
tradición. Es más, proceden de sucesivas y parciales recuperaciones de 
aspectos de esa tradición: el garcilasismo retoma la poética renacentista y 
barroca, y el neorromanticismo hace lo propio con algunos planteamientos 
románticos. (...) Sin embargo, la vanguardia sí pone en duda, sí niega esos 
valores. Podríamos decir que se define por esa duda, por esa negación. ¿Cómo 
conciliar entonces su pretendido adanismo, el mito de la originalidad absoluta, 
con estas estéticas asimiladoras, que no dejan de mirar atrás, de leer el 
presente a partir del pasado? El debate clasicismo/romanticismo es un 
magnífico exponente de esta situación, de las fuerzas contrarias que en ella se 
dan cita. Qué ironía presenta encorsetar la vanguardia en los estrechos límites 
de lo conocido: lo clásico, lo romántico. Y sin embargo, qué repercusión tan 
elevada alcanzó este criterio en la teoría literaria española, hasta el punto de 
adjudicar esos términos a todos los movimientos poéticos de los primeros 
cincuenta años del siglo. Ésta fue una de las estrategias, quizás la de mayor 
alcance, para aminorar el impacto de la subversión vanguardista, una 
subversión considerada con frecuencia el máximo exponente de un tiempo de 
crisis espiritual, social, política, económica, etc., que se hizo patente con las 
dos guerras mundiales y con nuestra contienda civil. Para poner fin a esa crisis, 
para conjurarla, para reaccionar ante la fuerte conmoción vanguardista, las 
propuestas estéticas fueron profundamente conservadoras; el clasicismo de los 
garcilasistas, empeñados en la fiel rememoración del arte, la literatura, la 
política, etc., del período imperial; el neorromanticismo o las fórmulas de 
síntesis, las soluciones de compromiso –tradición y vanguardia, clasicismo y 
romanticismo, etc.– que preservan la faz tradicional del arte. En ambos casos, 
se idean estrategias como la que acabo de citar, u otras también muy 
peculiares: el anacronismo de la vanguardia, su inadecuación al presente y, 
por tanto, la firme creencia en una definitiva “vuelta al orden” (María Isabel 
Navas Ocaña, Espadaña y las vanguardias, Almería, Universidad de Almería, 
1997, pp. 191-192). 

Navas Ocaña conoce perfectamente y señala acertadamente la sintomatología 
del proceso. No coincidimos con ella, sin embargo, en el diagnóstico. En primer 
lugar, sobrestima el valor ‘subversivo’ de las vanguaridas en su dimensión ética, 
confundida con la dimensión estética. No tiene sentido, por ejemplo, que afirme a 
continuación que «sólo cuando la poesía social hace su aparición al filo de la década 
soplan de nuevo aires de vanguardia» (1997: 192). En segundo lugar, Navas Ocaña 
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obvia la actitud «antivanguardista» de buena parte del exilio republicano –actitud 
contra la que hemos visto protestar a Max Aub en 1948, por ejemplo– y, sobre todo, 
el origen nada ‘conservador’ del Nuevo romanticismo de Díaz Fernández en 1930, o 
testimonios tan reveladores como la «Ponencia colectiva» de Serrano Plaja, Gil-
Albert, Miguel Hernández o Herrera Petere publicada en 1937 en Hora de España. 
Creemos, por el contrario, que vincular ‘rehumanización’ con conservadurismo 
político –o ético– es simplificar un debate estético francamente complejo y 
enrevesado. El lema de la ‘rehumanización’, efectivamente trazado sobre el eje 
clasicismo/romanticismo, fue hegemónico y transversal tanto en la España ‘interior’ 
como en la exiliada. Tampoco fue patrimonio exclusivo, por cierto, del ámbito 
español, ni del hispanohablante. 

Ahora bien, junto a este discurso hegemónico se desarrollaron discursos 
alternativos cuya presencia fue mucho más que anecdótica. Para algunos autores, 
incluidos jóvenes inéditos después de terminada la guerra, la lección vanguardista 
era, ciertamente, algo más que un ‘ensanchamiento’ de la metáfora. Era, más allá, 
todo un hábitat estético en el que desarrollar su quehacer literario. En algunos casos, 
aquella convicción o intuición se desarrollará en poéticas personales, sin articulación 
explícita de grupo, aunque con redes personales claras. Así, por ejemplo, poetas del 
noreste como Miguel Labordeta, Julio Garcés, Juan Eduardo Cirlot y Manuel Segalá, 
próximos a la revista Dau al set –fundada en septiembre de 1948– de Joan Brossa. 
En otros casos, no obstante, sí se procuró una articulación programática de grupo, 
como sucedió con la ‘anunciación’ en la prensa nacional –claro remedo del 
manifiesto vanguardista– del movimiento ‘postista’. Fue aquel un ‘movimiento’ 
desarrollado y cristalizado en las revistas Postismo y La Cerbatana, ambas con un solo 
número publicado en enero y abril de 1945, respectivamente.473 El postismo estuvo 
explícitamente comandado por Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro 
Briones y el pintor Silvano Sernesi, si bien muy pronto el poeta palentino Gabino-
Alejandro Carriedo o el manchego Ángel Crespo se aproximarán al proyecto. 
También otras voces como las de Gloria Fuertes, Francisco Nieva y Fernando 
Arrabal. Entendida en su origen como una verdadera ‘neovanguardia’ o 
‘postvanguardia’, como la ‘última’ vanguardia –de ahí el propio lema del 
movimiento–, Chicharro redactó incluso el primer «Manifiesto postista» de rigor, 
publicado en aquel único número de enero de 1945 (pp. 4-5 y 12-13).  

                                                           
473 Sus promotores costearon la siguiente nota, publicada el 20 de enero de 1945 en los diarios de 
mayor tirada como ABC, Arriba y Pueblo: «España lanza el “Postismo”. Un grupo de jóvenes poetas y 
artistas acaba de lanzar en Madrid el programa de un nuevo movimiento de tendencia plástico-
literaria. Son sus fundadores Eduardo Chicharro (hijo), Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sarnesi, 
un pintor y dos poetas, y le llaman a este movimiento “Postismo”. Como órgano de prensa del 
“postismo” saldrá este mismo mes una revista que tomará el título de la Escuela citada». Tomado de 
(García de la Concha, 1987: 694). 
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En este sentido, constatada la no pequeña presencia de estos jóvenes poetas 
premeditadamente próximos a los postulados estéticos del surrealismo y otras 
vanguardias históricas –lo cual constituye ya, per se, un hecho trascendental–, la 
crítica se ha planteado a menudo cómo insertar dicha presencia en el panorama 
‘romántico-clasicista’ hegemónico. Así lo anota, por ejemplo, Isabel Román Román 
en su valioso acercamiento a Juan Eduardo Cirlot cuando indica que «pese a ciertas 
coincidencias, propias de las vicisitudes de la búsqueda de una voz propia, fue tarea 
imposible encontrar cómodo asiento para Cirlot tanto entre los “tremendistas o 
rehumanizadores”, como entre los “garcilasistas”, o entre los “neorrománticos”, ya 
que otras tendencias de la década de los cuarenta parecían inclasificables ejercicios 
privados, por así decir» (2011: 209). ¿Cómo encajar, pues, estos «ejercicios 
privados» al margen del eje romántico-clasicista hegemónico? Para algunos, no 
pasarán de la anécdota o el ademán, lejos de poseer un trasfondo estético real. Para 
Debicki, por ejemplo, el propio concepto de ‘postismo’ «sugiere una postura 
rebelde en contra del literalismo dominante de la época, más que una estética precisa 
y definida con exactitud» (1997: 118). Por el contrario, para otros, los postistas 
constituyeron una ‘excepción’, pero no anecdótica, sino que encarnaron toda una 
subversión ético-estética. Una rebeldía de dimensiones tanto poéticas como 
políticas, al cabo. Para Juan Manuel Polo de Bernabé, por ejemplo, el postismo «fue 
una aventura estética que se produjo dialécticamente como respuesta a la situación 
cerrada de un clima cultural enrarecido por una censura oficial y auto-censura y un 
deseo de escapar de la memoria de una trágica conflagración civil» (1980: 579). Siete 
años más tarde, Jaume Pont publicaba su documentado e influyente volumen El 
Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia (Barcelona, Llibres del Mall, 
1987). Pont, partiendo del constructo crítico –ya analizado– del ‘páramo cultural’, 
cifra en aquellos jóvenes postistas todas las esencias de la subversión frente a la 
poética ‘oficial’ representada en Garcilaso, revista a la que reserva un juicio 
sumarísimo.474 En contraste, según Pont, el postismo fue un tenue rayo de luz en la 
oscuridad absoluta, un pequeño brote en mitad del yermo. Un brote, además, 
‘incómodo’ para el régimen franquista, como demostraría la efectiva suspensión por 
censura de las fugaces revistas lanzadas por De Ory y compañía en 1945. 

El planteamiento de los dirigentes de la cultura oficial española ofrecía 
pocas dudas: por un lado, molestaba un movimiento vanguardista que osaba 
autodefinirse como “revolucionario”, al margen de la exclusividad 

                                                           
474 «Garcilaso se convertirá en el portavoz del canon poético de la oficialidad y de sus poetas más 
jóvenes, mayormente adscritos a la primera promoción de posguerra. Falto de contenido, artificioso 
–por viejo– y vacuo hasta los límites de la cursilería más ramplona, el movimiento garcilasista se 
empeñaría en trazar las líneas maestras de una realidad totalmente inexistente al amparo de un estilo, 
ampuloso y retórico, que recordaba lo más estereotipado y superficial de la heroica vena de los poetas 
españoles del Imperio» (Pont, 1987: 24-25). 
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revolucionaria acuñada por el nuevo régimen; por otro, era inadmisible –
signo inequívoco de la enjundia paternalista del dirigismo oficial– que unos 
cuantos jóvenes pretendidamente “locos” postulasen, con manifiesto incluido, 
eliminar la falsedad literaria [practicada por los garcilasistas] de los cánones 
literarios tradicionalmente constituidos; y, en último término –pecado 
definitivo–, el Postismo recordaba demasiado al surrealismo, palabra maldita 
cargada de supuestos ideológicos inequívocamente subversivos. Desde las 
altas esferas no se olvidaba el semillero de subversión constante que el 
surrealismo supuso en la Francia de entreguerras y el no menos 
“imperdonable” paso de buena parte de los surrealistas por las filas del 
comunismo. “Alea jacta est”: se imponía como medida preventiva extirpar de 
raíz el posible mal. La higiénica decisión se concretó en la retirada pública de 
la revista Postismo. Era el primer aviso serio. De ahí en adelante las dificultades 
se incrementarían sensiblemente (Jaume Pont, El postismo. Un movimiento 
estético-literario de vanguardia,  Barcelona,  Llibres del Mall,  1987,  pp. 59-
60). 

Partiendo de tales postulados, y basándose asimismo en algunos testimonios 
de los propios implicados, Pont entiende así como toda una subversión política lo 
que sobre el papel no fue más que una aparente disidencia estética. 

Un acercamiento semejante, pero más allá de la plataforma específica del 
postismo, fue el realizado por Raquel Medina una década despúes del volumen de 
Pont. Medina, en El surrealismo en la poesía española de posguerra (1939-1950) (Madrid, 
Visor, 1997) señalaba con acierto la necesidad de revisar el esquema crítico general 
sobre el periodo poético de posguerra con el fin de superar la persistente dicotomía 
entre ‘garcilasismo’ y ‘espadañismo’, abriéndolo también hacia ciertos autores no 
alineados en ningún marbete o plataforma, como Miguel Labordeta, el Camilo José 
Cela poeta o Juan Eduardo Cirlot. También Carlos Edmundo de Ory. En su caso, 
Medina subraya ante todo el valor de ‘continuidad’ que la presencia del surrealismo 
en la década de los Cuarenta tuvo para el devenir de nuestro siglo XX literario. 
También reivindica, con acierto, la amplitud de nómina del fenómeno –Hierro, 
Hidalgo, Gil-Albert, Cela, Celaya, De Ory, Chicharro, Brossa, Segalá, Garcés, 
Cirlot, Labordeta– frente a quienes han limitado a ‘casos aislados’ o ‘poéticas 
personales’ estas presencias vanguardistas. Más allá, creemos que con menos acierto, 
Medina otorga a esta pervivencia del surrealismo –y aquí se aproxima a Pont y su 
defensa del postismo como venturosa anomalía– el rango de ‘salvadora’ 
excepcionalidad. 

La vanguardia de posguerra no es un fenómeno aislado ni falto de 
importancia. Así al menos lo demuestra el hecho de que se trata de una 
corriente que ofrece el signo de continuidad a la poesía española antes y 
después de la guerra civil. La continuidad es evidente con respecto a la poesía 
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de preguerra; y lo es si consideramos la fuerte pervivencia que siguen teniendo 
el surrealismo en particular y la vanguardia en general en las décadas de los 
50, 60 y 70. La tendencia vanguardista de la poesía española entre 1939 y 
1950 puede caracterizarse como uno de los revulsivos poéticos que salvaron a 
la poesía española del estancamiento que parecía avecinarse (Raquel Medina, 
El surrealismo en la poesía española de posguerra (1939-1950), Madrid, Visor, 
1997, p. 11). 

Medina cifra así nada menos que ‘toda’ la continuidad entre la poesía de 
preguerra y posguerra en lo que para tantos otros críticos había sido ‘anécdota’ o 
‘marginalidad’. En este sentido, quienes durante la posguerra hicieron de las 
vanguardias algo más que una ‘lección’ técnica a incorporar –como tal las 
entendieron en Espadaña, Cántico o Garcilaso, según hemos observado– y miraron 
hacia ellas como cabal referencia desde las que construir su propia identidad estética, 
han sido relegados a lo ‘anecdótico’ por unos y ensalzados como providenciales 
‘disidentes’ por otros. Sin embargo, junto a este debate sobre su ‘transcendencia’ 
histórica descuella –confundida y entremezclada con él– otra discusión crítica: la 
referente a su ‘anomalía’. El postismo, según lo había definido Pont, se habría 
distinguido fundamentalmente por oponerse a todo lo que, en el presente 
inmediato, le rodeaba: el estetiscismo ‘oficialista’ de Garcilaso –por supuesto–, el 
humanismo social de Espadaña y la autonomía estética con raigambre en el Veintisiete 
del grupo Cántico. La característica principal sería, en consecuencia, una: la 
‘marginalidad’. 

La imaginación poética y la libertad lúdica del lenguaje poético se 
convierten en sus señas de identidad más socorridas: humor y disparate, 
absurdo y locura inventada. Movimiento anómalo en la tediosa circunstancia 
de los años cuarenta, el Postismo estuvo solo frente a casi todo. (…) 

Efectivamente, nos encontramos ante un movimiento que en lo poético: 
a) se deslinda de la generación del 27 –cuyo influjo no es ajeno a otros grupos 
como el cordobés Cántico– y de los ejemplos más representativos de la del 36; 
b) reacciona directamente contra la estética de la “Juventud Creadora” y la 
convencional asepsia clasicista de Garcilaso; c) se mantiene al margen en su 
programa fundacional (…) de las tesis socializantes de Espadaña y de todo el 
“tremendismo” existencial fruto de Hijos de la ira; y d) elude el 
neorromanticismo posterior a la publicación de Sombra del paraíso, muy 
sensible al hito fundacional de la colección de poesía “Adonais” (Jaume Pont, 
El postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Barcelona, Llibres del 
Mall, 1987, pp. 29-30). 

No obstante, para otros críticos esta presencia ‘neovanguardista’ no solo se 
integraba sin grandes problemas en el debate literario común de los Cuarenta, sino 
que no supuso a la postre ni una anomalía ni una contraposición absoluta frente a 
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otras opciones estéticas concurrentes. Una lectura del postismo como producto de 
su contexto más cercano, y no como excepcionalidad o fenómeno anómalo, es la 
que realiza, por ejemplo, Guillén Acosta. 

Pese a su funambulismo, el carácter espiritual responde a las mismas 
constantes de época: acercamiento o rechazo de unos valores que se han 
venido resquebrajando, esta vez con ciertas notas de ironía (o de profunda 
angustia). El Postismo (Ory) se esconde en el lenguaje: fácil, cotidiano, claro, 
dispuesto a combinaciones y construcciones sintácticas que podrían “despistar” 
al lector profano en la materia por su afán juguetón. Sin embargo, muchos de 
los términos que emplea están tomados de una tradición –valga la expresión 
esta vez– anquilosada, con la cobertura de un lenguaje “nuevo”, sorpresivo. 
Precisamente, la herencia de César Vallejo, y no tanto la de autores 
encuadrados en los «ismos», hace que esta poesía sea más humana, es decir, 
capaz de reflejar la miseria y el valor del hombre como ser en sociedad 
(Carmelo Guillén Acosta, Poesía Española 1935-2000, Barcelona, Novelas y 
Cuentos, p. 24). 

Ciertamente, la ligazón poética con Vallejo o el trasfondo posbélico mundial 
son sinergias comunes a buena parte del panorama poético nacional, como se ha 
observado. Cabe señalar, en todo caso, que la presencia tanto de los llamados 
‘surrealistas catalanes’ de posguerra como Cirlot, Segalá y Garcés –madrileño de 
origen soriano pero residente en Barcelona–, como de los ‘postistas’ De Ory y 
Chicharro, no fue en absoluto marginal ni negada por sus presuntos antagonistas. 
Incluso la maquinaria cultural de Juan Aparicio se hizo eco del nacimiento postista 
con entrevistas a sus promotores y juicios valorativos de Melchor Fernández 
Almagro, Manuel Machado y José María Pemán –por lo general escépticos y 
parternalistas con el nuevo ‘ismo’– en La Estafeta Literaria del 15 de febrero de 1945. 
En Garcilaso llegó a publicar Carlos Edmundo de Ory hasta en cinco ocasiones (nº 8, 
11, 18, 24 y 28), mientras que Chicharro lo hizo tres veces (nº 24, 28 y 32).475 En 
contrapartida, no conviene olvidar que Wenceslao Fernández-Flórez (p. 11), así 
como Rafael Montesinos, José María Valverde y Jesús Juan Garcés (p. 15), 
colaboraron en aquel número único de Postismo, repitiendo éste último (pp. 8-9) en 
La Cerbatana; ni que esta última recogería las muestras de simpatía hacia «la nueva 
estética» postista de Eugenio d´Ors, Camilo José Cela o el mismísimo José García 
Nieto, entre otros (p. 16). Por su parte, fuera del núcleo postista, Julio Garcés 
frecuentó Garcilaso (nº 8, 13, 16, 20, 26 y 31), al igual que Manuel Segalá (nº 5, 10, 
13, 16, 19, 26 y 29). Por su parte, Juan Eduardo Cirlot contó con una importante 
presencia en Espadaña (nº 11, 13, 15, 16, 18, 21 y 23), así como, nuevamente, Segalá 

                                                           
475 Mucho menos hospitalaria con el postismo fue, desde luego, Espadaña, quien apenas contó con una 
aparición puntual de un Carlos Edmundo de Ory (nº 33), excluido a la sazón de la Antología parcial 
de 1946 
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(nº 9, 14 y 19). Ambos, de hecho, fueron incluidos en la categoría «Con paso seguro» 
de la Antología parcial. Más anecdótica fue, en este sentido, la presencia de Carriedo 
(nº 22) o Labordeta (nº 48) en las revista leonesa. También la ‘neutral’ y selecta 
Halcón, por ejemplo, prestó sus páginas a Manuel Segalá (nº 7), Carlos Edmundo de 
Ory (nº 13) o Gabino-Alejandro Carriedo (nº 13). Podría aducirse, y se hace, que 
muchas de estas colaboraciones –no todas– pertenecieron a los registros y formas 
más ‘convencionales’ de sus autores, incluidos no pocos sonetos, algunos de temática 
religiosa. Sin embargo, es precisamente por ello que la supuesta vinculación entre 
rebeldía estética y disidencia política habría de ser revisada, caso por caso, en cada 
uno de estos autores. También su ‘marginalidad’ editorial. Muchos de estos poetas, 
a la sazón, fueron reseñados elogiosamente, aunque a menudo se deslizara el 
reproche de la ‘deshumanización’, como ya vimos en el caso de Labordeta. Distinta 
y de enorme trascendencia fue, por el contrario, la reivindicación e inclusión de 
buena parte de estos poetas, cumplida ya la década, en el artículo de José Luis Cano 
«Noticia retrospectiva sobre el surrealismo español», nada menos que en la revista 
Arbor (nº 54, junio de 1950, pp. 334-335). En él, el director de Ínsula empieza por 
negar la existencia de un surrealismo español «como movimiento organizado e 
influyente –tal el francés–» para derrollar a continuación lo que se estima como un 
insoslayable y trascendental fenómeno de influencia, particularmente patente en los 
«poetas y pintores de la extraordinaria década de 1925-1935» (p. 334), apuntando 
nombres como los de Aleixandre, García Lorca, Alberti, Cernuda o Hinojosa, libros 
como Espadas como labios y Sobre los ángeles o revistas como La Gaceta de Arte y Litoral. 
Evocada aquella «extraordinaria década», señala para la España ‘interior’ la 
pervivencia del influjo surrealista en dos poetas jóvenes, revelados tras la guerra: 
Juan Eduardo Cirlot y Julio Garcés. Se trató, en suma, de una de las primeras voces 
realmente influyentes en el panorama literario nacional –nada menos que el director 
de Ínsula y de la colección Adonais– en dibujar una línea genealógica legítima para el 
surrealismo poético de posguerra. 

¿Qué queda hoy de aquel primerizo surrealismo español? La guerra 
española provocó una vuelta a las formas tradicionales de la poesía –
garcilasismo, neoclasicismo– y apagó casi por completo las voces surrealistas. 
Pero hace algunos años volvieron a brotar, principalmente en los medios 
poéticos catalanes, más permeables al influjo francés. En dos poetas sobre 
todo, Juan Eduardo Cirlot y Julio Garcés, que escriben en castellano, ha sido 
visible y continúa siéndolo aún, la huella surrealista. Y en cuanto a los poetas 
catalanes, que escriben en lengua vernácula, mis noticias son que la influencia 
surrealista ha sido poderosa, por ejemplo, en el malogrado B. Roselló-Porcel 
y en el grupo de poetas jóvenes de la revista Ariel (José Luis Cano, «Noticia 
retrospectiva sobre el surrealismo español», en Arbor, nº 54, junio de 1950, 
p. 335). 
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Con todo, sus juicios en torno a Labordeta y De Ory no fueron semejantes. 
En este sentido, Cano vuelve a detectar lo mismo que habría observado para los 
pasados años Veinte: la presencia del surrealismo en calidad de insoslayable 
influencia. De valiosa ‘lección’ poética, diríamos nosotros. 

Fuera de Cataluña, pocos nombres pueden recordarse que muestren aún 
tendencias surrealistas. Ninguno de ellos –Miguel Labordeta (Sumido 24 [sic], 
Violento idílico), Carlos Edmundo de Ory, por ejemplo– posee vigor suficiente 
para que pueda hablarse de la presencia actual de un surrealismo español. (...) 

Naturalmente que las conquistas poéticas del surrealismo –libertad total y 
violencia de la palabra, influjo del subconsciente, versión de la vivencia 
onírica, etcétera– no se han producido en vano. Perfectamente asimiladas, se 
las encuentra hoy, conscientes o no, en poetas muy alejados del surrealismo 
como Luis Rosales (véase La casa encendida, su último libro) o como Leopoldo 
Panero. La historia de nuestra poesía no puede ignorar ese influjo surrealista 
(José Luis Cano, «Noticia retrospectiva sobre el surrealismo español», en 
Arbor, nº 54, junio de 1950, p. 335). 

La iniciativa de Cano por incarnidar la corriente surrealista en el panorama 
poético español de la posguerra sin el persistente reproche de la ‘deshumanización’ 
no fue, sin embargo, un hecho aislado.476 Como ‘tercera vía’ con la que superar el 
‘punto muerto’ entre el clasicismo y el romanticismo, entre las supuestas áreas de 
influencia de José García Nieto y Eugenio de Nora, la alicantina Verbo. Cuadernos de 
Literatura apostó por un concepto amplio de ‘surrealismo’ como senda para la 
renovación poética. Verbo había nacido, como tantas otras revistas –pensemos en 
Corcel, Proel o Halcón– sin más intención programática que la de recoger las distintas 
propuestas estéticas del momento. 

Verbo tiene la pretensión de ser una Publicación viva, donde tengan eco 
todas las inquietudes de nuestra época. 

Verbo no reconoce el predominio de ninguna estética prefijada. Solamente 
la calidad de la obra es lo que cuenta. Ello no quiere decir que nos inclinemos 
por un eclecticismo radical, sino que hacemos constar que no creemos en 
teorías, sino tan solo en el valor de sus resultados y consecuencias ([José Albi], 
«Verbo se renueva y se define», en Verbo. Cuadernos literarios, nº 6, octubre de 
1947, contracubierta). 

La nómina de sus colaboradores incluyó, efectivamente, referencias del 
Veintisiete, del entorno andaluz de Cauces, ‘espadañistas’, ‘garcilasistas’ y 
‘escorialistas’, entre otros. Sin embargo, con el pasar de sus entregas la revista de 

                                                           
476 Aquella iniciativa no debe entenderse sin embargo como una llamada personal al empleo de la 
estética surrealista, según subraya Cano al cierre de su trabajo: «Otra cosa es hacer hoy poesía 
surrealista adrede. No me parece que éste sea el mejor camino único para algunos. Pues cada poeta 
tiene el suyo, al que debe fidelidad y pasión» (p. 335). 
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Albi y Fuster fue perfilando su propio camino. No en vano, fue temprana la aparición 
de firmas vinculadas al joven surrealismo como Gabino-Alejandro Carriedo y Julio 
Garcés –desde mayo-junio de 1947–, Camilo José Cela –en abril-mayo de 1948– y, 
algo más tarde, Carlos Edmundo de Ory –en marzo-abril de 1949–. Los directores 
de Verbo fueron gestando al cabo su propia deriva. Joan Fuster, por ejemplo, define 
ya un concepto amplio, más allá de manifiestos y teorizaciones cerradas –propone 
los modelos de Éluard, Neruda, Aragon, Aleixandre y García Lorca– en «El 
surrealismo y lo demás» (nº 9, julio-agosto de 1948, pp. 10-11). José Albi, por su 
parte, aplica esa misma concepción del surrealismo al caso particular español en 
«Una introducción al surrealismo en España» (nº 10, noviembre-diciembre de 1948, 
p. 14), desarrollando dos ideas centrales: que el surrealismo español no constituyó 
una escuela cerrada ni organizada, careciendo de manifiestos y de líderes –«entre 
Alberti y Cernuda, y entre Cernuda y Aleixandre no hay nexo ninguno de escuela ni 
de dependencia»–; y que el surrealismo no se sustrae necesariamente de la «posición 
del hombre frente a su época». Al hilo de ello, Albi adelanta ya la que fue una de las 
primeras formulaciones de la «introversión» como ruta estética, aquí directamente 
vinculada a la idea de «subconsciente» de Young. 

Es el desdoblamiento del individuo frente a la realidad cruda y avasalladora 
de una época. Aquél se refugia en sus más íntimos reductos y sondea sus 
abismos y sus posibilidades como presunta defensa frente a un concepto 
fatalista de la vida (…). Por eso, ese hombre, frente a toda influencia exterior 
se aísla, crea un mundo interior, establece el concepto de la introversión (José 
Albi, «Una introducción al surrealismo en España», en Verbo. Cuadernos 
literarios, nº 10, noviembre-diciembre de 1948, p. 14). 

De esta manera, aquel ‘ensanchamiento’ del horizonte surrealista fue 
madurando en el seno del grupo alicantino hasta convertirse en el programa estético 
de la revista. Un programa que se entendía llamado a mediar y ‘superar’ la dicotomía 
de un clasicismo ‘poco humano’ –el de Garcilaso– y un romanticismo ‘demasiado 
humano’ –el de Espadaña–. Las cartas quedaron sobre la mesa, finalmente, en el 
editorial del siguiente número, a comienzos de 1949. 

Después de nuestro Movimiento Nacional el grupo garcilasista buscó la 
inspiración en la tradición clásica, frente a la cual hubo una reacción de retorno 
a lo humano, en la que nos hemos, lindamente, empantanado. Durante algún 
tiempo la revista Espadaña, al erigirse en mantenedora de esa tendencia, nos 
hizo creer en la autenticidad de sus propósitos. Hoy ya nos hemos convencido, 
hasta la saciedad, de lo que había y hay por detrás de esos propósitos: una raíz 
de envoltura y arranque directamente aleixandrinos, y sin más soporte que el 
de un círculo de ideas todo lo discutibles y ejemplares que se quiera, pero que 
a estas alturas no pasan, con frecuencia, de simples tópicos. Hasta aquí han 
llegado nuestras vanguardias poéticas. (…) Estamos estancados. Seguimos 
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escribiendo versos tremendos y repitiendo todo lo que ya hemos dicho (…). 
¡Renovarse o morir! ¡A estas alturas ya no son susceptibles términos medios! 
([José Albi], «Orientaciones de nuestra poesía», en Verbo. Cuadernos literarios, 
nº 14, enero-febrero de 1949, contracubierta). 

La maniobra de autodefinición se completó, por último, en la siguiente 
entrega con el lanzamiento de la corriente estética –del “ismo”– bajo la que el núcleo 
rector de Verbo decidía acogerse: el «introvertismo». Lo interesante, en este sentido, 
es que en su manifiesto –firmado por José Albi, Jaime Vila, Pedro Biosca, R. 
Escudero y Javier Gil Sola– «Introvertismo» (nº 15, marzo-abril de 1949, pp. 1-2) 
se defiende una ‘vuelta al hombre’ volviéndose dicho hombre sobre sí mismo –las 
distancias frente al intimismo neorromántico de un Ildefonso-Manuel Gil o frente a 
la ‘intrahistoria trascendente’ de Rosales, Panero y Vivanco no son, pues, tan 
grandes– y no como evasión ante el ‘tempismo’ de la Historia –la gran acusación de 
los ‘garcilasistas’ contra las vanguardias; la gran acusación, a su vez, del 
‘espadañismo’ contra el ‘garcilasismo’–, sino como medio para explorar en toda su 
profundidad la naturaleza humana: «la introversión no nos aísla: por el contrario, 
nos lanza a la acción al proporcionarnos la visión nuestra del mundo» (p. 2). Es el 
‘introvertismo’, por lo tanto, una sincronización del surrealismo con la posguerra 
europea, despojado ya de cualquier intención lúdica o autonomista. El 
‘introvertismo’ se inserta pues en la gran misión ético-estética de su tiempo: la 
‘rehumanización’ del arte. Por ello, Albi y los suyos subrayan con especial celo lo 
que les distinguiría del ‘tremendismo’ espadañista, llegando a acusar al entorno de 
la revista leonesa de ‘deshumanizada’ por imponer, precisamente, un sentido 
demasiado rígido –empeñándose en limitar al hombre a su dimensión social sobre su 
dimensión individual– de ‘lo humano’. Por ello, los ‘introvertistas’ se definen 
«contra la monotonía que nos conduce; contra la saturación que nos ahoga; contra 
el círculo cerrado que nos veda las grandes distancias; contra la tabla de salvación de 
un sentido de lo humano que nos deshumaniza» (p. 2). No en vano, en el editorial 
de tan trascendental número, ya se había subrayado la misma idea. 

¿Será posible que seamos humanos de verdad sin necesidad de tenérnoslo 
que repetir cada cuatro palabras? Este es el juego de la deshumanización, ni 
más ni menos. Nosotros hemos tomado ya nuestro camino. Vamos no a una 
revalorización ni a una aclimatación del surrealismo, sino a una interpretación 
auténticamente personal y parcial de las mismas ([José Albi], «Balance 
poético. Suma y sigue», en Verbo. Cuadernos literarios, nº 15, marzo-abril de 
1949, contracubierta). 

Los ataques –no muy agrios– contra la poesía social de Gabriel Caleya (nº 16, 
mayo-junio de 1949) y contra la misma Espadaña (nº 17, octubre-diciembre de 1949) 
fueron inevitables. En todo caso, la lectura revisionista y continuista del surrealismo 
español propuesta por Verbo quedó finalmente expuesta en el número triple de 
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febrero de 1952. Fue este un monográfico –elaborado por Albi y Fuster– consagrado 
a establecer el canon de la poesía surrealista española –antología mediante– desde 
sus orígenes a la actualidad. Se establecieron en ella, así, un surrealismo «Hasta 
1936» protagonizado por Juan Larrea, Federico García Lorca, Emilio Prados, 
Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y Luis Cernuda; un surrealismo «Desde 1936» 
practicado por Gerardo Diego, César González-Ruano, Luis Rosales, Álvaro 
Cunqueiro, Camilo José Cela, Juan Eduardo Cirlot, Manuel Segalá, Julio Garcés, 
Miguel Labordeta y Antonio Saura; y, finalmente, los fenómenos particulares del 
«Postismo» –Chicharro hijo, Carlos Edmundo de Ory y Jesús Juan Garcés–y el 
«Introvertismo» –Javier García Sola y Jaime Vila–. Una visión de conjunto, en todo 
caso, que defendía a la altura de 1952 que «la solución surrealista en su línea esencial 
sigue manteniendo su atractivo, su promesa, su profundidad histórica» (p. 7). 

Un par de conclusiones generales, de enorme trascendencia, debemos sacar 
al cabo de nuestras pesquisas. Por un lado, que si bien se quiso y se logró construir 
un discurso estético hegemónico –el de aquello que Serrano Plaja llamara en 1932 
«romántico clasicismo»– y que abarcó propuestas líricas e ideológicas muy distintas 
tanto en el exilio como en el ‘interior’ –Escorial, Garcilaso, Espadaña, Corcel, Romance, 
Proel, Halcón–, no fue menos cierto la existencia de disensiones ante la eterna síntesis 
clásico-romántica: así la reivindicación de la autonomía clásica de lo literario sobre 
el relato histórico hecha por el grupo Cántico –empeño en el que la veterana y 
también andaluza Cauces le acompañaba–; así también la reivindicación del 
surrealismo y de lo irracional en revistas tan distintas como Verbo, Dau al Set, Postismo 
y La Cerbatana. En segundo lugar, y sin entrar en contradicción con la primera 
conclusión, que nadie dimitió de aquella ‘vuelta al hombre’ como principal afán 
poético, ni del acervo de la tradición –de Garcilaso y san Juan a Bécquer y Darío– y 
de la vanguardia –cuyos mejores representantes seguían, a la sazón, en activo– como 
patrimonio desde el que construir sus distintos discursos poéticos. El afán de 
conectar con una tradición cultural compleja –más allá de adánicas proclamas 
puntuales– y la condena de todo tipo de ‘deshumanización’ –de desafección con los 
problemas del hombre, sean cuales sean– fue más unánime de lo que en ocasiones se 
afirma. Véanse, con este enfoque, las aparentemente iconoclastas palabras de un 
jovencísimo Ángel Crespo, finando ya la década. 

El postismo –el eterno, el incomparable– ya es dócil barro celeste en 
nuestras manos y nos ha mostrado ya ciertos de sus magníficos y mágicos 
aspectos. 

Aspectos que nada tienen que ver con el ultraísmo, tan repudiado por 
nosotros; ni con el futurismo, antisocial y político; ni con el creacionismo, 
payaso de la poesía; ni con el modernismo. Únicamente nos declaramos 
insertos en la línea que empieza con el surrealismo –desde el Bosco– y que, 
pasando por el expresionismo –desde los primitivos aborígenes– acaba en el 
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postismo (Ángel Crespo, «Postismo: “Animal de fondo con lo altivo intacto”», 
en Lanza. Diario de Ciudad Real, 8 de septiembre de 1949, p. 3). 

Incluso los postistas –aquellos que decían ir ‘después’ de todo, ser los 
‘disidentes’ contra todo– quisieron insertarse en una tradición cultural que también 
se remontaba al Siglo de Oro –El Bosco– y que también condenaba la vertiente 
«antisocial» de determinados ‘ismos’ –el maquinismo futurista, el autonomismo 
creacionista–. Así, Crespo se emparenta junto a los postistas con la más 
‘humanizada’ de las vanguardias: el surrealismo. Algo que también hicieron, por 
otras vías, no pocos neorrománticos. Las posibilidades de convergencia e 
interconexión albergan, en este sentido, interesantes y complejas posibilidades 
críticas, como la concomitancia de un libro como La casa encendida del otrora 
‘escorialista’ Luis Rosales con el «introvertismo» de la revista Verbo. 

Por todo lo visto, finalmente, creemos comprender que sobre el efectivo 
‘encuadramiento’ de poetas y grupos, y desde un complejísimo debate ético-
estético, durante nuestra posguerra literaria se ensayaron y se practicaron no pocas 
propuestas de ‘encuentro’. Propuestas basadas, en última instancia, en aquel lema 
común de la ‘rehumanización’. 
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III.1. LA NOSTALGIA DE LO QUE FUE. VIDAS LITERARIAS HASTA 

1936 
    

Lejos de ofrecer un mero capítulo introductorio a la etapa que nos ocupa –la 
década de los Cuarenta del siglo XX–, tener presentes los contactos y confluencias 
de las literaturas española y portuguesa antes del estallido de una guerra civil al este 
de la frontera equivale a conocer en buena medida la presencia e imagen de ambas 
literaturas a uno y otro lado más allá de 1936. En los convulsos y ambiguos años 
Cuarenta peninsulares, marcados de parte a parte por la delicada situación 
internacional de una guerra mundial donde tres modelos –fascista, capitalista y 
comunista– se disputaron la hegemonía planetaria, asistiremos en lo literario a una 
suerte de prolongación de los contactos, en ocasiones relativamente fecundos, que 
desde los años Veinte se venían ensayando en algunas cabeceras tan emblemáticas y 
capitales como Contemporânea o La Gaceta Literaria. Se trataría, sin embargo, de una 
prolongación en algunas ocasiones más pasiva que activa. Un recuerdo nostálgico de 
lo pasado, especialmente en determinados medios literarios lusos donde el panorama 
poético español tras la guerra –haciéndose eco de la lectura dada ya desde el exilio 
republicano– no sería ni sombra de lo que fue. 

No en vano, el interés que pudieran despertar las letras españolas en los años 
Cuarenta entre los medios culturales portugueses se deberá mayoritariamente a los 
autores del Noventayocho –Azorín, Baroja, Unamuno y, con especial fuerza, 
Antonio Machado– y del Veintisiete –García Lorca sobre todos ellos–. En este 
sentido, a la natural superposición generacional, por la que la recepción 
internacional de los escritores nacionales más consagrados alcanza sus mayores cotas 
con el pasar de los años, se sumaba la particular y traumática fractura de la Guerra 
Civil española y su triste desenlace: la instauración de una dictadura militar y el 
consiguiente exilio de buena parte del estamento intelectual. Se impuso así, incluso 
en un país tan cercano y con un régimen político similar –aunque en absoluto 
idéntico– la lectura más fecunda fuera de la España triunfalista de Franco, según la 
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cual lo que décadas después sería popularizado por Mainer como la ‘Edad de plata’ 
había llegado a su abrupto final. Primero García Lorca, seguido en cierto modo y 
con todas sus contradicciones por Miguel de Unamuno, después Antonio Machado 
y, finalmente, Miguel Hernández serán elevados, también en Portugal, a la categoría 
de mártires de las letras y síntoma inequívoco del final de una época brillante en la 
literatura española. En revistas, editoriales y otras plataformas literarias lusas, 
tendremos que esperar a la década de los Cincuenta para que la lectura y la presencia 
de las nuevas generaciones poéticas vayan cobrando una naturaleza más sólida y 
activa, más allá de apariciones concretas y pinceladas fugaces. Esto es, para que el 
diálogo entre ambas literaturas –y no sus ecos– vuelva a cobrar auténtico vigor. 

El estudio de las relaciones hispanoportuguesas anteriores a 1936 en el ámbito 
literario ha sido desbrozado y estudiado en profundidad desde los trabajos pioneros 
de García Morejón (1964), Sánchez Trigueros (1980), Correia Fernandes (1986) o 
Cuadrado Fernández (1988b), entre otros. Como cabría esperar, las primeras 
presencias del Veintisiete en Portugal han ocupado buena parte de estos estudios, 
tales como los del ya mencionado Cuadrado Fernández (1988a) o Enrique Nogueras 
(1995). Asimismo, han sido la figura y la obra pessoanas en su relación con la 
literatura española –y con el propio Veintisiete– el otro asunto de mayor interés con 
trabajos como los de Ángel Crespo (1985), Vázquez Cuesta (1988) o Bessa-Luís 
(1988). Desde los últimos años del siglo XX esta titubeante presencia ha conocido 
un considerable impulso con el quehacer de autores como César Antonio Molina 
(1987, 1990) o el hispanista luso António Apolinário Lourenço (1995, 2005), a los 
que se suman los trabajos del también pionero Ángel Marcos de Dios (1978, 2007), 
reflexiones –entre otras– como las de Pablo Javier Pérez López (2010, 2011) y, 
sobre todo, la minuciosa labor de especialistas en el tema como Antonio Sáez 
Delgado (2000, 2002, 2007, 2012). Un impulso que se ha materializado en 
interesantes volúmenes colectivos como Relipes, coordinado por Gabriel Magalhães 
en 2007;477 Aula ibérica, bajo la coordinación de Ángel Marcos de Dios aquel mismo 
año;478 o el magnífico catálogo Suroeste, editado por Antonio Sáez Delgado y Luis 
Manuel Gaspar en 2010.479 

A las divergencias terminológicas entre ambos países –qué hacer con el 
marbete ‘modernismo’, por ejemplo– se suma la dificultad para hallar sinergias 
comunes realmente determinantes. Voces autorizadas para ello han concluido que 
«los sistemas literarios de ambos países fueron, en gran medida, impermeables a la 
                                                           
477 Gabriel Magalhães (coord.), Relipes. Relações linguísticas e literárias entre Portugal e Espanha desde o 
início do século XIX até à actualidade (Salamanca, Celya, 2007). 
478 Ángel Marcos de Dios (coord.), Aula ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2007). 
479 Antonio Sáez Delgado y Luis Manuel Gaspar (eds.), Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre 
Portugal y España (1890-1936) (Badajoz, MEIAC, 2010). 
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literatura del otro lado» (Sáez Delgado, 2007: 130). No obstante, más allá de 
periodizaciones académicas y sin perder de vista la convivencia y superposición de 
diversas promociones de escritores, no han dejado de advertir estas mismas voces 
ciertos paralelos entre ambas comunidades literarias. No solo eso, sino que algunas 
figuras, de primer o segundo orden, tenderán los puentes entre esas dos orillas de 
un mismo río heraclitiano cuyo curso desemboca siempre en un mismo mar. En este 
continuum se suele convenir tres estadios de promoción coincidentes: el primero, 
con el auge del simbolismo internacional –de clara vocación francófila en ambos 
países– durante el cambio de siglo; el segundo, con las primeras importaciones de 
las vanguardias programáticas europeas desde el mediar de la década de los Diez; y, 
el tercero, con la incorporación de los mejores hallazgos vanguardistas a unas líricas 
incardinadas ya de una manera natural en las respectivas tradiciones literarias, 
finando los años Veinte y despuntando los Treinta. 

Sobre este esquema básico, tanto Portugal como España reproducen 
comportamientos, si bien particulares, con denominadores comunes en absoluto 
despreciables. Al tan debatido binomio español de ‘Modernismo’ y ‘Noventayocho’ 
se contrapone la convivencia en Portugal de los modelos del ‘Simbolismo’ europeo 
tan exitosamente practicados por Eugénio de Castro y el ‘Saudosismo’ preconizado 
por Teixeira de Pascoaes. Dos caras de una misma moneda, dos sinergias tan 
enraizadas en el quehacer literario de ambos países, respectivamente, que resulta 
incongruente incompatibilizar. Al ambiente moral del Regeneracionismo hispano 
debemos la búsqueda del núcleo espiritual de la nación en la meseta castellana, tan 
presente en los Campos de Castilla de Antonio Machado o la Castilla de Azorín, allá 
por 1912. A la Renascença portuguesa se debe la búsqueda del sentir nacional en la 
saudade, entendida como elemento definitorio del alma portuguesa desde páginas 
como las de la revista A Águia (Oporto, 1910-1932), donde el más noventayochista 
de nuestros escritores, Miguel de Unamuno, colaborara. 

El nacimiento de la revista Orpheu (Lisboa, 1915) señala una nueva etapa en 
las letras portuguesas encaminada hacia la apertura a las vanguardias programáticas 
europeas, con especial presencia del futurismo.480 Esta nueva hornada de poetas 
encabezada por Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro, llamada en Portugal 
Modernismo o ‘Primer Modernismo’, retomaba un cosmopolitismo muy distinto al 
finisecular –decadente y francófilo en los simbolistas, rupturista y universal ahora– 

                                                           
480 Con Pessoa y Sá-Carneiro como principales artífices y la estrecha colaboración de Almada 
Negreiros y Luis de Montalvor, la revista Orpheu aspiró a renovar por completo las letras portuguesas. 
Pretendió ser trimestral pero solo llegaron a publicarse dos números –marzo y junio de 1915–, 
quedando un tercer número preparado pero inédito. Cfr. Nuno Júdice, A Era de “Orpheu” (Lisboa, 
Editorial Teorema, 1986); y Fernando Hilário, Orpheu: Percursos e Ecos de um Escândalo (Oporto, 
Edições Universidade Fernando Pessoa, 2008). 
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en revistas como Centauro (1916),481 Portugal Futurista (1917)482 o, de más largo 
recorrido, Contemporânea (1922-1926). Inquietudes de vanguardia que encontraron 
su correspondencia hispánica en la figura agigantada de Gómez de la Serna, el 
creacionismo de Huidobro asumido por Larrea o Diego y, sobre todo, en ese 
ultraísmo de Cansinos Assens que evolucionó desde revistas como Grecia (1918-
1920), Cosmópolis (1919-1922) y Ultra (1921-1922). Un cosmopolitismo europeísta 
el de estas novísimas publicaciones que trajo providencialmente algunos de los 
contactos y confluencias más interesantes de todo el siglo en lo que a nuestra 
Península se refiere (Sáez Delgado, 2000). 

El tercer gran estadio que se viene a considerar en este continuum 
intergeneracional del primer tercio de siglo vendría dado por la década que media 
entre el emblemático año de 1927 y el estallido de la Guerra Civil española en 1936. 
Un periodo que arranca con la más natural asimilación de los hallazgos vanguardistas 
en el surgir de dos jóvenes y talentosas generaciones de poetas-críticos tan 
interesados por la actualidad cultural internacional como por sus respectivas 
tradiciones literarias. Hablamos del llamado ‘Segundo Modernismo’ portugués y del 
Veintisiete español. Las dos revistas más señeras de este ambiente intelectual, la 
conimbriguense Presença y la madrileña La Gaceta Literaria, no dejaron escapar la 
oportunidad de dialogar y polemizar entre ellas. El fin de este ciclo intelectual al 
mediar la década de los Treinta no vendrá dado únicamente por la traumática y 
extraliteraria efeméride del 18 de julio de 1936, sino que se sustenta en un nuevo 
discurso –nacido con la década– orientado hacia el paradigma neorrealista en 
Portugal y la deriva social o directamente política en tantos escritores españoles, 
algunos tan paradigmáticos de esta evolución como Rafael Alberti o Ernesto 
Giménez Caballero. 

       

  

  

                                                           
481 Dirigida por Luis de Montalvor, salió a la calle un único número en octubre de 1916. Publicaron 
en él el propio Montalvor, el poeta simbolista Camilo Passanha, Pessoa, Raul Leal, Júlio de Vilhena 
y Silva Tavares. Se ha señalado su carácter conciliador entre simbolismos y modernismos. 
482 El único número de esta revista, publicado en noviembre de 1917, fue rápidamente confiscado 
por la policía por su lenguaje transgresor y por sus provocativas menciones a ultimatos en el contexto 
de la Gran Guerra. Participaron en él Almada Negreiros, Sá-Carneiro, Raul Leal y el heterónimo 
pessoano Álvaro Campos junto a traducciones de Marinetti, Boccioni y otros futuristas italianos, 
poemas de Apollinaire y Blaise Cendrars, además de los manifiestos futuristas de Marinetti y de 
Valentine de Saint-Point. 
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III.1.1. Primer movimiento. Simbolismos y esencias 
nacionales 

 

En este marco de paralelismos, quiasmos y divergencias menudean contactos 
que sustentan un diálogo peninsular basado en entendimientos personales y 
experiencias particulares, más allá de proyectos programáticos y alianzas profundas, 
que sin embargo no debemos infravalorar. En este primer estadio descuellan así 
figuras como la del poeta pacense Enrique Díez-Canedo, responsable de la 
publicación en torno a 1910 de una Pequeña antología de poetas portugueses en París.483 
Voz autorizada como pocas en aquellos años, informa desde diversos medios sobre 
el panorama lírico en portugués, sin olvidarse de Brasil.484 Fundamentales por su 
repercusión y difusión fueron sus reflexiones y traducciones desde las páginas de la 
revista semanal España, uno de los órganos culturales más notables del momento,485 
dando espacio a los grandes vates lusos de aquellos años.486 Traductor y difusor 
incansable, también colaborará con revistas señeras en su acercamiento con la cultura 
portuguesa de entonces como la coruñesa Alfar, publicando textos de João de Barros, 
Pascoaes o Nobre;487 o, unos años antes, la barcelonesa Estudio,488 vertiendo textos 

                                                           
483  Los autores antologados fueron Almeida Garret, Antero de Quental, João de Deus, Gomes Leal, 
António Nobre, Eugénio de Castro, Julio Brandão, Alberto D'Oliveira, Afonso Lopes Vieira, 
Teixeira de Pascoaes, João de Barros, António Sardinha, Olavo Bilac y Guilherme de Almeida. En 
2010 la Editora Regional de Extremadura lanzó una edición facsimilar, acompañada por el ensayo de 
Antonio Sáez Delgado Enrique Díez-Canedo y la literatura portuguesa (Mérida, Editora Regional de 
Extremadura, 2010). Para la labor de Díez-Canedo como traductor, véase (Lama Hernández, 1999). 
484 En 1908, por ejemplo, ya dedica un artículo al poeta brasileño Olavo Bilac en el primer número 
de Revista crítica (septiembre de 1908, pp. 64-67). Paradigmático fue, no obstante, su artículo 
«Líricos brasileños» publicado en la revista España en 1923 (nº 381, 4 de agosto, pp.7-8). 
485 La publicación España. Semanario de la vida nacional nació el 29 de enero de 1915 con Ortega y 
Gasset, Pío Baroja, Ramiro de Maetzu, Ramón Pérez de Ayala o Eugenio d´Ors como sus principales 
redactores. La publicación prolongó su vida hasta 1924 y superó los cuatrocientos números. Cfr. 
Víctor Morales Lezcano, «“Revista España”, semanario de la vida nacional (1915-1924)», en Hispania: 
Revista española de historia, vol. 39, nº 141, 1979, pp. 201-220. 
486 Así con poemas como «La caída» de Teixeira de Pascoaes (nº221, 3 de julio de 1919); «Sonetos» 
de António Nobre (nº320, 13 de mayo de 1922); «Deliciosa cruz» de João de Deus, «Soneto I» de 
Nobre y «Fray Juan Bernardes» de Pascoaes (nº387, 15 de septiembre de 1923); o «Víbora» de 
Almeida Garret, «Lamento» de João de Deus y «El entierro del poeta (Coimbra)» de Alberto 
d´Oliveira (nº396, 17 de noviembre de 1923). No faltaron artículos de crítica como el dedicado a 
Guerra Junqueiro (nº378, 14 de julio de 1923) o los consagrados a Eugénio de Castro (nº312, 18 de 
febrero de 1922; nº375, 23 de junio de 1923). 
487 Las traducciones fueron «Encanto» de João de Deus (nº34, noviembre de 1923), «Perfume del 
mar» de João de Barros (nº35, diciembre de 1923), «La vida» de Afonso Lopes Vieira (nº36, enero 
de 1924), un poema sin título de António Nobre (nº37, febrero de 1924) y «Oitava» de Teixeira de 
Pascoaes (nº57, enero de 1926). 
488 En esta publicación apareció un interesantísimo artículo del novelista Andrés González-Blanco 
sobre «Teixeira de Pascoaes y el Saudosismo» (Estudio, nº57, 1917, pp. 391-414) en el que reflexiona 
sobre las vanguardias y sobre el saudosismo como sentimiento ibérico. 
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de João de Deus y Teixeira de Pascoaes.489 Una proximidad que le llevó a afirmar en 
1923, en el número 378 de España, lo siguiente: 

Podrá hablarse de poetas españoles y poetas portugueses cuando se 
aquilate el primor de la obra realizada, su manera de responder a las corrientes 
literarias dominantes; cuando en un habla o en la otra el poeta pase tanto de 
la talla que su apreciación como artífice quede en segundo término, a pesar de 
su importancia, ya no habrá poeta español o portugués, sino poeta ibérico. 
Ibérico fue Juan Maragall. Ibérico es nuestro inexpugnable Unamuno (Enrique 
Díez-Canedo, en España, nº 378, 14 de julio de 1923).490 

Emblemática y más difundida, ciertamente, ha sido desde entonces la 
vocación lusófila de Miguel de Unamuno. Un abundante epistolario y no pocos 
textos críticos avalan su amistad con escritores portugueses como Leite de 
Vasconcelos, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes, Eugénio de Castro, Manuel 
Laranjeira491 o António Sardinha (Marcos de Dios, 1978 y 1985). Lector infatigable, 
la literatura portuguesa no faltó en su biblioteca personal, en la que se conservaron 
casi trescientos volúmenes. Fruto de su interés, el filósofo vasco no se cansará de 
escribir sobre el país vecino: 

Unamuno, que comenzó a publicar sistemáticamente un poco tarde, hacia 
los treinta años, escribió alrededor de cincuenta artículos (y más de una 
docena de poemas) de tema portugués: un hecho insólito en este español 
(sobre ningún otro país extranjero escribió tanto) y en otros (ningún otro 
español escribió tanto sobre Portugal) (Ángel Marcos de Dios, «Unamuno y 
la literatura portuguesa» en Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal 
y España (1890-1936), Badajoz, MEIAC, 2010, p. 130). 

Con todo, por elocuentes y emblemáticas resaltaremos dos piezas 
unamunianas ligadas al año de 1911. Por un lado, su participación en la célebre 
revista publicada bajo el cuño de la Renascença en la ciudad de Oporto y titulada A 
Águia, con un soneto sencillamente titulado «Portugal» (nº 5, febrero de 1911, p. 5) 
tantas veces recordado en los siguientes años (Pérez López, 2010). Por otro, la 
publicación de una colección de ensayos y artículos bajo el rótulo de Por tierras de 
Portugal y España (Madrid, Renacimiento, 1911), cuyo primer capítulo se aproxima 
a la obra poética del conimbriguense Eugénio de Castro. 

                                                           
489 Así con los poemas «Descalza» de João de Deus (nº5) o «Tres poemas» de Teixeira de Pascoaes 
(nº37), en 1916. 
490 Tomado de Marcelino Jiménez León, La obra crítica de Enrique Díez-Canedo (Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 2011), p.417. 
491 Laranjeira fue además responsable de la lisboeta Revista Nova, entre 1901 y 1902. En sus páginas 
se encuentran pioneras colaboraciones del nicaragüense Rubén Darío, el moguereño Juan Ramón 
Jiménez, Francisco Villaespesa o el propio Miguel de Unamuno (Cuadrado Fernández, 1988c: 184). 
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De Castro fue de lejos el vate luso con mayor eco en las prensas y cenáculos 
españoles de aquellos primeros años (Álvarez, 2010). Amigo de figuras de la talla de 
Unamuno, Francisco Villaespesa, Eugenio d´Ors y Rogelio Buendía como acredita 
un extenso epistolario (Sáez Delgado y Álvarez, 2008), no faltó su presencia en 
antologías del momento como Del cercado ajeno. Versiones poéticas (Madrid, M. Pérez 
Villavicencio, 1907) de Díez-Canedo, Atlántiques. Antologia de Poetes portuguesos 
(Barcelona, Biblioteca Popular de L´Avenç, 1913) del lusitanista catalán Ribera i 
Rovira492 o Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua portuguesa (Madrid, Editorial 
Cervantes, 1918) del también catalán Fernando de Maristany.493 No faltó tampoco 
un tomito con sus poemas –traducidos por Andrés González-Blanco, Maristany y 
González Olmedilla– en la colección Las cien mejores poesías (líricas) de los mejores 
poetas, de la editorial Cervantes, donde se publicaron también volúmenes de Antero 
de Quental –traducciones de González-Blanco, Díez-Canedo, Maristany, Carballo, 
Curros Enríquez, Escobar, Eulate Sanjurjo, Palma y Verdugo–, Guerra Junqueiro –
traducido por Carballo y Maristany– y Teixeira de Pascoaes –traducido 
íntegramente por Maristany–. De esta manera, el autor de Oaristos fue traducido 
recurrentemente al español por críticos y poetas como Díez-Canedo, Francisco 
Villaespesa, González Olmedilla, Fernando Maristany, José María Riaza, Francisco 
Maldonado, Julio Camba, Rogelio Buendía o Andrés González-Blanco, además de 
por el argentino Luis Berisso y el colombiano Samuel López. Por otra parte, el 
propio De Castro visitó España en varias ocasiones, invitado por instituciones de 
prestigio y recibido por personalidades intelectuales de primera línea como Jacinto 
Benavente, Ramiro de Maetzu, Ortega y Gasset o grandes amigos como Miguel de 

                                                           
492 La antología de Ignasi Ribera i Rovira supone uno de los grandes hitos en la traducción y difusión 
de la poesía portuguesa fuera del país. Los poetas y poemas traducidos al catalán fueron Almeida 
Garret y João de Deus con un poema cada uno, Antero de Quental con tres, António Nobre y Cesário 
Verde con un poema cada uno, Afonso Duarte con dos, Afonso Lopes Vieira con cuatro poemas, 
António Correa d´Oliveira con una pieza, António Patricio con tres, António Sergio con uno, 
Augusto Casimiro con dos, Augusto Gil con tres, Bernardo de Passos con uno, Cândida Ayres de 
Magalhães con uno, Conde de Monsaraz con un poema igualmente, D. João da Câmara con uno, 
Eugénio de Castro con siete, Fausto Guedes Teixeira con uno, Guerra Junqueiro con tres, Gomes 
Leal con uno, Jaime Cortesão con uno, João de Barros con uno también, Júlio Brandão con dos, 
Manuel da Silva Gayo con una pieza al igual que Manuel Laranjeira y Mário Beirão, Teixeira de 
Pascoaes con tres y Vasconcellos e Sá con una composición. 
493 La antología de doscientas veinte páginas, prologada por Ribera y Rovira y dedicada a Díez-
Canedo, se remonta a autores clásicos como Don Dinís, el romancero tradicional, Gil Vicente, García 
de Resende, Bernardim Ribeiro, Sá de Miranda, Sá e Menesses, Camões, António Ferreira o 
Rodrigues Lobo. Entre los poetas más recientes, la antología recogía ocho poemas de Antero de 
Quental, tres de António Nobre, mismo número de Gomes Leal, dos de Guerra Junqueiro, cuatro 
de Eugénio de Castro, dos de Afonso Lopes Vieira, tres de António Correia d´Oliveira, dos de 
António Patricio, uno de Augusto Gil y otro de Augusto Casimiro, diez de Teixeira de Pascoaes, dos 
de Afonso Duarte, dos de Jaime Cortesão, uno de Cândida Ayres, tres de Mário Brandão, dos de 
António Ferreira Monteiro y dos de Alfredo Brochado. 
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Unamuno y Eugenio d´Ors. Ligado desde muy joven a Salamanca,494 en 1917 visitó 
Granada invitado por su Universidad, mientras que en 1924 marchó a La Coruña a 
instancias de la Real Academia Gallega para hablar de Camões, al tiempo que ofrecía 
diversas conferencias en Madrid entre 1922 y 1924 en foros de prestigio como el 
Ateneo, la Residencia de Estudiantes o el Hotel Palace. Fruto de este acercamiento 
a España será su poemario A mantilha de medronhos (Lisboa-Oporto-Coímbra, Lumen, 
1923), donde consagra dedicatorias a figuras como Juan Ramón Jiménez, el marqués 
de Quintanar, Antonio Maura, Ramiro de Maeztu, Manuel Bartolomé Cossío, 
Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Andrés González-Blanco o el conde de 
Romanones, al tiempo que dedica el conjunto del libro al monarca reinante Alfonso 
XIII.495 

Si De Castro, máximo representante portugués del simbolismo, tuvo una 
notable relación con España, no dejó de cultivarla tampoco Teixeira de Pascoaes, 
líder práctico y teórico de la literatura saudosista.496 Si en De Castro primaban 
intereses internacionalistas, Pascoaes afrontará su relación con el país vecino desde 
la búsqueda de lo esencial y definitorio de ambas naciones para aproximarse, desde 
ahí, a lo ibérico, de manera similar a la de ese amigo común de Pascoaes y De Castro 
llamado Miguel de Unamuno. No en vano, fue en un viaje a Salamanca con Eugénio 
de Castro, en 1905, cuando el autor de O espírito lusitano ou o Saudosismo conoció al 
profesor vasco, arrancando una riquísima relación epistolar de más de treinta años.497 
El joven poeta de Amarante obtuvo pronto el reconocimiento de Unamuno, como 
demuestra un artículo que el bilbaíno publicó en el diario bonaerense La Nación en 
1908 (Cândido Franco, 2010: 144) y que sería recogido en Por tierras de Portugal y 
España más tarde, ese libro que el propio Pascoaes reseñara al poco de su publicación 
en A Águia (nº 8, abril de 1911) y donde elogia la capacidad del vasco para aprehender 

                                                           
494 Ya con veinte años, en 1889, visitó la capital charra camino de París. Escribió hermosas cartas a su 
familia sobre sus impresiones salmantinas, años después publicadas bajo el título de Viagem a Salamanca 
(Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1969). Para De Castro, Salamanca será la ciudad universitaria de 
amigos como Unamuno y no dejará de visitarla en 1905 –donde presenta al profesor bilbaíno a un 
joven Pascoaes (Álvarez, 2010: 111)– o en 1909 como presidente del jurado de unos Juegos Florales 
Hispano-Portugueses. 
495 Cfr. José Adriano de Freitas Carvalho, «A Mantilha de Medronhos. Impressões e recordações de 
Espanha de Eugénio de Castro: caminhos e processos de uma imagem de Espanha à volta de 1920», 
en Península. Revista de Estudos Ibéricos, nº4 (2007), Oporto, Universidade do Porto, pp. 177-194. 
496 Sobre Pascoaes y España realizó Lurdes Cameirão su tesis doctoral en Salamanca en 2001. 
Recientemente ha editado los volúmenes Teixeira de Pascoaes e Espanha. Epistolário Espanhol de Teixeira 
de Pascoaes (Lisboa, Assírio e Alvim, 2010). 
497 Tanto es así que en 1957 las cartas cruzadas entre ambos serían editadas por Joaquim de 
Montezuma de Carvalho bajo el título de Epistolário Ibérico. Cartas de Pascoaes e Unamuno (Nova Lisboa, 
Câmara Municipal de Nova Lisboa). 
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ese «alma lusitana» que a él mismo tanto interesó.498 Un año después, Ribera i Rovira 
incluía a Pascoaes en su recopilación de conferencias Portugal literari (Barcelona, 
Biblioteca Popular de l'Avenç, 1912), así como en su ya mencionada antología 
Atlàntiques de 1913. El poeta de la saudade despertaría desde entonces un gran interés 
en dos ámbitos lingüísticos fundamentales para el mensaje paniberista como son el 
catalán y el gallego. En sus visitas a Cataluña entabla amistad con uno de sus 
principales traductores al español, el tan presente en este escueto repaso Fernando 
Maristany. Por su parte, publicaciones de signo galleguista como la revista dirigida 
por Vicente Risco y Alfonso Castelao, la longeva Nós (1920-1936), colocarían a 
Pascoaes entre sus referentes, junto a Rosalía de Castro y Eduardo Pondal (Nós, nº 
1, otoño de 1920). El autor de Vida etérea no dejaría, igualmente, de visitar Madrid, 
como sucedió en mayo 1923, cuando ofreció una conferencia sobre «Don Quijote y 
la Saudade» en la Residencia de Estudiantes, ocasión que aprovechó un joven 
residente llamado Federico García Lorca para iniciar intercambios epistolares y 
librescos (Nogueras, 1995). Con un título semejante al de aquella conferencia, 
«Saudade y Quijotismo», publicó Pascoaes tres años atrás un texto en el diario 
barcelonés La Vanguardia (13 de julio de 1920) donde se podía leer lo siguiente: 

Mas la saudade ¿es extranjera en Cataluña? La saudade ciñe casi toda la 
Iberia en un abrazo, como las brumas del mar... Es una aureola que la cerca, 
un resplandor divino... En el centro está don Quijote deslumbrado, porque la 
saudade es Dulcinea, el amor dolido y doloroso (o lo que es lo mismo, saudoso 
y quijotesco) por inalcanzable e infinito (Teixeira de Pascoaes, «Saudade y 
Quijotismo», en La Vanguardia, 13 de julio de 1920, p. 12). 

El almeriense Francisco Villaespesa personifica otro de los principales 
interlocutores entre nuestras literaturas peninsulares en los primeros compases del 
siglo XX (Sánchez Trigueros, 1980; Fernández Sánchez-Alarcos, 2004). Autor de 
un libro como Saudades (Madrid, Librería de G. Pueyo, 1910), en 1916 eligió un 
texto póstumo de un poeta amigo como el portugués Manuel Cardía para prologar 
la reedición de uno de sus poemarios más celebrados, El alto de los bohemios (Madrid, 
Mundo latino, 1916). En Villaespesa –como en su amigo Cardía– el interés iberista 
trascendía a la dimensión mayor de un esperado ‘renacer del latinismo’ frente a la 
hegemonía anglosajona ya incuestionable tanto en Europa como en América. No en 
vano, conviene tener presente esta dimensión política del latinismo,499 detectable en 
el diálogo literario iberoamericano –pensemos en Rubén Darío y su «Salutación del 
optimista» de 1905–, a la hora de acercarnos a su figura. Como escenario de fondo, 
una carrera imperialista de escala planetaria a comienzos del siglo que culminará en 
                                                           
498 «Miguel de Unamuno pinta tão bem a nossa terra, como se n´ela houvesse nascido, e viu tão claro 
na sombra interior da nossa alma, como se ela houvesse transmigrado, por algum tempo, para o seu 
poderosissimo cerebro», comenta Pascoaes (A Águia, nº8, p.14). 
499 Cfr. Lily Litvak, Latinos y anglosajones: orígenes de una polémica (Barcelona, Puvill, 1980). 
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1914 con el estallido de la Gran Guerra. En la línea de salida, el ‘ultimátum’ inglés 
impuesto a Portugal en 1890 y la humillante derrota española en Cuba y Filipinas de 
1898 hicieron evidente el rango secundario de los mermados imperios coloniales 
ibéricos, precisamente ante las dos grandes potencias anglosajonas. Con este afán, 
un joven Villaespesa consagrado a la nueva estética modernista visitará desde muy 
pronto el país vecino. Desde 1901 establece amistad y relación literaria con 
escritores como Mayer Garção, Dias d´Oliveira, Silvio Rebello, Tomás da Fonseca 
o Nunes Claro. Ese año ya es presentado al estamento literario portugués en la 
lisboeta Revista nova donde se reproduce la «Pindárica» del almeriense ilustrada con 
fotografía del autor (nº 6, 10 de agosto de 1901).500 En este contexto el autor de La 
copa del rey de Thule fundará y dirigirá las revistas fundamentales en la nueva estética 
modernista española. Los títulos elegidos para algunas de sus cabeceras no podrían 
ser más reveladores: Revista ibérica (1902), Renacimiento latino (1905), o Revista latina 
(1907-1908), donde algunos bardos lusitanos como el omnipresente Eugénio de 
Castro –tildado por Villaespesa como «el primer poeta de la raza latina»–501 
encontraron cobijo. Una presencia de la lírica portuguesa que continuará en la 
siguiente década en otra revista bajo la dirección del almeriense como fue Cervantes 
(1916-1920). No obstante, la labor fundamental de Villaespesa en la difusión de la 
literatura portuguesa en España fue la desempeñada como traductor de piezas como 
La cena de los cardenales de Júlio Dantas (Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913) 
o Salomé y otros poemas de Eugénio de Castro (Madrid, Imprenta Artística de Sáez 
Hermanos, 1914). 

Mención especial en nuestro somero repaso de grandes interlocutores 
peninsulares –dejamos sin desarrollo la labor de novelistas como Andrés González-
Blanco o Felipe Trigo, por citar solo dos casos– merece un autor tan poliédrico como 
el catalán Eugenio d´Ors, dada su posterior prominencia en el ámbito literario 
español del primer franquismo. Figura de renombre desde los primeros años del 
siglo, su amistad con autores como Eugénio de Castro evidencia inquietudes lusófilas 
de largo recorrido (Cerdà, 2000). D´Ors será el responsable de la visita de Teixeira 
de Pascoaes a Barcelona en 1918. Con la venida del de Amarante, Portugal formará 
parte del contenido de algunas de sus célebres Glosas y corresponderá a la visita del 
poeta del ‘saudosismo’ con un viaje a la Academia de Ciências de Lisboa como 
conferenciante en junio de 1919. Tras su estancia en Lisboa –donde la delegación 
catalana fue recibida por el presidente de la frágil República, Domingos Pereira–, 
Eugenio d´Ors visitó la Universidad de Oporto, donde conferenció sobre la 

                                                           
500 En el mismo número, unas pocas páginas antes, Dias d´Oliveira dedica su «Canção da espada» al 
propio Francisco Villaespesa. 
501 Así lo hizo ante Amado Nervo, preguntado por este. Cfr. Amado Nervo, «Del florecimiento de la 
poesía lírica en Italia, Portugal y España», en Obras completas. La lengua y la literatura (primera parte) 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1928), vol. XXII, p. 15. 
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Renaixença catalana. Su vocación hacia lo portugués y su deriva política años más 
tarde –repudiado del catalanismo conservador que le había encumbrado, radicado 
en Madrid, reconvertido a la lengua castellana y paulatinamente atraído por el 
ideario fascista en expansión por Europa– le llevarán a elogiar el ‘integralismo 
lusitano’ de un António Sardinha o a prologar en 1935 la edición española del ensayo 
de António Ferro Oliveira Salazar. El hombre y su obra (Madrid, Ediciones Fax, 1935). 
El paroxismo de esta vocación iberista, remozada a esas alturas por la retórica 
falangista, vendrá en 1938 con su investidura como doctor honoris causa por la 
Universidad de Coimbra. 

    

  

III.1.2. Segundo movimiento. Las vanguardias programáticas 
  

Pasemos, sin embargo, a nuestro segundo estadio intergeneracional. Entre los 
poetas del ‘Primer Modernismo’ portugués y la órbita de Orpheu, ningún autor ha 
sido tan estudiado en sus relaciones con España –más por ser quien es en el debate 
ibérico que por la intensidad de sus contactos– como lo ha sido Fernando Pessoa 
(Crespo, 1985: César Antonio Molina, 1987; Vázquez Cuesta, 1988; Bessa-Luís, 
1988; Lourenço, 1995; Sáez Delgado, 2012). El diálogo sobre lo ibérico en su obra 
se alterna con una marcada reticencia ante el influjo cultural castellano. De 
formación intelectual y vocación literaria marcadamente anglosajonas –«I am English 
in blood and much more English than Castilian since my education is English» afirmó 
en torno a 1930–,502 su relación con la literatura castellana fue siempre escasa y, por 
así decirlo, precavida. En su biblioteca personal apenas se encontraron una docena 
de volúmenes en español, destacando obras de Rosalía de Castro, Ortega y Gasset o 
Ramón de Campoamor (Sáez Delgado, 2008: 110). Si no fue el origen de este 
relativo desencuentro con España, sí hubo al menos de reforzarlo la nula acogida que 
Miguel de Unamuno dispensó al envío que el propio Pessoa y Mário de Sá-Carneiro 
realizaron del primer número de Orpheu con la pretensión de que el gran lusófilo 
bilbaíno se hiciera eco de la naciente publicación vanguardista.503 Mayor sintonía 
alcanzará Pessoa con algunos jóvenes de la vanguardia española. Sucede así con tres 
incipientes autores que, procedentes de los últimos coletazos modernistas, 
comienzan a agruparse en torno a la propuesta ultraísta (Sáez Delgado, 2000). 

                                                           
502 En el texto en inglés Pessoa se dirigía al mismísimo Miguel de Unamuno quien, entrevistado por 
António Ferro, había afirmado la conveniencia para los escritores portugueses de escribir en español 
con el fin de llegar a más público (Sáez-Delgado, 2008: 113-114). 
503 Cfr. Ángel Marcos de Dios, «Carta inédita de Fernando Pessoa a Miguel de Unamuno», en Colóquio-
Letras, nº 45, septiembre de 1978, pp. 36-38. 
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Hablamos de Isaac de Vando-Villar, Rogelio Buendía (Sáez Delgado, 2010) y 
Adriano del Valle (Sáez Delgado, 2002), con quienes entabla una interesante 
relación epistolar. Anteriores, por otra parte, fueron sus contactos con el excéntrico 
poeta Iván de Nogales (Pérez López, 2011). Fruto de estos contactos, 
fundamentalmente desarrollados entre 1923 y 1924, nacerá el momento de mayor 
proximidad del autor de Mensagem con España. El poeta onubense Rogelio Buendía, 
amigo de un lusófilo tan célebre como Unamuno, había publicado ya su «Canción de 
España a Portugal» en la revista Contemporânea (nº 3, julio de 1922), donde saldrán 
también fragmentos de su Satyrion (nº 5, noviembre de 1922). Amigo igualmente de 
un lusófilo mayor, Eugenio d´Ors, el sevillano Adriano del Valle también aparece 
en las páginas de Contemporânea con unos «Haikai» (nº 4, octubre de 1922) y un 
artículo sobre el tercer implicado, Isaac del Vando-Villar, ya en 1924 (nº 10, marzo 
de 1924). El origen de este punto álgido en las relaciones personales entre Pessoa y 
España se encuentra en la luna de miel que Adriano del Valle disfrutó en Lisboa en 
el verano de 1923. Allí frecuentó círculos literarios donde rápidamente simpatizó 
con Fernando Pessoa y con la obra de Mário de Sá-Carneiro, en cuya traducción se 
enfrasca. Será así como aparezcan los primeros textos pessoanos publicados en 
España –que se sepa– en el periódico onubense La Provincia –propiedad de la familia 
política de Buendía– en septiembre de 1923. Del Valle y Buendía –con la ayuda de 
la esposa del onubense, María Luisa Muñoz– se convierten así en pioneros 
traductores de la poesía de vanguardia portuguesa504 y algunos autores del 
simbolismo decadentista de aquel país, aunque fuera desde un diario de provincias. 
Salen así a las calles de Huelva «A lo lejos los barcos de flores» y «Fonógrafo» de 
Camilo Pessanha (8 de agosto de 1923), «Mi destino» de Judith Teixeira (17 de 
agosto de 1923), «Palabras de un avestruz todo gris» de António Botto (18 de agosto 
de 1923), «El sexto sentido» de Sá Carneiro (22 de agosto de 1923) y las 
«Inscripciones» de Pessoa traducidas del inglés por Buendía (11 de septiembre de 
1923). Sin duda con el recuerdo de aquellos días presente, Del Valle escribirá, ya en 
nuestra década de los Cuarenta, dos extensas composiciones sobre el país vecino 
como son «Lisboa a babor» y «Canto a Portugal», como más adelante 
comentaremos. 

Casi un ismo por sí propio,505 Ramón Gómez de la Serna despunta en este 
diálogo peninsular de la vanguardia, en buena medida gracias a su relación 
sentimental con la escritora andaluza Carmen de Burgos, excepcional conocedora 
del estamento literario portugués de principios de siglo (Navarro Domínguez, 
2010). Visitantes asiduos del país y de sus revistas, la pareja llega incluso a 

                                                           
504 Dos años antes había aparecido un poema de Sá-Carneiro traducido por Carmen de Burgos en la 
revista madrileña Cosmópolis (nº33, septiembre de 1921). 
505 Inevitable resulta evocar el artículo de Víctor García de la Concha «La generación unipersonal de 
Gómez de la Serna», en Cuadernos de investigación filológica, nº 3, 1979, pp. 63-86. 
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construirse una casa en Estoril en la que proyectan desarrollar lo mejor sus obras. 
Una de las amistades cultivadas por Gómez de la Serna fue la de José Pacheco, 
director de Contemporânea, donde colaborará el autor de las greguerías hasta en tres 
ocasiones.506 No menos fructíferos fueron sus acercamientos a dos hombres de 
Orpheu como José Almada Negreiros y António Ferro.507 Tal fue la impresión causada 
por el madrileño en la obra de Ferro que más de un crítico y compañero como 
Fidelino de Figueiredo lo tildó de discípulo e imitador del líder de Pombo (La Gaceta 
Literaria, nº 26, 15 de enero de 1928, p. 1). Por su parte, la periodista y escritora 
almeriense, hija de un vicecónsul portugués, Carmen de Burgos, conocida por buena 
parte de sus lectores como «Colombine», constituyó un punto de engarce vital entre 
las dos grandes literaturas peninsulares. Profunda conocedora del ambiente literario 
portugués de aquellos años Veinte, informó de todo ello al otro lado de la frontera 
en una serie de doce artículos publicados en la madrileña Cosmópolis, donde desfilaron 
autores como Guerra Junqueiro, Eugénio de Castro, Gomes Leal, João de Deus o 
Mário de Sá-Carneiro.508 

Asistimos así, en torno a la década de los Veinte, a una relativa intensificación 
de los intercambios literarios entre ambos parnasos nacionales. En la revista de José 
Pacheco Contemporânea aparecerán, además de Gómez de la Serna, Buendía y Del 
Valle, las firmas de escritores españoles como Corpus Barga, José Francés, el 
marqués de Quintanar, Antonio Rey Soto o una jovencísima Ernestina de 
Champourcín.509 La publicación de Pacheco ocupó, de esta manera, un lugar central 
en el diálogo peninsular. 

                                                           
506 Las colaboraciones fueron «Nuevo muestrario verano 1922» (Contemporânea nº3, julio de 1922), 
«O banquete de Contemporânea» (Contemporânea nº 7, enero de 1923) y «El ente plástico» 
(Contemporânea, nº 8, febrero de 1923). 
507 Cfr. Antonio Sáez Delgado, «Ramón Gómez de la Serna, António Ferro y la greguería» en (Sáez 
Delgado, 2008). 
508 Desde su sección «Crónica literaria de Portugal», después titulada «Literatura portuguesa», 
publicó «Eça de Queiroz y algunas anécdotas inéditas de su vida» (nº 21, septiembre de 1920), 
«Poetas modernos» (nº23, noviembre de 1920), «Guerra Junquiero» (nº24, diciembre de 1920), 
«Eugenio de Castro» (nº25, enero de 1921), «Theofilo Braga» (nº26, febrero de 1921), «Gomez 
Leal» (nº27, marzo de 1921), «João de Deus» (nº28, abril de 1921), «Las escritoras» (nº29, mayo de 
1921), «Escritores algarvios» (nº30, junio de 1921),«João de Barros» (nº31, julio de 1921),«Enrique 
de Vasconcellos y Magalhaes Lima» (nº32, agosto de 1921) y «El futurista Mário de Sá-Carneiro» 
(nº33, septiembre de 1921). El relevo lusófilo en esta revista siempre preocupada por informar de 
novedades culturales en todo el orbe –desde el teatro escandinavo a la nueva literatura japonesa–, lo 
tomará el periodista argentino Valentín de Pedro con su sección «El moderno pensamiento lusitano» 
y su artículo sobre Teixeira de Pascoaes (nº34, octubre de 1921). 
509 Los autores españoles presentes en Contemporânea fueron Corpus Barga con «Conferencia cubista 
sobre la esquizofrenia» (nº 2, junio de 1922); José Francés con «Estampas» (nº 3, julio de 1922); 
Ramón Gómez de la Serna con «Nuevo muestrario verano 1922» (nº3, julio de 1922), «O banquete 
de Contemporânea» (nº 7, enero de 1923) y «El ente plástico» (nº 8, febrero de 1923); Rogelio Buendía 
con «Canción de España y Portugal» (nº 3, julio de 1922) y unos fragmentos de Satyrion (nº 5, 
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La revista, que defendió en varias ocasiones su iberismo (lo cual le creó no 
pocos problemas) se convierte en el terreno propicio para el desembarco de 
Ramón en Portugal, así como para crear el caldo de cultivo en el que 
proliferarían las relaciones establecidas entre Fernando Pessoa y Adriano, 
Buendía y Vando-Villar (Antonio Sáez Delgado, «La Edad de Oro, la Época 
de Plata y el Esplendor del Bronce. El continuum de la modernidad y la 
vanguardia (1901-1935)», en Relipes. Relações lingüísticas e literárias entre 
Portugal e Espanha desde o início do século XIX até à actualidade, Salamanca, Celya, 
2007, p. 158). 

Además de cobijar en sus páginas a todos estos autores españoles, 
Contemporânea, que ilustraba con frecuencia sus volúmenes con la obra pictórica del 
pintor onubense Daniel Vázquez Díaz,510 publicó textos señeros para la causa 
iberista. Así los artículos «O pan-iberismo» de António Sardinha (nº 2, junio de 
1922) o «La sensación del momento. El alma romántica de Portugal. La unión 
ibérica» del cubano Eduino de Mora (nº 4, octubre de 1922).511 Precisamente dicha 
cuarta entrega de Contemporânea, con la celebración del 12 de octubre de fondo, abre 
su primera página con el editorial «Nós e a Espanha», firmado por O. M –
seguramente Oliveira Mouta–. En él podemos leer la siguiente defensa de la 
hispanofilia de la publicación ante los ataques de algunos periódicos del norte del 
país: 

é voz corrente que estamos vendidos á Espanha. Vieram do Porto e de 
Coimbra amigos nossos pedindo para modificar esta atitude. Que fomos 
ludribriados, nós, e um dos principais jornais de Portugal. Que embora 
sinceros, auxiliamos o jogo duma entidade anónima que pretende ganhar (...) 
Olhemos para nós com um pouco mais de brio e de amor proprio! (...) A 
silhueta da raça ainda se desenha nitida sobre as cinco partes do mundo! Se aos 
caixeiros do norte inspira cubiça, deve tambem ainda inspirar respeito. Não 
percamos tempo a louvaminhar o passado. Basta que o conciliemos com as 

                                                           
noviembre de 1922); Adriano del Valle con «Haikai» (nº 4, octubre de 1922) y su prólogo a La 
sombrilla japonesa de Vando-Villar «Isaac del Vando-Villar en siete colores» (nº 10, marzo de 1924); 
el historiador Juan de Contreras y López de Ayala, marqués de Lozoya, con un soneto dedicado a 
António Sardinha titulado «El monasterio» (nº 6, diciembre de 1922); Fernando Gallego de Chaves 
y Calleja, marqués de Quintanar, con «La emperatriz Isabel de Portugal, mujer de Carlos V» (nº 7, 
enero de 1923), «El madrigal de las rosas» (nº 9, marzo de 1923), «Elegía» (2ª serie, nº 2, junio de 
1926) y «Soneto apasionado» (2ª serie, nº 3, julio-octubre de 1926); Antonio Rey Soto con 
«Nocturno frente al mar» (nº 8, febrero de 1923) y «Epitalamio supremo» (nº 9, marzo de 1923); y 
Ernestina de Champourcín con «Primaveral» (2ª serie, nº 3, julio-octubre de 1926). 
510 Cfr. Ana Berruguete, «Vázquez Díaz y Portugal» en Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre 
Portugal y España (1890-1936) (Badajoz, MEIAC, 2010), pp. 325-339. 
511 En el mismo número se publicó «As relações luso-hespanholas. O pan-iberismo» del otrora 
ministro de Portugal Martinho Nobre de Mello donde defiende justamente lo contrario: lo poco que 
habría en común entre España y Portugal, caracterizando a su país por su naturaleza oceánica frente 
a una España continental (Contemporânea, nº 4, octubre de 1922). 
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exigencias duma sociedade moderna, contraindo alianças que melhor 
convenham. (...) Mais inteligencia e mais sinceridade! Esfarrapem de vez o 
papão de Castela, porque a Espanha de hoje, se por um erro politico pensasse 
em invadirnos-nos, não pensava decerto em dominar-nos ([Oliveira Mouta], 
«Nós e a Espanha», en Contemporânea, nº 4, octubre de 1922, p. 1). 

Esta intensificación de la presencia transfronteriza –y los consiguientes recelos 
despertados entre sus detractores–, en aquellos años de transición del simbolismo 
finisecular a las nuevas vanguardias, tuvo su cierta correspondencia en España. Una 
presencia que, como hemos comprobado, había sido escasa y centrada en el 
simbolismo de De Castro en revistas como Prometeo (Madrid, 1908-1912), Los 
Quijotes (Madrid, 1915-1918) o Grecia (Sevilla, 1918-1920); pero que acabó por 
hacerse programáticamente activa en Cervantes (Madrid, 1916-1920), que pasará a 
dirigir Villaespesa y donde hubo una sección esporádica sobre «Letras portuguesas» 
a cargo de diferentes autores. Así, escritores como Eça de Queirós,512 Guerra 
Junqueiro,513 Eugénio de Castro,514 Júlio Dantas,515 Manuel Cardía,516 João Grave517 
o António Nobre518 pudieron ser leídos en las cabeceras de actualidad literaria de 
primera línea en aquella España. Ya entrados los primeros años Veinte, serán 
publicaciones como la mencionada Cosmópolis (Madrid, 1919-1922) y su 
colaboradora Carmen de Burgos quienes se ocupen de difundir la literatura 
portuguesa en nuestro país. En Galicia, por su parte, es Pascoaes y su saudosismo 
quien despierta el interés de revistas como Nós (Orense-La Coruña-Santiago, 1920-
1936),519 Ronsel (Lugo, 1924),520 y muy especialmente Alfar (La Coruña, 1920-
1930). En esta última publicación, como ya se ha comentado, Enrique Díez-Canedo 

                                                           
512 En Cervantes con «Un genio que era un santo» (nº 9, abril de 1917), «Revuelta de estudiantes» (nº 
18, julio de 1918) y «El señor diablo» (nº 17, octubre de 1918). 
513 En Cervantes con «El cantador» (nº3, octubre de 1916). 
514 En Prometeo con «Salomé» (nº19, julio de 1910); en Los Quijotes con «Inscripción» (nº 81, julio de 
1918); en Cervantes con «Sonetos» (nº1, agosto de 1916), una colección de «Poesías» (nº2, septiembre 
de 1916), «Nuevos sonetos» (nº3, octubre de 1916), «Los siete durmientes» (nº5, diciembre de 
1916); en Grecia con «Los siete durmientes» (nº 8, febrero de 1919) y «De Toledo para el mar…» 
(nº 20, junio de 1919). 
515 En Cervantes con «El primer beso» (nº1, agosto de 1916), «Escritores de Portugal» (nº27, abril de 
1919) y «Literatura portuguesa» (nº35, diciembre de 1919). 
516 En Cervantes con un artículo sobre Eduardo de Barros Lobo (nº3, octubre de 1916). 
517 En Cervantes con un artículo sobre Rodrigo Solano (nº2, septiembre de 1916). 
518 En Cervantes con «Solo» (nº5, diciembre de 1916). 
519 Teixeira de Pascoaes abre, tras el editorial de presentación, el primer número de esta longeva 
revista fundada por Vicente Risco con el poema «Fala do sol» (nº 1, octubre de 1920) dedicado «Aos 
jovens poetas galegos» (p.3). 
520 Los autores portugueses presentes en esta publicación lucense fueron Teixeira de Pascoaes, Raul 
Brandão, Eugénio de Castro, Américo Durão, Afonso Duarte, Maria Leonor Reis y el dibujante 
Cunha Barros (Molina, 1990: 32). 
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tradujo al español a João de Deus, Lopes Vieira, Nobre, João de Barros y el propio 
Pascoaes.521 

Una intensificación y un ‘caldo de cultivo’ que llevarán al pintor y escritor 
José Almada Negreiros, miembro vital de Orpheu y asiduo de Contemporânea, a 
trasladarse a Madrid entre 1927 y 1932 de manera permanente (Afonso Ferreira, 
2010). En la capital española, que le ofreció la camaradería artística que no 
encontraba en París o Lisboa, recibió apoyos de nombres mayores tan influyentes 
como Ortega y Gasset o Eugenio d´Ors. No obstante, fueron la protección de un 
entusiasta Gómez de la Serna y el patrocinio de un hombre del Veintisiete como 
Ernesto Giménez Caballero los que le ofrecieron el soporte vital y artístico adecuado 
para su desenvolvimiento en la ciudad del Manzanares. No en vano, fue La Gaceta 
Literaria de Giménez Caballero y Guillermo de Torre quien en junio de 1927 
organizó una exposición con dibujos de Almada en la Unión Iberoamericana, puesta 
de largo de un recibimiento preludiado por un artículo de Gómez de la Serna en la 
misma revista unos meses antes.522 Artista total de la vanguardia portuguesa, Almada 
Negreiros trabajó como ilustrador para El Sol, ABC, La Esfera y Revista de Occidente, 
entre otras cabeceras de primer orden por aquellos años.523 Frecuentó tertulias y 
cafés literarios como el Zahara y el Arrumbambaya, donde intimó con García Lorca, 
o como el Pombo, siendo uno de los selectos miembros del círculo de confianza de 
su cabecilla. En el café Granja el Henar entabla también amistad con arquitectos de 
vanguardia y con los llamados ‘humoristas del Veintisiete’ como Jardiel Poncela, 
Antoniorrobles, Miguel Mihura, Tono o Edgar Neville. A su vuelta, ya en 1935, el 
de Santo Tomé reflexionará sobre el iberismo en el primer número de su revista 
Suroeste. 

A Espanha é como Portugal peninsular, ocidental e meridional a um 
tempo; a Peninsula, o oeste e o sul são-lhe comuns, mas emquanto a costa 
portuguesa é exclusivamente atlantica, a espanhola é atlantica e mediterranea. 
A Espanha tem como a França a sua costa mediterranea e atlantica, mas a 
condição de peninsular de Espanha distingue-a da de continental da França. 
Estas diferenças que parecem minimas entre visinhos no mapa são afinal toda 
a essencia da sua originalidade e independencia (José Almada Negreiros, 
«Portugal no mapa da Europa», en Suroeste, nº 1, p. 3). 

                                                           
521 Las traducciones fueron «Encanto» de João de Deus (nº34, noviembre de 1923), «Perfume del 
mar» de João de Barros (nº35, diciembre de 1923), «La vida» de Afonso Lopes Vieira (nº36, enero 
de 1924), un poema sin título de António Nobre (nº37, febrero de 1924) y «Oitava» de Teixeira de 
Pascoaes (nº57, enero de 1926). 
522 Ramón Gómez de la Serna, «El alma de Almada», en La Gaceta Literaria (nº 3, febrero de 1927). 
523 En los años Noventa se publicó en España un magnífico número monográfico dedicado a José de 
Almada Negreiros de Poesía. Revista ilustrada de informacion poetica (nº 41, 1994). 
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Vemos en esta estadía de Almada por el Madrid de los últimos años Veinte y 
primeros Treinta la confluencia de los tres estadios generacionales descritos. Una 
sincronía intergeneracional que, no en vano, en ningún momento debemos perder 
de vista si queremos alcanzar la adecuada perspectiva de los ambientes literarios de 
este o cualquier otro tiempo. 

    

  

III.1.3. Tercer movimiento. Tradición y vanguardia 
  

Ya en nuestro tercer estadio intergeneracional, y con el terreno abonado por 
personalidades de peso como Unamuno, Pascoaes, De Castro y D´Ors, así como por 
proyectos de la entidad de Contemporânea y Cervantes, una generación de autores aún 
más jóvenes abordará una nueva fase de intercambios literarios en esos últimos años 
Veinte y primerísimos Treinta. Hablamos de los poetas del ‘Segundo Modernismo’ 
portugués y los más tarde llamados miembros del ‘Veintisiete’. El diálogo se 
canalizó, fundamentalmente, a través de sus revistas capitales, Presença y La Gaceta 
Literaria nacidas aquel mismo 1927 –marzo y enero respectivamente– en una 
relación que evolucionó de la plena sintonía a la desconfianza. 

Las relaciones de La Gaceta Literaria con Portugal pasaron por el contacto 
con Presença, que derivó desde una cierta camaradería y complicidad hasta la 
enemistad más absoluta. En medio, la inclusión en la revista madrileña de una 
breve Gaceta Portuguesa, coordinada por António Ferro y Ferreira de Castro, 
y que suscitó no pocos malentendidos, propiciados, sin duda, por el modus 
operandi del ambicioso Giménez Caballero, que nunca fue tímido a la hora de 
recoger textos de Presença (sin permiso explícito) para su publicación, que 
pretendió convertirse en el meridiano cultural de Iberoamérica desde su sede 
madrileña, provocando las iras y los desaires de sus antiguos contactos 
portugueses (Antonio Sáez Delgado, «La Edad de Oro, la Época de Plata y el 
Esplendor del Bronce. El continuum de la modernidad y la vanguardia (1901-
1935)», en Relipes. Relações lingüísticas e literárias entre Portugal e Espanha desde o 
início do século XIX até à actualidade, Salamanca, Celya, 2007, p. 161).524 

Con todo, el intercambio fue relativamente fructífero hasta entonces. 
Algunos de los más relevantes creadores españoles encontraron difusión en las 
páginas de Presença, al tiempo que firmas presencistas como José Régio o João Gaspar 

                                                           
524 Para el trasfondo polémico de este «meridiano cultural», sustentado en la propia La Gaceta Literaria, 
véase el artículo de Antoni Martí Monterde «¿Dónde está el meridiano? Guillermo de Torre y Agustí 
Calvet “Gaziel” un diálogo frustrado», en 452ºF: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
nº 11, 2014, pp. 43-63. 
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Simões aparecen en La Gaceta Literaria. Ahora bien: si la publicación de Coímbra 
venía a vertebrar, en última instancia, un grupo cerrado y definido de nuevos 
escritores –Régio, Gaspar Simões, Branquinho de Fonseca, Adolfo Casais Monteiro, 
Alberto de Serpa y Miguel Torga– bajo el molde clásico de la revista de creación; la 
cabecera madrileña servía de ágora común a las distintas generaciones en activo, 
desde Baroja o Antonio Machado a Ortega y Gasset –autor del editorial del primer 
número–, con Ramón Gómez de la Serna como referente de vanguardia y la 
aparición de los primeros miembros del Veintisiete como afán de actualidad. Todo 
ello bajo la ambiciosa dirección de Ernesto Giménez Caballero y la entusiasta 
secretaría de Guillermo de Torre. La Gaceta Literaria contaba, además, con un 
subtítulo bastante elocuente de sus pretensiones: Ibérica, americana, internacional. Ya 
en su primer número, la publicación española publica un artículo de João de Castro 
Osório titulado «A esperança lusíada e a fraternidade ibérica» (nº 1, 1 de enero de 
1927). En la siguiente quincena era el omnipresente Eugénio de Castro quien 
colaboraba con un artículo –con ilustración de Almada Negreiros– sobre otro autor 
portugués del momento, «Júlio Dinis, poeta» (nº 2, 15 de enero de 1927). El tercer 
número, salido unos meses antes de la exposición que organizarán para Almada 
Negreiros, contendrá un poema suyo y el artículo sobre su obra a cargo de Gómez 
de la Serna «El alma de Almada» (nº 3, 1 de febrero de 1927). Sobre esta senda, no 
faltarán noticias y semblanzas de la actualidad literaria portuguesa, llevando a la 
práctica la vocación iberista de la cabecera, a pesar de que dichos contenidos no 
cumplirían un papel preponderante en una palestra literaria que no dejaba de tener 
su sede en el corazón de Castilla. El culmen llegará en noviembre de 1928 con la 
celebración de una «Exposición del Libro Portugués» organizada por La Gaceta 
Literaria y celebrada en la Biblioteca Nacional de España, publicándose un número 
conmemorativo al respecto (nº 45, 1 de noviembre de 1928). 

El interés de los miembros de Presença525 por la literatura española, todos ellos 
tan propicios a la labor crítica como a la creación poética –al igual que ocurría con 
los miembros más brillantes del Veintisiete–, más allá de establecer lazos y satélites 
con generaciones paralelas, se centraba en el análisis de autores maduros como Pío 
Baroja –en el número inicial y ocupando tres entregas– o José Ortega y Gasset, 

                                                           
525 La revista Presença. Folha de Arte e Crítica alcanzó los cincuenta y seis números en dos series, una 
primera entre en 1927 y 1939 (números 1 a 54) y una segunda entre 1939 y 1940 (números 55 y 
56). Sus principales artífices fueron Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões, José Régio y, más 
tarde, Adolfo Casais Monteiro. En su doble vertiente de creadores y críticos, divulgaron la obra de 
los primeros modernistas como Pessoa o Sá-Carneiro al tiempo que analizaron su propia trayectoria 
como grupo. Cfr. João Gaspar Simões, História do movimento da “Presença” seguida de uma Antologia 
(Coímbra, Atlântida, 1958); Adolfo Casais Monteiro, A poesia da “Presença”. Estudo e Antologia (Lisboa, 
Moraes Editores, 1972); y José Régio, Páginas de doutrina e crítica da “Presença” (Oporto, Brasilia 
Editora, 1977). 
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estudiados de la mano de Gaspar Simões.526 Del llamado Veintisiete, apenas 
Benjamín Jarnés aparecerá por extenso en las páginas de Presença en un artículo 
firmado por Casais Monteiro (nº 22, septiembre-noviembre de 1929). Estas 
interpretaciones críticas, selectas y reposadas, trataron de conciliarse con la más 
latente actualidad, como sucede en una nota aparecida en el sexto número de la 
revista. En ella se informa sobre el tricentenario gongorino y la pléyade de escritores 
relacionados, con mayor o menor acierto, con la efeméride. 

Precursor de Mallarmé e do Simbolismo, é hoje tido pelos cultores da 
“poesía pura” como o mais remoto antecesor de Paul Valery. Em Espanha, 
Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Rafael Alberti, García Lorca, Prados, e 
outros, renovam as tradições gongorinas na poesía, enquanto Valle-Inclán e 
Gabriel Miró a renovam na prosa. Giménez Caballero pode considerar-se 
também de raíz gongórica, dado o eufemismo do seu estilo e a índole 
culteranista dos seus ensayos («1967 Gôngora 1927», en Presença, nº 6, julio 
de 1927, p. 8). 

Las relaciones de Presença con España por entonces, como puede apreciarse, 
fueron de cordial sintonía. Será esta experiencia española de los presencistas, tan 
ligada a los últimos compases de los años Veinte y primeros de la Segunda República, 
la que en gran medida permanezca en el imaginario colectivo del grupo en los años 
Cuarenta. Un poso de nostálgica admiración alimentado por la imagen de 
devastación moral sufrida durante y tras la Guerra Civil en el país vecino. Sin 
embargo, unos diez años antes, la publicación del número 49 de La Gaceta Literaria 
el primer día de enero de 1929 –cumplía la publicación dos años de vida– despertará 
recelos, aletargados hasta entonces, entre los presencistas. Acompañando al número 
nacieron tres suplementos –en realidad secciones fijas adosadas a la revista– que 
desarrollaban aquel subtítulo con el que naciera la cabecera capitalina. Tres pequeñas 
«Gacetas» integradas y orbitando alrededor de la centralidad del castellano527 de La 
Gaceta Literaria como gran lengua de cultura del constructo iberoamericano: la Gaceta 
Americana –dirigida por Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés–, la Gaceta Catalana 
–con Tomás Garcés y Juan Chabás como directores– y la Gaceta Portuguesa –dirigida 
por Ferreira de Castro y António Ferro–. Fue esta centralidad castellana, tan 

                                                           
526 Los artículos fueron João Gaspar Simões, «Contemporâneos espanhóis: Pío Baroja» (nº1 a 3, marzo 
y abril de 1927); y «Realidade e Humanidade na Arte. A propósito de "La deshumanización del arte" 
de Ortega y Gasset» (nº 16, noviembre de 1928). 
527 Conviene destacar, en este punto, que al tiempo que la Gaceta Catalana de Garcés y de Chabás se 
escribía en castellano, la Gaceta Portuguesa era editada en la lengua de Camões, salvo cuando se trataba 
de la actualidad cultural gallega –incluida en esta sección– en que se retornaba al castellano. La 
sección apareció más o menos regularmente entre los números 49, 50, 51, 53 y 55 –en el que dejan 
de figurar Ferro y Ferreira de Castro como directores–, del 1 de enero al 1 de abril de 1929. Estuvo 
también presente, de manera mucho más irregular, en números como el 62 (15 de julio de 1929), el 
73 (1 de enero de 1930) o el 101-102 (15 de marzo de 1931). 
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fácilmente identificable con un centralismo castellanista, la raíz de las suspicacias 
presencistas. La actitud capitalizadora de esta Gaceta Portuguesa, acogida 
favorablemente en algunos medios como el lisboeta Diário de Notícias,528 fue 
explícitamente rechazada en las páginas de Presença: 

a Gaceta Portuguesa, de La Gaceta Literaria, podendo ser embora um motivo 
de orgulho para nós portugueses, originada num acto cordeal dos intelectuais 
espanhois seus criadores, assume um aspecto de certo modo equívoco, uma 
vez inserta a par das Catalã e Americana. Uma página portuguesa, ainda que 
escrita em português, abraçada num círculo de páginas duma região e de paises 
que os próprios dirigentes de La Gaceta Literaria, não há muito tempo, 
afirmavam subordinados ao meridiano intelectual de Madrid – mostrar nos-há ao 
resto da Europa e a América subordinados a êsse mesmo meridiano 
(«Comentário. A “Gaceta portuguesa” da “Gaceta Literaria”», en Presença, nº 
18, enero de 1929, p.11). 

Una actitud de desencuentro entre las dos cabeceras que se reproducirá de 
manera aún más explícita justo un año después de la publicación de la primera Gaceta 
Portuguesa. Ernesto Giménez Caballero no duda en atacar directamente a los 
presencistas y su actitud suspicaz ante «lo ibérico», cuestionando de paso el propio 
dinamismo de la revista lusa como palestra de actualidad literaria. 

La joven revista Presença, de Coimbra, dirigida por los amigos Regio, 
Fonseca y Simoes, es de la mejor presencia portuguesa. Ahora bien; ¿dónde 
está ahora “presente” el joven Portugal? (...). El índice de Presença, sin 
embargo, no ha variado gran cosa de revistas ya nuestras años anteriores [sic]; 
su guía fundamental, obsesionante, sigue la misma: Francia (La Gaceta Literaria, 
nº 73, 1 de enero de 1930, p.3). 

Unas palabras que serán directamente contestadas por la redacción 
conimbriguense con un extenso «Comentário» en el que denuncian el saqueo 
sistemático de contenidos de Presença reproducidos sin indicar su origen en la gaceta 
madrileña. El comienzo de dicho editorial no puede ser más contundente: 

Há entre La Gaceta Literária e a Presença um mal-entendido – patente no 
artigo que Giménez Caballero publica no número de 1 de Janeiro do ano 
presente. Agradecemos a Giménez Caballero a oportunidade que nos oferece 
de o desfazer. Trata-se do seguinte: Certas ambições nacionalistas de 
Caballero, e porventura de outros espanhois, – pacece haverem-se alargado a 
Portugal. E o sonho dum império cultural cuja capital fôsse Madrid, re-

                                                           
528 En la propia La Gaceta Literaria se reproduce una elogiosa nota del periódico portugués en su 
número 53 (1 de marzo de 1929). 
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espanholizado, e ao qual Portugal pertenceria («Comentário», en Presença, nº 
24, enero de 1930, p. 14). 

En todo caso, y gracias a la inercia dada por aquellos primeros contactos entre 
lo más representativo de nuestras literaturas al principiar el siglo –un De Castro y 
un Pascoaes por Portugal, un Villaespesa y un Unamuno por España– y al incipiente 
intercambio de colaboraciones más activas en el despertar de las vanguardias 
peninsulares –con la labor ejemplar de la revista portuguesa Contemporânea y de las 
españolas Cervantes o Cosmópolis–, dos de las generaciones más brillantes del siglo de 
uno y otro país encontraron un terreno propicio para unos intercambios de mayor 
calado, fuera o dentro de la senda iberista. Sin embargo, la oportunidad no fue 
aprovechada.529 Recelos y reticencias, el exceso de ambición de un Giménez 
Caballero y la suspicacia generalizadora de algunos presencistas, o la gran diversidad 
de intereses y motivaciones presentes en las poéticas de tan variados como excelentes 
escritores tuvieron mucho que ver. Final y tristemente, la traumática experiencia de 
una guerra civil en España y la consolidación de dos dictaduras autoritarias a ambos 
lados de la frontera determinarán, sin truncarlas por completo, las relaciones entre 
las literaturas ibéricas de la siguiente década. 

Hombre también de Orpheu como Almada Negreiros, el lisboeta António 
Ferro había entrado igualmente en la órbita de La Gaceta Literaria, mediando en buena 
medida su amistad y admiración por Gómez de la Serna. Escritor y periodista, Ferro 
ya había visitado España para la redacción de su Viagem à volta das ditaduras (Lisboa, 
Empresa Diário de Notícias, 1927) entrevistando, además de a personalidades 
políticas como Alejandro Lerroux o el propio Miguel Primo de Rivera, a insignes 
escritores de primera línea como Jacinto Benavente. Su reporterismo político le 
llevará en 1933 a publicar su Prefácio da República Hespanhola (Lisboa, Empresa 
Nacional de Publicidade, 1933) donde alerta de una «acentuada tendencia federativa 
e iberista, se bem que pacífica, nas esquerdas espanholas»530 y busca 
posicionamientos políticos de autores como Ortega y Gasset, Valle-Inclán o Miguel 
de Unamuno. Ferro, ferviente admirador de la Italia mussoliniana, propuso en 1932 
a un António Oliveira Salazar ya nombrado Primer Ministro y gestor absoluto del 

                                                           
529 Otro intento destacadísimo y malogrado, bastante menos estudiado, fue la revista bilingüe Arte 
Peninsular, dirigida por Guerra Pais y que solo conoció dos números publicados entre enero y abril de 
1929. La nómina de colaboradores españoles es deslumbrante: César M. Arconada, Antonio Espina, 
Benjamín Jarnés, Giménez Caballero, Francisco Ayala, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Ledesma Ramos 
o Rafael Alberti, entre otros, aunque alguno de estos últimos no llegara a hacer efectiva su 
colaboración. Destaca, en lo que a nosotros nos interesa, el artículo firmado por Ernestina 
Champourcin «La poesía en España» (nº 2, abril-mayo de 1929, pp. 68-69 y 72), en el que se analiza 
con especial detenimiento la publicación de Cántico de Guillén y el Romancero Gitano de García Lorca. 
530 António Ferro, Prefácio da República Hespanhola (Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1933. 
Tomado de João P. Cotrim y Luis M. Gaspar, «António Ferro: um cometa a sudoeste», en en Suroeste. 
Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936) (Badajoz, MEIAC, 2010), p. 314. 
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Estado Novo la creación de un Secretaria da Propaganda Nacional. Convertido Ferro en 
el teórico intelectual del régimen militar y su «Política do Espírito», en 1933 publicó 
una serie de entrevistas al dictador que en 1935 serían traducidas y publicadas en 
España bajo el título de Oliveira Salazar: El hombre y su obra (Madrid, Ediciones Fax, 
1935). El volumen fue prologado, como ya se apuntó antes, por un Eugenio d´Ors 
cuya deriva política le llevó a simpatizar con las dictaduras fascistas europeas. En su 
prólogo, el autor de las Glosas defiende entusiasmado un modelo paternalista y 
autoritario de caudillismo político que apenas un par de años después asumirá para 
su país en su barroquizante nombramiento como caballero falangista en la Pamplona 
sublevada. Y en esta España de 1935 que se abismaba hacia la Guerra Civil, el otrora 
secretario de La Gaceta Literaria –y recordemos que su director, Giménez Caballero, 
había abrazado ya con no menos ardor la doctrina fascista– un Guillermo de Torre 
que muy pronto deberá exiliarse en Buenos Aires de la dictadura franquista, reseña 
el volumen como «indudable apología, pero dignificadas con cierta libertad 
polémica» (Diario de Madrid, 4 de julio de 1935). Días después De Torre envía una 
carta al propio Ferro donde le remarca que sus críticas «como verá, no afectan al 
escritor, que es lo principal y cuyos valores debemos sostener siempre los que ante 
todo somos hombres de pluma». Ferro le responderá con el mismo afán de 
camaradería: «na verdade, acima das ideologías políticas que separam, por vezes, os 
homens de letras debe existir uma alta solidaridade e fraternidade espirituais que 
tornarão sempre mais nobres e mais dignas as suas lutas».531 Una camaradería la de 
los ‘hombres de plumas’ que en apenas un año afrontará, en España, la mayor de las 
pruebas posibles, dando lugar a episodios brillantes y sombríos de la solidaridad 
entre escritores hacía tan poco compañeros de desvelos. 

  

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
531 Envío y respuesta tomados de João Paulo Cotrim y Luis Manuel Gaspar, Op. cit., p. 315. 
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III.2. LAS LETRAS PORTUGUESAS Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
    

El estado de efervescencia política en el que estaba inmersa toda Europa desde 
el triunfo de la revolución bolchevique en Rusia y la irrupción de los modelos fascista 
y nacionalsocialista en Italia y Alemania mediatizarán en mayor o menor grado la 
literatura de este convulso tiempo en el viejo continente. Las literaturas española y 
portuguesa se verán irremisiblemente determinadas, en torno a 1930, por dicha 
politización, más o menos disimulada, en su discurso literario y paraliterario. 
António Ferro o Ernesto Giménez Caballero pueden ilustrar la impronta fascista en 
ambas literaturas; Joaquim Namorado o Rafael Alberti el influjo comunista. 

La evolución interna de cada país en esa tan decisiva década de los Treinta fue 
sin embargo bien distinta, a pesar de que el resultado final no distara entre ambos. 
España alcanzaría el totalitarismo militarista y nacionalcatólico tras tres años de una 
contienda fratricida en la que dos proyectos antagónicos y excluyentes volatilizaban 
el sueño de la democracia liberal. La república de Portugal, por su parte, 
experimenta poco antes una transición reaccionaria encaminada a ese mismo 
paternalismo nacionalista y católico. Los años Treinta asistirán así al ascenso 
meteórico de un ministro de finanzas nombrado por el directorio militar que desde 
la revolución de 1926 gobernaba dictatorialmente el país. Dicho ministro, profesor 
de derecho financiero en la Universidad de Coímbra, irrumpió como mesiánico 
salvador de la economía portuguesa con sus postulados de mano férrea y control del 
gasto. Hombre fuerte del gobierno, António de Oliveira Salazar fue nombrado 
finalmente primer ministro en 1932 con el propósito personal de refundar Portugal 
bajo la fórmula totalitaria de inspiración fascista –anticapitalista, anticomunista y 
antiliberal– bautizada como Estado Novo, en vigor a partir del plebiscito de 1933. El 
salazarismo, que nació de la deriva interna de una república poco madurada, con una 
sociedad rural aferrada aún al discurso más integrista y unas élites derechistas 
entusiasmadas con el redentorismo mussoliniano, impuso una vigilante censura al 
tiempo que se proveyó del encuadramiento social necesario en instituciones como la 
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Mocidade Portuguesa y la Legião Portuguesa, creadas precisamente al calor de la guerra 
de España. No obstante, la fortaleza interna del régimen salazarista se pudo permitir, 
casi desde el principio, la coexistencia más o menos tolerada de ciertos discursos de 
oposición que en España solo se habilitarían tras más de una década de dictadura 
franquista. Un sector considerable del estamento literario portugués se alineará en 
esta senda de resistencia intelectual que, evitando la beligerancia abierta, subsistía en 
publicaciones como O Diabo, Sol Nascente, Manifesto o la longeva Seara Nova, todas 
ellas no muy alejadas de la influencia del Partido Comunista Português y otros sectores 
socialistas o demócratas. No carecía el régimen, obviamente, de la enorme 
maquinaria propagandística de la que dispone un estado autoritario, y en ella no 
faltaron artistas y escritores afectos. Asistiremos así, en lo que al ámbito literario y 
periodístico se refiere, a un doble discurso en el panorama portugués a propósito de 
lo que sucedió en España entre julio de 1936 y abril de 1939, en una relación que no 
podía dejar de ser intensa (Delgado, 1980).   

    

  

III.2.1. La literatura no oficialista y su simpatía por la 
República 

    

Un significativo grupo de escritores e intelectuales de primera o segunda línea 
manifestaron reparos y reticencias más o menos explícitos frente al Estado Novo, 
recibiendo a cambio la censura, el apartamiento de sus cátedras universitarias o, en 
el peor de los casos, el exilio y la prisión. Sus firmas se reunieron en torno a 
publicaciones poco afectas al salazarismo nacidas al calor de la república democrática, 
como Seara Nova, o fundadas tras el referéndum de 1933. En los trascendentales años 
de la guerra española, sin embargo, cabeceras como O Diabo, Sol Nascente y Manifesto 
debieron medir con mucho tiento sus palabras de simpatía por la moribunda 
república española. No en vano, el régimen de Oliveira Salazar jugaría un importante 
papel en apoyo del bando sublevado, más allá de la expedición de los ‘voluntarios’ 
–sin menoscabo de su voluntarismo, a sueldo del gobierno portugués– enviados para 
engrosar las tropas del llamado ‘bando nacional’ bajo el apelativo de Os Viriatos. 
Desde el comienzo de la guerra, la colaboración con los militares españoles 
sublevados por parte del Estado Novo permitió conectar logísticamente las dos zonas 
rebeldes –meseta norte y Andalucía–, al tiempo que se suministraba armamento y 
repatriaba a los republicanos vencidos que trataban de huir por sus fronteras. 
Diplomáticamente, su papel de intermediario ante su aliado el Reino Unido –gran 
valedor del llamado Comité de no Intervención– fue crucial para el triunfo 
nacionalista. Las razones de Oliveira Salazar, amén de simpatías políticas inherentes, 
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respondían fundamentalmente al temor de una España frentepopulista que situara a 
Portugal completamente rodeada en sus fronteras por un gobierno de cuño 
comunista. Salazar jugará sin embargo un papel diplomáticamente ambiguo frente al 
bando acaudillado por Franco –tal como hará el ‘Generalísimo’ más tarde en la 
Segunda Guerra Mundial–, combinando una colaboración disimulada en vano, con 
gestos de distanciamiento que no lo comprometieran en demasía ante su aliado 
británico. En clave interna, no obstante, el Estado Novo y su temida Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado se ocupaba de que la empatía mostrada por los sectores 
demócratas y comunistas de Portugal –más o menos conocidos, más o menos 
clandestinos– hacia el bando republicano no fuera el germen de un incipiente peligro 
para la estabilidad de su propia dictadura ante un hipotético triunfo del gobierno de 
Madrid y Valencia. La maquinaria estatal de Oliveira Salazar desplegó así, entre 1936 
y 1939, una de las fases más férreas de su censura de prensa (Pena Rodríguez, 1997 
y 2012). Las leyes se endurecieron a base de decretos entre mayo y septiembre de 
1936, supeditando la creación de nuevas cabeceras al permiso expreso del gobierno 
y tras acreditar su «idoneidade intelectual e moral» (Decreto-ley nº 26589 del 14 de 
mayo de 1936). 

Los desvelos de los Serviços de Censura, como los del Secretariado da Propaganda 
Nacional dirigido por el otrora orfista António Ferro, se centraron en las grandes 
cabeceras de prensa diaria, dado su más determinante impacto social.532 Se cuidó con 
especial celo que las informaciones relativas al conflicto español destacaran victorias 
y virtudes del bando sublevado, para lamento de un impotente embajador de la 
República Española en Lisboa, Claudio Sánchez-Albornoz.533 En este clima 
coercitivo, las publicaciones de índole literaria e intelectual pudieron gozar de muy 
escasos privilegios, aunque su fiscalización fuera menor. Una imagen altamente 
simbólica de la situación de la prensa cultural lusa poco afecta al régimen durante 
aquellos tres años puede ser la primera página del 31 de octubre de 1937 del lisboeta 
O Diabo donde se abre la primera plana con un destacado artículo de Macedo Mendes 
titulado «Integração e desintegração de Espanha» (nº 162, p. 1). Su texto consiste, 
estrictamente, en un repaso por la historia medieval de la Península –insertada en 
una serie mayor de artículos divulgativos–, desde la invasión árabe del 711 a la venida 
de los almorávides en el 1086. Sin embargo, la ilustración elegida para acompañar el 
artículo consiste en una caricatura titulada «O Comité de Não Intervenção... e o seu 
                                                           
532 Mientras el Diário da Manhã representaba la prensa oficial del régimen, O Século y O Século Ilustrado, 
el Diário de Notícias, el monárquico A Voz, el Diário de Lisboa, el diario eclesiástico Novidades, así como 
los tres grandes rotativos de Oporto el Comércio do Porto, O Primeiro de Janeiro y el Jornal de Notícias, 
hubieron de plegarse al discurso salazarista, no sin padecer la censura en más de una ocasión. El diario 
República siguió imprimiéndose pese a su censura parcial, optando por publicar en blanco los espacios 
reservados a artículos vedados antes de ver la calle (Pena Rodríguez, 2012: 569). 
533 Cfr. Informe del embajador de España al ministro de Estado, 06/08/1936 (Archivo Rafael 
Heras/Fundación Largo Caballero, 538-50-3). Tomado de Pena Rodríguez (2012: 569). 
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mais famoso equilibrista» en la que aparece la obesa personificación del Reino Unido 
haciendo ejercicios de funambulismo. Con semejante ilustración, nos sentimos 
tentados a retorcer la lectura de líneas completamente inocuas como «As forças 
islamistas haviam conquistado com incrível rapidez o reino de Rodrigo, valendo-se 
da decomposição social e política imperante» (Ibidem, p.1). Una denuncia más que 
críptica, si es que la había, en la ‘diablura’ de ligar titular y caricatura. No obstante, 
es en esa tensa imagen funambulesca donde mejor se nos representa la soterrada 
actividad intelectual de tantas publicaciones y firmas no adheridas al discurso oficial 
(Becerra Bolaños, 1997). 

Hablamos así de hombres procedentes de Presença como Adolfo Casais 
Monteiro –apartado de la enseñanza en el emblemático Liceu Rodrigues de Freitas 
de la ciudad de Oporto en 1937–, Miguel Torga –cuyas críticas al bando franquista 
en el segundo volumen de A Criação do Mundo en 1939 le llevarán a prisión por varios 
meses–, Branquinho de Fonseca –que en su relato O Barão, publicado en 1942 bajo 
seudónimo, describía a un excéntrico cacique provinciano que por momentos 
recuerda al propio Oliveira Salazar– o José Gomes Ferreira, más a menos 
aproximados al nuevo paradigma neorrealista y en la plenitud de su obra. El 
neorrealismo, en sentido lato, definirá, por su parte, a una nueva generación algo 
más joven de autores como Mário Dionísio, Manuel da Fonseca, Joaquim 
Namorado, Fernando Namora o Carlos de Oliveira, que comenzarán a publicar por 
aquellos mismos años.534 Todos ellos alineados en la oposición al discurso del 
salazarismo, algunos militaron incluso en el clandestino Partido Comunista Português. 
Venían a coincidir así sus primeras tentativas de publicación y la definición definitiva 
de sus posicionamientos políticos con el conflicto abierto en el país vecino, lo que 
confirió a la guerra de España una significación generacional para su propia 
escritura.535 Varios de ellos así lo percibieron años después, como afirma Mário 
Dionísio en su autobiografía: 

                                                           
534 Los autores vinculados a Presença nacen en la primera década del siglo –así los citados Gomes 
Ferreira en 1900, Branquinho da Fonseca en 1905, Miguel Torga en 1907 o Casais Monteiro en 
1908–, mientras que los jóvenes neorrealistas lo hacen en la siguiente –Manuel da Fonseca en 1911, 
Joaquim Namorado en 1914, Mário Dionísio en 1916, Fernando Namora en 1919 o Carlos de 
Oliveira, ya en 1921–. 
535 Excelente retrato de todo aquello fue la novela escrita, muchos años después, por Jorge de Sena 
en Sinais de fogo (Lisboa, Edições 70, 1979). Escrita en los años Sesenta y publicada póstumamente, 
su ficción se ambienta en los compases de la Guerra Civil de España y se erige casi en testamento 
moral de aquella juventud intelectual portuguesa, a la que perteneció, sacudida por los 
acontecimientos del país vecino. Cfr. Basilio Losada Castro, «Sinais de fogo, de Jorge de Sena», en 
Anthropos. Boletín de información y documentación, nº 150, 1993, pp. 54-55; y José Albina Pereira, «Jorge 
de Sena, Ruy Belo e João Palma-Ferreira. “Sinais de fogo” em Espanha», en Aula ibérica: Actas de los 
congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007), pp. 543-558. 
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A guerra de Espanha, aqui ao lado, vivida dia a dia e hora a hora, com o 
ouvido colado aos aparelhos de TSF, por causa das interferencias 
meticulosamente provocadas, por causa dos vizinhos (fossem eles quem 
fossem), com projectos ansíosos de ir lá ter («Partir./ Partir para a patria 
instável onde o grito salta das veias», versos meus de 38) e o remorso de ficar. 
As notícias dos bombardeamentos, dos fuzilamentos, das aldeias destruídas, 
dos milhares de foragidos, arrastando-se pelas estradas, sem pão, sem armas. 
E o “no pasarán!”. O não passarão vibrando no nosso desespero muito ainda 
antes de gritado nas barricadas de Madrid, sentido em silêncio e lágrimas, 
neste pobre país agrilhoado (esvaziado), os nossos amigos perseguidos, presos, 
torturados, muitos deles mortos, não se sabia onde. Houve um tempo em que 
nem saber onde estavam se podia. 

Tudo isto foi raiz (e corpo) do neo-realismo. O neo-realismo de que 
participei desde a hora antes do amanecer, com o Joaquim Namorado, o 
Redol, o Namora, o Fonseca, o Carlos de Oliveira, muitos mais (Mário 
Dionísio,  «Autobiografia»,  en  Jornal  de  Letras,  nº  210,  14  de  julio  de 
1986). 

Otros autores de la órbita neorrealista como Gomes Ferreira guardaron 
también los mismos recuerdos, llegando a las mismas conclusiones. 

Na verdade a guerra de Espanha entrou em forma de tempestade pelas 
casas dos poetas dentro, partiu as vidraças das janelas, varreu a inspiração 
livresca e a vida-vida tomou conta das palavras (José Gomes Ferreira, A 
Memória das palavras. Ou o gosto de falar de mim, Lisboa, Portugália Editora, 
1965, p. 154). 

Un juicio que la crítica actual repite y consolida en cada aproximación al tema. 

Como tópico poético, a Guerra de Espanha torna-se condição de um outro 
discurso, uma outra sensibilidade, uma outra poesia. Não todavia, sob a forma 
de propor novos temas ou algumas preocupações sociais mas no sentido mais 
exigente de obrigar a uma autêntica refundação do discurso poético que o 
pusesse en consonância com a pressentida radicalidade do acontecimento 
(António Pedro Pita, «O apelo da pátria instável», en Jornal de Letras, 30 de 
agosto a 12 de septiembre de 2006, p. 20). 

Sin embargo, esta construcción crítica según la cual la Guerra Civil española 
constituye el auténtico germen del neorrealismo portugués no deja de ser una lectura 
posterior, que a la altura de 1936 apenas se le adivinaba con tal trascendencia. 
Ciertamente, durante los años de la guerra de España encontraremos firmas clave en 
este proceso de reconversión poética en una serie muy reconocible de revistas como 
Manifesto (Coímbra, 1936-1938), Sol Nascente (Oporto, 1937-1940) y O Diabo 
(Lisboa, 1934-1940). Conviene por ello repasar con atención qué pudo llegar a ver 
la luz pública en estas cabeceras a propósito de la guerra española en el contexto de 
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censura y control que hemos descrito. Otros tantos poemas sobre la guerra española, 
centrales en el discurso neorrealista portugués, no serían publicados hasta la venida 
de la siguiente década de los Cuarenta. 

El 2 de junio de 1934 nació el lisboeta O Diabo. Semanario de Crítica literária y 
artística, fundado por el periodista y escritor republicano Artur Lopes Inez, autor un 
año antes del volumen Oiça, António Ferro! (Lisboa, Imprensa Beleza, 1933) en el que 
dedicaba duras palabras al jefe de la propaganda salazarista. El semanario alternará 
abundante y variada información cultural, nacional e internacional, con reflexiones 
críticas de actualidad de eminente perfil político. No faltarán en sus páginas 
contenidos a propósito de la literatura española, como el artículo en primera plana 
que abre la publicación el 1 de septiembre de 1935 sobre «Camões e Lope de Vega» 
(nº 62, pp. 1 y 3) firmado por Fidelino de Figueiredo, de quien la redacción de O 
Diabo destaca su volumen de conferencias As duas Espanhas, publicadas por la 
Universidad de Coímbra en 1932 y obra de referencia en la intelectualidad 
portuguesa sobre la actualidad política de la España republicana.536 No solo interesará 
la literatura del país vecino, sino que el semanario lisboeta seguirá con especial pasión 
su actualidad política, cubriendo diversas noticias sobre las elecciones de febrero de 
1936 (nº 86, 16 de febrero de 1936), si bien tras la victoria del Frente Popular en 
los comicios españoles se observa un prudencial silencio, impuesto o autoimpuesto, 
sobre ellas. No nos parece casual, sin embargo, la lectura ejercida en esas fechas 
sobre el poeta regionalista murciano Vicente Medina, presentado como voz del 
pueblo y alto ejemplo de lírica social, en palabras de Alberto Gomes. 

A obra de Vicente Medina há-de ficar sobretudo pelo cunho de sinceridade 
e humanidade de que está pois dentro do movimento literário da hora que 
passa. Porque, asima da dor íntima e isolada dos incompreensíveis e dos 
inúteis, existe a Dor colectiva das massas – dos humildes e dos trabalhadores 
(Alberto Gomes, «Um grande poeta murciano. Vicente Medina», en O Diabo, 
nº 87, 23 de Fevereiro de 1936, p.3). 

A partir de esas fechas serán constantes las denuncias en O Diabo contra el 
régimen totalitario de la Alemania de Hitler, mientras poco o nada hallamos a 
propósito de la actualidad política española. Se observa con ello el calculado control 
de la censura salazarista sobre aquellas informaciones que, fuera del discurso del 
Estado Novo, podían transgredir la censura. El rasero era evidente: solo aquellas 
informaciones y reflexiones que hicieran peligrar la estabilidad del propio Estado 
Novo eran objeto de veto. No obstante, como se ha apuntado, la victoria del bloque 
de izquierdas en España y el posterior alzamiento de los militares golpistas en julio 
de ese año agudizarán el sistema de control. Sucede así que no encontraremos en O 

                                                           
536 Fidelino de Figueiredo, As duas Espanhas. Lições feitas no Instituto de Altos Estudos nos dias 27, 29 e 30 
de Janeiro de 1932 (Coimbra, Imprensa da Universidade, 1932). 
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Diabo manifestación explícita alguna en favor de la legítima República española. 
Acudirán, en cambio, a guiños y subterfugios más o menos significativos. Así en las 
primeras semanas de guerra con el artículo en primera página de Macedo Mendes 
sobre la «Vida e morte da Primeira República Espanhola» (O Diabo, nº 111, 9 de 
Agosto de 1936, pp. 1 y 4), escrupuloso relato histórico sin mención alguna al 
presente, al menos explícita. 

Esta será la tónica cautelosa y vigilada de O Diabo y otras tantas publicaciones 
poco afectas al régimen, apenas rota por la trascendencia de figuras intelectuales 
implicadas en el conflicto, como el posicionamiento del gran icono iberista Miguel 
de Unamuno frente a la guerra o el perturbador asesinato de Federico García Lorca 
el 18 de agosto de 1936, que irán salpicando en los siguientes meses aquellas 
cabeceras interesadas en la difusión de la maltrecha vida intelectual española. En el 
caso del poeta de Fuente Vaqueros, si antes de su execrable fusilamiento la recepción 
de la obra lorquiana en Portugal fue mínima, tras él pasará a ser el poeta español más 
leído, reivindicado y estudiado por las firmas más pujantes del parnaso nacional luso. 

Los bandazos políticos del rector de Salamanca, por su parte, no podían dejar 
indiferentes a la intelectualidad lusa más comprometida. Uno de los más afectados 
por ello fue el propio Miguel Torga, quien tendrá al filósofo bilbaíno a lo largo de 
toda su vida por referente tanto en su obra literaria como en su concepción de la 
Península.537 Dirigía Torga en Coímbra, junto a Albano Nogeira, la revista literaria 
Manifesto desde enero de 1936, de la que saldrían cinco números.538 Predominaba en 
los círculos literarios portugueses e internacionales la idea de que todos los artistas 
e intelectuales de verdadera valía permanecían fieles a la legitimidad democrática y 
contrarios al alzamiento. Cincuenta años después Joaquim Namorado seguirá 
recordando aquella simplificación tan generalizada, en la cual el placet unamuniano a 
la sublevación suponía un auténtico sinsentido. 

Os intelectuais espanhóis haviam na sua enorme maioria tomado o partido 
do governo republicano de Madrid; só um ou outro, preso de perdidas e 
trágicas ideias e grandezas, teve inicialmente um reflexo de hesitação, que a 
alguns foi fatal. Esse parece ter sido o caso do grande Miguel de Unamuno.539 

                                                           
537 Según César Antonio Molina, la elección del doctor Adolfo Rocha, nombre real del escritor 
trasmontano, por el seudónimo Miguel Torga para firmar toda su obra literaria se debió a una flor 
silvestre común en su región para el apellido, y al nombre de pila de tres escritores españoles 
hetedoroxos: Miguel de Molinos, Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno (Molina, 1990: 185). 
538 Las fechas de salida de Manifesto. Revista de Arte e Crítica fueron enero de 1936 (nº 1), febrero de 
1936 (nº 2), julio de 1936 (nº 3), julio de 1937 (nº 4) y julio de 1938 (nº 5). 
539 Joaquim Namorado, «A Guerra Civil de Espanha na poesía portuguesa», en O Diário. Suplemento 
Cultural, nº 258, 18 de agosto de 1986. Tomado de Namorado (1994: 111). 
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En este clima se entiende el estupor sentido por tantos admiradores de la obra 
del escritor vasco, certeramente expresada ese mismo julio de 1936 por Miguel 
Torga540 en su revista Manifesto, cuyo número se abre con las siguientes palabras: 

Se os jornais falam verdade, os deuses vingam-se de Unamuno. Mas não 
faz mal que assim aconteça. O génio que falou del sentimiento trágico de la vida, 
començando por el hombre de carne y hueso, pode muito bem chegar ao fim 
estragado pela erosão do tempo. Pode mesmo, resguardada a sua cabeça dos 
muitos invernos com as borlas de tôdas as Universidades do mundo, falar hoje 
da sua Espanha, esquecendo as suas palavras de ontem (Miguel Torga, «Via 
pública», en Manifesto, nº 3, julio de 1936, p. 2). 

 Sin embargo, el emérito rector de Salamanca erigirá su dignidad e 
independencia intelectual, como muy pocas personas en aquellos meses, en el 
célebre enfrentamiento con Millán Astray en el paraninfo de su universidad. Las 
tristes circunstancias de su muerte lo redimieron así ante la izquierda portuguesa, 
aproximándolo a la tríada de mártires republicanos que aún estaba por venir de 
Federico García Lorca, ya muerto, Antonio Machado y el joven Miguel Hernández. 
En las ya citadas líneas de 1986, Joaquim Namorado recordaba también cómo 

As circunstancias da morte de Unamuno foram vividas com verdadeira 
angústia no nosso meio intelectual, onde o autor de Por tierras de Portugal e de 
España tinha relações pessoais e gozava de imenso prestígio, mas também com 
orgulho de tê-lo sabido igual a si propio em tão dramática situação. Apesar da 
censura que se agravara nas circunstancias, as referências à sua obra e, se bem 
indirectamente, o fim trágico da sua vida, são referidos em publicações 
portuguesas (Joaquim Namorado, Obras. Ensaios e críticas. I Uma poética da 
cultura, Lisboa, Caminho, 1994, p. 112). 

Así, la muerte del genio español no dejó de ser reflejada precisamente en el 
número inaugural del 30 de enero de 1937 de la revista Sol nascente, lanzada en 
Oporto bajo la dirección de Carlos Barroso, Lobão Vital y Soares Lopes.541 En dicho 
número firma João Alberto su artículo «Miguel de Unamuno Jugo» (p. 6). Se ofrece 
en él una visión de Unamuno como símbolo perfecto de una contradictoria y trágica 
España en guerra. 

Eternamente embrenhado em conflitos permanentes entre fé e razão, vida 
e pensamento, espírito e intelecto, êle sintetiza a alma da Espanha actual. 
Rebuscando a Península de hoje não encontro quem melhor que êle, seja o 

                                                           
540 Torga ya había encajado con desagrado la visita de Unamuno, jubilado ya como rector salmantino, 
al lisboeta Hotel Avenida Palace en 1935. Su asistencia al acto de homenaje que le fue brindado había 
sido entendido por muchos como un gesto de connivencia hacia el salazarismo (Crespo, 1990: 42). 
541 La revista Sol nascente. Quincenário de Ciência, Arte e Crítica conoció un total de cuarenta y cinco 
números entre enero de 1936 y abril de 1940. 
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exemplo mais perfeito, dessa alma moderna que Goya nos indica em aspectos 
da sua tragedia (João Alberto, «Miguel de Unamuno Jugo», en Sol nascente, nº 
1, enero de 1937, p. 6). 

Es de destacar el hecho de que Unamuno, en las palabras de João Alberto, sea 
definido además de como pensador individualista como personalísimo poeta. 
Destacada su labor lírica, el autor del artículo termina, efectivamente, con veladas 
menciones a las circunstancias del escritor vasco durante sus últimos días de vida. 

Ele queria libertar a Espanha da «Moral Senequista» e dar-lhe um 
cristianismo essencial em que a única fôrça unificadora fôsse o amor. 

Mas para isto lança-se numa luta ardorosa na qual cada palavra é um 
castigo, cada frase é um grito dilacerante de revolta e impiedade para todo o 
adversário da sua causa: a sua eterna contradição; a resultante lógica do seu 
exagerado misticismo; a incoerência da sua ambição. Escravo dos seus anseios 
de liberdade, D. Miguel Unamuno foi um incansável sofredor. (...) E hoje, ao 
recordar as tristes circunstâncias dos últimos dias do orgulhoso vasco, só me 
acode esta frase: pobre D. Miguel Unamuno, como deve ter sofrido! (João 
Alberto, «Miguel de Unamuno Jugo», en Sol nascente, nº 1, enero de 1937, p. 
6). 

El propio Torga, por su parte, se hará eco de esta redención del bueno de don 
Miguel en la siguiente entrega de su sección «Via pública» en Manifesto. Con una nota 
escueta pero profundamente admirativa comenta el de São Martinho de Anta que 

Como homens peninsulares dói-nos a dor de perdermos Unamuno um dos 
maiores génios da terra. Quem escreveu o Cristo de Velázquez, os 
Comentários ao Quixote e o Sentimento Trágico da Vida, é grande como 
Velazquez, como Cervantes e como a Vida (Miguel Torga, «Via pública», en 
Manifesto, nº 4, julio de 1937, p. 2). 

Precisamente en esa misma página de Manifesto nos topamos otra nota de 
Miguel Torga referente a la muerte de uno de los grandes creadores del país vecino, 
Federico García Lorca. En sus líneas encontramos una amortiguada denuncia, 
precauciones solo comprensibles en el contexto de atenta censura de aquellos meses. 

Desapareceu em circunstâncias misteriosas e própias da guerra civil o 
poeta espanhol Federico García Lorca. Quando se é poeta como êle tem-se 
talvez direito a uma morte violenta e a que os outros não ponham em cima da 
pura memória um adjetivo. Mas nós temos necessidade de fixar as pessoas 
pelos seus perfis, e, quando essas pessoas foram pessoas de palavras, não há 
remédio senão tentar retê-las com a mesma matéria que as compôs. 

García Lorca é um poeta para quem a terra se apresenta como uma 
colecção misteriosa de côres e de sabores; poeta visual e sensual. Espanhol no 
feitio um pouco barroco do seu instrumento lírico e na aspereza de certos 
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tons, era essencialmente andaluz pela ebriedade das suas visões, em que tudo 
tomava uma côr quente e um arranjo sonoro. (...) Em suma: poesia de 
experiência e de sugestão, ao mesmo tempo essencial (isto é, nua) e cheia de 
roupagens e símbolos. 

Talvez pouca gente cá saiba que a Espanha moderna tem grandes poetas. 
A qualidade dos poemas de Lorca muito contribuía para êste estado de coisas. 
As suas atitudes, poéticas na própia vida, corroboravam a autenticidade da sua 
inspiração. Morto ou simplesmente desaparecido, estamos como êle. (Miguel 
Torga, «Via pública», en Manifesto, nº 4, julio de 1937, p. 2). 

El fallecimiento del poeta granadino ya había sido tratado con cierto 
detenimiento –que sepamos, por primera vez en la prensa cultural portuguesa 
(Simões, 1999: 71)–542 el 27 de diciembre de 1936 por O Diabo, en una de sus 
alusiones más directas al drama español aquellos meses. En su última página y a tres 
columnas se presenta la figura de un poco conocido para sus lectores «Federico 
García Lorca», con una fotografía del poeta, una nota biográfica firmada por «M. 
M.» –con toda probabilidad el escritor y artista lisboeta Manuel Mendes– y la 
reproducción de tres poemas lorquianos: «Sorpresa», «Cazador» y «La casada infiel» 
de Poema del Cante Jondo, Canciones y Romancero gitano respectivamente. En la nota 
biográfica se ofrece una semblanza bastante bien informada del escritor de Fuente 
Vaqueros, con interesantes menciones a Margarita Xirgu, Eduardo Ugarte, Manuel 
de Falla, Gerardo Diego o Rafael Alberti. Se presenta en estas líneas un García Lorca 
que encabezaba la mejor poesía de su generación. 

A-pesar-de jovem –não teria ainda quarenta anos– García Lorca deixou 
uma obra vasta e complexa. Desde os primeiros livros de poemas até à última 
peça de teatro, o seu temperamento de artista, verdadeiro e espanholíssimo, 
desentranhou-se num mundo de ficções e de realidades extraordinário, num 
verdadeiro mundo poético. Na Espanha jovem, na Espanha em que um poeta 
como António Machado é já um mestre, Lorca era um nome de vanguarda 
(M. M., «Federico García Lorca», en O Diabo, nº 131, 27 de diciembre de 
1936, p. 8). 

Año y medio más tarde, O Diabo retoma la poesía lorquiana por extenso, 
movidos posiblemente por «a surpreendente descoberta de uma poesia maior» 
(Simões, 1999: 71). En esta ocasión, se llena la tercera página del número del 3 de 
julio de 1938 con un total de catorce poemas del genial granadino: «Encuentro», 

                                                           
542 Anteriormente, O Diário de Notícias había dado ya la noticia del fallecimiento, según leemos en el 
propio artículo de O Diabo: «Morreu em Granada, êste verão, o poeta Federico García Lorca. Tal 
acontecimento não escapou ao sentido necrológico do português. O Diário de Notícias deu-lhe o lugar 
de honra da primeria página, e desfêz-se no bocado saboroso da prosa. O que, porém, o articulista 
não nos disse foi quem essa morte levou, num golpe cruel: a fonte de génio verdadeiramente espanhol 
que para sempre se calou: o poeta que não mais ouviremos» (O Diabo, nº 131, 27 de diciembre de 
1936, p. 8). 
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«Sorpresa», «Pueblo», «Soneto», un fragmento de «La casada fiel», «Baladilla de los 
tres ríos», «Canción del mariquita», «Canción tonta», «Poema de la soleá», un 
fragmento de «Romance sonámbulo», «Es verdad», «La soleá», «Encrucijada» y 
«Alba», tomados nuevamente del Poema del Cante Jondo, Canciones y el Romancero 
gitano. Completan la página una bibliografía del difunto poeta y una breve nota de 
presentación. 

Há já dois anos que Frederico Garcia Lorca, o poeta inolvidável do 
«Romancero Gitano», morreu em Granada –«en su bella ciudad de Granada». 

Sendo a figura mais representativa da sua geração –a geração de Alberti, 
Guillén, Salinas– Lorca, na definição justa de um dos seus biógrafos, 
continuou «la tradición nacional de que fue vocero, abanderado y profeta don 
Miguel de Unamuno» («Federico García Lorca», en O Diabo, nº 197, 3 de julio 
de 1938, p. 3). 

Ligado a los poetas de su generación y al magisterio de Unamuno en estas 
líneas, la nota se completa con una larga cita de Pablo Neruda, al tiempo que se 
cierra la página con la elegía a Federico del mismísimo Antonio Machado «El poeta 
y la muerte»; presencia de un texto que resulta, a su vez, harto significativa. 

La revista Sol nascente, por su parte, tampoco podía dejar pasar la oportunidad 
de difundir la deslumbrante obra del poeta asesinado. Lo hará de la mano de un 
Joaquim Namorado que pasará, desde entonces, por ser uno de los grandes difusores 
de la obra y del mito de Federico García Lorca en las siguientes décadas en Portugal. 
Así, en el número 38 del 15 de agosto de 1939, acabada ya la guerra, García Lorca 
es portada con una gran fotografía al tiempo que ocupa las páginas centrales del 
ejemplar, con un extenso artículo de Namorado y la reproducción de los poemas 
«La sangre derramada» de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, «La casada infiel» de 
Romancero Gitano y «Sorpresa» de Poema del Cante Jondo. Ofrece en sus líneas 
Namorado una semblanza bastante acertada del lírico andaluz, del que afirma que 
«Depois de Rubén Darío (…) ninguém como Federico García Lorca teve na poesia 
hispano-americana um maior reflexo» (p. 8). Entiende Namorado que, pasada ya la 
influencia simbolista de principios de siglo, 

a poesia espanhola, ao contacto dos poetas franceses, toma um sentido 
intelectualista, presente na obra dos melhores poetas contemporáneos, tais 
como Jiménez, Salinas, Guillén, Machado e Alberti, este último na sua 
primeira fase, antes de aderir a uma poesia realista de intervenção social 
(Joaquim Namorado, «Federico García Lorca», en Sol nascente, nº 38, 15 de 
agosto de 1939, p. 8). 

Ofrece el poeta de Alter do Chão un repaso por la trayectoria lorquiana, 
destacando su vocación de poeta del pueblo y lo andaluz. 
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É assim a poesía de Lorca: Oriente enquanto fatalismo, cheia de pena 
cigana, simultáneamente terna e cruel, prolongamento do romance popular 
andaluz, tão cheio de recordação moirisca; Ocidente enquanto a sua obra se 
talha em sabor moderno, na influencia vinda de França e adoptada pelos poetas 
do seu tempo, do verso livre e da poesia interiorista (Joaquim Namorado, 
«Federico García Lorca», en Sol nascente, nº 38, 15 de agosto de 1939, p. 8). 

Con visión equilibrada y certera, Namorado cierra sus líneas sin destacar las 
abominables circunstancias de su muerte, no tanto por no ensombrecer la brillantez 
de su legado lírico como por la ineludible presencia de la censura salazarista. 

Morto em Granada logo no principio da guerra civil espanhola, a dor da 
sua norte levaram-na as vozes dos melhores poetas de Espanha –Pablo Neruda, 
Antonio Machado, Manuel Altolaguirre– a todos os corações do mundo 
(Joaquim Namorado, «Federico García Lorca», en Sol nascente, nº 38, 15 de 
agosto de 1939, p. 9). 

Era precisamente la presencia de Antonio Machado, ya relacionada con García 
Lorca en su elegía «El poeta y la muerte» (O Diabo, nº 197, 3 de julio de 1938, p. 
3), otra de las señas de comunión entre los círculos intelectuales progresistas 
portugueses y el bando republicano español.543 Como comentará el propio Joaquim 
Namorado, «todo o drama do povo español tem marcado o seu início e o seu final 
pela morte de dois dos seus maiores poetas, pelo sacrificio da sua inteligentsia» 
(Namorado, 1994: 120). Una construcción crítica que nos ha acompañado desde 
entonces y que encontró tempranos ecos en Portugal. El triste fallecimiento del 
autor de Campos de Castilla fue recogido a poco más de quince días del suceso en O 
Diabo (nº 233, 11 de marzo de 1939, p. 3). A toda página, se reproducen así los 
poemas «Retrato», «Meditaciones rurales», «Poema» y la prosa «El poeta y el 
pueblo». Junto a esta pequeña antología se inserta una nota firmada por aquellas 
mismas iniciales –«M. M.»– que firmaran la noticia, en la misma cabecera, del 
fallecimiento de Federico García Lorca. Se trata con toda seguridad del mismo autor 
del dibujo, retrato de Machado, que acompaña a la nota: Manuel Mendes. En sus 
líneas podemos leer: 

Morreu certamente de mágoa, no seu curto exílio de Toulouse, o grande 
poeta espanhol António Machado, que foi das figuras mais características 
daquela Espanha que tem hoje 50 anos de idade. 

Ninguém como este estranho poeta cantou a verdadeira inquietação das 
últimas décadas da Espanha. Agarrado, por uma força imensamente humana 

                                                           
543 La presencia de Antonio Machado en la prensa cultural lusa se hará patente con las notas 
necrológicas publicadas tras su triste muerte. Desde ahí, su proyección sobre las jóvenes promociones 
será manifiesta. No obstante, es posible rastrear incursiones anteriores, como el artículo escrito por 
Juan de Contreras, marqués de Lozoya, con el título de «Antonio Machado, poeta da geração de 
1898» y publicado en la revista lisboeta Portugália (nº 1) en 1924. 
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as coisas châs da vida de todos os dias, raros souberam como éle desprender-
se désse lirismo objetivo e, por vezes, quási trivial, para se conter numa 
expressão de puro intelectualismo (M. M., «Antonio Machado. El poeta y el 
pueblo», en O Diabo, nº 233, 11 de marzo de 1939, p. 3). 

Es Antonio Machado, equiparado en este sentido con García Lorca, un poeta 
del pueblo, al tiempo que el principal representante de su generación. 

Demófilo incorrigível, como a si mesmo se chamou,544 António Machado 
amou com paixão viva o carácter do seu povo. Não o fêz, porém, como García 
Lorca. Interessou-lhe muito mais o que há de nu, de cruel, de osso e carne 
viva na alma do peninsular. Assim a sua hispanidad era mais um exercício da 
inteligência que um motivo decorativo (...). Cantou, então, a paisagem 
dramática da Espanha, e não deixou um amigo sem a dádiva de uma ode (Valle 
Inclan, Unamuno, Baroja, Azorin, Ortega y Gasset, Perez de Ayala) (M. M., 
«Antonio Machado. El poeta y el pueblo», en O Diabo, nº 233, 11 de marzo 
de 1939, p. 3). 

Es el poeta de las Soledades, finalmente, un símbolo para cualquier poeta del 
mundo tanto por la solidez de su lírica como por la alta dignidad de su persona, 
mostrada en las horas más trágicas. 

Nas horas tranquilas da Espanha, teve sempre um verso para cantar o seu 
triunfo, e levou a profissão de ensinar até o melhor e o mais humano da sua 
arte. Nos momentos dolorosos e dramáticos, deu-lhe a certeza da sua 
presença, a extraordinária grandeza de exemplo de uma vida çunha em plena 
solidão (M. M., «Antonio Machado. El poeta y el pueblo», en O Diabo, nº 233, 
11 de marzo de 1939, p. 3). 

El semanario Seara nova, que había derivado desde su liberalismo progresista 
inicial a posiciones próximas al Partido Comunista Portugués, homenajeó también 
al recién fallecido poeta con la publicación de tres de sus poemas: «Recuerdo 
infantil», «Una noche de verano...» y «Ya hay un español que quiere...». Los poemas 
fueron acompañados por una escueta nota previa, teñida con un evidente matiz de 
denuncia y alguna confusión sobre los detalles y circunstancias de la muerte del 
escritor andaluz, trocándose la pensión de Colliure por un campo de refugiados de 
Toulouse.  

Acabou seus dias, num campo de concentração para refugiados, em 
Toulouse, o grande poeta espanhol Antonio Machado. Assim deixou morrer 
a França um homem que, além de ser o maior poeta da Espanha actual, tôda 

                                                           
544 Evidente confusión con el padre del poeta, Antonio Machado Álvarez (1846-1893), conocido 
efectivamente por el seudónimo de ‘Demófilo’. 
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a vida, como professor, ensinou honradamente a língua francesa (Seara nova, 
nº 604, 11 de marzo de 1939, p. 67). 

Un mes más tarde, en la Revista de Portugal dirigida por Vitorino Nemésio, se 
ofrece una nueva nota –firmada por «M.»– sobre la infausta muerte de Machado (nº 
7, abril de 1939, pp. 437-438). La relación de su muerte con la del poeta del 
Romancero gitano resulta nuevamente inevitable. 

Duas mortes de poetas ficam a marcar o início e o final desta guerra de 
Espanha –Federico Garcia Lorca e António Machado. Um deve ter morrido 
em desespêro e o outro em mágoa. Porque quere o destino estas coisas? 

Com o desaparecimento de Machado, perdeu a língua espanhola o maior 
dos seus poetas actuais. Que estranha e tao igual ao seu destino era, de-facto, 
a poesia dêste homen! Rica e nua ao mesmo tempo, gorda de inspiração 
peninsular, mas óssea e quási geométrica, profunda, cheia de sossêgo e 
reflexão como era a sua alma de andaluz enamorado da llanura castelhana (M., 
«António Machado», en Revista de Portugal, nº 7, abril de 1939, p. 437). 

Es Antonio Machado para el autor de la nota, quien cita al hispanista francés 
Jean Cassou y reproduce las cuatro últimas estrofas de «Retrato» así como un largo 
fragmento del poema «Las encinas» de Campos de Castilla, símbolo también en su 
muerte. 

Êste sentimento de nudez e de pobreza, se acompanhou o poeta pela vida 
fora, não o abandonou também na morte. Viu brilhar a luz triste do seu último 
dia, certamente sem um livro, sem um papel, sem um confôrto, extenuado e 
doente, longe da Espanha que tanto amou e tanto cantou (M., «António 
Machado», en Revista de Portugal, nº 7, abril de 1939, p. 438). 

Más allá de reseñar desapariciones tan trascendentales como las de Miguel de 
Unamuno, Federico García Lorca o Antonio Machado –sin ahondar en el terrible y 
desolador contexto de las mismas, merced a la ineludible censura de un Estado Novo 
especialmente alerta por aquellos meses–, no será sencillo publicar artículos o textos 
literarios de abierta simpatía por el bando republicano en el país vecino, menos aún 
de denuncia por los abusos de los sublevados. El feroz asesinato de Federico García 
Lorca, el bombardeo alemán sobre la ciudad vasca de Guernica o los principales 
mitos del imaginario republicano español impregnarán e inspirarán abundantes 
textos y poemas de no pocos escritores lusos, en especial entre una incipiente 
generación neorrealista. No obstante, la mayor parte de estos textos no podrán ser 
editados hasta la década siguiente, ofreciendo a cambio un considerable desarrollo. 
Por el momento de su publicación, y no por el de su redacción, serán analizados en 
páginas posteriores. 
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Serán pues las más veladas y precavidas referencias a este imaginario 
republicano español las que podrán ver la luz pública en Portugal durante los meses 
de guerra en España. Un ejemplo excepcional nos lo ofrece el poema publicado por 
Mário Dionísio el 15 de agosto de 1937 en la revista Sol nascente (nº 13). Según 
Joaquim Namorado, este «Poema da mulher nova» estaría directamente inspirado 
por la figura de Dolores Ibarruri ‘Pasionaria’ (Namorado, 1994: 117). En la pieza 
de Dionísio encontramos, ciertamente, una mujer que simboliza todas las luchas, 
aunque sin mención alguna a cualquier circunstancia histórica concreta. 

Vejo-te nua das sedas 
com a boca rasgada numa canção de futuro 
como um punho ameaçador à pestilência dos homens 
  
(Sol nascente, nº 13, 15 de agosto de 1937, p. 13). 

Bajo la inspiración del célebre grito de Pasionaria, Miguel Torga escribe por 
esas mismas fechas su poema «Não passarão», de cariz sombrío en abierto contraste 
con el vitalismo de la mujer nueva de Dionísio.545 Despunta en esta pieza, desde 
luego, el desencanto por la derrota inminente, solo dignificada por la altura moral 
de sus cercados héroes. 

Não desesperes, Mãe! 
O último triunfo é interdito 
Aos heróis que o não são. 
Lembra-te do teu grito: 
Não passarão! 
 
Não passarão! 
Só mesmo se parasse o coração 
Que te bate no peito. 
Só mesmo se pudesse haver sentido 
Entre o sangue vertido 
E o sonho desfeito. 
 
Só mesmo se a raiz bebesse em lodo 
De traição e de crime. 
Só mesmo se não fosse o mundo todo 
Que na tua tragédia se redime. 
 
Não passarão! 

                                                           
545 Teresa Araújo analiza el tratamiento de la figura de Dolores Ibárruri en ambos poemas en su 
artículo «Evocações de Passionária. “Poema da Mulher Nova” e “Não passarão”», en Revista Faces de 
Eva. Estudos sobre a Mulher, nº 16, 2006, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa. 
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Arde a seara, mas dum simples grão 
Nasce o trigal de novo. 
Morrem filhos e filhas da nação, 
Não morre um povo! 
 
Não passarão! 
Seja qual for a fúria da agressão, 
As forças que te querem jugular 
Não poderão passar 
Sobre a dor infinita desse não 
Que a terra inteira ouviu 
E repetiu: 
Não passarão! 
  
(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965). 

No obstante, este poema, reunido en la edición de 1952 de Alguns poemas 
ibéricos, no fue incluido en el conjunto de tres «Poemas ibéricos» publicados en el 
quinto número de la Revista de Portugal en octubre de 1938. Las tres composiciones, 
«Ibéria», «A Raça» y «Santa Teresa», abordan el espíritu general de aquel poemario 
en vías de composición sin que la inmediatez de la guerra se haga en ellos 
particularmente evidente, si bien es cierto que irrumpen con la marcada vocación 
de evocar la descarnada realidad de sus tierras frente a misticismos áureos –estamos 
refiriéndonos al poema dedicado a santa Teresa de Ávila– y oficialismos victoriosos. 

Terra... 
Vai-se embaçando o brilho dos meus olhos! 
Apodrece o tutano dos meus ossos! 
Crescem as unhas doidas nos meus dedos 
contra a palma da mão encarquilhada! 
Medra o livor em mim de tal maneira 
que me babo de nojo do meu Nada! 
  
(Revista de Portugal, nº 5, octubre de 1938, p. 10). 

Miguel Torga será, de hecho, uno de los intelectuales que publique las líneas 
más abiertamente contrarias a los sublevados de Franco durante los meses de 
contienda. Varias son las menciones a la Guerra Civil española en sus Diários, en 
Poemas Ibéricos y en A criação do mundo, como la crítica ha señalado exhaustivamente 
(Navas Sánchez-Elez, 2006). No obstante, únicamente A criação do mundo fue 
dándose a la imprenta durante los meses de guerra en España, con no poco coraje. 
Tras la publicación de su primer volumen en Coímbra el año de 1937, centrado en 
la infancia y adolescencia del poeta bajo el título de Criação do Mundo. Primeiro e 
Segundo Dia, se publicaba meses después el segundo tomo, A Criação do Mundo II. O 
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Terceiro Dia (Coímbra, 1938). En él, el tiempo narrativo de la autobiografía torguiana 
llega hasta los días en que la guerra estalla en el país vecino. En su confesión intimista 
de autobiógrafo, Torga no duda en declarar sus simpatías por el bando leal a la 
República y lo hace, precisamente, citando el poema inspirado en Pasionaria. 

Agora andava ele do lado de lá da fronteira, a combater. E de tal modo, 
que as flutuações da frente de batalha pareciam tornar movediço o soalho da 
casa. Num grande mapa pregado na parede da sala, ia acompanhando do 
coração apertado cada ofensiva. De vez em quando, um triunfo retumbante 
fazia avançar a esperança. Mas no dia seguinte, o jornal ou a rádio obrigavam-
na a recuar, humilhada. 

Desse estertor tenteado, que ia durar o tempo de que o fascismo 
necessitava para completar o cerco à liberdade, nada de objectivo e sereno 
podia nascer. A sentir oscilar o chão peninsular debaixo dos pés, em pânico 
existencial, as páginas que agora escrevia eram gráficos de febre. Em certas 
horas, as próprias palavras com que tentava traduzir a angústia me pareciam 
falsas ou fúteis. Mas não tinha outras armas para combater. E fazia delas 
pelouros. Acabado o poema, em vez de o meter na gaveta, à espera que 
amadurecesse, corria a Coimbra a mostrá-lo. O chouto do comboio, que 
dantes, de embalador, condicionara até o ritmo de alguns versos, 
impacientava-me. Cada estação, cada paragem, cada demora significava não 
sei que possibilidade a menos de triunfo. 

Não passarão! 
Arde a seara, mas não arde o grão 
que o sol da vida faz nascer 
de novo! 
morrem filhos e filhas da Nação, 
não morre um povo! 

  
Rompia a madrugada quando saí de casa do André, no dia em que lhe li 

essas estrofes candentes, promessas mais do instinto feitas ao desespero, do 
que certezas dadas pela razão à dúvida (Miguel Torga, A Criação do Mundo. II, 
Coímbra, 1938).546 

No obstante, fue el tercer volumen, A Criação do Mundo III. O Quarto Dia 
(Coímbra, 1939) el testimonio más revelador y explícito publicado entonces por un 
escritor portugués de primera línea en favor de la maltrecha democracia española. 
En esta entrega, Torga narra su viaje entre diciembre de 1937 y febrero de 1938 
junto a tres conocidos –dos hombres de negocios y el conductor– por Francia, Italia 
y Bélgica. En su recorrido atraviesan, en diciembre de 1937, la España nacionalista 

                                                           
546 Citamos por Miguel Torga, A Criação do Mundo. O Terceiro Dia, II (Coímbra, Gráfica de Coimbra, 
1970), pp. 173-174. 
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en un itinerario que pasa por Ciudad Rodrigo, Salamanca –donde el homenaje a 
Unamuno vuelve a hacerse explícito–, Valladolid, Burgos, Vitoria, San Sebastián e 
Irún. En sus páginas, Miguel Torga no duda en pintar un escenario dantesco 
soterrado bajo la oficialidad de los lemas franquistas pintados sobre los muros. 
Encontramos así guardias civiles –con mención al romance lorquiano incluido– más 
ridículos que heroicos, poblaciones arrasadas y convoyes de represaliados camino del 
paredón, sin que falten menciones explícitas al apoyo logístico y diplomático 
brindado por el régimen portugués a los sublevados, caracterizados en todo 
momento como la personificación del mal absoluto. 

E todas as fogueiras do fanatismo e da intolerância se atearam dentro de 
mim. Numa reacção instintiva contra o fantasma que, de sambenito e polé, 
parecia erguer-se à minha frente, comecei a exorcizá-lo. Não, não podia 
triunfar nos tempos presentes uma causa dos tempos passados. Quem, de 
resto, de boa fé acreditaria que fossem apóstolos da civilização cristã caudilhos 
que a defendiam à frente de esquadrões marroquinos, de batalhões nazis e de 
divisões fascistas? Era do outro lado que estava a legalidade, a ordem, a 
democracia. E era lá que estaria em última instância o triunfo, fossem quais 
fossem as vicissitudes da luta. O mundo caminhava progressiva, e não 
regressivamente, embora às vezes desse a impressão do contrário. Numa 
perspectiva histórica objectiva, só aparentemente havia retrocessos. 

Existiam ainda inquisições, é certo. Mas disfarçadas, secretas, nocturnas, 
sem coragem de aparecer de cara descoberta à luz do dia. Nenhum poder se 
atrevia a chamá-las pelo nome, a sancionar-lhes abertamente os crimes... 
(Miguel Torga, A Criação do Mundo. III, Coímbra, 1939).547 

Semejantes palabras, que lograron verse impresas en edición del propio autor, 
costaron sin embargo bien caras a Miguel Torga. El volumen fue prohibido y retirado 
de la circulación hasta su reedición en 1971. Torga fue puesto en prisión, entre 
diciembre de 1939 y febrero de 1940, en Leiria primero y en la tristemente célebre 
cárcel de Aljube más tarde. 

Quien también tuvo problemas con la policía política del régimen salazarista, 
apartado de la enseñanza pública en 1937 e incluso seleccionado ocasionalmente 
como huésped forzado de Aljube, fue el máximo responsable de Presença en su fase 
final, Adolfo Casais Monteiro. También su último secretario, Alberto de Serpa, 
tendría problemas similares. La revista Presença, recordemos, había sido fundada en 
1927 como órgano de una segunda generación de vanguardia con Branquinho da 
Fonseca, João Gaspar Simões y José Régio en la dirección. En el número 27, de 
junio-julio de 1930, sin embargo, Branquinho da Fonseca abandona la dirección, al 

                                                           
547 Citamos por Miguel Torga, A Criação do Mundo. O Quarto Dia, III (Coimbra, Gráfica de Coimbra, 
1971), p. 29. 
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tiempo que Miguel Torga y Edmundo de Bettencourt dan por terminada también su 
implicación en la revista. Comienza así la década de los años Treinta con el incipiente 
debate entre la independencia creadora del artista y la necesidad de un mayor 
compromiso social –debate también abierto en España por esas mismas fechas– en 
el que se irán fraguando posturas opuestas –simplificadas en el binomio 
‘presencismo’ contra ‘neorrealismo’– e intermedias –donde con diferentes matices 
encontramos al propio Torga o a Casais Monteiro–. En realidad, durante aquellos 
años de debate entre los neorrealistas y los presencistas, coincidentes con la guerra 
de España no por casualidad, los artífices de Presença –revista en la que por otra parte 
no faltan poemas de los grandes nombres del neorrealismo como Joaquim 
Namorado, Mário Dionísio, Fernando Namora o João José Cochofel– subrayaron en 
varias ocasiones su postura apolítica, desmarcándose tanto de la imposición del tema 
social en poesía como del aparato oficialista de António Ferro y su servicio de 
propaganda. En el número de julio de 1936 leemos, por ejemplo, la siguiente nota: 

¿Como explicar a quem, positivamente, não quere compreender-nos, que 
não condenamos senão a autoritária imposição de temas e preocupações 
sociais, políticas, ou outras, a artistas cuja individualidade os afaste delas? Estas 
cousas são, ao mesmo tempo, mais complicadas do que o supõem os espíritos 
violentamente simplistas, e mais simples do que as fazem os interessados em 
complicar e obscurecer («Mortos ilustres», en Presença, nº 48, julio de 1936, 
p. 24). 

En el número 33, de julio-octubre de 1931, Adolfo Casais Monteiro se había 
sumado ya a la dirección junto a Régio y Gaspar Simões. Durante los años de guerra 
en España, sin embargo, las tensiones externas e internas pesarán también sobre el 
segundo triunvirato presencista. Con todo, la revista no será impermeable a los 
sucesos de España y se hará eco –como lo hicieron O Diabo, Manifesto, Seara Nova y 
Sol nascente– de las tan determinantes como simbólicas muertes de Miguel de 
Unamuno y Federico García Lorca. No deja de haber en la nota presencista sobre la 
sospechosa desaparición del poeta granadino una clara denuncia a propósito de la 
escasa repercusión impresa –por entonces– que en Portugal tuvo el sospechado 
crimen. 

Os jornais portugueses não deram conta da morte de Lorca senão na 
notícia incaracterística dum comunicado da Havas ou da United Press. Nem 
os jornais, nem sequer os quinzenários e tôdas as publicações que se 
pretendem de literatura ou de crítica. Uma excepção: «O Diabo». E contudo, 
morreu, bem novo ainda, um dos maiores poetas da Espanha contemporânea, 
um igual dos Alberti, dos Salinas, dos Guillén, dos Cernuda. Mais próximo de 
nós, por sinal, do que qualquer dêstes («Federico García Lorca †», en Presença, 
nº 49, junio de 1937, p. 14). 
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La lectura ejercida aquí sobre García Lorca es menos política que en otras 
cabeceras. No por azar, el poeta de Fuente Vaqueros es para los redactores de 
Presença, ante todo, un hombre de cultura, un creador cuya labor e independencia 
incomoda a los cómplices de la barbarie. 

O poeta do Romancero Gitano, das Canciones, o dramaturgo de Yerma, de 
Bodas de Sangre, desapareceu, em condições ainda misteriosas, em Granada, 
num dos últimos meses do verão passado. Ele, que punha o seu amor pela 
cultura do povo acima de qualquer estreita intenção política –creara La 
Barraca, teatro ambulante que ia levar as grandes obras do teatro antigo e 
moderno aos mais esquecidos recantos da Espanha– como podia ser odiado? 
Só se fôsse pelos que vêem inimigos em todos os espíritos livres e luminosos, 
aqueles que queiram fazer suas as palavras sinistras: Guerra à inteligência, que 
ressoaram, como um prenúncio de barbarie, no verão de 1936, na cidade que 
viu morrer Unamuno («Federico García Lorca †», en Presença, nº 49, junio de 
1937, p. 14). 

Sobre el fallecimiento del filósofo vasco, tan unido al de García Lorca en la 
prensa cultural portuguesa, ofrecerán también comentarios similares. 

Há quem veja nele a própria Espanha, isto é, a encarnação da angustiada 
dualidade dum povo que ainda não encontrou, como o seu filho Unamuno, 
definição que o não traísse. Se há um drama espanhol, em nenhum 
contemporâneo êle está tão inteiro e indivisível como na alma de D. Miguel, 
e na sua obra multiforme e desconcertante. Enganaram-se sempre os que o 
quiseram medir pelas suas reacções, sempre contraditórias, perante os 
acontecimentos do seu país («Miguel de Unamuno †», en Presença, nº 49, junio 
de 1937, p. 14). 

Se ofrece en el número de noviembre de 1938 de Presença –último de tan 
longeva serie– un poema dedicado «à memoria de Frederico Garcia Lorca» [sic], 
testimonio único al publicarse durante la contienda. Lo firma, dentro del conjunto 
de tres poemas «Para a salvação do mundo», el poeta portuense Alberto de Serpa. 
En la segunda de estas tres plegarias dirigidas a Dios, en memoria de García Lorca, 
leemos: 

Fazei os poetas livres como as aves libertas 
e deixai-os cantar com suas vozes que só as almas entendem! 
Senhor, os poetas querem cantar 
(...) 
Calai os clarins, os motores dos aviões, as bôcas cheias de palavras de ódio, 
encaminhai para os pobres o oiro destinado aos engenhos de guerra, 
parai os gestos que querem roubar-Vos o poder da Morte! 
E fazei, Senhor, nascer um verso no coração de cada homem 
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(Presença, nº53-54, noviembre de 1938, p. 14). 

En noviembre de 1940 reaparece Presença en una segunda serie que solo 
conocerá dos números. Los directores –Gaspar Simões, Régio y Casais Monteiro– 
se extienden en un editorial de tres páginas para remarcar el espíritu apolítico de la 
cabecera, lo cual no obstaba para que sus colaboradores vertiesen en ella sus 
respectivas y diversas opiniones, siempre y cuando no se antepusieran a la altura 
intelectual de los textos (Presença, Segunda serie, nº 1, noviembre de 1940, pp.1-3). 
Sin embargo, el gran entendimiento intelectual entre Régio y Gaspar Simões con De 
Serpa y Casais Monteiro no funcionó igual a propósito de sus posicionamientos 
políticos que, muy a pesar de ellos, el contexto nacional e internacional tarde o 
temprano exigían.548 La omnipresencia de la PVDE, hábilmente administrada por el 
régimen, mediatizaba inevitablemente cualquier debate editorial o crítico, más allá 
de constructos teóricos bienintencionados. 

Por su parte, la labor de los portugueses exiliados en favor del republicanismo 
español desde Madrid y París tuvo poca trascendencia en el propio Portugal, 
presentados por la propaganda salazarista como conspiradores en favor de una unión 
ibérica de signo frentepopulista. Así se plantea, por ejemplo, en un artículo como 
«Traidores», publicado en el Diário da Manhã del 23 de octubre de 1936, o en el 
opúsculo A Espanha Vermelha contra Portugal. Portugueses traidores ao lado dos sinistros 
obreiros das Repúblicas Soviéticas da Ibéria (Lisboa, Edições do Comité Popular de 
Defesa Nacional, 1936). Entre los intelectuales portugueses exiliados destacó como 
pocos el médico, político, poeta, historiador y ensayista Jaime Cortesão. Estrecho 
colaborador de Teixeira de Pascoaes en la fundación de A Águia en 1910, fundador 
más tarde de Seara Nova e implicado en el intento de derrocamiento de la dictadura 
militar de 1927, lo encontramos en Valencia como secretario de la sección 
portuguesa del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, allá por julio de 
1937 (Schneider, 1978: 223-225). En su intervención, realizada en nombre de los 
escritores portugueses antifascistas y el Frente Popular Portugués, Cortesão ve en la 
victoria sobre las fuerzas reaccionarias de la Península una oportunidad para la 
ansiada comunión ibérica. 

Los portugueses no ignoran que la derrota de las poderosas oligarquías que 
hasta hoy esclavizaran a España puede significar no sólo la terminación de la 
dictadura que lo oprime, sino también el derrumbamiento de la muralla que 

                                                           
548 Al parecer, la publicación en el último número de Presença –donde el propio Gaspar Simões publica 
una reseña entre tibia y negativa sobre Búzio de João José Cochofel (pp. 117-118)– del texto 
«Diálogos inúteis» (Presença, serie 2, nº 2, febrero de 1940, pp. 127-128), firmado por Gaspar 
Simões, despertó duras críticas en Casais Monteiro, quien tildó tales líneas de reaccionarias. Cfr. 
Daniel Pires, Dicionário das Revistas literárias portuguesas do século XX (Lisboa, Contexto, 1986), pp. 
244-245. 
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divide hasta hoy los dos pueblos, impidiendo su entendimiento y colaboración 
fraterna (Jaime Cortesão, Intervención en el II Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas, julio de 1937).549 

El exilio portugués trabajó desde su estación clandestina de radio, así como 
desde varios periódicos financiados por Madrid, para «auxiliar con las armas o con 
la pluma la causa del pueblo español», en palabras del propio Cortesão (Schneider, 
1978: 225). Sin embargo, su circulación clandestina por Portugal, tan difícil de 
rastrear hoy día, no fue en absoluto determinante para el devenir político del país.550 

Así las cosas, una ingente cantidad de poemas y textos en prosa en favor de un 
bando republicano abocado a la derrota, o en contra de la expansión del totalitarismo 
militar por la Península, circuló precariamente entre una pléyade de poetas jóvenes 
y no tan jóvenes por aquellos meses de febril actividad literaria, como evocaba 
Miguel Torga en A Criação do Mundo. Una disciplinada y eficaz censura disuadía, sin 
embargo, de su publicación, al menos bajo menciones explícitas al conflicto español. 
Al mismo tiempo, impermeabilizaba en la medida de lo posible su frontera frente a 
la llegada de cualquier material literario o propagandístico preparado por el exilio 
portugués. Con todo, los poetas del interior cultivaron un corpus poético bien 
definido que conseguirá ir apareciendo en los años posteriores a la contienda, hasta 
el punto de erigir la guerra de España como uno de los grandes mitos del imaginario 
poético de los Cuarenta en Portugal, como podremos comprobar más adelante. 

       

  

III.2.2. Literatura y propaganda en favor de los sublevados 
      

La sublevación militar del 18 de julio gozó en Portugal de no pocas simpatías 
y adhesiones, más allá de la cobertura logística y diplomática brindada por el Estado 
Novo a los sediciosos. La maquinaria propagandística de António Ferro, pero también 
la labor voluntaria de otros tantos creadores y escritores lusos difundieron su propia 
literatura de apoyo a los nacionalistas y escarnio de un bando republicano 
identificado con las peores prácticas del estalinismo. Estas publicaciones no 
sufrieron, lógicamente, las restricciones y censuras padecidas por los textos de signo 
contrario. Asimismo, la difusión de la literatura de guerra del bando nacional fue 

                                                           
549 Tomado de Schneider (1978: 224). La prensa del bando republicano se hizo eco de la intervención 
de Cortesão en los actos de clausura del congreso valenciano. Así en el ABC de Madrid (11 julio de 
1937, p. 6) y en La Vanguardia (11 de julio de 1937, p. 5). 
550 Cfr. Luís Farinha, «O Republicanismo e a Guerra Civil de Espanha», en História, ano XVIII, nova 
série, nº 20, mayo de 1996, pp. 16-29. 
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conocida y accesible en todo Portugal durante la contienda, favorecida expresamente 
por el régimen. Paradójicamente, su difusión hoy es inversamente proporcional 
respecto a la de entonces y la bibliografía crítica muy escasa,551 siendo muchas de 
estas piezas de propaganda filofascista auténticas desconocidas para la crítica. 

Así, testimonios como el recogido por Miguel Torga en A Criação do Mundo 
tuvieron su contrarrelato en volúmenes como D. Quixote bolchevick (Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, 1936), firmado por el abogado lisboeta Alfredo Ary dos Santos. 
Entre sus páginas leemos un alegato anticomunista exacerbado, donde la impresión 
causada por la ciudad de Salamanca, cuyas visitas durante los primeros meses de 
contienda suponen la materia prima del libro, queda diametralmente alejada de la 
que experimentará Torga meses después. Las páginas de D. Quixote bolchevick 
agavillan toda una serie de espantosos horrores perpetrados supuestamente –el autor 
se limita a hacerse eco de cuanto a sus oídos llega, sin mayor afán de contraste– por 
las facciones rojas. El objetivo último de estas, para el autor, era la aniquilación 
misma del espíritu español, pintando en consecuencia un panorama que no podría 
ser más dantesco. 

Inccensiaram-se casas e templos, fuzilaram-se velhos, violaram-se 
mulheres, esquartejam-se crianças para inspirar terror, para afirmar 
superioridade de fôrça, para marcar bem que, por onde passam as hordas de 
Moscovo, é inútil tentar fazer passar outras bandeira que não seja a bandeira 
negra da morte ou a rubra do sangue (Alfredo Ary dos Santos, D. Quixote 
bolchevick, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1936, p. 102). 

De sumo interés para nuestro análisis es la ineludible aparición del personaje 
salmantino por excelencia en aquellos años, don Miguel de Unamuno. También 
Torga evocará su dignificado recuerdo en A Criação do Mundo. Aquí, sin embargo, el 
rector retirado aparece de cuerpo presente. Lo hace infamemente retratado, 
caricaturizado como un sabio enloquecido, más digno de lástima que de admiración. 
Indudablemente, el célebre episodio del paraninfo con Millán Astray ya se había 
producido cuando Ary dos Santos publica sus impresiones españolas. Según el relato 
del abogado portugués, el autor de D. Quixote bolchevick compartió mesa y terraza 
con el celebérrimo filósofo vasco –lo acredita con una fotografía– en la Plaza Mayor 
salmantina. 

Abancou à nossa mesa e mal o fêz antegozei o prazer de ter uma boa hora 
de conversa cheia de interêsse. D. Miguel començou a falar; falou, falou e 
continuou falando, mas ao modo que as palavras, em tropel, saíam da caverna 
que se esconde entre aquele bigode caído e essa perita satânica, foi pouco a 

                                                           
551 Dicha escasez ha sido relativamente compensada por la minuciosa tesis doctoral de Alberto Pena 
Rodríguez, El Estado Novo de Oliveira Salazar y la Guerra Civil española: información, prensa y propaganda 
(1936-1939) (Madrid, Universidad Complutense, 1997). 
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pouco decrescendo a consideração que, talvez, sem saber porquê, eu me 
habituara a ter pelo homem que só agora tinha na minha frente. Unamuno é 
dos que falam primeiro e pensam depois; uma simbiose espanhola de Guerra 
Junqueiro e Vítor Hugo, fabricada para viver do século XIX, para o século 
XIX e no século XIX; um senhor, que se não fosse o respeito debido aquela 
fonte perene de caspa, que são as suas repas alvas, estaba a pedir cem gramas 
de óleo de rícino (Alfredo Ary dos Santos, D. Quixote bolchevick, Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, 1936, pp. 21-22). 

Se embarcan así narrador y antiguo rector en un diálogo, junto a otros 
contertulios, en el que Ary dos Santos representaría la cordura y Unamuno los 
delirios de un intelectual –cuyo conocimiento de Portugal juzga superficial– 
protegido por el benevolente ‘Alzamiento Nacional’ frente a la destrucción soviética 
reinante al otro lado de las trincheras. 

Mas logo cinco minutos depois dessa breve digressão literária, cheia como 
sempre de lugares comuns e de alguns errozinhos, voltava à carga para 
venenosamente atacar e destruir a gente e a mentalidade –boa ou má– que lhe 
permitem não ter ainda seguido a sorte inglória dos Quinteros, de Jacinto 
Benavente e do meu amigo Wenceslao Fernandez Florez, que parece terem 
sido fusilados pelos bandos às ordens de Moscovo e de Paris (Alfredo Ary dos 
Santos, D. Quixote bolchevick, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1936, pp. 24-
25). 

Nada provechoso, concluye el patriótico abogado lisboeta, podrían 
proporcionarle los delirios del profesor bilbaíno: «Nesta altura mudei de poiso e fui-
me sentar do outro lado do grupo, onde o cura D. Manuel –que classifica as teorias 
de Unamuno de “mierda de pavo”– contaba algumas anedotas mais proveitosas» (Ary 
dos Santos, 1936: 27). 

El principal órgano de difusión para estas adhesiones nacionalistas fue el 
Secretariado de Propaganda Nacional del otrora orfista António Ferro,552 cuyo 
presupuesto se disparó durante los primeros compases de la guerra en España. Lo 
hizo no solo contando con una amplia nómina de periodistas portugueses a sueldo 
encargados de propalar las ‘satánicas’ tropelías del bando leal en los grandes medios 
del país, sino que además el SPN protegió y sufragó trabajos de autores españoles 
como Manuel Falcón, Carmen de Lara, el marqués de Quintanar, Julio Camba, 
Lasso de la Vega, Eugenio Montes, Álvaro de las Casas o Eugénio d’Ors (Pena 
Rodríguez, 1997: 139-140 y 536). La prensa del régimen, sobre todo en periódicos 

                                                           
552 Ferro firmó numerosos artículos anticomunistas y de adhesión a la causa ‘nacional’ española. Sirvan 
de ilustración sus colaboraciones en el Diário de Notícias con artículos como «A miragem comunista» 
(12/09/1936, p. 1), «Na Espanha espanhola» (02/12/1936, p. 1) y «O Milagre de Burgos» 
(17/12/1936, p. 1). 
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como el Diário da Manhã, O Comércio do Porto y el Diário de Notícias, o en revistas como 
Ocidente, Alma Nacional y Aviz, se ocupará de la puntual publicación de muchos de sus 
textos, ya fuera en portugués o en castellano. Pocos días después del alzamiento, por 
ejemplo, Manuel Falcón firmaba en el periódico A Voz su particular «Arriba 
España!». 

Ejército glorioso de noble pueblo hispano 
que, indómito y altivo, llevaste por doquier 
la savia fecundante del árbol fuerte y sano 
del alma de la Iberia, su genio y su poder; 
titán de anchas espaldas que soportaste el peso 
de dos mundos cual atlas de fuerza excepcional, 
que llevas en tu pecho con oro y sangre impreso 
el nombre de tu Patria de brillo universal; 
acude, corre, vuela, despliega tus pendones; 
sacude tus melenas indómito león; 
traspón montes y llanos, destruye los jalones 
que estorben tus avances; sé rayo y sé aquilón 
y libra de las garras del oso amenazante 
a España que es tu Madre, tu dueña, que es tu amor; 
Reduce la impotencia, con un gesto arrogante 
a su enemigo innoble, sé fuerte vencedor, 
renueva tus laureles, cantados por los vates 
en sus canoras liras, entona tu canción 
preludio de batallas, de lucha, de combates 
y la victoria sea condigno colofón, 
añade a tus blasones más una nueva hazaña 
que adorne tus cuarteles, tu límpido historial 
y, al grito de fé lleno, viril de “Arriba España” 
un nuevo fasto escribe de su historia inmortal 
  
(A Voz, 29 de julio de 1936, p. 1). 

Entre estos intelectuales protegidos por el salazarismo durante los 
prolegómenos y primeros compases de la contienda española destacan sobremanera 
determinadas personalidades. Figura clave como enlace entre la aristocracia y alta 
burguesía española exiliada en Portugal –con base en Estoril– y los militares 
insurgentes, fue un viejo conocido de las relaciones literarias hispano-portuguesas.553 
Nos referimos al poeta e historiador Fernando Gallego de Chaves y Calleja, 
distinguido como el marqués de Quintanar, quien entre otros servicios envió al 
gobierno de Burgos todas las alianzas, monedas, collares y demás objetos de oro 

                                                           
553 Recordemos, por ejemplo, sus colaboraciones en la emblemática revista Contemporânea, o el poema 
que Eugénio de Castro le dedica en su A Mantilha de Medronhos (Coímbra, Lumen, 1923). 
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reunidos por las damas de la alta sociedad española de Estoril –la condesa de Puerto 
Hermoso y Rojas, la duquesa de Medina Sidonia o las marquesas de Argüelles, de 
Vega de Anzo, de Claramunt, de La Granja y de Liesta, entre otras– con el elevado 
fin de sufragar la rebelión contra la legitimidad republicana («Ouro para Espanha», 
A Voz, 22 de agosto de 1936, p. 1). Otro escritor español de primera línea 
patrocinado por la maquinaria propagandística del Estado Novo fue aquel «amigo» de 
Ary dos Santos al que se daba por fusilado en D. Quixote bolchevick y que, tras un 
rocambolesco periplo por embajadas y aduanas, logró salir vivo de las líneas 
republicanas. Nos referimos al novelista gallego Wenceslao Fernández Flórez, quien 
habría llegado el 24 de mayo de 1938 a la lisboeta estación de Rossio para ser recibido 
con todos los honores por el presidente del Sindicato Nacional dos Jornalistas y por 
representantes del SPN en calidad de insigne superviviente del ‘genocidio rojo’. 
Poco después, el 8 de junio, ofrecía una conferencia sobre las virtudes del 
nacionalismo español y «O Terror Vermelho» en el palacete lisboeta de São Pedro 
de Alcántara –a la sazón flamante nueva sede del SPN–, siendo presentado por el 
propio António Ferro (Pena Rodríguez, 1997: 143 y 539). 

Veterano poeta del ultraísmo español, asiduo de publicaciones galleguistas 
como Nós, discípulo de Ortega y Gasset en la Universidad Central de Madrid y 
miembro de pleno derecho del ‘otro’ Veintisiete, Eugenio Montes terminó por 
configurarse como falangista de primera hora y uno de los más estrechos 
colaboradores de José Antonio Primo de Rivera en la fundación de su partido. Este 
notable escritor gallego fue, no por casualidad, uno de los activos culturales 
españoles de mayor peso y consideración en la capital portuguesa durante los años 
centrales del Estado Novo. Así fue desde su nombramiento como director del Instituto 
Español de Lisboa por el gobierno de Burgos y su Comisión de Cultura y Enseñanza 
–a cuyo frente estaba José María Pemán–, en marzo de 1937, y hasta su traslado en 
noviembre de 1954 (Chica Blas, 2012: 117 y 137). Montes no tardó en poner su 
oratoria y su prosa al servicio de la guerra pronunciando conferencias como la 
celebrada el 14 de mayo de 1937 en el Teatro Trinidade o firmando artículos de 
opinión en favor del ‘Alzamiento Nacional’ («De Dostoievski a Estaline», Diário da 
Manhã, 14 de mayo de 1937, pp. 3 y 7). 

Precisamente José María Pemán fue otra de las figuras de relumbrón por 
aquellos meses en la sociedad salazarista. El poeta gaditano visitó el país vecino en 
varias ocasiones durante la guerra, siempre en misiones de propaganda. El primero 
de estos viajes se produjo a finales de agosto de 1936, con el fin de formar parte del 
multitudinario ‘comicio anti-comunista’ de la plaza de toros de Campo Pequeno, en 
calidad de «uma das mais brilhantes figuras da Espanha intelectual contemporânea» 
(O Século, 29 de agosto de 1936, p. 6). Un mes más tarde Pemán regresaba a 
Portugal, en esta ocasión para arengar por la causa ‘nacional’ desde la emisora del 
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Radio Clube Português que dirigía Botelho Moniz (Pena Rodríguez, 1997: 549). En 
mayo de 1937 un Pemán encumbrado ya como ministro de Cultura del gobierno de 
Burgos vuelve a visitar Lisboa para participar en unos Jogos Florais Luso-Espanholes con 
un discurso inaugural en el que pone en práctica toda la retórica franquista del 
momento (A Voz, 25 de mayo de 1937, pp. 1 y 6). La trascendencia de su figura 
como «uno de los principales faroles de la cultura franquista para la prensa 
portuguesa» (Pena Rodríguez, 1997: 550) se hizo patente con su presencia en 
tribuna, junto a Nicolás Franco, en los actos de homenaje realizados a los ‘Viriatos’ 
en el Teatro São Luiz de Lisboa el 13 de junio de 1939. 

El aparato oficial de propaganda portugués de António Ferro se coordinó 
oportunamente con el Servicio Nacional de Propaganda de Burgos. Su jefe, el joven 
poeta falangista Dionisio Ridruejo, supervisará personalmente el envío a Portugal de 
abundante material propagandístico (Pena Rodríguez, 1997: 144). A buen seguro, 
Ridruejo no escatimó composiciones poéticas inspiradas por la causa ‘nacional’ entre 
todos los materiales doctrinales y propagandísticos enviados al país vecino. En una 
carta suya adjunta a uno de estos envíos dirigidos al embajador faccioso en Lisboa, el 
hermanísimo Nicolás Franco, leemos: 

Tengo el honor de poner a su disposición postales de SE. el Generalísimo 
y José Antonio junto con varios carteles editados por este Servicio Nacional. 
Esta propaganda ha sido seleccionada con el propósito de completar un envío 
anterior de libros, folletos y publicaciones análogas de carácter doctrinal que 
fue remitido directamente a la Comisión Organizadora de la Gran Fiesta de 
Confraternización Anticomunista, (...) así como una serie de fotografías de 
barbaridades cometidas por los marxistas y de documentos que muestran la 
intervención soviética en la destrucción de nuestra Patria (Dionisio Ridruejo, 
Carta enviada al embajador en Portugal del bando sublevado Nicolás Franco, 
16 de noviembre de 1938).554 

El envío de esta poesía de guerra favorable al bando sublevado debió de 
suponer en muchos casos la primera recepción en Portugal de buena parte de sus 
autores. No fue este el caso de Dionisio Ridruejo, de quien hemos hallado una muy 
precoz recepción en las páginas de la influyente Portvcale. Revista ilustrada de cultura 
literária, científica e artística. En su número de julio-octubre de 1935 leemos una 
reseña sin firma, a propósito de Plural (Segovia, 1932), de muy elogiosas palabras. 

São estes poemas de diversa e límpida forma e inspiração diversa, delicada 
e rica (…) estamos em presença de mais um poeta de real interêsse com que 

                                                           
554 Archivo General de la Administración, Exteriores, caja nº 6638. Oficio de referencia 5. 236 A.K. 
del Jefe del Servicio Nacional de Propaganda a Nicolás Franco, 16/11/1938. Tomado de Pena 
Rodríguez (1997: 145). 
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podem contar as letras espanholas dos nossos días (Portvcale, nº 46-47, julio-
octubre 1935, p. 193). 

La tentativa de un ejercicio poético conjunto más destacada por los medios de 
la época fue la arcaizante y sintomática convocatoria del periódico A Voz de los ya 
mencionados Jogos Florais Luso-espanholes no estilo do século XIV, celebrados el 24 de 
mayo de 1937 en el Teatro São Luiz de Lisboa con el fin de recaudar fondos para los 
hospitales del ejército sublevado (Pena Rodríguez, 1997: 617-620). Se trató, 
fundamentalmente, de un nuevo acto de adhesión y afirmación social de aquel sector 
de la aristocracia peninsular reunido en torno al salazarismo y los sublevados de 
España. En la comisión organizadora tomaron parte damas de la alta sociedad 
portuguesa, correspondiendo la presidencia honorífica a los directores de las 
principales cabeceras periodísticas del país, así como a señaladas personalidades 
académicas y literarias como Antero de Figueiredo, Eugénio de Castro o Júlio 
Dantas, entre otros. El jurado estuvo formado por el director de A Voz junto a poetas 
tales como Afonso Lopes Vieira y el marqués de Quintanar. Los juegos se 
constituyeron en dos ‘cortes’, la española y la portuguesa, con la misión de competir 
por realizar la mejor apología del país vecino. Ambas cortes, constituidas 
efectivamente por damas de las respectivas noblezas nacionales, contaron con su 
‘mantenedor’, siendo José María Pemán el protector de la corte española al tiempo 
que el escritor Alberto Pinheiro Torres hacía lo propio con la portuguesa. Más allá 
del discurso de Pemán, la presencia poética española en tal encuentro fue más bien 
escasa. Frente a la larga lista de laureados y mencionados portugueses, encontramos 
por España los poemas premiados de «A mi patria» del sacerdote Optaciano de la 
Vega del Río, «La Falange femenina española» de Víctor M. Sola y «Tríptico 
teologal» de Adela de Medina (Pena Rodríguez, 1997: 620). De aquel encuentro, 
más aristocrático que poético, salió un volumen con todos los trabajos presentados555 
y una recaudación de 32.000 escudos (A Voz, 27 de mayo de 1937, p. 1). 

Sobre la poesía de guerra del bando rebelde en Portugal encontramos una 
curiosa y tardía recepción en el tomo antológico de António Manuel Couto Viana 
Por outras palavras (Lisboa, Vega, 1997).556 Veinticinco años antes, el escritor de 

                                                           
555 Jogos Floraes Luso-Espanhoes no Estilo do Século XIV. Realizados em Lisboa no dia 24 de Maio de 1937 a 
beneficios dos hospitaes da Espanha Nacionalista (Lisboa Tipografia americana, 1937). 
556 Ensayista, dramaturgo, traductor y poeta, António Manuel Couto Viana (Viana do Castelo, 1923 
- Lisboa, 2010) estuvo estrechamente vinculado a la intelectualidad oficialista del Estado Novo desde 
finales de los años Cuarenta. Integró así la dirección de las actividades teatrales de la Mocidade 
Portuguesa y dirigió entre 1949 y 1951 la revista Camarada. Miembro de la Academia das Ciências de 
Lisboa, en su madurez recibió toda clase de distinciones y premios literarios. Su estreno como poeta 
fue O Avestruz Lírico (Colecção Búzio, 1948). En Por outras palavras, Couto Viana traduce poemas de 
Pablo Neruda –«As pedras do Céu» y «Nota para aliviar a consciência»–, Agustín de Foxá –«Menino 
provinciano»–, Concha Espina –«Longe»–, Rubén Darío –«Litania do nosso senhor D. Quixote»–, 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

685 

 

Viana do Castelo ya había traducido 10 poesias sobre a Guerra Civil espanhola de Agustín 
de Foxá (Coímbra, Cidadela, 1972). Por su parte, Por outras palavras, selección de 
sus traducciones poéticas, se culmina con una particular colección de «Poemas 
nacionalistas da Guerra Civil de Espanha» (pp. 81-147). Con su publicación, las 
intenciones de Couto Viana se hacen explícitas: 

Ainda que, no sector nacionalista, a Guerra Civil de Espanha não tenha 
motivado obras excepcionais de Poesia, é, no entanto, injusto votar ao 
esquecimento os nomes, por exemplo, de José María Pemán, Dionísio 
Ridruejo, Álvaro Cunqueiro e Agustín de Foxá (Conde de Foxá), cuja 
inspiração não ficou alheia à luta ideológica que lhes agitou violentamente a 
Pátria (…). Esse, perante Rafael Alberti ou Miguel Hernández (estes, sim, 
largamente divulgados), aqueles poetas perderam a guerra, não deixam, 
todavía, de ocupar lugar honroso numa antología que reúna produções 
poéticas das duas trincheiras militantes. 

Como contributo (pobre) para o conhecimento, entre nós, de alguns 
textos importantes que permitam um juízio imparcial sobre a literatura 
espanhola durante os anos de 1936 a 1939, traduziram-se e dão-se à estampa 
estas poesias, chagadas até mim, durante o conflito espanhol, entusiasmando 
a minha juventude que aprendía a amar, conscientemente, a Pátria, a Beleza, 
o Heroísmo (António Manuel Couto Viana, Por outras palavras, Lisboa, Vega, 
1997, p. 83). 

Sus simpatías franquistas, además de obvias, revelan una influencia juvenil –y 
no tan juvenil– en determinados autores lusos, como el propio Couto Viana, análoga 
a la experimentada por los jóvenes poetas neorrealistas y allegados a propósito del 
bando leal a la República. Recuerdo maduro de estas pasiones juveniles aparecerán 
en un poema de Couto Viana publicado en su poemario O Senhor de Si (Lisboa, Átrio, 
1991): 

Menino, ouvi que a patria da minha Mãe, a Espanha, 
Fuzilava, vermelha, na frontera 
Que o rio Minho banha, 
O Fidalgo, o burgués, o padre, a freira. 
  
Logo a minha cidade 
Se encheu de fugas precipitadas. 
E havia mais convívio e liberdade 
No cinema, nos jardins, nas esplanadas. 
  
Falava-se galego em toda a parte. 

                                                           
sor Juana Inés –«Rimance de S. José»– y Vicente Aleixandre –«Los borachos»–, además de los 
poemas nacionalistas de la guerra. 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

686 

 

E eu via, com alegre sobressalto, 
Um comboio de víveres que parte; 
Um joven que se alista, braço ao alto. 
  
Morrera minha Avó ao cercarem Oviedo. 
González Peña, seu sobrino, 
Combatia em Madrid. Mas isto era um segredo 
Que feria a familia como a espada do espinho. 
  
O hino Cara al Sol, com a letra tão bela, 
Cantava-o minha Mãe. Clarim nos meus ouvidos! 
E, enquanto eu me sonhava de guarda a cada estrela, 
Sem distinção de credos, era Ela 
Que me punha a rezar por todos os caídos! 

(António Manuel Couto Viana, O Senhor de Si, 1991).557 

Las traducciones de Couto Viana suponen, asimismo, testimonio de la fluida 
circulación en Portugal de estas composiciones durante la contienda, entre las que 
destacan las piezas de Agustín de Foxá.558 Como sucediera con los jóvenes del 
neorrealismo portugués de izquierdas, una serie de mitos vendrán a configurar un 
ideario moral al servicio de la creación poética. Si en los autores que sintonizaron 
con el bando republicano el asesinato de Federico García Lorca, la figura de Dolores 
Ibárruri ‘Pasionaria’ o el bombardeo sobre Guernica fueron leitmotiv para 
numerosos textos en verso y prosa, entre los intelectuales del salazarismo 
encontraremos fuertes resonancias a propósito de la resistencia del Alcázar de 
Toledo, los voluntarios del nacionalismo portugués conocidos como ‘Os Viriatos’, o 
la figura del propio general Francisco Franco. Al autoproclamado Caudillo dirigirá 
por valija diplomática sus Poesias dedicadas ao Grande FRANCO, Joaquim Monteiro. En 
ellas una extensa oda exalta las virtudes del Generalísimo como líder total de España: 

Podeis erguer um monumento 
A Franco restaurador 
Foi quem salvou a Espanha 

                                                           
557 Tomado de Magalhães (1999: 283-284). 
558 Los poemas traducidos por Couto Viana son mayoritariamente obra de Foxá: «Trincheiras na 
frente de Madrid», «A brigada do amanhecer», «Poema da antiguidade de Espanha», «Romance de 
Onésimo Redondo», «Hino da juventude», «O Cid rumo ás hortas», «A espiga», «Balada de Abril», 
«A guerra castelhana», «Aquele barco com um nome de ilha», «As brigadas que chegaram do mar», 
«A meia Espanha cativa», «A Calvo Sotelo»  y «Romance de Abdelacid». Completan la antología 
Álvaro Cunqueiro con «César, escuta como cantas», Dionísio Ridruejo con «A José Antonio», 
Eugenio Suárez con «Passa a Brigada do Amanhecer», José María Pemán con «Poema da besta e do 
anjo», Miguel Martínez del Cerro con «Canto para a Espanha desejada» y Federico Urrutia con los 
poemas «Romance de Castela em armas» y «Suspiro na noite em guerra». 
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Com auxilio do Senhor; 
Defendeu seu nobre povo 
Este santo salvador. 
(...) 
Entregai ao vosso Franco 
O destino da Nação 
Porque Franco sempre teve 
Brioso juizio são; 
Podeis deste confiar 
O que está em vossa mão.559 

No fueron pocos los poemas de celebración a propósito de las hazañas 
‘nacionales’ publicados en la prensa periódica portuguesa, hasta el punto de 
funcionar como uno de los grandes recursos propagandísticos del momento. Pena 
Rodríguez señala numerosas colaboraciones firmadas por poetas portugueses en la 
prensa del salazarismo. Entre dichas firmas encontramos las de Cassilda de Castro, 
Acácio de Paiva, António Correia de Oliveira, António de Cértima, Felix Correia, 
Silva Tavares, Sidónio Miguel o Graciette Branco, entre otros (Pena Rodríguez, 
1997: 300). Probablemente, uno de los poemarios más representativos de esta lírica 
filofranquista de ocasión sea Arriba, Espanha! (Lisboa, Sociedad Nacional de 
Tipografía, 1936) de Ruy Correia Leite.560 Dedicado «Aos Gloriosos Chefes do 
Exército Espanhol. A todos Aqueles que oferecem a sua vida pela Espanha e pela 
Civilização Ocidental» (p. 1). En el poemario de Correia Leite se reúnen diez 
sonetos consagrados a lugares emblemáticos de la naciente contienda y dedicados a 
algunos de los principales militares del bando nacionalista.561 En el primero de ellos 
el autor expone abiertamente el objetivo propagandístico de su poemario. 

Não pretende êste livro, a que eu empresto 
Tôda a ternura com que foi escrito, 
Sêr um livro de versos. É um grito, 
Um grito de revolta e de protesto! 
  
É atacar vibrante pelo gesto, 
Pela palavra, em ânsias de infinito, 

                                                           
559 Las «Poesias dedicadas ao Grande FRANCO» se conservan en el Archivo General de la 
Administración, Exteriores, caja nº 6641. Tomado de Pena Rodríguez (1997: 206). 
560 Correia Leite (1908-1973) firmó muy diversos textos dramáticos, versos y canciones, 
predominantemente de espíritu reaccionario. Entre sus libros destacan Portugal dos pequeninos (Lisboa, 
Parceria António Maria Pereira, 1932), Raça (Lisboa, Editorial Aviz, 1944) y O auto da mocidade 
(Lisboa, 1944). 
561 Los sonetos son «Razão» (p. 3); «Espanhóis», dedicado al general Franco (p. 4); «Burgos», 
dedicado al general Mola (p. 5); «Sevilha», dedicado al general Queipo de Llano (p. 6); «Badajoz», 
dedicado al coronel Yagüe (p. 7); «Cierro de los angeles» (p. 8); «Toledo» (p. 9); «Irun» (p. 10); 
«Saragoza» (p. 11); y «Arriba, Espanha!», dedicado al general Cabanellas (p. 12). 
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Um govêrno satánico e maldito 
Que nem govêrno chega a ser, de resto. 
  
É defender o Génio e o Pensamento, 
Um altar, uma ideia, um monumento, 
A familia, a Verdade, a Tradição! 
  
Tudo o que canta é tudo o que redime; 
É atacar a estupidez e o crime! 
É defender a Civilição! 
  
(Ruy Correia Leite, Arriba, Espanha!, 1936). 

En la misma senda, consumada ya la guerra, se encaminará el poemario de 
Tomaz Vieira da Cruz Vitória de Espanha (Luanda, Imprensa Nacional, 1939), 
dedicado «Aos mortos que reconquistaram a Pátria» (p. 7). El autor de este peculiar 
libro, destinado en Angola desde 1924 y director del periódico literario Mocidade, 
había participado en la ‘Guerra de Espanha’ junto al bando nacionalista y vinculado 
a las filas de ‘Os Viriatos’ y la Legión española.562 Así lo afirma el propio autor en las 
páginas de Vitória de Espanha. 

A minha missão lusíada, em África, 
foi alterada por um motivo imprevisto. 
Ausentei-me durante algum tempo, mas 
regresei mais forte, em mais português. 
Combai por minha dama, cantando… 
(…) 
Da minha espátula de boticário fiz alfanje 
e também andei na quema. O meu espírito 
colonial desembarcou em Algeciras; e o 
meu espírito já regressou, condecorado 
com muitas penas. Escrevi com elas um 
pouco de poesia que aí fica, em louvor 
dos mártires e dos héroes. 
  
(Tomaz Vieira da Cruz, Vitória de Espanha, 1939) 

El libro de Vieira da Cruz se compone de dos partes, siendo la primera un 
conjunto de breves notas en versículos con intenciones ‘explicativas’ para el no 

                                                           
562 Vieira da Cruz habría nacido en la localidad portuguesa de Constância, situada en Ribatejo, en 
1900, y fallecido en Lisboa en 1960. La mayor parte de su vida transcurrió, sin embargo, en Angola. 
Además de Vitória de Espanha publicó varios libros de temática africana como Quissange. Saudade Negra 
(Lisboa, Bertrand, 1932), Tatuagem. Poesia de África (Lisboa, Bertrand, 1941), Cinco Poesias da África 
(Lisboa, Bertrand, 1950) o Cazumbi. Poesia de Angola (Lisboa, Bertrand, 1951). 
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iniciado en torno a la Guerra Civil española y el contenido de sus poemas, siempre 
desde la óptica del bando ‘nacional’ y en provecho de la dialéctica salazarista.563 A 
estos versículos introductorios le siguen siete poemas, nuevamente sonetos, en los 
que se vuelve a evocar lugares míticos de la contienda española.564 No podía faltar, 
como en el caso de Correia Leite, un par de sonetos dedicados a la resistencia y 
conquista de Toledo. En el titulado sencillamente «Toledo» encontramos toda la 
retórica frecuente para tan cantado episodio. 

Toledo glorioso, em meu cantar 
eu te saúdo, imortal Toledo! 
Soube de ti, ouvindo a voz do mar 
que era tão triste que metia mêdo. 
  
Quasi não quís ouvir o seu falar, 
falar de pronto, muito em segredo; 
mas foi o Tejo que lhe foi cantar, 
e então ouvi o mar, nêste degrêdo! 
  
Tenho sangue de heróeis em minhas águas 
e lágrimas de santos que são máguas 
das maiores que no mundo tenho visto… 
  
Mas eis que sinto um outro sonho exangue; 
nas minhas ondas, de Toledo, o sangue, 
flutua e brilha em nova cruz de Cristo. 
  
(Tomaz Vieira da Cruz, Vitória de Espanha, 1939). 

La resistencia nacionalista al asedio republicano sobre Toledo inspirará, no en 
vano, numerosos versos de adhesión en Portugal, como los publicados por el propio 
Ruy Correia Leite, «Toledo», en el Diário da Manhã (29 de septiembre de 1936, p. 
8); por Ricardo Cruz, «Cadetes de Toledo», en A Voz (11 de octubre de 1936, p. 
1); o Branca de Gonta Colaço, «O Alcázar», en el Diário de Lisboa (16 de noviembre 
de 1936, p. 10). Producto arquetípico de esta poesía de exaltación fascista fue la 
Epopeia de Toledo (Oporto, Tip. Gonçalves & Nogueira, 1936), con nueve poemas 
firmados por un casi desconocido António de Freitas Soares565 y presentado como 
                                                           
563Así en afirmaciones como que «Espanha e Portugal são dois velhos namorados» (p. 25) o que «a 
verdadeira liberdade é a liberdade da história, dentro da tradição espiritual dos povos que não 
perderam a sua alma» (p. 23), por citar dos ejemplos. 
564 Los sonetos en cuestión se titulan «Madrid na Paz» (p. 29), «Madrid na Guerra» (p. 33), 
«Ascensão» (p. 37), «Toledo» (p. 41) «Alcazar» (p. 45), «Tércio Marroquino» (p. 49) y «Espanha» 
(p. 53). 
565 Nacido en la freguesía de Creixomil, Guimarães, el año de 1891, publicó diversos poemarios de 
irregular valía y tono siempre patriotero. Trabajó como agente comercial y publicó la mayor parte 
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«Homenagem dum português ao maior dos portugueses ilustre Presidente do 
Conselho Exmo. Senhor Doutor Oliveira Salazar». El libro tuvo un éxito 
considerable, a juzgar por la salida a finales de ese mismo año de su segunda edición 
(Oporto, Tip. Domingo de Oliveira, 1936). En ella se recogen ya un total de 
diecinueve composiciones poéticas además de diversas láminas con cartelería 
salazarista o los retratos de Francisco Franco y de Oliveira Salazar.566 De la acogida 
de sus versos da cuenta la segunda edición de Epopeia de Toledo, terminada de 
imprimir según su colofón el 14 de diciembre de 1936 y precedida por una serie de 
recortes de prensa con las elogiosas «Referências da Critica» (pp. 9-24)567 y «Cartas» 
de felicitación (pp. 25-40) entre las que se cuenta una dirigida por el propio general 
Mola.568 Es la Epopeia de Toledo de Freitas Soares en su edición definitiva, «ampliada 
com os principais episódios espano-luso-soviéticos desde Toledo a Madrid», un 
artefacto paradigmático de la propaganda literaria en favor de los sublevados en el 
Portugal salazarista de aquel tiempo. En sus páginas encontramos, desde los 
consabidos poemas de glorificación al ‘Caudillo’, 

Quando um bom comandante como Franco 
Como êsse heroi general, 
Chefe do Estado español 
–Admirado em Portugal– 
Que os nacionalistas num arranco, 
Guiados por doirado sol, 
Proclamaram com fé e patriotismo, 

                                                           
de su obra en la ciudad de Oporto. Entre sus libros encontramos A Gago Coutinho (1931), Templo da 
Pátria (1938), Luar da minha Pátria (1941), Exaltação Lusíada (1947) y Poemas (1952). 
566 En la primera edición aparecieron los poemas «A Roda desta Vida» (pp. 7-10), «Garras Dantescas» 
(pp. 11-12), «Defendendo a Pátria» (pp. 13-14), «Voz da Chamada» (pp. 15-16), «Hospitalidade 
Portuguesa» (pp. 17-20), «A Tormenta Espanhola» (pp. 21-22), «A Tomada de Toledo» (pp. 23-
24), «Feras Paixões» (pp. 25-26) y «Fé e Patriotismo» (pp. 27-28). En la segunda edición se añadieron 
diez poemas y se reestructuraron en tres secciones –«Preâmbulo» (pp. 43-67), «A Tomada de 
Toledo» (pp. 71-73) y «Fé e Patriotismo» (pp. 79-91)–, siendo los diecinueve poemas los siguientes: 
«A Roda desta vida» (pp. 43-44), «O Meu Exlibris» (pp. 45-46), «Portugal Maior» (pp. 49-53), 
«Garras dantescas» (pp. 57-59), «Defendendo a Pátria» (pp. 60-61), «Voz da Chamada» (p. 62), 
«Hospitalidade Portuguesa» (pp. 63-64), «A Tormenta espanhola» (pp. 65-67), «General Moscardó 
e os seus Cadetes» (p. 71), «Violação da Fronteira» (p. 72), «Devolução dos Bolchevistas» (p. 73), 
«Fé e Patriotismo» (pp. 79-80), «Féras OPaixões» (pp. 81-82), «O Lar Cristão» dedicado «As mãis 
portuguesas» (pp. 83-84), «A Passionária» (pp. 85-86), «A Neutralidade» dedicado «A todos os bons 
portugueses» (p. 87), «Corte de Relações com Madrid» (p. 88), «Cristo nas Escolas» (p. 89) y «Pátria 
de Camões» (pp. 90-91). 
567 Se compilan reseñas de diversos medios de la prensa salazarista como Jornal de Notícias, O Primeiro 
de Janeiro, A Voz, Diário da Manhã, O Comêrcio do Porto, Jornal de Louzada, Notícias de Guimarãis y O 
Comércio de Guimarãis, entre otros. 
568 Entre los emisarios de aquellas cartas de felicitación encontramos entre otros al capitán Manuel 
José de Silva, el pintor Abel Cardoso, el Comandante Militar de Vigo o el mencionado general Emilio 
Mola, con una carta fechada el 3 de noviembre de 1936. 
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Toma o supremo comando 
É mais que certo que o brutal abismo 
Por onde a Espanha ia resbalando 
Há-de ser bem entulhado 
  
(António de Freita Soares, Epopeia de Toledo, 1936), 

a asuntos tan escasamente poéticos como las ‘devoluciones’ de los exiliados 
republicanos en las fronteras portuguesas en «Violação da Fronteira» y «Devolução 
dos Bolchevistas» (2º ed., pp. 72-73). La preocupación por la amenaza soviética –
nexo de unión fundamental entre el salazarismo y la causa de los militares rebeldes– 
conforma el espíritu de todo el libro en una visión antagónica y maniquea entre el 
bien, representado por el catolicismo ibérico, y el mal, encarnado en las «Garras 
Dantescas» del comunismo. En diálogo de absoluto contraste se presentan los 
poemas «O Lar Cristão», dedicado a las piadosas madres portuguesas, y «A 
Passionária», encendida invectiva contra la diabólica dirigente comunista española 
que, en los versos de Freitas Soares, se ve rodeada y vencida por las tropas 
‘nacionales’. Es así la mujer en el soneto «O Lar Cristão» remanso de paz y 
abnegación. 

Benditas as mulheres, que vivem para o lar, 
Na sagrada missão de Esposas e de Mãis!... 
Que fazem do seu peito um adornado altar 
E onde a chama do amor arde em mil espirais. 
  
São trancos desta vida, árvores a verdejar, 
Do seu ventre brotando esperanças virginais, 
Regaço carinhoso, o mundo a harmonizar, 
Edificando um Templo em bases imortais!... 
  
Ditosos corações de abnegadas mulheres 
Que nos iluminais á luz da Cristiandade, 
Erguidos para Deus, formando dignos seres. 
  
A onde não há lar, reina a obscuridade 
–Mãi do egoísmo feroz e dos falsos prazeres; 
É um mundo a gemer triste e fría orfandade!... 
  
(António de Freitas Soares, Epopeia de Toledo, 1936), 

En cambio, y por contraste, la larga tirada contra ‘Pasionaria’ rezuma espanto 
y reproche contra aquella presunta abominación de todas las virtudes femeninas. 

Vergonha das mulheres toleradas, 
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Nesta vida jamais os olhos meus 
Vissem as tuas formas disformadas, 
Nunca se abrissem êsses labios teus!... 
Se do mundo és a grande sedutora, 
Infernal “Passionária” de “os sem Deus” 
Que deste à luz a obra Malfeitora 
Não brilhem mais as estrêlas lá dos céus 
  
(António de Freita Soares, Epopeia de Toledo, 1936). 

El poeta de Guimarães ofrece, desde luego, una visión antagónica a la 
adoptada en esas mismas fechas por Miguel Torga o Mário Dionísio ante la heroína 
comunista. No en vano, junto a los poemas de exaltación nacionalista menudean en 
Portugal no pocas composiciones de sátira y escarnio contra los principales mandos 
y símbolos del bando leal a la República, como el dirigido contra el general Miaja, 
quien en un discurso radiofónico había aventurado una futura ‘liberación’ de 
Portugal. Firma el soneto Acácio de Paiva:569 

O general Migalha, coitadito, 
(Tradução de Miaja castelhano) 
Diz que vem cá mais ano menos ano, 
conforme vejo num jornal descrito. 
  
Vou prevenir-me, pois; compro um apito 
Abotoo-me bem (que susto, ó mano!) 
E era uma vez o traiçoeiro plano 
Do impenitente bicho supradito! 
  
Em todo caso, venha seu Migalha! 
Aceitam de bom grado o desafio 
Pelo menos os pombos alfacinhas 
  
Aos quais fazemos festas quando calha 
E estão sempre ansiosos no Rossio 
Por que a gente lhe deite migalhinhas. 
  
(Diário de Notícias, 14 de abril de 1937, p. 1). 

Un caballo de batalla como pocos para la intelligentsia salazarista fue desmentir 
los grandes mitos del republicanismo español. Lo hemos visto con las figuras de 
Dolores Ibárruri y José Miaja, pero sucederá lo mismo con célebres episodios de 

                                                           
569 Acácio de Paiva nació en Leiria un 14 de abril de 1863. Licenciado en farmacología por Oporto, 
se preció de poeta y traductor literario, colaborando en medios como O Século, Diário de Notícias, 
Ilustração Portuguesa y O Mensageiro. Falleció en Olival, en Ourém, un noviembre de 1944. 
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represión ‘nacional’, tales como la matanza de Badajoz o el emblemático bombardeo 
sobre Guernica. De patraña propagandística los tildó la prensa afecta al régimen del 
Estado Novo. 

Quen se der o duvidado de seguir diáriamente o noticiário fornecido aos 
jornais pelas agências de informação internacional há-de em pouco tempo 
aperceber-se de que é alvo de discreta propaganda das várias ideologias 
políticas que se defrontam no Mundo. As agências afectas ao “esquerdismo 
europeu”, bombardear-lhe-ao o espírito com a palavra democracia e seus 
derivados a-propósito e a despropósito de tudo. Democracia é a palavra 
mágica que serve para toda a espécie de propaganda, e, em especial, nestes 
ultimos tempos, do comunismo hispano-soviético... Esta pertinaz 
preocupação de conquistar a opinião pública mundial –não importa por que 
meios– para algumas almas de reputação duvidosa, é um triste “sinal dos 
tempos”. Lembramo-nos, por exemplo, do clamor ainda há pouco tempo 
levantado contra os nacionalistas espanhóis, por causa do incêndio de 
Guernica. Esse falso clamor condõeu o Mundo. Até espiritos de rara condição 
intelectual de entre os católicos franceses se deixaram influenciar pela mentira 
gritada com criminosa hipocrasia pelas turbas da imprensa do “esquerdismo 
europeu”. O incêndio fôra, como o de Irun e o de Eibar, provocado e ateado 
pelos comunistas, mas propositadamente atribuido aos nacionalistas com o fim 
de levantar contra êles a opinião internacional (Diário da Manhã, nº 2182, 15 
de mayo de 1937, p. 1). 

Tampoco se desentenderá Portugal de la infame y macabra competición por 
denunciar más fusilamientos de tantos intelectuales, artistas y escritores –
ejecuciones reales o inventadas, seguras o probables–, en uno u otro bando. Ya lo 
vimos en las páginas de D. Quixote bolchevick cuando se menciona «a sorte inglória dos 
Quinteros, de Jacinto Benavente e do meu amigo Wenceslao Fernandez Florez, que 
parece terem sido fusilados pelos bandos às ordens de Moscovo e de Paris» (Ary dos 
Santos, 1936: 25). En septiembre de 1936 António Ferro firmaba un artículo en 
prensa titulado «Quem protesta?» en el que se preguntaba: 

Onde estavam quando as balas marxistas, bêbedas de sangue e ódio, 
fizeram cair para sempre esse intelectual puro que se chamou Ramiro de 
Maeztu, que nunca teve outras armas que não fossem as suas ideias? Porque se 
calam Malraux, Cassou, Huxley, Sinclair Lewis, Thomaz Mann e os seus 
generosos confrades diante do assassínio de D. Jacinto Benavente, premio 
Nobel e gloria universal do teatro? (Diário de Notícias, 22 de septiembre de 
1936, p. 1). 

Ferro mantuvo su convicción en el presunto asesinato de Benavente incluso 
tras los primeros desmentidos. En una entrevista al periódico Acção no daba crédito 
a que el dramaturgo siguiera con vida: 
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Que Jacinto Benavente apareceu entrevistado num jornal depois de nos 
noticiarem a sua morte? Quem não conhecer a Jacinto Benavente e a sua obra, 
acredita; os que a conhecem, não. Essa entrevista é apócrifa, não é Jacinto 
Benavente a falar, a escrever, a discorrer; nada que se pareça como êle (Acção, 
nº 19, 3 de octubre de 1936, p. 2). 

El paroxismo de la manipulación colectiva, desde los primeros meses de 
contienda, había llegado con el fusilamiento de Federico García Lorca. Los medios 
del régimen salazarista no negaron, sino que denunciaron el execrable crimen, 
imputándolo, eso sí, a los «marxistas de Barcelona», según palabras del propio 
António Ferro (Diário de Notícias, 22 de septiembre de 1936, p. 1). Se trataba de 
convertir al irrepetible autor de Romancero gitano en víctima de la barbarie comunista 
–algo que también se intentó en la propia España sublevada–, al parecer porque «o 
seu talento era uma afirmação de fascismo», en palabras de quien acabaría siendo jefe 
de los servicios de información del Estado Novo, el periodista Dutra Faria (Acção, nº 
17, 19 de septiembre de 1936, p. 1).570 Tal campaña retrasó, sin duda, los ecos del 
asesinato en los medios de izquierdas, que finalmente acabaron por rescatar para sí 
la figura del granadino a finales de aquel año (O Diabo, nº 131, 27 de diciembre de 
1936, p. 8). En cualquier caso, la inclusión de García Lorca durante el verano de 
1936 entre las víctimas de la ‘barbarie comunista’ por la prensa salazarista se inscribía 
en el mensaje tremebundo de una ‘Espanha vermelha’ obsesionada por la destrucción 
de cualquier vestigio de cultura o inteligencia. El punto álgido de tales tesis llegó con 
el manifiesto del 10 de octubre gestado desde el SPN de António Ferro y dirigido al 
Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones que se publicó en 
numerosos medios portugueses afectos y en algunas cabeceras brasileñas y alemanas. 
En sus dos primeros párrafos se contiene la imagen arquetípica construida a 
propósito del bando republicano español en la propaganda salazarista. 

Alguns dos mais ilustres escritores, artistas e jornalistas espanhois do nosso 
tempo, tudo leva a crêr que se encontram detidos nas prisões de Madrid, de 
Barcelona, de Valencia ou de Alicante, pelo crime ou meras suspeitas de não 
pensar conforme das doutrinas representadas pelo govêrno que domina 
algumas regiões de Espanha. Outros foram executados, sem culpa ou 
aparencias de julgamento; todos os que sobrevivem e não puderam acolher-se 
á hospitalidade de paises estrangeiros ou refugiar-se nas regiões em que o 
Exército conseguiu impôr uma ordem civilizada correm o risco de serem 
julgados por tribunais odiosos, constituidos por individuos fanatizados pelas 
mais ásperas paixões políticas e sem cultura para avaliarem o que representa 
como atentado ao Espirito a execução de alguns dos maiores valores da 
Espanha actual. 

                                                           
570 Tomamos esta referencia y las dos anteriores de (Pena Rodríguez, 1997: 242). 
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Tem-se destruido, por obediencia a uma determinação sistemática, 
metodicamente, diabolicamente executada, o patrimonio artistico da 
Espanha, cujo valor histórico e humano têm ás vezes aspectos que parecem 
sobrenaturais. E, nessa obra destruidora, em odio tenacissimo a tudo o que é 
nobre e superior, seja a pedra redilhada duma catedral ou dum castelo de 
outrora, a virtude duma mulher ou a grandeza dum heroi, julga ver-se a 
intenção satanica de destruir tudo, com o objetivo infantil de construir do 
“nada” as vagas aspirações arquitectadas em momentos de alucinação (Diário 
da Manhã, 10 de octubre de 1936, pp. 1 y 7). 

El manifiesto fue firmado por varios centenares de artistas, escritores e 
intelectuales del país, entre los que destaca, como ninguna, la rúbrica del padre del 
simbolismo luso, Eugénio de Castro. Otros firmantes de primer orden fueron los 
poetas António Correia de Oliveira, Carlos Queiroz, Afonso Lopes Vieira o José 
Blanc de Portugal, además de los escritores Agostinho de Campos y Teresa Leitão 
de Barros, el periodista Joaquim Manso, el cineasta António Lopes Ribeiro o el 
futuro sucesor de Oliveira Salazar en la dirección del Estado Novo, el profesor 
Marcelo Caetano, entre otros (Pena Rodríguez, 1997: 251-252). El ‘genocidio rojo’ 
fue casus belli de la propaganda salazarista durante toda la contienda. En la aclamada 
conferencia que Wenceslao Fernández Flórez ofreció en la sede del SPN en calidad 
de ‘superviviente’ de «O Terror Vermelho» el 8 de junio de 1938 en Lisboa, el tema 
resultó ineludible. La alocución de Fernández Flórez y la presentación de Ferro 
recordaron la falsa noticia, dos años atrás, sobre la muerte del escritor gallego, lo 
que traía a colación nuevamente la lista de intelectuales ciertamente asesinados por 
fuego republicano. Así lo dejaron patente los medios periodísticos del régimen. 

Flores acabou por conseguir da Espanha vermelha, salvar-se, mas não 
fácilmente, não como quem parte, com a sua bagagem feita, a horas certas. 
Salvou-se, para bem de nós todos, para nossa alegria, mas como aqueles raros 
condenados á morte que conseguem libertar-se, quando a noite desce, dum 
monte de cadáveres que se forma após os fuzilamentos em massa. Conseguiu 
salvar-se mas deixando nesse monte de cadáveres intelectuais como Ramiro 
de Maeztu, Manuel Bueno, Salazar Alonso, Muñoz Seca e tantos outros, 
testemunha implacável, justiceira, salvou-se para nos vir contar o que os seus 
olhos viram, o que a sua alma sofreu! (Diário da Manha, 9 de junio de 1938, 
p. 4). 

Debido al éxito del testimonio de este ilustre ‘superviviente’, el Diário de 
Noticias publicó en las siguientes semanas una serie de quince crónicas escritas por el 
propio Fernández Flórez sobre las peripecias sufridas para burlar la muerte en el 
Madrid republicano. Fruto de estas crónicas se editará el libro exento O Terror 
Vermelho (Lisboa, Emprêsa Nacional de Publicidade, 1938), en cuyo prólogo el autor 
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de Volvoreta denunciaba lo que entendía como la sovietización de España bajo la 
bandera de la República. 

As ideias eram russas, os processos eram russos, russos eram os homens 
chegados para dirigir até as matanças; russas as armas, russas as conservas que, 
ao princípio, deram ao povo, russos os nomes que se invocavam, as 
denominações das brigadas, os originais dos grandes retratos que presidiam 
aos comícios e às deliberações (Wenceslao Fernández Flórez, O Terror 
Vermelho, Lisboa, Emprêsa Nacional de Publicidade, 1938, p. 12). 

Conforme la evolución de la guerra fue decantando el pulso bélico en favor 
del bando sublevado, se hizo necesaria una mayor institucionalización de las 
relaciones entre los gobiernos de Lisboa y Burgos, lo que también atañía a sus 
instituciones culturales. En busca de cierta legitimidad internacional, se aderezó la 
gran sintonía de ambos gabinetes con el hermanamiento de sus instituciones 
culturales de mayor prestigio. En este contexto se realizaron diversos viajes y 
encuentros con estudiantes universitarios en territorio sublevado, así como actos 
emblemáticos de hermanamiento en foros de relumbrón como la Universidad de 
Coímbra. La vinculación de esta última con el gobierno del Estado Novo fue estrecha 
desde un principio. No pocos miembros de los gabinetes de Oliveira Salazar 
estudiaron o enseñaron en la universidad conimbriguense, empezando por el propio 
dictador. El régimen salazarista protegió y cultivó tan prestigiosa institución 
educativa como epicentro mismo del espíritu ‘científico’ que alimentaba 
teóricamente al Estado Novo,571 en un ejercicio preciso de lo que Unamuno había 
denominado como «fascismo de cátedra» (Ahora, 3 de julio de 1935, p. 5). Entre los 
muchos actos laudatorios y de regocijo nacional en tan decisivo momento histórico 
para ambos regímenes, nos interesan sobre manera dos de ellos. El primero se 
celebró un 11 de mayo de 1938 en la sede de la Academia de España situada en el 
propio campus de Coímbra. En ella el director de la Facultad de Letras, a la sazón 
Eugénio de Castro, recibía un solemne homenaje de sus vecinos españoles. 
Autoridades culturales del franquismo como el duque de Maura –presidente de la 
Academia de la Historia–, Lasso de la Vega, el marqués de Villaurrutia y, sobre todos 
ellos, Eugenio d´Ors, dieron las ínfulas deseables para tan elevado acto. En la célebre 
Sala dos Capelos la crema de la intelectualidad franquista hizo entrega al padre del 
simbolismo portugués de la palma honorífica (Diário de Lisboa, 12 de mayo de 1938, 
p. 5). El autor de Oaristos no dudó en relacionar los honores recibidos como amigo 
predilecto de España con las circunstancias bélicas del momento. 

                                                           
571 Luis Reis Torgal, «A Universidade a Ditadura e o Estado Novo (1926-1961) Notas de uma 
investigação colectiva», en Actas do Congresso ‘História da Universidade’ (no 7º Centenário da sua Fundação), 
Vol. 5, Coimbra, Com. Organiz. do Congresso ‘História da Universidade’, 1991, pp. 407-408. 
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A vinda a Coimbra de tão luzida embaizada intelectual, que em qualquer 
ocasião seria honrosissima para mim, para esta Universidade e para Portugal, 
mais honrosa se torna ainda pela circunstancia de se realizar no momento em 
que, ao cabo de dois anos de tremenda carnificina, a Espanha heroica, a 
Espanha nacionalista vê finalmente aparecer e pairar sôbre o fragor dos 
ultimos combates, o vulto fulgurante da vitoria, que há-de reintegrá-la na 
dupla grandeza que lhe compete, pela altiva consciencia do seu passado e pela 
inabalável fé com que olha para o futuro. A vinda a Coimbra para festejar um 
simples põeta, constitue uma afirmação de idealismo heroico, pois mostra 
como os vôos do espirito, mais perto dos astros do que das paixões humanas, 
passam incólumes sôbre o troar dos canhões e o sibilar das metralhadoras (...) 
sinceramente me congratulo por ter sido eu o pretexto desta nova afirmação 
da fraterna amizade dos dois gloriosos povos da peninsula. Agradeço 
comovidamente todas as demonstrações de estima que acabo de receber e 
termino, clamando do fundo do coração: Arriba Espanha! Viva Portugal! 
(Diário da Manhã, 14 de mayo de 1938, p. 8). 

En cierto sentido celebrado como segundo acto de una misma representación 
teatral, el 11 de diciembre del mismo año Eugenio d´Ors regresaba a la Sala dos 
Capelos de la Universidad de Coímbra. En aquella ocasión lo hacía sin embargo 
como protagonista.572 Su investidura como doctor honoris causa contó con la 
presencia de Nicolás Franco y buena parte de su ‘embajada negra’ en Lisboa. Hubo 
en tal acto gran profusión de uniformes falangistas y tuvo por colofón la inauguración 
de una Sala Española en la Facultad de Letras (Diário da Manhã, 12 de diciembre de 
1938, p. 1). 

Con este doble acto, y mediante las figuras emblemáticas de Eugénio de 
Castro y Eugenio d´Ors, se trasladaba un mensaje claro y preciso, según el cual la 
más alta cultura –encarnada en estos dos pesos pesados del novecentismo ibérico, 
largamente implicados en los contactos culturales entre ambos países desde 
principios de siglo– estaba del lado de los nuevos regímenes dictatoriales. Se trataba, 
a la postre, de un calculado proceso de institucionalización cultural común que 
ayudara a engrasar las complejas relaciones de amistad, necesidad y recelo mutuos 
entre el Estado Novo y la dictadura franquista, tan puntualmente expresados en el 
Tratado de Amistad y No Agresión firmado en Lisboa el 17 de marzo de 1939 entre 

                                                           
572 Unos meses antes, en mayo de 1937, el ensayista catalán ya había sido agasajado por Caeiro da 
Matta, rector de la Universidad de Lisboa, e invitado a realizar diversas conferencias en el país. Cfr. 
Caeiro da Matta, Ão serviço de Portugal (Lisboa, Imprensa Portugal-Brasil, 1944), vol. II, pp. 115-122. 
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Oliveira Salazar y Nicolás Franco, embajador de un bando irremisiblemente 
vencedor en la moribunda guerra de España.573 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
573 Para un análisis en profundidad de dicho acuerdo véase el trabajo de Raquel Rodríguez Garoz, 
«Geopolítica crítica: el Pacto Ibérico de 1939», en Scripta Nova. Revista electrónica de geografía y ciencias 
sociales, vol. IX, nº 198, octubre de 2005. 
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III.3. EL SALAZARISMO Y EL FRANQUISMO ANTE EL MITO 

IBÉRICO 
 

Basta aproximarse a cualquiera de los muchos textos y reflexiones a propósito 
de la confluencia, unidad o hermandad de los pueblos que habitan la Península Ibérica 
–sean estos pueblos uno, dos, tres o cientos, en función de su autor– para 
comprender el tratamiento vario y complejo dado al Iberismo –desde la 
historiografía decimonónica que se preocupó por ello hasta nuestros días– como 
mitología identitaria, rica en personajes episodios e interpretaciones. Personajes y 
hazañas de esta mitología identitaria, la cual se remonta a los tiempos del caudillo 
lusitano Viriato, serían las cantigas de Alfonso X y don Dinís, el teatro de Gil 
Vicente, la poesía de Camões o la novela pastoril de Montemayor, por citar ejemplos 
estrictamente literarios. Una mitología iberista que ha llevado las de perder, también 
en nuestros días, frente a las respectivas mitologías nacionales –Aljubarrota, A 
Restauração, el Dos de mayo– impulsadas siempre por sus respectivos poderes 
fácticos. No pocas propuestas, sin embargo, han gravitado en torno al conocimiento 
mutuo o la pura reflexión histórica entre las ‘naciones ibéricas’, apelando a variables 
como la geografía, la raza o la estricta conveniencia internacional. Desde estos 
cauces, el iberismo –relegado al interés de especialistas, eruditos y ocasionales 
polemistas– se ha ceñido más bien al terreno del debate intelectual, casi siempre al 
margen del devenir político real de ambos países. 

Desde las tesis de Oliveira Martins y su recurrente História da Civilização Ibérica 
publicada en 1879, verdadera obra fundacional de este nuevo iberismo convergente 
(Fernández Nieva, 1983), la bibliografía de discusión ha sido larga e ilustre: Ganivet, 
Menéndez Pelayo, Pascoaes, Unamuno, Pessoa, Américo Castro, Sardinha, Salvador 
de Madariaga, Torga, Eduardo Lourenço o Saramago, entre otros tantos (Molina, 
1990). 
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III.3.1. Dos dictaduras ante la Historia 
  

Desde la historiografía contemporaneísta se ha señalado que «a partir de la 
proclamación de la República en Portugal en 1910 el iberismo pierde sus 
características de convergencia, siendo ya desde entonces definitivamente 
considerado como sinónimo de antipatriotismo y traición» (Jiménez Redondo, 
1992: 7-8). Ciertamente, el debate trasciende desde entonces la mera erudición 
académica, alcanzando plataformas de polémica periodística más mundanas. Este 
repunte de la susceptibilidad nacional será más acusado en Portugal, donde el simple 
interés por la vida cultural del país vecino llega a ser visto como una amenaza desde 
determinados círculos de opinión. Es en este contexto donde entendemos el 
editorial «Nós e a Espanha» con el que la revista Contemporânea (nº 4, octubre de 
1922, p. 1) se vió obligada a defenderse. Este recelo portugués fue sensiblemente 
asumido por el gobierno español durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, 
practicando a cambio una escrupulosa dialéctica de respeto en su acercamiento al 
vecino ibérico. Se consiguió con ello un breve y precario periodo de distensión entre 
las filas del antiespañolismo luso, especialmente tras el golpe de estado de mayo 1926 
y el establecimiento de directorios militares afines a ambos lados de la frontera (De 
la Torre, 1983: 135-136). 

Tal vez por ello la proclamación de la Segunda República en España fue 
percibida entre los círculos del ‘integralismo’ portugués como una amenaza directa. 

Su naturaleza potencialmente revolucionaria e iberista hizo temer en 
Portugal no sólo por la suerte de la propia dictadura, sino incluso por la propia 
integridad nacional. Aunque la política portuguesa de los gobiernos 
republicano-socialistas se mantuvo en todo momento dentro de la retórica 
clásica de fraternidad peninsular y de respeto a su individualidad nacional, el 
sustrato iberista subyacente en sus bases teóricas era claramente perceptible. 
El ideal de construir una Iberia solidaria bajo el signo de una democracia 
común nunca estuvo ausente de los planteamientos de unos dirigentes 
republicanos que (...) eran directos y legítimos herederos del liberalismo 
democrático, a cuya tradición se asociaba íntimamente la idea de una gran 
Iberia de pueblos en libertad (Juan Carlos Jiménez Redondo, Pervivencia y 
superación del Iberismo: los nuevos condicionantes de la política peninsular (1939-55), 
Madrid, Universidad Complutense, 1992, pp. 9-10). 

No en vano, personalidades como Marcelino Domingo o el propio Manuel 
Azaña dieron cobijo político y cobertura económica al exilio democrático portugués. 
En este sentido, muchos de estos exiliados habían sido miembros del gobierno 
republicano surgido tras la revolución de 1910. Perseguía con ello Azaña un 
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desarrollo democrático mutuo en ambos países, pero también, y más allá, la 
obtención de una mayor presencia internacional para la región tras los Pirineos 
(Egido León, 1987: 204). Así las cosas, si durante el primer bienio azañista las 
relaciones entre Lisboa y Madrid se habían tensado hasta rozar el abierto 
antagonismo, con el bienio radical-cedista se alejó provisionalmente el fantasma 
español de las preocupaciones de Oliveira Salazar. No obstante, el triunfo del Frente 
Popular en febrero de 1936 activó todas las alarmas en la maquinaria del Estado 
Novo.574 Sería entonces Portugal, entre febrero y julio de ese año, quien daría cobijo 
al exilio político del país vecino. Tanto fue así que las intrigas más serias para 
desbaratar al gobierno frentepopulista vencedor en los últimos comicios generales 
fueron las capitaneadas por un veterano golpista, el general Sanjurgo, desde su exilio 
en Estoril. 

Es en este ambiente político donde se comprende mejor, más allá de 
afinidades ideológicas evidentes, la colaboración del Estado Novo con los militares 
españoles sublevados el 18 de julio desde primera hora «por cuanto era el camino 
considerado esencial por Salazar para la supervivencia de la nación, que en una 
reducción interesada era sinónimo de supervivencia de su propio régimen» (Jiménez 
Redondo, 1992: 11-12). En este devenir histórico, los primeros compases del 
salazarismo observaron siempre el iberismo como elemento subversivo a combatir, 
íntimamente relacionado con las prácticas liberal-democráticas de la Segunda 
República, primero, y el acceso al poder de partidos obreristas y comunistas, más 
tarde. El triunfo paulatino pero constante del bando ‘nacional’ durante el transcurso 
de la guerra en España hizo necesaria una reformulación conveniente del iberismo 
por ambas partes, especialmente para un gobierno salazarista suspicaz ante los 
alardes imperialistas del falangismo español. Por ello, el gobierno del Estado Novo 
procuró hábilmente contrabalancear la influencia del eje Roma-Berlín en la Junta de 
Burgos con su propia política de secular aliado de los intereses británicos (Jiménez 
Redondo, 1992: 36-37). Por su parte, el general Franco, con una guerra a las puertas 
de su desenlace, recurría a la ambigüedad diplomática por el bien de su inestable 
reconocimiento internacional, rebajando a su vez cualquier impulso expansionista 
entre las filas del falangismo más ambicioso que le involucrara en una inminente 
guerra mundial que deseaba sortear a toda costa. Expresión de todo ello fue el 
Tratado de Amistad y No Agresión firmado el 17 de marzo de 1939 en Lisboa. 

La conflagración de la guerra en Europa pudo poner en riesgo el precario 
hermanamiento entre las dictaduras ibéricas. Nicolás Franco, desde su embajada, 
hubo de contemporizar ante un hipotético escenario en el que Portugal pudiera 
llegar a funcionar como plataforma británica para los aliados frente a una España que 

                                                           
574 Para una visión de conjunto del momento véase César Oliveira, Portugal y la Segunda República 
Española (Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1986). 
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aún sopesaba el grado óptimo de implicación con Berlín. El triunfo inicial del 
expansionismo nazi durante los primeros compases de la guerra favoreció la 
insistencia de Serrano Súñer y el falangismo más entusiasta por sumarse al impulso 
alemán, lo que en un delirio panhispánico se traduciría en la reunificación ibérica y 
una mayor influencia sobre Iberoamérica. Con Maeztu y Sardinha al fondo, algunos 
apologistas del nuevo régimen abogaron –en ocasiones desde un paternalismo 
redentor– por la simboisis ibérica como faro espiritual del mundo.575 En opúsculos 
como Aspectos de la misión universal de España (Madrid, Vicesecretaría de Educación 
Popular, 1942) de José María Cordero Torres se apostaba por una política de 
prestigio internacional en igualdad de condiciones para la Península, mientras que 
en Las reivindicaciones de España (Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1941) de 
José M. Areilza y Fernando M. Castiella leemos: 

España vive en simbiosis peninsular con Portugal, carne de su carne y clave 
radical de su existencia. España se asoma a un tiempo al Atlántico y al 
Mediterráneo. La península unida es, en fin, cabeza y médula del mundo 
hispánico desparramado por el orbe. Por eso nuestra generación no sabe de 
puertas entornadas. De par en par quiere abrirlas todas, derribando incluso el 
tabique de incomprensión y recelo que entre Portugal y España se alzaba... A 
todos los horizontes y vertientes ha de atender nuestra inquietud. Porque 
España no puede circunscribir su nueva política exterior al campo acotado de 
un paralelo y de un merdiano (José M. Areilza y Fernando M. Castiella, Las 
reivindicaciones de España, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1941, p. 
605). 

Hasta 1942, año en el que se producirá el definitivo cambio de signo en la 
guerra mundial y el consecuente baile de sillas en El Pardo, la pretensión de un 
iberismo de corte imperialista y falangista aspiró a tentar, en vano, al propio 
‘Caudillo’. Lo hacía frente a la opinión de sectores más prudentes o integristas del 
franquismo como el católico, el monárquico, el tradicionalista o el propio ejército. 
Después de ese año, cualquier veleidad expansionista –siquiera de palabra– se 
convirtió en un órdago demasiado audaz para un régimen español que desde la 
distancia asistía al resurgir aliado en la contienda mundial. Por su parte, Oliveira 
Salazar tenía en su sintonía con Londres la principal baza de independencia. Por todo 
ello, los hermanos Franco aspiraban a alejar en lo posible Lisboa de Londres, 
aproximando al gobierno portugués a una zona de confort diplomático para ambas 
dictaduras y, en el mejor de los casos, a la vinculación lusa respecto a España. Así las 
cosas, un expansionismo de facto sobre Portugal jamás estuvo en el horizonte 
político de Franco, cuyos anhelos expansionistas se orientaban, en todo caso, sobre 
territorio magrebí –no hay que olvidar el germen africanista del 18 de julio– y el 
                                                           
575 Testimonio arquetípico de ello fue el ensayo de Álvaro Seminario España y Portugal. Incitaciones a 
una política de acercamiento espiritual (Madrid, Espasa-Calpe, 1940). 
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reducto británico de Gibraltar. Con todo, ciertos sectores del salazarismo tenían en 
la vieja amenaza española un elemento de cohesión ideológica para su propio 
régimen, siempre que fuera adecuadamente administrado. 

Desde el Estado Novo, por su parte, se combinó este arcaico antiespañolismo 
con una política exterior de pactos. La convergencia entre ambas dictaduras se 
presentó inevitable ante una hipotética victoria aliada. El 12 de febrero de 1942 se 
produjo el primer encuentro personal entre Francisco Franco y António de Oliveira 
Salazar en los alcázares de Sevilla (ABC Sevilla, 13 de febrero de 1942, p. 1). Durante 
todo ese año, el vigente Tratado de No Agresión firmado en 1939 fue 
reformulándose bajo el marbete del ‘Pacto Ibérico’, síntoma inequívoco del 
descenso progresivo de los recelos tanto mutuos como extrapeninsulares para con 
ambos regímenes. Preocupadas por su propia supervivencia ganara quien ganara una 
guerra mundial en el ecuador de su desarrollo, el Portugal salazarista y la España 
franquista consolidan una política de ‘bloques’ conformando su propio Bloque 
Ibérico. El nuevo rumbo cristaliza con la destitución del germanófilo Serrano Súñer 
y su sustitución por el conde de Jordana.576 En diciembre de ese mismo año Jordana 
visita Lisboa con la intención de propalar internacionalmente el pacto ibérico como 
solución propia para la Península, caracterizada en bloque por su no beligerancia, su 
catolicidad, su anticomunismo y su presunta custodia de la moral y civilización 
occidentales. El gobierno español publicó un opúsculo de dieciocho páginas que 
recogía el nuevo mensaje internacional del régimen titulado Documentos sobre el bloque 
ibérico. La política internacional de España y Portugal definida en Lisboa en diciembre de 
1942 (Madrid, Imprenta del Ministerio de Asuntos Exteriores, 1942). En él leemos, 
por boca de Jordana, lo siguiente: 

Por caminos paralelos, nuestras dos Naciones han llegado a crear 
regímenes políticos similares, a los cuales han sabido dar un sello de indudable 
originalidad, en armonía con las características de cada país, e inspirados en 
un profundo sentimiento católico, lo que les diferencia de todos los demás. Y 
esta semejanza de derroteros básicos y la analogía de posición internacional en 
los momentos actuales, hacen que nuestros intereses se encuentren más 
ligados que nunca y que nuestros lazos de amistad se estrechen más y más cada 
día. Así hemos llegado a encontrarnos los dos países hermanos en el mismo 
camino, y a unirnos, dentro del cuadro de esta política peninsular, tan natural 
y lógicamente, que podemos asegurar, sin temor a error, que hemos 
encontrado la línea definitiva y permanente de nuestras relaciones en el futuro 
(Documentos sobre el bloque ibérico. La política internacional de España y Portugal 

                                                           
576Cfr. Javier Tusell, «Un giro fundamental en la política española durante la II Guerra Mundial. La 
llegada de Jordana al Ministerio de Asuntos Exteriores», en J. L. García Delgado (ed.), El primer 
franquismo. España durante la II Guerra Mundial (Madrid, Siglo XXI, 1989), p. 281-294. 
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definida en Lisboa en diciembre de 1942, Madrid, Imprenta del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1942, pp. 15-16). 

El final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 colocó a ambas dictaduras, sin 
embargo, en una situación diplomática dispar. Frente a la ‘spanish question’ y la 
unánime condena internacional del régimen franquista, el Estado Novo gozaba del 
beneplácito británico y con ello del reconocimiento de las potencias vencedoras, a 
excepción de la URSS. Como resultado, Salazar mediará desde la ambigüedad 
desmarcarcándose discretamente de Franco ante una hipotética caída de este y 
abogando ante su aliado británico por la pervivencia del régimen franquista, al 
tiempo que acogía a don Juan de Borbón en Estoril. Nuevamente el temor ante la 
expasión del comunismo condicionará el pacto tácito entre las democracias liberales 
vencedoras en la contienda y el ‘Movimiento Nacional’ español, sobre todo tras el 
célebre discurso del presidente norteamericano Harry S. Truman del 12 de marzo 
de 1947 y el establecimiento definitivo de la llamada ‘Guerra fría’. Con este nuevo 
marco de relaciones, Oliveira Salazar defenderá de una manera más abierta y 
personal la conveniencia de integrar a España en la defensa de ‘Occidente’ frente al 
fantasma soviético.577 En esta senda contemporizadora, Francia y Gran Bretaña 
firman los primeros acuerdos comerciales con el gobierno de El Pardo a la altura de 
1948, al tiempo que Estados Unidos relaja su condena del régimen español. Ello no 
fue suficiente, sin embargo, para que Portugal no ingresara unilateralmente como 
cofundador de la OTAN el 4 de abril de 1949, lo que provocó no pocas fricciones 
diplomáticas en la Península. Ese mismo año, y después de que el Estado Novo 
postergara prudentemente varias visitas de Francisco Franco a Lisboa meses atrás 
(Jiménez Redondo, 1993: 197), la comunión de ambos regímenes se escenificó con 
gran solemnidad académica en Coímbra en torno al doctorado honoris causa del 
dictador gallego en la magna institución. 

     

   

III.3.2. Los precedentes directos del nuevo discurso ibérico 
   

Más allá del verdadero acontecer histórico entre dos gobiernos dictatoriales 
siempre preocupados por su propia supervivencia, por la estabilidad interna de sus 
naciones frente a cualquier tipo de cuestionamiento del statu quo alcanzado, el debate 
intelectual que fuera avivado desde el regeneracionismo español y el saudosismo 
portugués a comienzos del siglo continuó siendo intenso durante las décadas 

                                                           
577 Cfr. António de Oliveira Salazar, «Portugal no Pacto Atlántico», en Discursos e notas políticas, 1945-
1950 (Coimbra, Coimbra editora, 1951), vol. IV. 
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siguientes. En realidad, los intelectuales del salazarismo y el franquismo heredaban 
un debate planteado ya por Antero de Quental en sus Causas da decadência dos povos 
peninsulares (Oporto, Tipografia Comercial, 1871)578 y  explicitado poco después por 
Oliveira Martins en la História da Civilização Ibérica (Lisboa, Bertrand, 1879).579 En 
España el tema se aborda directamente por Ángel Ganivet en su Idearium español 
(Granada, Viuda e Hijos de Sabater, 1897). El ensayista andaluz –precursor 
indiscutible del noventayochismo, primero, y autor de cabecera del falangismo 
ilustrado, más tarde–580 reflexiona en su obra más célebre sobre la necesidad de una 
unión peninsular consensuada y estable más allá de contingencias políticas. 

La unidad ibérica no justifica nuevas divisiones territoriales, ni un cambio 
en la forma de gobierno, porque la causa de la separación no está en estos 
accidentes, sino en algo más hondo y que no conviene ocultar: en la antipatía 
histórica entre Castilla y Portugal, nacida acaso de la semejanza, del estrecho 
parecido de sus caracteres. La única política sensata, pues, será aplicarnos á 
destruir esa mala inteligencia, á fundar la unidad intelectual y sentimental 
ibérica; y para conseguirlo, para impedir que Portugal busque apoyos extraños 
y permanezca apartado de nosotros, hay que enterrar para siempre el 
manoseado tema de la unidad política y aceptar noblemente, sin reservas ni 
maquiavelismos necios la separación, como un hecho irreformable (Ángel 
Ganivet, Idearium español, Granada, Viuda e Hijos de Sabater, 1897, p. 100). 

En la senda del regeneracionismo y de un acercamiento natural al país vecino 
sin pretensiones hegemónicas o expansionistas, desarrollará su iberismo el gran 
lusófilo español de aquel cambio de siglo. No insistiremos aquí en las relaciones de 
Unamuno con Portugal y con el saudosismo de Pascoaes, ni volveremos sobre sus 
posiciones en torno al iberismo, ampliamente recogidas.581 Su figura y su obra, no 
obstante, determinarán como pocas todo debate ibérico posterior, incluidos 

                                                           
578 Cfr. Alberto Castilla, «Iberismo revisitado: Antero de Quental», en Turia. Revista cultural, nº 20 
(1992), pp. 107-124; y Robert Patrick Newcomb, «Antero de Quental, “Iberista”», en Iberoamericana. 
América Latina, España, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, Vol. 8, nº 31, 2008, pp. 45-60. 
Causas da decadência dos povos peninsulares ha sido recientemente reeditada con prefacio de Eduardo 
Lourenço (Lisboa, Tinta-da-China, 2008). 
579 Para la recepción española del célebre ensayo de Oliveira Martins en España véase el excelente 
artículo de António Apolinário Lourenço «História da Civilização ibérica. Alguns aspectos da 
recepção espanhola», en Revista da Universidade de Coimbra, Vol. XXXVIII (1999), Coímbra, 
Universidade de Coimbra, pp. 175-184. 
580 En 1942 ediciones Fe reeditaba el Idearium con prólogo de Laín Entralgo. Para un acercamiento al 
tema véase José Miguel Naveros, «Ganivet: a los ochenta años del suicidio y cuarenta de su 
lanzamiento como ideólogo del falangismo», en Tiempo de historia, nº 51 (febrero de 1979), pp. 32-
39. 
581 Cfr. Ángel Marcos de Dios, «Textos (y algunas notas) del iberismo unamuniano», en Salamanca. 
Revista de estudios, nº 41, 1998, pp. 213-226. 
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determinados sectores del falangismo más ilustrado que tenían en el filósofo vasco 
una referencia indisimulada, como ya sabemos. 

En cualquier caso, el debate intelectual en torno al iberismo desde el inicio 
del nuevo siglo y hasta el estallido de la Guerra Civil española fue prolífico en autores 
y variado en sus posturas, desde el iberismo catalán de Joan Maragall o la «España 
triuna» de Salvador de Madariaga, pasando por el iberismo reticente de Pessoa, y 
hasta la vocación peninsular del republicanismo español en Vicente Blasco Ibáñez o 
Marcelino Domingo, sin mencionar la convergencia del anarquismo ibérico en la FAI 
(Rocamora, 1989). De entre todo este amplio y complejo panorama descuella uno 
de los portugueses que mejor conoció la realidad social española del momento, 
aproximándose puntualmente a determinados aspectos del iberismo. Hablamos del 
profesor lisboeta Fidelino de Figueiredo. Político, hispanista, historiador y crítico 
literario, Figueiredo arrojó uno de los diagnósticos más certeros sobre la España de 
los años Treinta en su machadiano y premonitorio ensayo As duas Espanhas (Lisboa, 
Academia das Ciencias, 1932). Exiliado en Madrid entre 1927 y 1929 a causa de su 
oposición al nuevo régimen militar portugués, a su tolerado regreso a Portugal 
publicará el volumen sobre el ‘problema de España’ más influyente escrito en su 
país. En As duas Espanhas, Figueiredo configura definitivamente la célebre dicotomía 
entre una España conservadora o reaccionaria y una España dinámica y progresista. 
Entendía el pensador luso ambas ‘Españas’ como una relación de paradójica, 
destructiva y necesaria contradicción que, confiaba, habría de ser sintetizada por la 
recién instaurada democracia. Sus reflexiones a propósito del ‘problema de España’ 
se insertaban sin embargo en un debate de más largo recorrido (Serra y Marcos de 
Dios, 1999) y que tendría, más allá, un amplio desarrollo entre la intelectualidad del 
franquismo.582 El ensayo de Figueiredo, que en 1938 hubo de exiliarse nuevamente 
del salazarismo, tuvo una fuerte repercusión en la propia España durante aquellos 
años –incluido, como no, en Unamuno («El soñar de la esfinge», en Ahora, 15 de 
abril de 1933, p. 5)–, así como en el exilio republicano –especialemente en el 
Guillermo de Torre de Menéndez y Pelayo y las dos Españas (Buenos Aires, PHAC, 
1943)–. Tres años después de editar As duas Espanhas, Figueiredo publicaba Pyrene. 
Ponto de vista para uma Introdução à História Comparada das Literaturas Portuguesa e 
Española (Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1935), auténtica obra pionera 
en el comparativismo peninsular (Da Cunha, 2010).583 Figueiredo no se presenta, 

                                                           
582 Nos referimos, fundamentalmente, al debate abierto entre Pedro Laín Entralgo con su España como 
problema (Madrid, Seminario de Problemas Hispano-americanos, 1949) y Rafael Calvo Serer con 
España, sin problema (Madrid, Biblioteca de Pensamiento Actual, 1949). Cfr. la tesis doctoral de Antoni 
Raja i Vich, El Problema de España bajo el primer franquismo, 1936-1956. El debate entre Pedro Laín 
Entralgo y Rafael Calvo Serer (Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2010). 
583 Completaría su particular ‘trilogía española’ con la publicación de su «Viagem Através da Espanha 
Literária» (Estudos de Literatura (5ª série: 1947-1950), São Paulo, Editora Clássico-Científica, 1951, 
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sin embargo, como un iberista en el sentido estricto. Su opción fue, por el contrario, 
la de un cosmopolitismo abierto al mundo que no desdice su condición nacional de 
portugués. 

Só êste sentimento de cosmopolitismo me leva a compôr este ensaio de 
crítica comparativa, em que procuro abarcar numa visão panorâmica o mundo 
peninsular, porque para nós, portugueses, ele é, pela sua riqueza e variedade, 
meio caminho andado para o espírito europeu, sem deixar de ser um 
afundamento maior nas peculiaridades nacionais (Fidelino de Figueiredo, 
Pyrene, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1935, p. 13). 

Los referentes inmediatos de la intelectualidad afecta a las dictaduras 
salazarista y, sobre todo, franquista fueron, sin embargo, bien distintos. El gran 
defensor de la unidad ibérica, planteada ahora desde una perspectiva profundamente 
conservadora, procederá, sorprendentemente, del ‘integralismo’ lusitano. Nos 
referimos al poeta y ensayista alentejano António Sardinha,584 defensor hasta su 
muerte en 1925 de la restauración monárquica en Portugal y la instauración de un 
régimen antiparlamentario, católico y tradicionalista.585 Desde sus posiciones 
marcadamente integristas, y tras su exilio en Madrid entre 1919 y 1921, Sardinha 
apuesta en A aliança peninsular. Antecedentes e possibilidades (Oporto, Civilização, 
1924) por la alianza entre ambas monarquías en pos de la formación de una sola 
fuerza internacional destinada al liderazgo espiritual de la cristiandad en el mundo. 
Aboga así el poeta alentejano por el regreso a la senda contrarreformista y 
esplendorosa del Siglo de Oro hispánico como rescate de su catolicidad frente a la 
paz que Westfalia y el triunfo de las potencias protestantes –posteriormente 
ilustradas– impusieron en Europa. 

Entonces, triunfa realmente la sobreposición de lo «nacional» a lo 
«internacional», y en ese momento, se acaba de rasgar la túnica de Cristo, y 
Europa, desmantelada y dividida, se lanza por el camino directo de la ruina en 
cuanto los dos pueblos que poseían las características de la «universalidad», 
Portugal y España, se sumerjen en la decadencia. Es hoy, cuando deshecho y 

                                                           
pp. 155-240), en el que recoge diversas entrevistas a personalidades literarias españolas realizadas 
durante su estancia en Madrid para la revista El Debate. 
584 Véase este tributo, por ejemplo, en el artículo de Rodrigues Cavalheiro «Un precursor glorioso: 
Antonio Sardinha” publicado en El Español (nº 31, 29/05/1943, p. 5); así como, también en El 
Español, «La España sin espaldas. Evocación oportuna de un mapa color de rosa. Sobre la edad nueva 
que profetizó Sardinha» de J. Sanz Rubio (nº 45, 04/09/1943, p. 11). 
585 El poeta y polemista de Monforte ha sido recientemente estudiado en el monográfico de Ana Isabel 
Sardinha Desvignes, António Sardinha (1887-1925). Um Intelectual no Século (Lisboa, Imprensa de 
Ciências Sociais, 2006). Para su relación con España puede consultarse de Pedro Carlos González 
Cuevas «Sardinha y España», en Razón española. Revista bimestral de pensamiento, nº 74, 1995, pp. 373-
299; José Luis Jeréz Riesco, «Sardinha y la alianza peninsular», en Razón española. Revista bimestral de 
pensamiento, nº 73, 1995, pp. 149-170; y Jorge Azavedo Correja, «O integralismo de António 
Sardinha como pensamento pós-republicano», en Themis. Revista de direito, nº 19, 2010, pp. 7-30. 
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probado en la maldita locura de sus frutos el individualismo, victorioso en 
Westfalia, las fuerzas secretas de la historia tienden a reconstruir, y en moldes 
espirituales más conscientes y definidos, el cuadro del antiguo imperio 
hispánico (el «Imperio de Occidente», entrevisto por Felipe II, o sea el 
«Quinto Imperio» de nuestro mito sebastiánico); es en este momento cuando 
Portugal persiste en permanecer en el particularismo subalterno en que se 
sepultó a partir de la extinción del viejo y tácito acuerdo peninsular. Hay en 
ello, manifiestamente, un retroceso, una regresión tan amplia como funesta, 
porque ponen de relieve el más grave olvido de lo que señaló para la 
civilización y para los siglos venideros el mejor resplandor de nuestro genio: 
la universalidad (António Sardinha, A aliança peninsular. Antecedentes e 
posibilidades, Oporto, Civilização, 1924).586 

Aquella primera edición, salida poco antes de su prematura muerte, estaba 
prologada por uno de sus protectores durante su exilio madrileño, el diputado 
liberal-conservador Gabriel Maura –y a la sazón hijo del expresidente Antonio 
Maura–, cuyas palabras subrayan el sentido grandilocuente del volumen. 

La Alianza peninsular, nuncio venturoso del fecundisimo concierto entre 
todas las gentes hispánicas de Europa y América, no será jamás posible 
mientras no haya arraigado en las entrañas de la raza un altisimo ideal, 
sofocador de prevenciones y suspicacias, del recuerdo de recíprocos agravios 
e injusticias, de la incomprensión mutua, del legitimo orgullo y la mezquina 
vanidad, mientras lo que nos junte no valga y pese más que lo que nos separa 
(Gabriel Maura, prólogo a A aliança peninsular. Antecedentes e posibilidades, 
Oporto, Civilização, 1924, pp. XXIV-XXV).587 

Durante su asilo político en Madrid, Sardinha también conoció personalmente 
a su más fiel reflejo intelectual en España, el noventayochista vasco Ramiro de 
Maeztu. La sintonía entre ambos fue profunda, como se aprecia en el epistolario 
compartido.588 En 1930, el propio Maeztu pondrá prólogo a la primera edición 
española de La alianza peninsular (Madrid, Junta de Propaganda Patriótica y 
Ciudadana, 1930). El autor de Hacia otra España se rinde al discurso integralista del 
alentejano, elevándolo a la categoría de profeta hispánico. 

                                                           
586 Citamos desde la segunda edición española (Segovia, Acción Española, 1939), p. 57. 
587 Citamos desde la tesis doctoral de Maria da Conceição Vaz Serra Pontes Cabrita António Sardinha 
(1887-1925) uma vida, uma obra controversa, polémico e heterogénea (Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 2010). 
588 Se conserva una carta del 11 de enero de 1922 enviada por Maeztu a Sardinha en la que el pensador 
vasco llega a conceder «que en lo político vaya cada uno de nuestro países por donde quiera, pero en 
lo espiritual hay una unidad que es salvadora para todos. Nosotros nos morimos sin el lirismo 
portugués y ustedes se deshacen sin nuestro realismo». Tomado de Vaz Serra Pontes Cabrita (2010: 
988). 
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La publicación en libro castellano de La Alianza Peninsular va a servir para 
que empiece a erguirse, entre los pueblos de nuestra habla, una figura que 
antes de mucho tiempo se alzara en el horizonte del espíritu como uno de los 
grandes profetas de la Hispanidad (Ramiro de Maeztu, prólogo a António 
Sardinha, La alianza peninsular, Madrid, Junta de Propaganda Patriótica y 
Ciudadana, 1930, p. LXII). 

Para Maeztu, en este sentido, la Hispanidad incorporaría como concepto 
todas las comunidades que hoy llamaríamos iberoamericanas, bien que con un sello 
españolista incuenstionable. En su artículo inaugural al primer número de Acción 
Española titulado rotundamente «La Hispanidad» (Madrid, 15 de diciembre de 1931, 
pp. 8-16), la identificación es plena. 

Todos los pueblos de la Hispanidad fueron gobernados por los mismos 
Monarcas desde 1580, año de la anexión de Portugal, hasta 1640, fecha de su 
separación, y antes y después por las dos monarquías peninsulares, desde los 
años de los descubrimientos hasta la separación de los pueblos de América. 
Todos ellos deben su civilización a los pueblos hispánicos589 (Ramiro de 
Maeztu, «La Hispanidad», en Acción Española, nº 1, 15 de diciembre de 1931, 
p. 9). 

Más allá del prólogo de Maeztu, la traducción del extenso ensayo de Sardinha 
al castellano en 1930 había corrido a cargo de un viejo conocido del ‘iberismo 
aristocrático’,590 el marqués de Quintanar, quien en 1932 confesaba que 

De mi amistad fraternal con Antonio Sardinha, había recibido yo las 
primeras nociones de estas disciplinas autoritarias y antidemocráticas, hacía 
cerca de doce años e invariablemente, al ponerme en contacto con los 
integralistas retoñaba en mí el deseo de iniciar su obra en España (Marqués de 
Quintanar, «Homenaje a nuestro Director», en Acción Española, nº 10, 1 de 
mayo de 1932, p. 420).591 

Cumplida la Guerra Civil de España, con un Maeztu asesinado ya por las 
‘hordas rojas’ y un ‘Alzamiento’ triunfante, Acción Española reeditaba La Alianza 

                                                           
589 Tres años más tarde, Maeztu recogerá este y otros artículos de polémica en su célebre Defensa de 
la Hispanidad (Madrid, Gráfica Universal, 1934). En ella, la cita elegida es ligeramente retocada 
cuando afirma que «Todos ellos deben su civilización a España y Portugal» (p. 36) 
590 Extendemos aquí el uso de ‘iberismo’ con un sentido que no tuvo en el propio Quintanar o en 
Sardinha. Para ellos, ‘iberismo’ sonaba a peligrosa tendencia republicanista. Como dice Maeztu en su 
prólogo a Sardinha, «Nada de iberismo. Esta palabra no le inspira a Sardinha sino repulsión, porque 
es caótica y confusa, y Sardinha ha dedicado buena parte de su labor a mostrar los rasgos característicos 
de su nación portuguesa» (Antonio Sardinha, La alianza peninsular, Segovia, Acción Española, 1939, 
p. 7). Por su parte, Quintanar comenta en su prólogo al mismo volumen que «Hay un gran problema 
peninsular –lo trata de mano maestra Antonio Sardinha–, que es el de la Unión Ibérica, de factura 
masónica y revolucionaria, al que es preciso aludir» (p. XXIV). 
591 Tomado de Vaz Serra Pontes Cabrita (2010: 387-388). 
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Peninsular de Sardinha con prólogo del propio Quintanar y a la fecha de 1939 
(Segovia, Acción Española). En él, la nueva realidad política –tan diferente del 
contexto primorriverista de los años Veinte– actualiza las propuestas panhispanistas 
de Sardinha bajo los límites del entendimiento franquista con el Estado Novo. 

El dualismo peninsular es un hecho legítimo y naturalísimo. Como su 
superior unidad, otro de consecuencias universales, algo que rima con ese 
dualismo, que, seguramente, encuentra en él el manantial inagotable y 
purísimo de que alimentarse a lo largo de la Historia. Antonio Sardinha y 
Ramiro de Maeztu lo evidencian en la magnífica exposición de sus respectivos 
y coincidentes pensamientos políticos. Por ello un imperativo histórico y un 
imperativo moral, obligan a la Península a buscar, sin descanso, la fórmula de 
cooperación que, en una Europa devastada por todos los subjetivismos 
revolucionarios, no puede ya consistir en aquella aspiración colaboradora 
servida por las alianzas matrimoniales de las Casas de Avís y de Trastamara, 
sino en una auténtica alianza política realizada bajo el signo indestructible y 
respetuoso del Amor y que nos valorice en una Europa en ruinas y ante una 
América deseosa de desembocar francamente en la anchurosa tradición 
familiar (Marqués de Quintanar, prólogo a António Sardinha, La alianza 
peninsular, Segovia, Acción Española, 1939, p. XXX). 

El mesianismo hispánico de Sardinha tuvo también sus discípulos portugueses, 
tales como Hipolito Paposo, Luis de Almeida Braga o José Pequito Rebelo. Este 
último publicaría el ensayo Espanha e Portugal. Unidade e dualidade peninsular (Lisboa, 
Ottosgráfica, 1939), inserto y traducido en la segunda edición española de La alianza 
peninsular (Segovia, Acción Española, 1939). 

El máximo problema de la edad presente, está planteado: hay que escoger 
entre la idea de la unidad moral del mundo, de la Cristiandad, y la idea 
materialista de un Super-Estado, que sea la prolongación del vínculo político 
a la esfera universal (José Pequito Rebelo, «Espanha e Portugal. Unidade e 
dualidade peninsular», en António Sardinha, La alianza peninsular, Segovia, 
Acción Española, 1939, p. 443). 

Pequito Rebello, «Capitán honorario de Aviación Española», escribió su 
ensayo, según se indica en nota al pie, entre 1936 y 1937 con la vocación de ser un 
«manifiesto peninsular». En sus primeras páginas se evidencia la concepción 
nacionalista de este ‘iberismo’ aristocrático y nacionalista, opuesto siempre al 
‘iberismo’ republicano, liberal y federalista de un Azaña o al ‘internacionalismo’ 
soviético. Se trataba, en última instancia y como expone el propio José Pequito 
Rebello, de la oposición entre una unión ‘moral’ redentorista y una unión ‘política’ 
indeseable. En sus palabras se expresa como en pocos textos la única conciliación 
posible entre los nacionalismos maximalistas del salazarismo y el franquismo ante el 
viejo afán de una colaboración ibérica. 
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Es preciso no olvidar que la guerra de España es la lucha del 
internacionalismo con el nacionalismo; la lucha del internacionalismo, con el 
principio de la libertad de las naciones. Y es evidente que el internacionalismo 
se podría, moralmente, considerar vencedor, sin necesidad de triunfar por las 
armas, si las naciones que defienden su libertad no demostrasen, en la prueba 
de la guerra, la posibilidad de conciliar esa libertad, con una colaboración 
entre todas para la defensa. En este sentido, la solemne afirmación de dualidad 
ibérica constituye el ejemplo práctico y el símbolo expresivo del principio de 
la libertad nacional que defendemos contra los rusos. 

El hecho central de la frontera cristiana hispano-portuguesa, como 
generador de la esencia espiritual de la Península, tiene una flagrante 
contraprueba en la actitud iberista del marxismo. Clara o confusamente, el 
marxismo comprendió que la destrucción de los valores morales que la 
Península representa se identifica con la Unión Ibérica. Y es la propia 
experiencia de la guerra la que lo confirma: Portugal, independiente pudo dar 
a España el auxilio de su simpatía y cooperación en los primeros tiempos del 
Movimiento. 

Ambos nacionalismos, naturalmente, se fortificaron en la Historia por su 
recíproca emulación. Los propios excesos de espíritu o de acción imperialista 
de un país contra el otro, fueron un manantial de estímulo para el país 
amenazado y un motivo más de consolidación del dualismo nacionalista (José 
Pequito Rebelo, «Espanha e Portugal. Unidade e dualidade peninsular», en 
António Sardinha, La alianza peninsular, Segovia, Acción Española, 1939, p. 
445). 

Son estos ambientes monárquicos, mauristas, católicos y aristocráticos –
Quintanar, Maeztu o Sardinha, pero también sus cercanos Eugénio de Castro, 
Afonso Lopes Vieira, Agustín de Foxá, José María Pemán y compañía– el punto de 
inserción de este discurso integralista del iberismo, fagocitado como tantos otros por 
el salazarismo y el franquismo, sin que, en esencia, sus postulados llegaran a 
materializarse en ningún momento. La salvaguarda del dualismo ibérico, en especial 
desde la intelectualidad salazarista, será desde el principio premisa incuestionable 
para el entendimiento entre ambas dictaduras, tal y como las palabras de Pequito 
Rebello evidencian. 

De raíz bien distinta, de inspiración eminentemente mussoliniana, serán los 
acercamientos de António Ferro al mito ibérico. Con la publicación en libro de sus 
entrevistas por el Madrid de 1930, Prefácio da República Hespanhola (Lisboa, Empresa 
Nacional de Publicidade, 1933), Ferro se declaraba abiertamente hispanófilo. Su 
interés por el país vecino, sin embargo, se supeditaba siempre a la lealtad debida al 
nacionalismo portugués. En su «Prefácio dum prefácio», Ferro se arroga la 
salvaguarda nacional y alerta sobre una hipotética y perversa expansión del 
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republicanismo democrático por la Península como amenaza directa para la 
integridad territorial de Portugal. 

Se a República Espanhola, que vinha a caminho, trazia a aspiração, mesmo 
distante, de se transformar, um dia, na república federal da Península, o meu 
dever de jornalista e de jornalista português, era denunciar êsse sonho e de 
matá-lo à nascença (António Ferro, Prefácio da República Hespanhola, Lisboa, 
Empresa Nacional de Publicidade, 1933, p. XXV). 

La publicación en España de la obra política por antonomasia de António 
Ferro, Oliveira Salazar. El hombre y su obra (Madrid, Ediciones Fax, 1935), supuso la 
principal presencia propagandística del salazarismo en el país vecino antes de la 
guerra. El prólogo de Eugenio d´Ors a aquella edición en castellano revela su 
fascinación por el profesor de Coímbra como ‘político de misión’. Junto a Ferro, 
será precisamente Eugenio d´Ors uno de los intelectuales del fascismo peninsular 
que aborde la cuestión ibérica de manera explícita, tratando de conjugar la vocación 
nacionalista de ambos regímenes con los afanes imperiales de sus parejas ideologías. 
En este sentido, si el integralismo de Sardinha o de Maeztu acudía a la catolicidad y 
comunión espiritual de ambas naciones, el fascismo de Ferro y D´Ors tendrá en los 
designios preclaros del líder –esto es, en Salazar y en Franco– el crisol donde fundir 
el porvenir ibérico.592 Así lo expone el ensayista catalán en una de sus trabadas y 
barrocas «Glosas a Portugal».  

“El Fascismo no es un artículo de exportación”, dijo un día Mussolini; y su 
frase, los enemigos esenciales o circunstanciales del Imperio no han dejado 
por cierto, de aprovecharla. Yo creo que aquel día Mussolini se equivocó (...) 
Pero aun cuando por bueno esté, [y] los males de cada país sean singularísimos 
e irreductibles a un concepto genérico de enfermedad –a gusto de los 
nominalistas que aseguraran “no haber enfermedad, si no tan solo enfermos”–
, y que sus medicamentos, exclusivos; una alegación de tal orden no sería 
aplicable al caso de dos miembros de la comunidad ibérica. Lo cual, ya lo 
sabemos, no constituye un ente de razón, sino una viva realidad histórica, y 
cultural sobre todo. Y no hablemos ya del “etnos” dentro del cual, hasta el 
punto en que una psicología popular pueda existir, allá se van españoles y 
portugueses; y a cuyo tenor no pueda imaginarse nada más vecino que las 
cunas respectivas del Profesor Salazar y del Generalísimo Franco (Eugenio 

                                                           
592 En una ‘glosa’ de finales de 1938 Eugenio d´Ors comenta: «yo me sieto infinitamente más 
compatriota con el presidente Oliveira Salazar que con el presidente Luis Companys. A pesar de 
haber sido de este último, no sólo estricta y literalmente conterráneo, sino contemporáneo y hasta 
condiscípulo; del cual, sin embargo, ya en los años de condiscipulado, me separaba, no ya la manera 
de interpretar los “eones” de autoridad y libertad, sino hasta el estilo de llevar el pañuelo en el bolsillo 
de la cazadora» (Nuevo glosario, Madrid, Aguilar, 1949, Vol. III, p. 613). 
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d´Ors, «Glosas a Portugal», en El Pueblo Gallego, 21 de septiembre de 1937, 
p. 12). 

Es así como D´Ors cree ver en Portugal «el compendio de España», de manera 
que «quien se proponga dar con la clave de los más preciosos secretos culturales, 
históricos y políticos de España, búsquela en Portugal» (El Pueblo Gallego, 21 de 
septiembre de 1937, p. 12). Es bajo esta confusa y grandilocuente fórmula como las 
máximas siempre absolutas del discurso fascista de un D´Ors o un Ferro trataron de 
conciliar su afán nacionalista con el mito de lo ibérico. 

    

 

III.3.3. La intelectualidad franquista ante el mito ibérico 
  

Sobre este magma de tensiones, recelos y anhelos recíprocos, la 
intelectualidad lusófila del franquismo se enfrentará a un mito ibérico lastrado por 
demasiadas resonancias culturales, políticas e ideológicas. Algunos de ellos, como 
Ernesto Giménez Caballero o Adriano del Valle no harán sino continuar una línea de 
diálogo y homenaje literario hacia el país vecino iniciada mucho antes de la 
instauración del régimen franquista, e incluso mucho antes de su deriva política hacia 
el fascismo. En otros casos, como sucedió con el poeta y ensayista gallego Eugenio 
Montes, falangista de primera hora, el idilio con Portugal llegará durante la guerra y 
se confirmará con el posterior dualismo franquista-salazarista de la década de los 
Cuarenta.593 

Montes procedía del galleguismo de Nós de Vicente Risco y del primer 
ultraísmo de Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Pedro Garfias y Gerardo Diego. 
No faltó su firma en las principales cabeceras de la vanguardia como Cervantes, Grecia, 
Ultra, Cosmópolis y Horizonte. En la década de los Treinta su literatura y su 
pensamiento, como en tantos otros casos, se impregnan del compromiso político 
que los maximalismos comunista o fascista infundían en la juventud creadora. En el 
caso del escritor gallego, sus corresponsalías para ABC, Blanco y Negro, La Gaceta 
literaria y El Debate en las principales capitales europeas le llevaron a conocer de 
primera mano la Roma mussoliniana y el Berlín de Hitler. Su fascinación por la Italia 

                                                           
593 No es abundante la bibliografía sobre este interesantísimo escritor, tan paradigmático de una de 
las derivas culturales más comunes en la España de nuestro siglo XX. Para una semblanza sobre 
Montes véase José Cimadevila Covelo, «Eugenio Montes», en Torre de los Lujanes: Boletín de la Real 
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, nº 16 (1990), pp. 56-64; Joaquín Calvo-Sotelo, 
«Eugenio Montes (1900-1982)», en Boletín de la Real Academia Española, t. 63, c. 228 (1983), pp. 7-
14; y José Gerardo Manrique de Lara, «Semblanza: Eugenio Montes», en El libro español: revista 
mensual del Instituto Nacional del Libro Español, nº 242 (1978), pp. 73-74. 
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fascista, compartida por su gran amigo Rafael Sánchez Mazas, determina su 
pensamiento político hasta aproximarse al integrismo católico de Maeztu y Acción 
Española, donde publica no pocos artículos.594 Es sin embargo en el proyecto 
pergeñado por José Antonio Primo de Rivera –a quien guiará por las calles de Berlín 
y Roma– en Falange Española, plataforma que el propio Montes cofundó, donde se 
insertará definitivamente su imprecisa filiación política (Carbajosa, 2003: 59-63 y 
88-90). 

Su cerril antirrepublicanismo, en cualquier caso, fue ampliamente 
recompensado por las autoridades de Burgos durante la guerra. También su fidelidad 
al nuevo jefe del estado, el africanista Francisco Franco, apostando abiertamente y 
en negro sobre blanco por la unificación de la FET de las JONS bajo el caudillaje del 
‘Generalísimo’.595 Vinculado oportunamente a la Comisión de Cultura y Enseñanza 
de la Junta Técnica, accede a una especie de corresponsalía cultural en otra capital 
europea de su agrado, la Lisboa de Oliveira Salazar. Es así como la Comisión a la que 
pertenecía y que presidía José María Pemán le nombra en marzo de 1937 director 
del Instituto Español de la capital portuguesa (Chica Blas, 2012: 117). No 
abandonará el cargo hasta noviembre de 1954, convirtiéndose con ello en el gran 
interlocutor del oficialismo cultural del franquismo en el Portugal salazarista durante 
década y media. 

Recién acabada la guerra, se celebró en Sevilla a iniciativa de Serrano Súñer 
un «Curso de conferencias sobre la hermandad hispano-portuguesa» (ABC Sevilla, 12 
de abril de 1939, p. 9). La conferencia central corrió a cargo de Eugenio Montes, 
quien disertó sobre las «Vidas paralelas de España y Portugal» en el paraninfo de la 
universidad hispalense en presencia del cónsul portugués. Hay en el discurso de 
Montes la fórmula más adecuada para los designios políticos de ambos regímenes, 
sabiendo conjugar sin herir susceptibilidades nacionales la nostalgia del Imperio con 
la incuestionable dualidad de ambos pueblos. 

En otros países han andado discordes y desencontradas las letras y las armas 
y han podido tener una fuerza política cuando no tenían nada que transportar 
con esa fuerza que ha podido tener una gracia literaria cuando carecía de los 
medios políticos para difundirla y conservarla. Nosotros, españoles y 
portugueses, tenemos en ese sentido concorde esta sintaxis clásica, esta 
armonía racional de unir el poder y el saber. En nuestra gran época literaria, 
en nuestra gran época política, es cuando la fonética andaluza comienza a volar 

                                                           
594 Son de lo más elocuentes artículos como «Rehaciendo España» (nº 43, tomo VIII, 16 de diciembre 
de 1933, pp. 681-686), «Discurso a la catolicidad española» (nº 50, tomo IX, 1 de abril de 1934, pp. 
133-144) o «¡¡Santiago y cierra España!!» (nº 58 y 59, tomo X, 1 de agosto de 1934, pp. 321-335). 
595 Así lo hace Montes en su opúsculo La hora de la unidad. Tanto monta, monta tanto Requeté como Falange 
(Burgos, Imprenta Aldecoa, 1937). 
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con gracia sobre los Andes, cuando tenemos gran ámbito geográfico, cuando 
damos a la diplomacia un estilo cortesano, un modo de combatir. Del mismo 
modo para Portugal, los grandes poetas lusitanos nacen en el momento de la 
expansión portuguesa en el mundo y no hemos tenido ni unos ni otros 
literatura cuando no teníamos auge en el cosmos ni hemos tenido poder 
cuando este poder era como inútil, ni tenía nada que llevar tras él. Somos dos 
pueblos trascendentes. Hay naciones con un sentido inmanente, que se 
quedan en sí mismas, que no salen de sí, que no sobrepasan sus trazos 
naturales, y hay pueblos para los cuales vivir es superarse, es trascender, es 
pasar de sí mismos. Y todo es realizarse el acto mismo de la creación. España 
y Portugal son dos pueblos así (Eugenio Montes, «Vidas paralelas de España y 
Portugal», en ABC Sevilla, 12 de abril de 1939, p. 9). 

La actitud de Montes hacia Portugal se explicitó de manera exacta en su 
«Interpretación de Portugal» (Revista de estudios políticos, nº 15-16, 1944, pp. 505-
514). El embajador cultural del franquismo en Lisboa ofrece allí un retrato 
apasionado de las excelencias políticas del Estado Novo, acudiendo para ello al glorioso 
pasado ultramarino de Portugal. El arranque del artículo no podría ser más elocuente 
cuando afirma rotundamente que «el historiador del futuro dirá que Portugal ha 
tenido en el proceso ocho veces secular de su vida tres excelentes gobiernos: la 
dinastía de Aviz, el pombaliano y Oliveira Salazar» (p. 505). En su retrato preciosista 
de la historia portuguesa, Montes no duda en exaltar los grandes mitos nacionales 
del país vecino, la escuela de Sagres y Enrique el Navegante, el ideal caballeresco del 
sebastianismo y el dominio del Oriente. Sobre la unidad política peninsular, 
evocando el periodo filipino, Montes acuña una de las frases más certeras sobre la 
historia compartida entre las naciones ibéricas cuando concluye que «España y 
Portugal son naciones paralelas, y las paralelas se encuentran en el infinito» (p. 509). 
Aboga así el poeta gallego por un abrazo de conveniencia mutua fundamentada –tal 
y como sostenía el ‘integralismo’ de un Sardinha, tal y como convenía a la retórica 
franquista y salazarista en aquel momento– en la misión trascendental de la Península 
en aras de la catolicidad del orbe: «Se abrazan, por tanto. Se unen para sostenerse 
mutuamente en su anhelo cósmico, en su cristiana misión universal. Y para 
defenderse del enemigo» (p. 509). 

Bajo la retórica imperial y nostálgica, el guiño al presente histórico es 
innegable. No por casualidad, Montes cifra en la derrota de la Armada en el Canal 
de la Mancha ante la pérfida Inglaterra –los movimientos de Nicolás Franco por alejar 
a Oliveira Salazar de la órbita británica al fondo– el gran fracaso ibérico. 

La unidad ibérica para el Imperium mundi naufragó en el Canal de la Mancha, 
vencida por los elementos e Inglaterra. Si hubiésemos sido victoriosos, toda 
la historia universal de los últimos tres siglos hubiera sido distinta (...). 
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En Tordesillas, con arbitraje del Papa, las dos naciones ibéricas, 
concordes, se habían repartido el mundo. En Tomar, bajo Felipe II, heredero 
de ambas coronas, se habían unido para defenderse, en común, de los nuevos 
aspirantes al cetro universal (...). 

Después, el problema, la crisis. La gran armada saliendo del puerto 
lisboeta al Canal de la Mancha. Y los tercios en Flandes. Porque desde 
Inglaterra y desde Holanda quieren raptarnos lo descubierto por el sacrificio 
ibérico. 

Profundas necesidades llevaron a Portugal y a España a reunir sus esfuerzos 
conjugados. A los impulsos políticos se añadían no sólo las leyes dinásticas de 
la época, sino también corrientes sociales y culturales de decisiva significación. 
La literatura lusa era bilingüe. Ya Gil Vicente escribía con el mismo garbo e 
idéntica sustancia lírica en ambos idiomas. En castellano componen sus dramas 
algunos portugueses, como Fragoso, y Lope es leído y aplaudido en Lisboa 
como en Madrid. Lisboetas son la segunda y tercera edición del Quijote, y 
varias ediciones príncipes de Granada (Eugenio Montes, «Interpretación de 
Portugal», en Revista de estudios políticos, nº 15-16, 1944, pp. 509-510). 

Le preocupa a Montes dejar bien claro, sin embargo, que la unidad de 
dirección política en la Peninsula no equivalía a una preponderancia de España sobre 
Portugal. 

Propiamente no hubo conquista ni dominio de Portugal por Castilla, ni 
menos aún violencia forzada. Hubo concordancia, intimidad, compañía para 
un fin común, especie de vínculo federal con un federador: el Rey. Pero nunca 
Lusitania perdió su personalidad ni sus fueros, puntillosamente exigidos, 
escrupulosamente respetados (Eugenio Montes, «Interpretación de 
Portugal», en Revista de estudios políticos, nº 15-16, 1944, p. 511). 

Las palabras del director del Instituto Español en Lisboa no podrían estar más 
a tono con la línea de acción de la embajada de Nicolás Franco en aquel momento en 
que los aliados estaban a las puertas de la victoria sobre el Eje y el Estado Novo cuidaba 
más que nunca su sintonía con Londres. Montes acude a la Historia y la catolicidad 
compartida para presentar a Holanda e Inglaterra como enemigos sempiternos de los 
imperios portugués y español. El paralelismo –recurso tan explotado por Montes– 
entre aquel momento y el presente se hacía evidente. Tras una «era de la Revolución 
y el Romanticismo [que] fué penosa para ambos países» (p. 512), hubieron de ser, 
en palabras del falangista gallego, los militares africanistas quienes retomaran el pulso 
imperial de ambas naciones, con Oliveria Salazar y Franco como rectores 
perfectísimos. Concluye Montes haciendo explícitas las intenciones políticas de sus 
líneas. 

La guerra española hizo patente que una desventura en nuestro país lo sería 
para toda la península. Si paralelo ha sido el auge en ambos pueblos y paralela 
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decadencia, paralelo será el Renacimiento. En todos los momentos profundos 
de la Historia se descubre la solidaridad peninsular. Lucha contra el Islam, 
expansión oceánica, guerras napoleónicas. El trance en que se halla hoy el 
mundo postula esa intimidad apretada y fraterna. 

No hay unidad de destino entre las dos naciones ibéricas. Quizá pudiera 
haberla si Portugal fuera sólo el territorio que está en la península. Pero está 
en el mar y tres mundos. Por eso la alianza con el Imperio británico es 
persistente. En virtud de ella ha cedido temporalmente bases en las Azores, y 
aunque Salazar haya conservado una humanísima neutralidad, podría tal vez 
participar en vicisitudes en el Extremo Oriente, donde los nipones le 
ocuparon Timor y rodean Macao, reliquia de días antiguos. No, no hay unidad 
de destino. Pero sí solidaridad familiar. Cuando más entrañable, más fecunda 
será (Eugenio Montes, «Interpretación de Portugal», en Revista de estudios 
políticos, nº 15-16, 1944, p. 514). 

Apostaba con ello el escritor gallego por la clara diferenciación nacional entre 
ambos países como única vía posible para el pacto y la alianza, sin un afán de 
hegemonía cultural castellana que el autor de Melodía italiana rechazaba de plano. 

Por su parte, Eugenio d´Ors no ofrecerá en sus ‘glosas’ una interpretación 
monolítica de Portugal por aquellas mismas fechas, aunque siempre lo hará en 
consonancia con los tiempos y los modos vigentes. D´Ors había denifido Portugal 
en 1937 como «compendio de España»596 y «arquetipo de lo barroco».597 Sobre ello 
teorizará no pocas veces, aunque siempre desde su prosa voluble y caprichosa. En 
una de sus glosas, por ejemplo, nos interesa sobremanera la lectura universalista que 
ofrece del país vecino. No en vano, ‘Xènius’ tituló aquella ‘glosa’ sencillamente 
«Portugal» (D´Ors, 1946: 633-636). Publicada en La Vanguardia (10 de mayo de 
1945, p. 1) con motivo de una fiesta ofrecida por el embajador luso en Madrid, en 
ella el ensayista catalán ofrece una interpretación en la que invierte el sentido 
‘nacionalista’ del salazarismo ante la supuesta vocación de universalidad del país 
atlántico. 

Aunque él mismo haya a veces usado instrumentalmente del mote, a nadie 
menos que a Oliveira Salazar pudiera llamársele nacionalista. Aún se respiraba 
allí, hace [de] esto pocos años [en 1940, con la visita de D´Ors a Portugal en 
la celebración de sus Centenarios], un ambiente de totalidad en la cultura, de 
matiz a la vez católico y atlántico. La esfera armillar [sic] era buena cifra para 

                                                           
596 «Portugal es el compendio de España. Es su archivo, estilo y cifra, su quintaesencia. Quien se 
proponga dar con la clave de los más preciosos secretos culturales, históricos y políticos de España, 
búsquela en Portugal» («Portugal (Solidaridad / Quintaesencia)», en Arriba España, 19 de septiembre 
de 1937). Véase también en (D´Ors, 1949: 504). 
597 «La aplicación de una especie de análisis químico al conglomerado que llamamos “Europa”, revelará 
como resultado la presencia de dos únicos cuerpos simples: Grecia y Portugal. El simple de lo clásico 
y el simple de lo barroco» (Ibidem). 
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emblema de este blasón, signo de la nobleza de un espíritu, que hace tan 
propios y familiares como las Cantigas de Amigo los signos de Zodíaco. Como 
en la universalidad se descansaba en el tradicionalismo (Eugenio d´Ors, 
«Portugal», en La Vanguardia, 10 de mayo de 1945, p. 1). 

En su particular expresión del ‘universalismo’ luso, D´Ors entrevera el 
floclore tradiconal, la fe católica –el pensamiento de Sardinha y sus seguidores al 
fondo– y un presunto cosmopolitismo intelectual. Demostrar que Portugal 
mantenía e incluso superaba sus mayores cotas de altura intelectual debía de 
importar sobremanera a quien ostentaba el doctorado honoris causa por la 
Universidad de Coímbra, merced a su salazarismo confeso.598 

El acercamiento al tema portugués en el joven ‘garcilasista’ Pedro de Lorenzo 
será bien distinto. El ya reconocido en los círculos literarios y periodísticos 
madrileños «mozo extremeño», como lo presenta Laín Entralgo en su prólogo a este 
mismo ensayo (De Lorenzo, 1973: 11), publica un libro entre lírico, ensayístico y 
de viajes titulado …Y al oeste, Portugal (Madrid, Editora Nacional, 1946).599 En su 
caso, la aproximación a Portugal se afronta desde la naturaleza ‘extremeñísima’ del 
autor, como un día se definiera.600 «Mi vida moza ha discurrido en Extremadura, de 
Tajo a Guadiana, mirando a Portugal» (De Lorenzo, 1973: 23), comienza el 
volumen de la segunda edición. No ignoraba el autor de La quinta soledad, sin 
embargo, el abolengo intelectual del asunto tratado, tal y como resume en las 
palabras añadidas a la reedición dos décadas después. 

Tomo tiempo nuestro y veo a Unamuno viajero de Portugal, caviloso 
leyendo a Oliveira Martins. Traduciendo a Eça de Queiroz, Valle-Inclán. 
Maeztu es prólogo de los cantos de integración hispánica de Antonio 
Sardinha… Noventa y ocho adelante, otro grande, Eugenio d´Ors, glosa las 
bellas artes portuguesas, brinda en Lisboa, aconseja para conocer a España en 
sólo quince días la visita de Portugal, teoriza y, puesto a elegir en la cultura 
de Occidente, se queda con –lo clásico, lo barroco– estos dos focos de la 
elipse: Grecia, Portugal. 

Unamuno, Eugenio d´Ors… ¿Y de la generación del veintisiete? Ramón 
Gómez de la Serna; Giménez Caballero, del brazo de su Amor a Portugal; 
Eugenio Montes, intérprete el más sentido… De Góngora a Garcilaso, de la 
promoción del veintisiete a la promoción del cuarenta y tres, para señalar 
nuestra presencia, mínima y atenta, y personalizarla, en verso, con Rafael 
Morales; en prosa… ¡Ay, no morirme sin mi Libro de Portugal! (Pedro de 

                                                           
598 Así por ejemplo las «Glosas portuguesas» de 1944 dedicadas a la actualidad musical, teatral, 
novelística –Manuel da Fonseca– o pictórica –Almada Negreiros– del país vecino (D´Ors, 1946: 153-
167). 
599 Citamos por la segunda edición de Ediciones Cultura Hispánica de 1973. 
600 Véase de Santiago Castelo, Pedro de Lorenzo (Madrid, Epesa, 1973), p. 12. 
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Lorenzo, Y al oeste Portugal, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1973, p. 
24). 

De «libro de meditaciones dispersas» y de «libro de sensaciones, de las 
memorias de un muchacho» lo califica el propio De Lorenzo (1973: 26). 
Ciertamente, es «la Extremadura central, entre Tajo y Guadiana» (De Lorenzo, 
1973:26) el lugar de enfoque de este libro personalísimo, orientado siempre hacia 
el oeste. No se trató, por lo tanto, de un ensayo político o un guiño diplomático: 
«Nunca nuestras relaciones fueron oficiales, ni sociales, sino de voluntario: 
físicamente pegado a Portugal, atraído literariamente» (De Lorenzo, 1973: 28). En 
aquel inusual homenaje de 1946 –según el propio volumen, escrito en 1944– el 
escritor cacereño compone un ‘retablo’ –tomamos su propia expresión– que bien 
podría entenderse como díptico. A una parte de la Raya, Extremadura; a la otra, 
Portugal. La técnica de la pincelada, por su parte, podría considerarse impresionista. 
El paisaje y la soledad cumplen, en muchas de sus páginas, el correlato elegido para 
sus reflexiones. 

En lo que al mito ibérico se refiere, De Lorenzo acude a la tradición antedicha 
–Unamuno, D´Ors, Maeztu, Sardinha, Oliveira Martins o Maragall–, en ocasiones 
para glosarla fielmente. La nostalgia imperial, inevitablemente, impregna por 
momentos su discurso. 

Alguna vez he recordado esta hora de España: Yuste. Aquellos dos 
niños…, y cómo llenaron el pensamiento de Carlos, viudo, saudadoso de la 
Emperatriz, la guapísima, la portuguesa. Hijo del Emperador, el rey Prudente 
cuidaría, sí, de los dos niños: a uno lo manda a Lepanto; accede a que dé, el 
otro, la batalla de Alcazarquivir. 

Ni a don Juan de Austria, que es uno de los niños, ni al rey don Sebastián, 
que es el otro, le faltarían las asistencias poéticas: la acción de los dos grandes 
del Iberismo. Tiritando de tercianas, Miguel, que es uno de los grandes, 
pierde una mano, a la mayor honra de don Juan. Y Luis –Luis Vaz de Camöes–
, el otro grande, pierde un ojo, pero mide en octavas reales Os Lusíadas para 
ejercicio de la ruta heroica donde moriría su rey doncel. Un mismo cantor, 
Fernando de Herrera, inmortaliza la hazaña de aquellos dos niños. 

Política de Hespanha mayor, de Lusitanidad, de Hispanidad, preside esos 
abrazos: el abrazo propuesto por Camöes, soñado por Herrera; el abrazo que 
Cervantes vivió (Pedro de Lorenzo, Y al oeste Portugal, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1973, p. 106). 

Ernesto Giménez Caballero, por su parte, reunió en Amor a Portugal (Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1949) el más completo y sistemático trabajo sobre el 
mito ibérico de toda la década. También el más ponderadamente inserto en su 
tiempo político. El otrora director de La Gaceta Literaria se propone elaborar, 
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encomendándose a Camões, una obra dedicada a Portugal que sea «no sólo poemática, 
sino también histórica y política» (Giménez Caballero, 1949: 7). 

O sea: decisiva para el destino peninsular de nuestros dos pueblos. 
Todo este libro mío va encaminado a mostrar que sólo los poetas son 

capaces de visión política. El poeta es el macho de la Historia: el verdadero 
engendrador de Pueblos (Ernesto Giménez Caballero, Amor a Portugal, 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1949, p. 8). 

Divide para ello su ensayo en tres partes desiguales. La primera de ellas, la 
más circunstancial, se rotula «Portugal, en visión política» (Giménez Caballero, 
1949: 13-45) y tendría «como motivo, un viaje trascendental que el Jefe de mi 
Estado realizara en octubre de 1949» (Giménez Caballero, 1949: 8-9). El cuerpo 
central y «doctrinal» del ensayo lo ocupa «Portugal, en visión histórica» (Giménez 
Caballero, 1949: 49-146) y en él se encarga de repasar, como hiciera Pedro de 
Lorenzo, los mitos de lo ibérico: desde Viriato a Amadís, pasando por la inevitable 
nostalgia del Imperio y Camões. En esa misma línea casi mitológica, repasa también 
Gecé las principales voces de la cuestión ibérica a este lado de la frontera: Ganivet, 
Valera, Unamuno, Menéndez Pelayo, Maeztu, D´Ors, Gómez de la Serna, 
Menéndez Pidal, Marañón y, finalmente, Eugenio Montes. Cierra el conjunto –más 
un epílogo– la tercera parte, la más personal, titulada «Portugal, en visión poética» 
(Giménez Caballero, 1949: 149-248). 

Arranca así este tríptico Amor a Portugal remedando las viejas crónicas de viajes 
triunfales del barroco –aquella visita de Felipe III a Lisboa en 1619 como difuso 
recuerdo–, aunque con la actualidad política de aquel año bien presente. 

Al llegar Franco a Lisboa, por el Atlántico, a prima tarde, Portugal se gastó 
todo ese patrimonio divino. Hubo sol. Hubo luz. Lágrimas de emoción. Y 
lirismo. Al día siguiente llovería un poco. Pero agua pasada no mueve molino 
(de la Historia). Y la Historia de España se movió con aspas de siglos el sábado 
22 de octubre, 1949, en Lisboa. (…) 

Mientras los buques acorazados sonaban salvas y Franco salvaba la última 
distancia entre el Océano y el Continente –la escalinata del puerto– que le 
separaba del abrazo a Portugal, estrechando al Mariscal Carmona y a Salazar, 
el Presidente, yo hacía este cliché histórico: “Los Occidentales supieron ganar 
la Guerra. Alemania está sabiendo ganar la Paz. Franco ha sabido ganar la 
Guerra y la Paz”. Porque si fué ya un milagro ganar la guerra al Comunismo, 
resulta aún más milagroso haber sabido ganar, en paz, el corazón portugués. 
La más difícil proeza de todas las españolas. Y llevábamos siglos intentándola 
(Ernesto Giménez Caballero, Amor a Portugal, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1949, pp. 13-14). 
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Giménez Caballero afronta la ‘dualidad’ ibérica, en su presente histórico, de 
una manera particular. No se resiste a señalar al régimen franquista, por más 
personalista, como el más perfecto de los dos. 

Franco abrazó al Presidente de la República, Mariscal Carmona. Después 
abrazó al Presidente del Gobierno, Dr. Oliveira Salazar. A su vez el Mariscal 
Carmona abrazaba al Jefe del Estado español. Y el Dr. Salazar al Presidente de 
nuestro Gobierno. Esa dualidad de abrazos sobre una sola persona con dos 
personalidades –Franco– señaló la semejanza entre Portugal y España, pero 
también sus variantes. El Poder en Portugal divergía en dos personas. En 
España, lo integraba una. Obligada a ejercitar la función de aquellas dos: Jefe 
del Estado y Presidente de Gobierno. Pero existía aún otra variante más: la 
del Pueblo. En España, el Pueblo era una presencia histórica, compartida con un 
Caudillo que le llevó a victoria guerrera. 

En cambio, el Pueblo, en Portugal, tenía otra modalidad menos destacada, 
más electoral, más política. De gama más gris. Desarrollar estas instantáneas 
constitucionales, en ampliaciones retocadas, lo dejo –por ahora–, a los 
profesionales del retoque. A los Tratadistas de Derecho (Ernesto Giménez 
Caballero, Amor a Portugal, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1949, pp. 
14-15). 

Más allá de sus nostalgias fascistas, Giménez Caballero concede la estrechísima 
cercanía entre los dos rectores políticos de la Península –los duces ibéricos–, y con 
ella la de sus dos pueblos. 

Mientras Salazar y Franco se abrazaban yo disparaba otra cuestión: “¿Quién 
es Quién?”. 

¿Cuál el Portugués y cuál el Español? Por sus rasgos enérgicos y su apellido 
vasco, el español parecía Salazar. Por la suave y lírica bondad de su rostro y su 
apellido portuguesísimo, parecía Franco el lusitano. (El mejor escultor del 
presente Portugal se llama Francisco Franco, y Juan Franco se llamó un 
Caudillo precursor del gran Portugal). Quizá esa confusión explicaría esta 
fusión (Ernesto Giménez Caballero, Amor a Portugal, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1949, p. 16). 

La fabulación fascistoide de Gecé, a parte de «santificar» a su Caudillo, parece 
querer negar, como si sus palabras fueran hechos, los nuevos tiempos democráticos 
fuera de la Península, los nuevos tiempos de la Alianza Atlántica a la que Portugal 
pertenecía y en la que España se veía excluida, los nuevos tiempos de la construcción 
europeísta en la que España volvía a quedar al margen. 

Si Franco llegó por el Atlántico y el Gobierno portugués le recibió cara al 
Atlántico, en seguida todos volvimos las espaldas al Atlántico, como si ya no 
nos importara. Para ver aquello que más nos importaba a los que vivimos cara 
al Continente europeo: desfiles militares. Tropas que, pasando ante nosotros, 
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giraron todo el Terreiro do Pazo y, bajo el Arco Triunfal, se internaron 
Ciudad adentro, Península adentro, Europa adentro. Porque Europa empieza 
aquí. Y aquí termina el Atlántico. Al Atlántico, pues, ¡las espaldas! A Europa, 
¡la cara! La hemos dado la cara sin tanta Federación de Estrasburgo ni tanta 
monserga federal. El Pacto se demuestra andando. Y Pacto, ¿qué es sino 
Ayuda? (Ernesto Giménez Caballero, Amor a Portugal, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1949, pp. 18-19). 

Una vez más, el nunca prudente Ernesto Giménez Caballero se aleja de las 
veleidades, prudencias y mimos dispensados en un Eugenio Montes, un D´Ors o en 
los propios hermanos Franco, para desplegar su propio discurso, directo y 
beligerante, de regusto futurista y sabor a vanguardia programática, más propios de 
las primeras décadas del siglo. Es su prosa combativa un canto a Iberia como reserva 
de un modelo político, el fascista, irremisiblemente derrotado ante la histora. 

Más allá de la compleja situación diplomática, Gecé se sumerge también en las 
consabidas teorizaciones sobre el alma peninsular, donde una vez más la nostalgia 
imperial y la confusión de ambas naciones en una misma idiosincrasia marca el 
camino. 

Sostiene Eugenio d´Ors, en su teoría de Portugal, que ese país es un 
trasunto de España. Una a modo de síntesis. Yo me permitiría corregir esa 
visión del Maestro don Eugenio precisando que Portugal es un trasunto de 
España, pero de la España que fué: de la imperial, de la caballeresca, de la 
España cortesana. Incluso de la España medieval. Una España arcaizante 
(Ernesto Giménez Caballero, Amor a Portugal, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1949, pp. 23-24). 

En su Amor a Portugal, en su repaso por el ‘triunfal’ viaje de Francisco Franco 
por el país luso, en cuya comitiva iría el propio Giménez Caballero, el rimbombante 
cronista madrileño no pudo dejar de consignar la grandilocuente investidura honoris 
cuasa de su ‘Caudillo’. 

Cuando se me dijo que el Caudillo español Franco –como en otros tiempos 
el Cid– iba a ser nombrado Caballero de la Razón –de Justicia y de Derecho– 
en la terrible Universidad del “Distingo” y del esotérico rito pombaliano, 
confieso que me estremecí. Y, sin embargo, Franco fué armado Doctor en 
Coimbra el 25 de octubre de 1949, a media tarde. Investido de toga y muceta 
partió de la áurea Biblioteca, en académico cortejo por todo el patio, hasta la 
Sala de los Capelos: la Sala de la Razón.  

(…)¿Qué había sucedido en Coimbra para que la Sinrazón de siglos 
pasados desapareciera como por milagro de amor ante Franco, volviéndose a 
los tiempo de Suárez, de Molina, de Granada, del Brocense, de la Reina Isabel, 
de Doña Mencía, de Doña Inés, del Cid y de Alfonso I el Leonés? ¿Qué había 
sucedido para poder todos recobrar la Razón perdida? 
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Pues había sucedido que, hacía veinticinco años, cerca de Coimbra, en la 
Quinto do Bispo, de Elvas, la Razón –de amor, de poesía, de Alianza–, 
descendiera como paloma nunciativa sobre el alma de un poeta: Sardinha (¡En 
el Principio de toda Revolución fué el Verbo!) Y llevada por ese alma genial, 
tal Razón verdadera comenzó a insinuarse sobre otras almas predestinadas en 
la doctoral Coimbra: las que formarían la llamada Escuela integralista: la 
Escuela de la Peninsular Alianza. Soñadores que encontraron, al fin, un 
realizador de ese sueño: otro profesor de Coimbra llamado Dr. Antonio de 
Oliveira Salazar. 

Ahora, 1949, aquel augurio lejano del poeta se había, decisivamente, 
convertido en realidad. Haciendo posible que un nuevo Caudillo español fuese 
aclamado por Juventudes universitarias, por profesores, por todo el pueblo 
portugués (Ernesto Giménez Caballero, Amor a Portugal, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1949, pp. 39-40). 

Las delirantes palabras de Giménez Caballero dan, sin embargo, en el clavo al 
señalar a la Universidad de Coímbra como verdadera alma máter del salazarismo. La 
investidura del ‘Generalísimo’ trascendía así de lo meramente diplomático a lo 
puramente simbólico. Había sido aquel nombramiento la puesta en escena definitiva 
de la comunión ideológica –más allá de vaivenes diplomáticos– entre ambas 
dictaduras. La prensa española no dudó en propalar la alta dignidad del 
acontecimiento con grandes fotografías (ABC, 27 de octubre de 1949, pp. 1 y 5) y 
titulares exuberantes –«Franco es armado caballero de las letras»601 (La Vanguardia, 
26 de octubre de 1949, p. 3)–. El doctorado ‘Caudillo’ es presentado, así, como 
auténtico redentor de las letras y la cultura occidentales, lo que justificaría 
sobradamente su universitario nombramiento. 

¿quién discutirá a la espada de Franco la pericia, sin la cual la cultura 
española se hubiera hundido en la miseria y en la abyección mesocrática? 

(…) Cuando el Caudillo ha pasado junto a mí sin su habitual atuendo 
militar, sin siquiera su traje de paisano de las corridas de toros o de las carreras 
de caballos, sino extraña y raramente, por vez primera, revestido con los 
amplios pliegues de la toga latina, yo he reconocido en su perfil serio y casi 
hierático el ascetismo de su vida, mitad militar y mitad monje. Porque debajo 
de la túnica laticlavia iba, en verdad, el soldado. Y no era máscara en él la toga, 
pues, ¿quién salvó, entre tantas otras cosas espirituales del mundo occidental, 
a las letras, sino su espada, esta tarde en descanso, mientras en el ámbito 
universitario sólo se hablaban lenguajes sublimes de paz? 

                                                           
601 «Ayer fué el fajín de general del Ejército portugués. Hoy ha sido el birrete de Doctor de la 
Universidad de Coimbra. Las letras en pos de las armas, o las armas en pos de las letras, que de ambos 
modos es la génesis, en circunstancias biológicas normales, de un pueblo», relata en su crónica Luis 
de Galinsoga (La Vanguardia, 26 de octubre de 1949, p. 3). 
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(...) Y si la leyenda dice que aquí, en esta Coimbra inmortal, fué armado 
caballero Rodrigo Díaz de Vivar, la realidad ha escrito hoy para siempre en la 
Historia, que un Cid contemporáneo, de la raza ibérica, ha sido investido en 
nombre de la cultura, a la que salvó, y en la sede más gloriosa de ella en 
Europa, de Doctor por derecho propio (Luis de Galinsoga, «Franco es armado 
caballero de las letras», en La Vanguardia, 26 de octubre de 1949, p. 3). 

Este ideario pseudocervantino de las armas y las letras compondrá el relato 
oficial y más común de las crónicas afectas al régimen a propósito de tan reputado 
nombramiento honoris causa. 

Ahora, con ocasión de la visita del Generalísimo español, el viejo centro, 
depositario de la mejor tradición cultural portuguesa, ha puesto su máximo 
amor en la ceremonia y en la trascendencia del acto de recepción de nuestro 
Caudillo. Era una corporación del espíritu recibiendo a un hombre de armas. 
La vieja hermandad de las armas y las letras afirmaba su eterna presencia 
(Revista nacional de educación, nº 90, 1949, p. 46). 

En el discurso pronunciado para aquella solemne sesión de investidura a cargo 
de Guillermo Braga da Cruz, en calidad de catedrático de derecho de la docta 
institución, se hacen explícitas las intenciones de tan universitaria ceremonia, 
destacada como 

la más rica de simbolismos, porque con ella se representa la significación 
de un hombre que mereció por su vida y por su obra la corona preclara de la 
ciencia, y más que esto, representa también la exaltación de la cultura de un 
pueblo, por la entrega de la borla doctoral al más auténtico y más ilustre de 
sus representantes. En la persona de Francisco Franco es la cultura milenaria 
y cristiana de la vecina España lo que Portugal en este momento pretende 
exaltar a través de la más vetusta y más famosa de sus instituciones culturales, 
esta vieja y siempre joven Universidad de Coimbra (Guillermo Braga da Cruz, 
discurso a la investidura como doctor honoris causa por la Universidad de 
Coímbra a Francisco Franco, 1949).602 

No por capricho, el catedrático subraya la pretendida trascendencia espiritual 
del acto con la intención nada inocente de situar en la persona de Francisco Franco 
el último eslabón en la cadena de ‘doctos’ guardianes de la amistad peninsular. 

Reparad bien, señores, en el significado de este acto que presenciamos: 
Francisco Franco, Jefe del Estado español, será, dentro de poco, un doctor en 
Coimbra; recibirá del rector y de cada uno de los doctores coimbricenses el 
simbólico abrazo de la paz; ocupará el lugar que le está destinado en el seno 
del Claustro universitario. En este nuevo lazo de fraternidad espiritual que así 

                                                           
602 Tomamos la transcripción en español del discurso de la edición impresa de La Vanguardia del 26 
de octubre de 1949, p. 3. 
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se establece entre la Universidad portuguesa y el Jefe de la nación hermana, 
va implícita la afirmación plena de que la amistad luso-española es algo más 
puro, más alto, más profundamente enraizado que un simple arreglo de 
cancillería, dictado por consideraciones de oportunismo histórico; va la 
afirmación plena de que la amistad peninsular se sitúa íntegramente en el 
campo del espíritu, siendo una comunión de ideales y sentimientos y de 
creencia dictada por el paralelismo y civilización y cultura de los dos pueblos, 
y por la identidad de sus destinos históricos (Guillermo Braga da Cruz, 
discurso a la investidura como doctor honoris causa por la Universidad de 
Coímbra a Francisco Franco, 1949).603 

La ceremonia continuó con el discurso del profesor Henriques da Silva, un 
panegírico en honor de quien actuaba como padrino del doctorando. Se trataba nada 
menos que de la cabeza visible de la Iglesia salazarista, el cardenal Manuel Gonçalves 
Cerejeira, a la sazón también catedrático por Coímbra. Terminados los discursos, el 
rector Maximino Correia y el decano de la facultad Elesa dos Santos impusieron al 
doctorando la dignidad simbolizada en la borla, el anillo y el libro (La Vanguardia, 26 
de octubre de 1949, p. 4). Por su parte, el dictador gallego ofreció su discurso a los 
postres de la correspondiente cena de gala, una vez presentado por el rector 
conimbriguense como «baluarte de la civilización occidental» (La Vanguardia, 26 de 
octubre de 1949, p. 4). Las palabras del nuevo y flamante doctor subrayaron el 
consabido significado político de la velada. 

Habéis querido, sin duda, honrar y enaltecer en el símbolo de mi persona 
a cuantos españoles sostienen hoy la batalla defensiva de una cultura que nos 
ha unido tan fraternalmente en tantos siglos de historia paralela. Habéis 
deseado hacer presente esta amistad, manifestada sin equívocos en todas 
nuestras horas históricas contemporáneas y de manera singular en el instante 
presente del mundo, que con este abrazo de nuestros espíritus expresáis que 
la cultura hispana y la lusa, hija de dos pueblos independientes y libres, se alian 
y se unen para la cruzada común de defender, en los riscos de Europa, el 
prestigio de la civilización cristiana de Occidente (Francisco Franco, discurso 
en su investidura como doctor honoris causa en la Universidad de Coímbra, 
1949).604 

Se quiso hacer ver el nombramiento de Francisco Franco como doctor honoris 
causa en derecho por la Universidad de Coímbra, en suma, como el más alto símbolo 
de la unión espiritual de ambos regímenes, y con ella de toda la Península. 

El viaje reciente de Su Excelencia el Generalísimo Franco por tierras de 
Portugal ha sido pródigo en motivos de comentario y de fervor. La amistad 
luso-española, uno de los hechos más trascendentes de la moderna historia del 

                                                           
603 Ibidem. 
604 Tomado de La Vanguardia, 26 de octubre de 1949, p. 4. 
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mundo, tuvo ocasión de mostrarse expresivamente. En la cadena de jornadas 
triunfales vividas por el Jefe del Estado español en Portugal hay una que, en el 
ámbito de la cultura y del espíritu, tiene una poderosa trascendencia: la del 
nombramiento de doctor «honoris causa» por la Universidad de Coimbra a 
favor de Franco. Tuvo aquel acto una solemne emoción, una línea hidalga y 
tradicional de la mejor estirpe. Toda la vieja magnificencia de los antiguos 
ritos universitarios reflorecía en honor del Caudillo. Era, en nuestra vida 
apresurada y mecanizada de hoy, un latido de otro tiempo, un hecho de la más 
profunda significación espiritual (Revista nacional de educación, nº 90, 1949, p. 
45). 

Lejos de la imagen de una dictadura asesina de poetas y dilapidadora de cultura 
propalada en el exilio, la intelectualidad más afecta al franquismo se empeñaba en 
ofrecer la estampa de un ‘Caudillo’ redentor de civilizaciones y protector de las 
artes. En esta clave de prestigio internacional fue interpretada entre la 
intelectualidad franquista la concesión del birrete conimbriguense a su Jefe del 
Estado. La más rimbombante y trascendental puesta en escena de la imagen cultural 
que el franquismo tenía de sí misma fue, sin lugar a dudas, celebrada en la Sala dos 
Capelos de aquella ciudad portuguesa. En las siempre intencionadas palabras de un 
D´Ors que no procesionó en la comitiva triunfal –y que sí presenció Giménez 
Caballero–, un D´Ors que había recibido más de diez años atrás –en plena guerra– 
aquella misma distinción doctoral, leemos la correspondiente ‘glosa’ para la ocasión, 
publicada junto al discurso del ‘Generalísimo’ en La Vanguardia de aquel día: 

No puedo siquiera imaginar cómo han sido en pompa, esplendor, fasto, 
protocolo y etiqueta las ceremonias con que Coimbra efectuó y celebró el 
Doctorado del Jefe del Estado español. Si ya, para un pobre filósofo 
vagabundo, a pique de asemejarse a un Diógenes, fue la fiesta tal y tanta, como 
la conoció mi estupefacción y como la recuerda mi gratitud, ¿qué no será 
ahora? Tal vez los ausentes no la lleguemos a conocer nunca. Porque, en 
ocasiones de esta índole, lo común es que el cronista literario se quede en la 
imprecisión; el cronista noticiero, en la sequedad. Y los unos y los otros, de 
no estar asistidos por el espíritu universitario en sus relentes más secretos, en 
una experiencia emotiva muy incompleta. ¿Cómo penetrará, por ejemplo, en 
el sentido religioso de ciertos detalles quien no sienta, hasta nivel de una 
devoción transida, la condición soberana de una Alma Mater, la de su inerme 
fuero? 

(...)¡Gloria a las grandes revoluciones que se inscriben en el cuadro de los 
ritos inmutables! ¡Gloria a la fortaleza, que conoce la santidad de los 
delineables límites! La liturgia es belleza; el fuero, unidad; libertad, el 
protocolo. También Portugal es una de las creaciones humanas –como el siglo 
XVIII– más lejana a la Prehistoria... Maestra, Lusitania, en aquel alto resorte 
de la civilización, que consiste en la reverencia hacia las magistraturas inermes 
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(Eugenio d´Ors, «Doctorado en Coimbra», en La Vanguardia, 26 de octubre 
de 1949, p. 4). 

Fuera su aliento lo inmutable, lo inerme o lo revolucionario, en palabras de 
D´Ors, aquella ceremonia fue, desde luego, tan prolija en crónicas como inequívoca 
y precisa en significados. Una vez más, el mito de lo ibérico, de rancio abolengo, 
quedaba supeditado al presente político –la conformación de una guerra fría de escala 
mundial– de dos dictaduras tan pretendidamente ‘heroicas’ como pragmáticas. 
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III.4. CONFLUENCIAS Y RETICENCIAS EN UNA DÉCADA AMBIGUA 
    

En nuestro anterior repaso de las relaciones literarias desarrolladas entre 
España y Portugal nos hemos remontado a los albores del siglo XX, planteando con 
ello un modelo de trabajo basado en la convivencia y superposición de diferentes 
estadios intergeneracionales. No en vano, el periodo de conviviencia en cualquier 
instantánea que tomemos de la actividad cultural de un país suele abarcar, en su 
mayor amplitud, al menos los cuatro estadios generacionales. Asumimos así –
cercanos a ciertos postulados de Marías pero trascendiendo siempre el mero 
mecanicismo generacional– que en el corte sincrónico de la vida literaria de una 
década cualquiera se registran básicamente cuatro promociones simultáneas: una 
juventud incipiente tentada a veces por el prurito rupturista o novedoso, los 
menores de treinta y cinco años; una generación en vías de maduración y 
reconocimiento, entre los treinta y cinco y los cincuenta años; los escritores 
maduros, gestores del propio canon junto con parte de los anteriores, de los 
cincuenta a los sesenta y cinco; y los creadores mayores de esa edad, relegados al 
marbete de su senectud por sus inmediatos sucesores. Tomada así la década de los 
Cuarenta, no nos faltarán representantes de aquellos tiempos de modernismos, 
simbolismos y esencias nacionales de los primeros campases del siglo. Nacido en 
1881, Eugenio d´Ors será una de las voces más autorizadas en el diálogo intelectual 
entre el salazarismo y el franquismo durante toda la década. Nacido doce años antes, 
en 1869, y fallecido en 1944, el simbolista luso por antonomasia, Eugénio de Castro, 
le da la réplica al novecentista catalán. Escritores ya maduros, otrora entusiastas e 
irreverentes vanguardistas de primera hora, menudean en el diálogo peninsular los 
nombres de autores como António Ferro o Adriano del Valle –ambos nacidos en 
1895–, fagocitados tiempo atrás por el discurso antidemocrático de sus dictaduras. 
Finalmente, la diáspora de las ya desaparecidas Presença y La Gaceta Literaria –
‘presencistas’ y Veintisiete, en sentido muy lato– marca el son de la vida literaria de 
ambos países durante la década. Una década, la de los años Cuarenta, que verá surgir 
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nuevos discursos poéticos para nuevas generaciones, muchas de ellas en germinación 
latente desde los convulsos años Treinta. 

Los años Cuarenta son, en suma, el momento de preeminencia en la 
actualidad literaria portuguesa de los otrora ‘presencistas’ José Régio, Vitorino 
Nemésio –nacidos ambos en 1901–, João Gaspar Simões –de 1903–, Branquinho da 
Fonseca –nacido en 1905–, Alberto de Serpa –de 1906–, Miguel Torga –un año 
menor– y Adolfo Casais Monteiro –nacido en 1908–. Todos ellos, por lo tanto, 
rondan y cumplen las cuatro décadas de vida. Es también el momento, sin embargo, 
en el que una nueva promoción de escritores pugna por imponer su propia estética, 
englobada bajo la égida y consigna del neorrealismo y la rehumanización. Una 
convivencia intergeneracional que fue puntualmente retratada en el proyecto 
poético de Cadernos de poesia.605 Esta publicación lisboeta, en su primera época de 
vida, conoció cinco números editados entre 1940 y 1942 bajo el lema «A poesia é só 
uma!». Tan ‘neutral’ cabecera trató de reunir todo el panorama poético del país, 
más allá de estéticas y grupos supuestamente antagónicos, entre sus páginas. En 
aquella primera serie encontramos, efectivamente, firmas de poetas mayores como 
Afonso Lopes Vieira (nº 5, p. 81); orphistas como Luis de Montalvor (nº 1, p. 1), 
Almada Negreiros (nº 5, p. 82), el difunto Fernando Pessoa (nº 3, p. 41), y otros 
poetas de los tiempos de las primeras vanguardias como Afonso Duarte (nº 4, p. 61) 
y João de Castro Osório (nº 1, p. 4); presencistas como Carlos Queiroz (nº 1, p. 5; 
nº 5, p. 96), Adolfo Casais Monteiro (nº 1, p. 6; nº 4, p. 78), João Gaspar Simões 
(nº 1, p. 11), Alberto de Serpa (nº 2, p. 24), José Régio (nº 2, p. 24), José Gomes 
Ferreira (nº 4, p. 63), Miguel Torga (nº 4, p. 69), Edmundo de Bettencourt (nº 5, 
p. 82), Pedro Homem de Melo (nº 5, p. 92) y otros poetas de aquella promoción 
como Vitorino Nemésio (nº 4, p. 68); jóvenes autores en progresión como Tomaz 
Kim (nº 1, p. 7), José Blanc de Portugal (nº 1, p. 9; nº 2, p. 35) y Ruy Cinatti (nº 1, 
p. 10), a la sazón los tres fundadores de la revista; y jovencísimos autores de entonces 
como Sophia de Mello Breyner (nº 1, p. 10), Jorge de Sena (nº 4, p. 74), Sidónio 
Muralha (nº 5, p. 89) o Eugénio de Andrade (nº 5, p. 95). En la nómina de autores 
de aquella primera serie de Cardernos de poesia no faltó tampoco el grupo de poetas 
jóvenes más definido del momento, los llamados ‘neorrealistas’. De esta manera, 
encontramos en sus páginas textos de João José Cochofel (nº 2, p. 28), Fernando 
Namora (nº 2, p. 29), Álvaro Feijó (nº 2, p. 34), Mário Dionísio (nº 5, p. 85) y 
Manuel da Fonseca (nº 5, p. 86). 

                                                           
605 La revista conoció tres series, cubriendo la primera cinco números de 1940 a 1942, la segunda 
siete entregas a lo largo de 1951, y la tercera tres números de 1952 a 1953. Recientemente Cadernos 
de poesia ha sido editada facsimilarmente por Luís Adriano Carlos y Joana Matos Frias (Oporto, 
Campo das letras, 2004). 
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Por su parte, el parnaso español se encontraba por aquellos mismos años –
huérfano, in praesentia, de tantos exiliados– presidido, más allá de algunos nombres 
del Noventayocho como Azorín o Baroja reducidos a sus ciclos de senectud, por la 
incuestionable ascendencia sobre tantos poetas aspirantes de Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso como maestros presentes del Veintisiete. El 
masivo destierro político de tantos nombres de primera línea – Gómez de la Serna, 
Juan Ramón, Salinas, Guillén, Cernuda, Prados, Alberti y un largo etcétera– 
favoreció la promoción fronteras adentro de una generación, la del Treintayséis, en 
puja desde poco antes de la guerra. Favoreció también, irremisiblemente, el 
entendimiento y protección de aquella tríada deslumbrante –Diego, Aleixandre y 
Alonso– hacia la promoción en liza. Un entendimiento que se tradujo en 
colaboración directa y constante en las revistas ‘generacionales’ de las nuevas 
promociones como Escorial, Garcilaso y Espadaña. Un diálogo intergeneracional, 
impuesto tras la diáspora del exilio y el difuso emborronamiento bélico de la marca 
generacional del Treintayséis, que reforzó la cooperación entre los escritores en vías 
de su madurez creativa y los jóvenes poetas en vías de su propia afirmación estética 
en aras de la conformación de un nuevo canon para la posguerra. 

   

  

III.4.1. Cuarto movimiento. Posguerras y rehumanizaciones 
   

Con escasos años de diferencia, y concediendo casi siempre la primicia a los 
creadores lusos, se aprecia sin dificultad un desarrollo paralelo –y autónomo– en los 
debates estéticos a uno y otro lado de la Raya de la pasada centuria. Si en los primeros 
años del siglo se pivotaba entre el cosmopolismo simbolista y el esencialismo 
nacional del ‘Saudosismo’ o el Noventayocho; si con la Gran Guerra el impulso 
vanguardista de Europa sacudía sus juventudes literarias; y si a finales de los años 
Veinte emerge una nueva hornada de escritores nacidos con el cambio de siglo que 
incorpora el hallazgo vanguardista a la tradición lireraria; el devenir de los años 
Treinta solapará con la década de los Cuarenta una reformulación, paralela en ambos 
países, hacia el paradigma de la rehumanización. 

El estado de cosas de los años Cuarenta, en ambas naciones, fue consecuencia 
directa del intenso debate estético sufrido en la década anterior. Pocas veces como 
en los años Treinta estética y política han estado tan próximas. En España destacan 
dos casos tan paradigmáticos como los de Ernesto Giménez Caballero y Rafael 
Alberti. Ambos, con la llegada de los Treinta y su convulsión política generalizada, 
emigran del vanguardismo y el ejercicio estético más absoluto –Yo, inspector de 
alcantarillas y Sobre los ángeles, respectivamente– a la misión eminentemente 
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doctrinal de su literatura –fascista y comunista, Circuito imperial y Un fantasma recorre 
Europa, respectivamente–, aunque entre ambos medien méritos artísticos tan 
dispares. En Portugal ilustra tal mutación António Ferro, uno de los responsables de 
Orpheu reconvertido más tarde en ideólogo principal del salazarismo. Pero más allá 
de ejemplos tan radicales, lo cierto es que la síntesis entre tradición y vanguardia 
practicada por el ‘presencismo’ portugués y nuestro Veintisiete –que tenía en la 
libertad intelectual del artista su principal motivación– se encontrará cuestionada a 
lo largo de toda la década de los Treinta por la imperiosa necesidad de ‘rehumanizar’ 
el arte. 

El debate trascurre, a nuestro juicio, con gran semejanza en ambos países. En 
ambos, una generación emergente abogará por el abandono del ‘arte por el arte’ o 
el ‘arte puro’ en favor de un paradigma más ‘humano’. Ambas generaciones –una 
emocional, la otra vitalmente– se verán sacudidas hasta los cimientos por la Guerra 
Civil española. La generación precedente, caracterizada precisamente por su 
amplitud de miras, no permanecerá impermeable al nuevo paradigma, paradigma 
que el devenir histórico de una guerra en España y una guerra mundial en Europa 
parecía imponer. Una evolución que será temprana en autores como Miguel Torga 
y que madurará a fuego lento en otros, como Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre, 
por citar algunos casos paradigmáticos. 

La ‘truncada’ generación española del Treintayséis aspiraba, hacia 1935 –la 
efervescencia política de la República como trasfondo–, al asalto del parnaso español 
precisamente desde la ‘rehumanización’ de su estética. Los poetas maduros no 
perdieron el paso. No es otro el sentido de la dicotomía dieguina entre ‘Poesía’ y 
‘Literatura’, no es otro el aliento de la ‘poesía impura’ propugnada por Neruda y su 
círculo en Caballo verde para la poesía, y no será otro el afán y el aliento de proyectos 
supuestamente contrarios entre sí como Garcilaso y Espadaña, ya en el siguiente 
decenio. En Portugal, a su vez, durante la segunda mitad de los años Treinta –como 
trasfondo el plebiscito de 1933 y la configuración definitiva del Estado Novo 
salazarista– se desarrolla entre los miembros del núcleo duro del presencismo –
Régio y Gaspar Simões, fundamentalmente– y una terna de jóvenes autores 
‘neorrealistas’ una incipiente confrontación. En la palestra, las opciones 
presuntamente antagónicas de una ‘poesía pura’ frente a una ‘poesía social’. La 
libertad individual frente a la libertad social. 

Tal y como la historiografía de la literatura portuguesa acostumbra a subrayar, 
Presença había nacido en 1927 con la intención de soltar lastres ideológicos al vuelo 
poético. El resultado, por contraste, sería la puesta en valor del intimismo lírico. 

O movimiento da Presença alheou a poesia de toda a acção exterior 
sobretudo política (ao contrario do «Nacionalismo», da «Renascença 
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Portuguesa», da Seara Nova e do «Integralismo Lusitano») e fê-la convergir 
para o interior do homem, levando-a a perscrutar em análises introspectivas 
toda a sua riqueza íntima, todos os movimentos dramáticos da alma, para em 
seguida os projectar no mundo com verdade, sem fingimentos, sem retórica. 
O psicologismo é o recorte mais nítido da literatura da Presença (António José 
Barreiros, História da Literatura Portuguesa, 12ª ed. Revista e actualizada, Braga, 
Editora Pax, 1989, vol. II, pp. 464-465). 

Sobre este esquema de partida, sin embargo, encontraremos una amplia gama 
de matices entre todos los autores que, por su activa participación en aquella revista, 
son tildados hoy como ‘presencistas’. Sobre este presunto arte al margen del 
presente histórico del poeta, sobre el psicologismo introspectivo que los jóvenes 
neorrealistas reducirán a la acusatoria fórmula del ‘arte por el arte’, latía sin embargo 
el ideal de la libertad creadora como estrategia para situar al hombre, a lo humano, 
en el epicentro de su estética. 

Parece que os presencistas não quiseram defender tanto a «arte pela arte», 
como a negação de limitações à inspiração e actividade do artista. 
Fundamentalmente tinham mas é em vista a «arte pelo homem», ou por outras 
palavras, a valorização do humano através da arte (António José Barreiros, 
História da Literatura Portuguesa, 12ª ed. Revista e actualizada, Braga, Editora 
Pax, 1989, vol. II, pp. 465). 

Da la impresión de que Presença no quería renunciar a nada. Tampoco dejarse 
limitar por nada. Una apertura ética y estética que tenía su correlato en nuestro 
Veintisiete, ciertamente. Tanto es así, por otra parte, que Presença, lejos de 
conformar el órgano de expresión de un grupo poético cerrado y definido fue ágora 
para la publicación de poetas de muy distintos matices, incluidos algunos de los 
propios neorrealistas.606 No obstante, aquel afán de anteponer la libertad intelectual, 
la libertad individual –compromiso, ante todo, del creador con su obra–, chocaba 
de lleno con la puesta en valor del ‘Compromiso’ con mayúsculas –ético o político, 
según los casos–, con la lucha por una libertad social que la actualidad histórica, 
según entendían otros tantos autores, imponía. Por compromiso ético, Miguel 
Torga o Branquinho da Fonseca se desvincularon de Presença apenas inciados los años 
Treinta. Por compromiso político, una nueva terna de poetas en estado de 
germinación atacará el individualismo creador propugnado por Régio o Gaspar 
Simões como sinónimo de poesía estéril e inútil. El debate alcanzó una intensidad 

                                                           
606 Joaquim Namorado publica en Presença el poema «Navegação à vela» (nº 51, marzo de 1938, p. 
12); Fernando Namora presenta tres poemas en la siguiente entrega (nº 52, julio de 1938, p. 10); 
João José Cochofel otros tres en ese mismo número (nº 52, julio de 1938, p. 11) –ambos reciben una 
elogiosa crítica a sus primeros libros de parte de Guilherme de Castilho en ese mismo número (pp. 
11-12)–; finalmente, Mário Dionísio publica el poema «Depois de mim» (nº 53-54, noviembre de 
1938, p. 8). 
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manifiesta. En 1935, José Régio publicaba en Presença una especie de editorial 
personal, titulado significativamente «li te ra tu ra» (nº 45, junio de 1935, pp. 16-
17), en el que rechazaba la acusación de practicar una estética ‘deshumanizada’. 

De-certo, muitas definições se tem dado da arte. Não vou agora rebuscá-
las e copiá-las. Julgo não escandalizar ninguém pela novidade, dizendo que a 
arte é expressão, sugestão, ou representação do mundo (interior e exterior) 
através dum temperamento próprio, dum conhecimento pessoal, duma alma 
individualizada. É claro que esta palavra mundo é aqui tida por sem limites, e 
o mundo de cada artista é limitado. Mas não compliquemos, por não 
perturbarmos o acôrdo em que me parece possível estarmos. Por mais próprio, 
porém, que seja o seu temperamento; ou mais pessoal o seu conhecimento; ou 
mais individualizada a sua alma (escolham os senhores outras expressões, se 
estas lhes não agradarem), o artista é homem; e a sua expressão, sugestão ou 
representação do mundo humana. Eis um primeiro elemento da moralidade 
intrínseca da obra de arte: a sua humanidade (José Régio, «li te ra tu ra», en 
Presença, nº 45, junio de 1935, p. 16). 

En realidad, a la altura de aquellos días de 1935, José Régio no se preocupa 
tanto por contestar a unos poetas que se llamarían solo años más tarde 
‘neorrealistas’, por entonces demasiado jóvenes y en la mayoría de los casos 
desconocidos –el núcleo de ellos se dará a conocer, en buena medida, publicando 
precisamente en Presença tres años más tarde–; sino a los ataques, generalmente 
indirectos, recibidos desde publicaciones de signo izquierdista como O Diabo y Seara 
nova.607 En otra de ellas, Sol nascete –donde el propio Régio, Casais Monteiro, Gaspar 
Simões o De Serpa también colaboraron– Mando Martins publica un texto como 
«Literatura humana» donde encontramos una formulación exacta de los postulados 
neorrealistas. 

Hoje a literatura tem que ser mais que tudo Humana. A mais valiosa é a 
que encerra maior quantidade de Homem. 

O dogma, ócio de aristocratas, de a arte pela arte, foi que pariu essa aluvião 
de lirismos castrados que em verso e prosa abarrotam três séculos de produção 
literária. 

(...) Esta propaganda da compreensão do Homem tem que ser escrita 
numa linguagem trasparente de palavras simples que comunique o seu calor à 
Humanidade de cada um. 

O analfabetismo e a pretenção de escrever difícil roubam a muita gente os 
gosos da cultura. 

A maior parte dos homens vive isolada, abaixo dêsse cachoar fértil do 
mundo das ideas, aproveitadas apenas por um pequeno número de 
privilegiados. 

                                                           
607 Véase, por ejemplo, «A estética da bondade» (O Diabo, nº 38, 17 de marzo de 1935, p. 1). 
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O escritor é um produtor social de Beleza útil ao serviço da multidão. 
A Ideia vale mais que por ser bela, por ser útil, e será tanto mais útil quanto 

maior o número de indivíduos a quem foi distribuída. 
É preciso que a literatura, dando-nos um banho de vida nas cachoeiras da 

tragédia do Homem, nos torne mais sociais, quere dizer mais humanos 
(Mando Martins, «Literatura humana» en Sol nascente, nº 4, 15 de marzo de 
1937, p. 11). 

Por si quedara alguna duda, el propio Martins señala meses más tarde a Régio 
y los presencistas como las antípodas de la poesía que, en su opinión, ‘debía’ 
practicarse. Salva, con matices, a un Casais Monteiro a quien sí considera como un 
poeta ‘útil’. 

Os dois mais originais poetas da nossa literatura actual. Com o valor 
grande de estarem em idade de realizar criações novas e de arderem em 
inquietações na ânsia de produzir a obra prima, definitiva, que ainda não veio. 
Fora dos caminhos taipados das escolas oficiais, Régio e Casais estão acima dos 
outros (...). 

Régio é o poeta de si. Quási todos os seus versos cantam as baixezas e 
heroísmos banais do seu eu enorme. (...) Esta personalidade, deformada em 
ampliação, enche livros inteiros, vasada em primorosos versos de sabor 
estranho (...). 

A poesia de Régio é uma casa fechada sem janelas para a rua (...). Esta 
submissão do mundo ao eu do autor e a constante obsecação de si, dão às 
produções bem trabalhadas de Régio, numa arquitectura inútil (...). 

Ora os versos de Régio com os seus delírios de espectáculo, os histerismos 
malucos que jorram em sinceridade impetuosa do fundo da sua tortura 
egoísta, do seu obsecado de si, não comovem o leitor, nem lhe transmitem 
humanamente a dor que os produziu (...). 

É pena que um poeta de tanto talento não construa numa ânsia mais 
universal, vibrando nos seus versos a inquietação do que é colectivo dentro de 
si, a angüstia do Homem que quere atirar aos outros o seu abraço social (...). 

Menos perfeito na forma, Casais Monteiro. O poeta mais Homem da nossa 
literatura. Os seus versos de domínio e de certeza são gritos dum animal que 
ama brutalmente a vida. 

A sua inquietação humana, embora se descreva em frases de cunho 
individual e miúdos pormenores interiores, no fim da poesia vem abrir-se 
sempre numa risada saudável (...). 

A direcção desta poesia é útil, a vida soberba e àspera, o trabalho, o 
domínio e têmpera boa na luta; e, ainda, a marcha para adecisão social, a 
vibração do colectivo no homem que quere realizar-se em afirmação certa. 

É pena que o poeta, mesmo no último livro, se mantenha homem 
individual em muito maior quantidade que homem colectivo. O defeito dessa 
poesia, o defeito de quási todos os escritores de Presença (Régio é o mais claro), 
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é a confusão de descrição das ideias, o estilo escuro, só compreensível depois 
da segunda ou terceira leituras cuidadas (Mando Martins, «José Régio-Casais 
Monteiro», en Sol nascente, nº 20, 1 de diciembre de 1937, p. 13). 

En la discusión estética, indudablemente, quedaba larvada la discusión 
ideológica. No obstante, contraponer Presença –o al propio Régio– frente a estas 
publicaciones como trasunto de connivencia con el salazarismo y oposición a este 
sería un error de bulto. Ni Régio ni mucho menos Presença se erigen en defensores 
del statu quo político en Portugal. Identificar la ‘rehumanización’ de la estética 
exclusivamente con el neorrealismo, por su parte, se nos presenta como una 
metonimia demasiado simplista. La mejor prueba de ello nos la ofrece Adolfo Casais 
Monteiro, colaborador ineludible de Presença, Sol nascente y O Diabo al mismo tiempo. 
En junio de 1935 escribía para la tercera cabecera un amplio artículo titulado «Sôbre 
o que a arte é, e sôbre algumas coisas que não poderá ser» (O Diabo, nº 51, 16 de 
junio de 1935, p. 8). Su actitud siempre conciliadora no podría estar, sin embargo, 
más de acuerdo con el ideario presencista de su compañero Régio. 

Como artista, o homem não é um ser de afirmação ou de negação; é, sim, 
um ser de expressão. O que tem a exprimir está nele a uma profundidade 
demasiado grande para que quaisquer tentativas de o orientar, dando-lhe 
outro sentido além daquêle que implicitamente contenha, o possam 
modificar. Ignorar que o artista não afirma nem tampouco nega está na base 
do equívoco que cónsiste em esperar dêle a justificação de uma ideia, a defensa 
de uma causa. Dizer aos artistas (e são sempre os que quiseram sê-lo e 
falharam quem o dis): a vossa arte está errada: tendes muito talento, mas 
andais a malbaratá-lo; a arte de hoje deve ser assim, tem de ser assim; deveis 
seguir as directrizes que nós traçamos, confirmar, pela arte, as nossas ideias 
sôbre as coisas, sôbre o homem, sôbre Deus (Adolfo Casais Monteiro, «Sôbre 
o que a arte é, e sôbre algumas coisas que não poderá ser», en O Diabo, nº 51, 
16 de junio de 1935, p. 8). 

Contra lo que Régio y Casais Monteiro se revuelven no es otra cosa que la 
ingerencia de la política en la literatura. Una actitud que en Casais Monteiro –preso 
en varias ocasiones por su oposición al Estado Novo– será vista con mejores ojos que 
en Régio. El punto álgido de la polémica se desató en 1939, entre el entonces 
presidente de las clandestinas juventudes comunistas Álvaro Cunhal608 y el 
cofundador de Presença. La disputa entre Cunhal y Régio se desarrolló entre abril y 
mayo de 1939, coincidiendo con la derrota definitiva de la Républica en España, en 

                                                           
608 Cunhal, símbolo y referencia del comunismo portugués prácticamente desde la fundación del 
partido y hasta su muerte, estuvo en la España republicana durante la guerra en misión política. Sus 
experiencias en la guerra española conforma la materia prima de su novela A Casa de Eulália, publicada 
bajo el seudónimo de Manuel Tiago (Marques Fernandes, 2007). 
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un intenso intercambio de cartas abiertas (Seara nova, nº 608, 609, 611, 615 y 619)609 
en las que «Cunhal acusava severamente o escritor vilacondense de permanecer 
limitado à “literatura do umbigo”, aconselhando-o a seguir o exemplo de autores que 
tomavam inspiração nas questões de sociedade» (Lacerda, 2006: 37). 

En cualquier caso, será este ambiente de polémica revisteril y de intenso 
debate estético, sostenido desde mediados de los años Treinta, el caldo de cultivo en 
el que una promoción emergente de poetas se postula como contrapunto y sucesión 
del presencismo ante la historiografía por venir. Enarbolando la bandera de un ‘novo 
humanismo’, muchos de ellos ligados en mayor o menor medida al Partido Comunista 
Português, y congregándose en torno a revistas y proyectos editoriales como Novo 
Cancioneiro, entran de lleno en la primera línea del parnaso portugués de los años 
Cuarenta las firmas de Fernando Namora, Mário Dionísio, João José Cochofel, 
Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira o Sidónio 
Muralha, entre otros. Sus fechas de nacimiento se comprenden entre los años de 
1916 y 1921, siendo ligeramente mayores Namorado –nacido en 1914– y Manuel 
da Fonseca –en 1911–. La crítica suele coincidir en elegir la publicación en 
diciembre de 1939 de la primera novela de Alves Redol, Gaibéus (Lisboa, 
Portugália), como hito inaugural del neorrealismo literario portugués. La poesía de 
este nuevo signo tendrá en la década de los Cuarenta, por lo tanto, su principal etapa 
de proyección.610 Ciertamente, la plataforma editorial conimbriguense del Novo 
Cancioneiro –colección de diez poemarios para diez poetas prácticamente 
debutantes– dio la trascendencia que solo el libro impreso puede otorgar a sus 
autores. Escritos en aquella agitación internacional e intelectual de los últimos años 
Treinta muchos de ellos, entre 1941 y 1944 salieron a la calle sucesivamente Terra 
de Fernando Namora, los Poemas de Mário Dionísio, Sol de Agosto de João José 
Cochofel, Aviso à Navegação de Joaquim Namorado, Os poemas de Álvaro Feijó reunidos 
póstumamente, Planície de Manuel da Fonseca –todos ellos en 1941–, Turismo de 
Carlos de Oliveira, Passagem de Nível de Sidónio Muralha, Ilha de Santo Nome de 
Francisco José Tenreiro –en 1942–, y A Voz que escuta de Políbio Gomes dos Santos 
–en 1944–. La lírica neorrealista se consolidó con la década, merced a la publicación 
de poemarios como Mãe pobre (Coímbra, 1945), Colheita perdida (Coímbra, Casa 

                                                           
609 Véase también el artículo de Cunhal «Um certo tipo de intelectuais» en O Diabo del 7 de enero de 
1939 (nº 224, p. 3). 
610 Para un acercamiento actualizado y riguroso al neorrealismo portugués véase Vanessa C. 
Fitzgibbon, «Estado e resistência cultural: o caso do Neorrealismo português», en Nau Literária: crítica 
e teoria de literaturas, vol. 9, nº 1 (enero-junio de 2013). Para un estudio más profundo véase la tesis 
doctoral de João Laranjeira Henriques, A poesia no neo-realismo português. Primeiras manifestações e “Novo 
Cancioneiro” (Universidad de Lisboa, 2010). Imprescindible es el ya clásico trabajo de Alexandre 
Pinheiro Torres O Neo-Realismo literário português (Lisboa, Moraes Editores, 1976); así como su 
capítulo «Neo-Realismo (1935-1950)» en História da literatura portuguesa: as correntes contemporâneas, 
Óscar Lopes y Maria de Fátima Marinho (dir.) (Lisboa, Alfa, 2002), pp. 183-234. 
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Minerva, 1948) y Terra de harmonia (Lisboa, Cancioneiro Geral, 1950), todos ellos 
de Carlos de Oliveira; As solicitações e as emboscadas (Coímbra, Atlântida, 1945) y O 
riso dissonante (Lisboa, Cancioneiro Geral, 1950) de Mário Dionísio; Os Dias íntimos 
(Coímbra, 1950) de João José Cochofel; o Incomodidade (Coímbra, Atlântida, 1945) 
de Joaquim Namorado. 

Sin embargo, el panorama poético concurrente en Portugal entre 1940 y 
1950, más allá de la lucha por el control del canon entre presencismo y 
neorrealismo, ofrece –como sucedía en España– el testimonio de otras muchas 
voces, también jóvenes, que rompen con la unidireccionalidad del discurso crítico. 
Citábamos antes Cadernos de poesia como dispar ágora de encuentro para todas las 
tendencias del momento. Tal vez por ello, parte de la historiografía posterior ha 
recurrido a la cabecera de esta revista para ‘agrupar’ aquellas nuevas voces que se 
mantuvieron al margen de la ortodoxia neorrealista al tiempo que abrían caminos 
diferentes al trazado por el ‘Segundo Modernismo’ de Presença. Algunas de estas 
voces serán capitales para la poesía portuguesa del siglo, tales como Jorge de Sena, 
Sophia de Mello Breyner Andresen –ambos nacidos en 1919– y Eugénio de Andrade 
–cuatro años menor–. Venían a superar, también, un círculo vicioso de discusión 
retroalimentado por revistas que morían con la nueva década. 

É neste contexto que adquiere um sentido muito especial o aparecimento 
dos Cadernos no conturbado ano de 1940 –quando se extinguiam Presença, 
Revista de Portugal, Mensagem, Pensamento, O Diabo e Sol Nascente–, com uma 
linha editorial presidida por um critério antológico susceptível de congregar 
as diversas vozes na mesma plataforma, como que recordando aos próprios 
poetas que a poesia fala todas as línguas de Babel e que essa é a condição das 
suas posibilidades criadoras num mundo dominado por todo o tipo de 
totalitarismos. O lema «A Poesia é só uma!», inscrito no limiar da revista, 
trazia consigo o paradoxo e a sua resolução, ao representar não uma 
diversidade reduzida à unidade mas justamente uma unidade expandida e 
enriquecida na diversidade de Babel. Por outras palavras, enquanto vinham 
propor uma ética da comunicação estética capaz de reconhecer, sob as diferenças 
convencionais de superficie, a natureza da poesia e a poesia como natureza 
humana –ou, numa fórmula de Jorge de Sena, como «expressão de variedade 
humana» (Luís Adriano Carlos y Joana Matos Frias, Cadernos de poesia. 
Reprodução fac-similada, Oporto, Campo das letras, 2004, pp. IX-X). 

Lejos pues de constituirse como ‘grupo’ poético coherente y dirigido –a la 
manera de los neorrealistas del Novo Cancioneiro–, cada uno de estos autores presenta 
sus propias particularidades, repartiéndose entre diversas influencias extranjeras o 
nacionales, pivotando también entre los polos de la libertad creadora y el 
compromiso social. La crítica ha señalado un área de interés más metafísico en la 
poesía de Tomaz Kim, Ruy Cinatti, Blanc de Portugal o Sophia de Mello Breyner 
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Andresen.611 Por su parte, otras voces surgidas al calor de Cadernos de poesía como 
Jorge de Sena o José-Augusto França –incorporados a la dirección de la revista en su 
segunda serie– «afastam a poesia do pendor metafísico que adquira e vão 
comprometê-la com o mundo, sem contudo a alistarem em qualquer corrente 
político-social» (Barreiros, 1989: 583). Completaría esta primera línea de 
colaboradores destacados en aquella revista el excepcional poeta Eugénio de 
Andrade, autor inclasificable para la crítica e independiente de cualquier 
alineamiento estético dirigido.612 

Entre los muchos puntos de interés de la poesía de De Andrade destaca su 
aliento surrealista. El caso del surrealismo portugués, por su parte, resulta altamente 
curioso por lo tardío de su conformación. La crítica señala 1947 como el año en el 
que el movimiento surrealista –ligado ya, por esas fechas, al compromiso bretoniano 
de izquierdas– toma plaza en Portugal. El hito fundacional fue la articulación de un 
Grupo Surrealista de Lisboa. Procedentes algunos de ellos de la órbita neorrealista 
–de la que ahora renegaban– y alineados con la oposición al salazarismo más activa, 
encontramos en el ámbito de la lírica surrealista voces como José-Augusto França, 
Mário Cesariny de Vasconcelos y Alexandre O´Neill, fundamentalmente (Barreiros, 
1989: 588).613 Un repunte surrealista que tenía su correlato en España en propuestas 
como el postismo de Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro –alumbrado en 
tres manifiestos entre 1945 y 1947–, el Miguel Labordeta de Sumido 25, el grupo 
catalán de Juan Eduardo Cirlot y, sobre todo, en la poesía de un buen conocido y 
conocedor de Portugal llamado Ángel Crespo. 

Todavía cabría añadir otra corriente poética presente en Portugal y formulada 
en oposición al neorrealismo en la propia Coímbra. Gestada por poetas ligeramente 
más jóvenes en la misma década de los Cuarenta, esta nueva propuesta se encuadrará 
bajo el marbete y cabecera de la Poesia Nova. Formarían parte de ella poetas como 
Amândio César, Fernando de Paços, Miguel Trigueiros y Duarte de Montalegre. Su 
preocupación formal por el metro y el cultivo de la estrofa clásica, así como su 
posición ideológica más próxima a los presupuestos del salazarismo que sus colegas 

                                                           
611 «Influenciados por Eliot e Rainer Maria Rilke, entusiasmaram-se por um conteúdo poético todo 
voltado para a metafísica, desenraizado do fenómeno circunstancial, material e positivista» (Barreiros, 
1989: 580). 
612 «Há nesses poemas uma variedade formal e semántica sempre em progresso: esteticismo 
modernista, neobarroquismo, neo-realismo, surrealismo e outras tendencias estilísticas 
contemporâneas» (Barreiros, 1989: 586). 
613 Estos tres poetas, eje del primer surrealismo poético portugués, nacieron respectivamente en 
1922, 1923 y 1924. A finales de los Cincuenta emergerá una segunda promoción surrealista 
representada por poetas como António Barahona da Fonseca, Herberto Hélder, Manuel de Castro o 
António José Fortes. Véase en Izabela Leal, «Algumas notas sobre o surrealismo português», en 
ZUNÁI. Revista de poesía & debates, nº XIX (diciembre de 2009). 
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de parnaso, les ha reservado un lugar secundario en la historiografía actual.614 En lo 
que a nuestra tesis importa, conviene destacar cómo su estecismo clasicista fue 
relacionado, nada menos que en las páginas de Espadaña y bajo la firma de Victoriano 
Crémer (nº 1, mayo 1944, p. 10), con la ‘Juventud Creadora’ y su particular lectura 
del garcilasismo. 

La década de los Cuarenta es así, a nuestro juicio, un hervidero de propuestas 
y contrapropuestas poéticas tanto en Portugal como en España digno de ser 
reivindicado. Un panorama que está muy lejos de ser monolítico y uniformado, 
frustrando en cierta medida el afán totalitario de sus regímenes políticos. Las 
sinergias que mueven sus respectivos ambientes literarios no son idénticas pero 
presentan, nuevamente a nuestro juicio, reveladoras semejanzas. 

  

  

III.4.2. La guerra de España en el imaginario poético 
portugués 

  

Pocos escritores en Portugal se mantuvieron impermeables al conflicto 
español.615 En algunos de ellos, sin embargo, la Guerra Civil española llegará a 
constituirse en mito –incluso fundacional– de su poética. Autores procedentes del 
presencismo pero marcados por un irrenunciable compromiso ético como Miguel 
Torga, Alberto de Serpa o Adolfo Casais Monteiro no podrán sustraerse al drama 
desatado en el país vecino. Son sin embargo los jóvenes vates de la terna neorrealista 
quienes tendrán en la ‘guerra de Espanha’ su bautismo poético y político –en ningún 

                                                           
614 Cfr. David Mourão-Ferreira, «Para uma Arrumação da Poesia dos Anos Quarenta» en J.L. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, nº 32, 11 de maio de 1982; y Maria de Lourdes Belchior, «Poesia portuguesa 
contemporânea: a 'geração de 40'. I Novo Cancioneiro e Poesia Nova», en Brotéria, vol. LXXVI, nº 6 
(junio de 1963), pp. 649-661. 
615 Sin la repercusión propiamente metapoética que tuvo en la lírica, la ‘guerra de espanha’ también 
ha sido tratada en profundidad por la narrativa portuguesa, en especial en novelas tan características 
como A curva da Estrada (Lisboa, Guimarães & Cª, 1950) de Ferreira de Castro, Terra de Ninguém 
(Lisboa, Editex, 1959) de Manuel de Seabra, Sinais de Fogo (Lisboa, Edições 70, 1979) de Jorge de 
Sena, O Ano da Morte de Ricardo Reis (Lisboa, Caminho, 1984) de José Saramago, Diário de Link (Lisboa, 
Teorema, 1993) de Duarte Mangas o más recientemente Cenas da Vida de um Minotauro (Lisboa, 
Âncora Editores, 2002) y Já os Galos Pretos Cantam (Lisboa, Caminho, 2003) de José Viale Moutinho. 
Cfr. Juan José Fernández Delgado, «La Guerra Civil española (1936-1939) en la novela portuguesa», 
en Actas del Congreso Internacional luso-español de la lengua y cultura en la frontera. Cáceres, 1 al 3 de 
diciembre de 1994 (Cáceres, Universidad de Extremadura, 1996), vol. 1, pp. 211-218; y Maria João 
Simões, «Imagotipos de Espanha em Ferreira de Castro, Manuel Seabra e Viale Moutinho», en Aula 
ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007), pp. 
767-778. 
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caso vital– de fuego. No en vano, sus primeras tentativas de publicación y la 
definición irreversible de sus posicionamientos políticos coincidieron con tan 
cercana contienda. Una contienda que había sido quintaesenciada, en todo el mundo, 
como la batalla ideológica más trascendental de su tiempo. Se vió en ella, por 
consiguiente, un hecho generacional para su propia escritura. Resulta inevitable 
repetir las líneas de Mário Dionísio, escritas de primera mano, a propósito de ello. 

A guerra de Espanha, aqui ao lado, vivida dia a dia e hora a hora, com o 
ouvido colado aos aparelhos de TSF, por causa das interferencias 
meticulosamente provocadas, por causa dos vizinhos (fossem eles quem 
fossem), com projectos ansíosos de ir lá ter («Partir./ Partir para a patria 
instável onde o grito salta das veias», versos meus de 38) e o remorso de ficar. 
As notícias dos bombardeamentos, dos fuzilamentos, das aldeias destruídas, 
dos milhares de foragidos, arrastando-se pelas estradas, sem pão, sem armas. 
E o “no pasarán!”. O não passarão vibrando no nosso desespero muito ainda 
antes de gritado nas barricadas de Madrid, sentido em silêncio e lágrimas, 
neste pobre país agrilhoado (esvaziado), os nossos amigos perseguidos, presos, 
torturados, muitos deles mortos, não se sabia onde. Houve um tempo em que 
nem saber onde estavam se podia. 

Tudo isto foi raiz (e corpo) do neo-realismo. O neo-realismo de que 
participei desde a hora antes do amanecer, com o Joaquim Namorado, o 
Redol, o Namora, o Fonseca, o Carlos de Oliveira, muitos mais (Mário 
Dionísio, «Autobiografia», en Jornal de Letras, nº 210, 14 de julio de 1986). 

La construcción crítica según la cual la Guerra Civil española constituye no 
solo el germen sino el ‘hecho generacional’ del neorrealismo portugués, desarrollada 
con plena consciencia como vemos por sus propios protagonistas, ha sido 
ampliamente recogida por la crítica actual. 

Uma geração define-se sempre em função de um acontecimento histórico 
determinado. Neste caso, teria sido em função do acontecimento trágico da 
Guerra de Espanha que se definiu a geração neo-realista portuguesa e o 
carácter da sua intervenção artística nas questões que a provocavam (José 
Marques Fernandes, «Recepção da Guerra de Espanha pelos intelectuais 
portugueses. Contexto e divergência», en Diacrítica. Série filosofía/cultura. 
Revista do Centro de Estudos Humanísticos, nº 21-2, 2007, p. 140). 

De todo ello se ha hablado en nuestro epígrafe sobre la literatura simpatizante 
con la moribunda República española que, casi por milagro, logró salir al público 
entre 1936 y 1939 en el Portugal de Oliveira Salazar. Entre dichos textos, los mitos 
republicanos de la guerra –Guernica, la Pasionaria– y el trascendental asesinato de 
Federico García Lorca componen ejes temáticos ineludibles. Dejamos sin embargo 
nuestra línea de razonamiento inconclusa, a propósito, desde la convicción de que –
si lo que venimos a estudiar es el ámbito literario y no la evolución de uno o varios 
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autores individualmente– es la fecha de publicación de un texto, y no la de su 
composición, el criterio a seguir. Con ello, queremos destacar la publicación de un 
corpus poético muy bien delimitado, fundamentalmente en la primera mitad de los 
años Cuarenta, que tenía en el imaginario de la ‘guerra de Espanha’ su razón de ser. 
Muchos de ellos fueron escritos, sin embargo, en los mismos años de 1936 a 1939, 
en una especie de íntima sublevación, de doméstico combate frente a la injusticia 
sufrida por el pueblo hermano.616 También como campo de pruebas para esa poesía 
de ‘compromiso’ que los críticos de O Diabo, Seara nova o Sol nascente venían 
propugnando. En frente, la asfixiante censura, durante aquellos tres años más celosa 
que nunca, tornaba prácticamente imposible su publicación impresa. El corajudo y 
noble atrevimiento de Miguel Torga en A criação do mundo tuvo como respuesta el 
internamiento en prisión de su autor. ¿Por qué, entonces, es posible encontrar 
impresos poemas de abierta y explícita simpatía republicana tan solo un par de años 
después, sin que los números de las revistas o las tiradas de esos poemarios fueran 
sistemáticamente retirados? Bien es cierto que decir que tan combativos textos no 
trajeron consecuencias políticas y personales a sus autores es inexacto. La censura y 
la policía política salazaristas operaban con la impunidad acostumbrada. Sin 
embargo, las consecuencias directas ya no eran tan drásticas como las padecidas por 
Torga y el clima de coerción se relajó un tanto, aunque fuera muy ligeramente. 
Dilucidar sobre los mecanismos internos de una dictadura totalitaria que tenía en la 
ambigüedad diplomática una de sus armas más efectivas es algo, sin embargo, que 
nos supera. Una vez más, la coyuntura internacional podría darnos siquiera algunas 
pistas. El juego de neutralidades desempeñado por Oliveira Salazar entre 1940 y 
1945, mientras se resolvía una incierta Segunda Guerra Mundial, tal vez explique 
esta relativa permisividad intelectual en aquellos años. Por otra parte, el régimen 
franquista se enseñoreaba de España sin atisbo alguno de resistencia interna y la 
estabilidad peninsular parecía garantizada. Dicho de otro modo, a la altura de 1937 
un poema al bombardeo de Guernica sumaba fuerzas dentro y fuera de Portugal por 
una causa republicana cuyo triunfo pondría en un grave aprieto al régimen del Estado 
Novo; a la altura de 1941 no pasaba de una anécdota minoritaria que podía incluso 
ser utilizada ante la opinión extranjera –sobre todo ante un vigilante Reino Unido– 
como muestra de una modélica –como ficticia– libertad de expresión. 

Antes de echar el cierre, en su último número, Presença publicaba en sus 
páginas un amplio conjunto de veintiún poemas de Alberto de Serpa, datado entre 
septiembre y octubre de 1939, que titula «Drama» (Presença, serie 2, nº 2, febrero 

                                                           
616 Recordemos las palabras de Miguel Torga: «A sentir oscilar o chão peninsular debaixo dos pés, em 
pânico existencial, as páginas que agora escrevia eram gráficos de febre. Em certas horas, as próprias 
palavras com que tentava traduzir a angústia me pareciam falsas ou fúteis. Mas não tinha outras armas 
para combater. E fazia delas pelouros» (A Criação do Mundo. O Terceiro Dia, II, Coímbra, Gráfica de 
Coimbra, 1970). 
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de 1940, pp. 96-105). Recordemos que De Serpa había publicado ya en la 
emblemática revista un poema dedicado «à memoria de Frederico Garcia Lorca», 
aún durante la guerra (Presença, nº53-54, noviembre de 1938, p. 14). Pertenecía este 
a una serie de tres poemas en los que De Serpa pedía a Dios la salvación del mundo, 
en vano. Ahora, y dialogando con aquella plegaria «Para a salvação do mundo», en 
este pequeño poemario617 transido de pesimismo personal, religioso y social –de 
pesimismo existencial e histórico–, el autor de Varanda se pregunta en un verso 
«Então, terei de dizer adeus à minha poesia provinciana e calma?» (Presença, serie 2, 
nº 2, febrero de 1940, p. 97). En este replanteamiento vital y estético de De Serpa, 
escrito entre una guerra de España que había terminado con la victoria nacionalista 
y una guerra mundial que estalla aquel mismo septiembre, un poema como «Notícia» 
define un aliento estético alejado del materialismo neorrealista pero de irrenunciable 
compromiso con el presente histórico. De Serpa encarna aquí un debate interno 
entre intimismo y trascendencia social que la propia poesía portuguesa experimenta 
por aquellos días. La devastadora ‘noticia’, ya fuera la invasión alemana sobre 
Polonia, ya la caída de Madrid a manos de las tropas franquistas, tiene en la voz de 
los poetas y su legado –el mito lorquiano al fondo– su único anhelo de justicia futura. 
Una idea que varios poetas neorrealistas retomarán. 

Senhor, a Tua justiça há-de mandar parar o ódio! 
  
Então, os homens que antes da Tua ordem se querem matar 
Laçarão para longe as armas inúteis, 
E avançarão para o inimigo com os braços abertos. 
Os mortos terão orações sôbre as suas sepulturas. (...) 
  
Ainda depois, uma noite, do alto baixará uma luz 
A acender em cada alma uma luz para sempre, 
Luz sôbre que nada poderão os ventos... 
  
E então, todos os corações baterão no mesmo ritmo, 
–O ritmo que as estrêlas mais altas marcerem com seu brilho 
Para os sonhos misteriosos das crianças, 
Para os versos imortais e tristes dos poetas, 
Para a vida breve de todos os homens... Amén... 

(Presença, serie 2, nº 2, febrero de 1940, pp. 104-105). 

El itinerario seguido por De Serpa –último secretario de Presença– desde el 
presencismo de vanguardia al compromiso histórico de su lírica será seguido, al 

                                                           
617 El conjunto fue también editado exento como Drama. Poemas da paz e da guerra (Oporto, Edições 
Presença, 1940). 
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mismo tiempo y con idéntica trayectoria, por Adolfo Casais Monteiro –último 
codirector de Presença– hasta desembocar en un extenso y amargo poema 
directamente influido por los episodios de España como Canto da nossa agonía 
(Lisboa, Edições Signo, 1942) en el que podemos leer: 

Ó terra, amarga terra que não vingas os crimes feitos em teu nome, 
que não sabes escolher entre o sangue dos hérois 
e a lama das veias dos mercenários, 
terra que não ouviste ainda o canto da libertação, 
terra confundida com todas as mentiras ditas em teu nome, 
quando deixarás de viver da morte dos escravos? 

(Adolfo Casais Monteiro, Canto da nossa agonía, 1942).618 

En esta íntima sacudida experimentada por tantos poetas ante la devastadora 
realidad bélica que los rodeaba, la ‘guerra de Espanha’, entendida entonces y ahora 
como triste prefacio de la Segunda Guerra Mundial, ocupó un lugar destacado en el 
imaginario poético portugués (Becerra Bolaños, 1997). Tal es así que, uno de los 
protagonistas de aquel momento poético, Joaquim Namorado, editará una antología 
titulada sencillamente A Guerra Civil de Espanha na poesia (Coímbra, Centelha, 1987). 
Namorado dedica el volumen a la memoria de Federico García Lorca cincuenta años 
después de su fusilamiento y encabeza su selección con sendas citas de Aragon y 
Gabriel Celaya. Los poemas recogidos pertenecen a una extensa nómina de autores: 
Adolfo Casais Monteiro, Álvaro Feijó, António de Navarro, Armindo Rodrigues, 
Augusto dos Santos Abranches, Carlos de Oliveira, David Mourão Ferreira, Egito 
Gonçalves, Eugénio de Andrade, João Rui de Sousa, Joaquim Pessoa, José Ferreira 
Monte, José Gomes Ferreira, Mário Dionísio, Miguel Torga, Orlando de Carvalho, 
Reinaldo Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andersen y el propio Joaquim 
Namorado. Una nómina tan extensa y tan variada en adscripciones estéticas –desde 
el presencismo al surrealismo– que no deja atisbo de duda sobre la trascendencia de 
la ‘guerra de Espanha’ como tópico literario en la poesía portuguesa del Mediosiglo. 

Particularmente, resulta indudable la fortísima vinculación de la Guerra Civil 
española con la tópica propia del neorrealismo del Novo Cancioneiro y su ámbito de 
influencia. El mejor ejemplo lo encarna uno de los poetas centrales del neorrealismo 
portugués, José Gomes Ferreira, quien en 1948 publicaba el primer tomo de su 
Poesia (Lisboa, Portugália).619 Entre los libros que componen dicho volumen 
encontramos A Morte de D. Quixote, compuesto por ocho poemas escritos entre 1935 
y 1936. En este brevísimo poemario, Gomes Leal ataca el idealismo vano del 

                                                           
618 Tomado de Namorado (1987: 35). 
619 Para la poesía de Gomes Ferreira, véase la tesis de maestría de Virgínia Maria Faria de Sá, José 
Gomes Ferreira. A Poética do Canto e do Grito (Oporto, Universidade do Porto, 2006). 
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personaje cervantino apostando a cambio por la lucha materialista de las masas 
pobres personificadas en Sancho Panza.620 Una visión en negativo del mito quijotesco 
ligada a la euforia frentepopulista de febrero de 1936 y la demanda de sus políticas 
obreristas. Su tercer poema es el más célebre de todos ellos: 

Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
com cabeça de nuvens 
e espada de papelão! 
(E viva o Chicote 
no silêncio da nossa Mão!) 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
que só nos emperra 
de neblina! 
(E viva o Archote 
que incendeia a terra, 
mas ilumina!) 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o cavaleiro 
de lança de soluços 
e bola de sabão 
no elmo de barbeiro! 
(E vivam os nossos Pulsos 
que, num repelão, 
hão-de rasgar o nevoeiro!) 

(José Gomes Ferreira, A Morte de D. Quixote, 1936).621 

                                                           
620 Para el uso del mito quijotesco en la literatura portuguesa –en especial en Gomes Ferreira y Miguel 
Torga– véase Maria Fernanda de Abreu, «O Quixote na Voz dos Escritores Portugueses», en Maria 
Augusta da Costa Vieira, Dom Quixote: A Letra e os Caminhos (São Paulo, Universidade de São Paulo, 
2006), pp. 297-316. Un tratamiento similar al de Gomes Ferreira sobre Don Quijote y Sancho Panza 
encontraremos años después en Os Poemas Possíveis de José Saramago, en 1966 (cfr. 3ª edición, Lisboa, 
Caminho, 1981, p. 100). También semejante será el tratamiento, de sumo interés para nuestro 
estudio, ofrecido en el poema «A Sancho Panza» del guipuzcoano Gabriel Celaya en Cantos iberos 
(Alicante, Verbo, 1955). 
621 Tomado de José Gomes Ferreira, Poeta Militante I. 4ª edição (Lisboa. Publicações D. Quixote, 
1990), pp. 74-75. 
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Con todo, será otro de los libros que componen la Poesia de Gomes Ferreira 
de 1948 el que tenga en la ‘guerra de Espanha’ su eje central. En Heroicas Gomes 
Ferreira reunía cuarenta poemas escritos entre 1936 y 1939 que, obviamente, no 
habían podido ver la luz pública durante el conflicto. La presencia del 
enfrentamiento fratricida desatado en España, entendida aquí como la lucha por la 
libertad del pueblo frente al yugo fascista, es absoluta. Su identificación con el bando 
republicano, total. Frente al optimismo combativo visto en A Morte de D. Quixote, en 
Heroicas el derrotismo va avanzando –como en la propia guerra– hacia sus últimas 
páginas. De esta manera, el desenlace de la guerra y el desenlace del poemario 
coinciden en un clamor de pesimismo y rabia. 

-XL- 
(Madrid rendeu-se. Ranjo os dentes.) 
       
Homens: na noite do desânimo 
levanto a minha voz 
para pregar o ódio. 
 
Um ódio total e violento 
a todos os narcóticos 
que adormecem a realidade 
com neblinas de música. 
 
Ódio às lágrimas mal choradas diante dos poentes, 
à alegria das crianças mortas que teimam em rir nos olhos dos velhos, 
às noites de insónia por causa duma mulher, 
às flores que iluminam os mortos de alma, 
ao álcool da arte-pura-para-esquecer, 
aos versos com túneis acesos por dentro das palavras, 
aos pássaros a cantarem os perfumes das árvores secas, 
às valsas com voos de tule 
–e até ao sol 
que diminui o mundo 
em indiferença de continuar. 
   
(…) Ódio a todas as fugas, a todos os véus, 
a todas as aceitações, a todas as morfinas, 
a todas as mãos ocas das prostitutas, 
a todas as mulheres nuas em coxins de afagos, 
para nos obrigarem a esquecer... 
 
Mas eu não quero esquecer, ouviram? 
Não quero esquecer! 
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Quero lembrar-me sempre, sempre e sempre 
deste minuto de abismo, 
para transmiti-lo de alma em alma, 
de treva em treva, 
de corvo em corvo, 
de escarpa em escarpa, 
de esqueleto em esqueleto, 
de forca em forca, 
até ao Ranger do Grande Dia 
para a Salvação do Mundo 
sem anjos 
nem demónios 
–mas só homens e Terra 

(José Gomes Ferreira, Heroicas, 1939).622 

Este largo y enardecido poema de Gomes Ferreira testimonia como pocos la 
captación ejercida por el grupo neorrealista de la ‘guerra de Espanha’ como una 
tópica que le es propia, en oposición a la poesía de evasión de la que se acusaba a 
Régio en particular y a todos los presencistas en general. 

Ódio às lágrimas mal choradas diante dos poentes, 
à alegria das crianças mortas que teimam em rir nos olhos dos velhos, 
às noites de insónia por causa duma mulher, 
às flores que iluminam os mortos de alma, 
ao álcool da arte-pura-para-esquecer 

(José Gomes Ferreira, Heroicas, 1939).623 

El corpus de Heroicas expone como ningún otro conjunto la lectura practicada 
sobre el tema de España por la poesía neorrelista, una lectura de largo recorrido y 
de permanente presencia.624 El testimonio de su autobiografía es, igualmente, una 
de las exposiciones más claras de cuanto significó la ‘guerra de Espanha’ para la joven 
poesía neorrealista en Portugal. 

                                                           
622 Tomado de José Gomes Ferreira, Poeta Militante I. 4ª edição (Lisboa. Publicações D. Quixote, 
1990), p. 152. 
623 Ibidem. 
624 «José Gomes Ferreira é, talvez, o poeta que mais radicalmente sentiu, pensou e traduziu essa 
vinculação, relação ou aliança fundamental da Palabra e dos Intelectuais, Palabra que, tal como o 
espírito humano, não existe desencarnada, mas irrompe nos acontecimentos históricos. No caso 
concreto do neo-realismo portugués, que tão expresivamente cultivou o sortilégio da palabra, o 
acontecimento genesíaco foi, como vimos mostrando, a Guerra de Espanha» (Marques Fernandes, 
2007: 140). 
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Neste momento estremeço –como nos folhetins– a sentir pesa-rem-me 
nos bicos da pena três palavras que hesito em traçar no papel… Três palavras 
suscitadoras de comoções agras, noites insones agarrado à rádio e a amargura 
da derrota frente a frente ao caminho do Destino frustrado. Três palavras que 
ainda hoje me magoam como uma lâmina de arrepio no sangue. 

Estas: guerra de Espanha… que o nosso grupinho viveu em morte semanas, 
meses, anos (sim, anos!), com as unas enterradas na carne das mãos. 

Mas não foi para sofrer em voz alta que as escrevi. Com essa evocação –ó 
manes de Lorca e de Machado!– pretendi apenas extrair as implicações 
literárias inherentes. Recordar que críticos varios insistem em considerar a 
guera de Espanha como o marco principal da viragem da poesia na Europa, até 
então sob o domínio francês do surrealismo. 

Na verdade a guerra de Espanha entrou em forma de tempestade pelas 
casas dos poetas dentro, partiu as vidraças das janelas, varreu a inspiração 
livresca, e a vida-vida tomou conta das palavras. Alguns poetas pegaram até 
nas espingardas para haver sangue nos versos (José Gomes Ferreira, A Memória 
das palavras. Ou o gosto de falar de mim, Lisboa, Portugália Editora, 1965, p. 
154). 

Y si en Heroicas la Guerra Civil de España compone el hilo conductor de todo 
un poemario, contituyendo el gran monumento neorrealista a la vecina contienda,625 
no resutará difícil encontrar testimonios similares entre otros tantos libros de la 
escuela del Novo Cancioneiro. 

Tal es así, que no faltarán textos sobre España y su guerra entre los diez 
poemarios de la celebérrima colección editorial conimbriguense.626 En la segunda de 
sus entregas, los Poemas de Mário Dionísio, se reúne, bajo el título común de O homem 
sozinho na beira do cais, «os poemas feitos de 1936 a 1938, e que, constituindo embora 
uma fase já ultrapassada, suponho indispensáveis na concretização da longa marcha», 
en palabras del propio Dionísio (Pinheiro Torres, 1989: 115). Entre sus 
emocionadas piezas, obviamente también influidas por los sucesos de España, un 

                                                           
625 Los subtítulos de sus poemas no podrían ser más elocuentes: II «A noite de hoje é tão diferente de 
todas as outras! Começa a jogar-se o Grande Destino Ibérico»; III «Revolução em Espanha»; V 
«Guerra Civil de Espanha: Sofro por sentir inúteis as armas das palavras»; VI «Garcia Lorca foi 
fuzilado»; XV «Começou o ataque à Cidade Heróica de Madrid. Há sempre uma cidade heróica na 
estrada dos tempos»; XVII «Fui visitar o meu irmão Raul, preso pelo Governo Civil por não ter dado 
dinheiro para uma subscrição a favor dos fascistas espanhóis revoltados contra a 2.ª República»; XX 
«Revolução dos marinheiros nos navios de guerra portugueses ancorados no Tejo. Foram vencidos e 
enviados pelos fascistas para o Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Futuro, decora 
este nome, símbolo de infâmia: Tarrafal»; XXV «Um jovem comunista, recém-saído da cadeia, 
procurou-me para me dizer: “Vou para Espanha bater-me ao lado dos republicanos”»; XXX «Fomos 
derrotados. O inimigo não tardará a entrar na Cidade». 
626 En 1989 Alexandre Pinheiro Torres reeditó la colección completa, en un solo volumen, en Novo 
Cancioneiro (Lisboa, Caminho, 1989). Citaremos desde dicho volumen a excepción del caso de Os 
poemas de Álvaro Feijó, cuya edición príncipe hemos manejado. 
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largo poema en cinco partes titulado «A noite é sem estrelas» reproduce el 
pesimismo de un pueblo derrotado por el ‘fantasma quijotesco’ al que se soñó 
vencer.627 

Ah! a noite! 
Minha noite de amor que é sempre imagen. 
Noite de pesadelos, no leito regelado. 
Noite de fantasmas quixotescos. 
Noite como dedos inimagináveis denunciando: derrota! 
Noite de cão danado, à esquina duma rua de lanterna apagada, 
encolhido, escondido na parede, apedrejado de longe. 
Noite de imensa saudade 
de tudo que se ama e que nunca virá 

(Mário Dionísio, O homem sozinho na beira do cais, 1938).628 

Una nostalgia por una victoria que se sospecha remota y por la que sin 
embargo aún se piensa en combatir. Con el viejo –y siempre postergado en estos 
poetas– ideal de sumarse a los milicianos de la República, Dionísio esboza una 
estampa goyesca de fusilamientos y ‘no pasarán’. 

Ah! que talvez fosse bom 
desempenhar uma missão difícil 
de que não se regressa. 
Caminhar para a boca dos canhões 
com o peito descoberto e os olhos fechados. 
Ser esse homem de mãos presas e de olhos vendados, 
defrontando o pelotão executor. 
(NÃO. 
Gritam os olhos e a boca. 
Gritam as mãos e os braços. 
Gritam as células todas do meu corpo.) 

(Mário Dionísio, O homem sozinho na beira do cais, 1938).629 

Pero las ansias de lucha son vanas, porque la noche carece ya de estrellas –la 
simbología soviética es obvia– y no queda más camino que el de la derrota. 

E a noite, a noite, a noite. 

                                                           
627 En su prefacio al Novo Cancioneiro, Pinheiro Torres comenta a propósito de «A noite sem Estrelas» 
que «é, deste modo, a expressão de um verdadeiro “derrotado”. Há, a destruí-lo, no que poderia ser 
a sua verdadeira dimensão, um acumular de circunstancias negativas. Qualquer indício de salvação é 
sempre falso. Subsiste, porém, no Poeta nocturno, a aposta secreta do amanhecer» (Pinheiro Torres, 
1989: 34). 
628 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 119). 
629 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 120). 
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E as cancelas que se fecham à passagem. 
E os doidos que nos cruzam no caminho, 
fingindo gente ajuizada. 
E a impotencia dos braços novamente 

(Mário Dionísio, O homem sozinho na beira do cais, 1938).630 

El pesimismo traspasa igualmente la sección central, «A guerra e a paz», del 
cuarto poemario de la colección, el Aviso à Navegação de Joaquim Namorado. Los 
doce poemas de la sección orbitan, indudablemente, en torno al conflicto español. 
En el poema «Charneca» la alusión se hace explícita: 

A terra perde-se longe, 
lá onde os olhos se perdem também, 
longe… 
  
Lambem o chão ervas rasteiras; 
dobram-se humildes, giestas e piornos 
sob o vento suão que vem de Espanha 
e queima o trigo e os rostos 
com o sopro do inferno 

(Joaquim Namorado, Aviso à Navegação, 1941).631 

El canto solidario del poeta portugués con el pueblo español se hace patente 
en el siguiente poema, «Cantar de amigo», en el que el viejo mito de la hermandad 
ibérica adquiere un sentido mucho más inmediato y trágico. 

Eu e tu: milhões!... 
Entre nós –perto ou longe– 
entre nós, rios e mares, 
montanhas e cordilheiras… 
  
Eu e tu, perdidos 
nesta distancia sem fim do desconhecido; 
eu e tu, unidos 
para além das cordilheiras, 
por sobre mares de diferença, 
na comunhão de nossos destinos confundidos 
– a minha e a tua vida 
correndo para a confluencia 
num mesmo Norte. 
  

                                                           
630 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 121). 
631 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 192-193). 
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Eu e tu, amassados 
nesta angustia que é de nós, 
minha e tua, 
e mais do que de nós… 
  
Eu e tu, 
carne do mesmo corpo, 
amor do mesmo amor, 
sangue do meso sacrificio!... 
  
Eu e tu, 
elos da mesma cadeia, 
grãos da mesma seara, 
pedras da mesma muralha!... 
Eu e tu, que não sei quem és, 
que não sabes quem sou: 
Eu e tu, Amigo! Milhões! 

(Joaquim Namorado, Aviso à Navegação, 1941).632 

Namorado reservará asimismo una sección propia en Aviso à Navegação para su 
«Romance de Federico»,633 sección encabezada con una cita de Antonio Machado –
«El crimen fue en Granada: en su Granada»–. El romance se articula en dos partes, 
la primera de ellas centrada en el fusilamiento del poeta y la segunda en la derrota 
general del pueblo español, derrota de la que la muerte de Federico es símbolo. 

A noite desceu sobre o corpo da Espanha… 
A noite das águias carniceiras 
desceu sobre o corpo da Espanha… 
  
(…) 
Espanha, 
em teus braços de Mãe, 
em teus braços de terra, 
apodrecem os corpos 
de teus filos inocentes… 
Espanha, 
na sombra que desceu 
as feridas dos cadáveres abrem-se 
como flores roxas de agonia… 

                                                           
632 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 193-194). 
633 «O impacte da Guerra Civil de Espanha, o assassinato de Federico García Lorca pelos fascistas vêm 
ao de cima nestes poemas de Namorado, em que súbitamente ele se despede do tom à Walt Whitman, 
para adoptar, por vezes, o do próprio poeta espanhol» (Pinheiro Torres, 1989: 49). 
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(…) 
Espanha, 
Carmen, cigana, 
corpo de bronze, olhos de lume, 
não mais amante… 
Espanha, 
na noite das catedrais, 
correm lágrimas de marfim 
pelas faces dos crucificados 
–na tua face 
são de sangue, Espanha! 
Espanha, 
no silêncio das catedrais 
sorrisos seráficos da Virgem 
–na tua boca 
sangue e fel, Espanha! 

(Joaquim Namorado, Aviso à Navegação, 1941).634 

La dureza de los versos de Namorado, publicados –recordemos– en 1941, 
rompe sin medias tintas con el triunfalismo oficial que presidía las relaciones entre 
el salazarismo y el franquismo gobernantes. En esta línea, también en la colección 
Novo Cancioneiro, se pueden leer en Os poemas de Álvaro Feijó, editados póstumamente, 
varias piezas que hubieran sido impublicables un par de años antes. Así sucede con 
el poema «Salud!» dedicado al escritor y corresponsal de la prensa soviética en 
España Ilya Ehrenburg. Escritos en agosto de 1938, en estos versos de Feijó aún late 
el pulso combativo de la causa obrera, a pesar de que la victoria nacionalista parecía 
ya tornarse, por aquellos días, irreversible. 

Fora pastor, 
talvez, 
                 na Andaluzia. 
Sentira a fome e a dor, 
mas 
          hoje 
                    só sentía 
a fome da Justiça… 
  
–É aquí que se batem, que se more 
pela Justiça? 
                    E tinha o olhar imerso 

                                                           
634 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 208-209). 
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nos longes do horizonte. Ele sorriu, 
ao dizerem-lhe: 
                         –Além. É mais além, 
num canto do Universo 
e no Universo todo… 
                                    E ele seguiu 
Além… 
  
Caiu – 
         a sua história é sem história – 
no fragor da batalha que o envolvía. 
Quis ver, não viu; sentir, já não sentia… 
Chegara no minuto da Vitória! 

(Álvaro Feijó, Os poemas de Álvaro Feijó, 1941).635 

El camino a la Victoria era sin duda más que largo en agosto de 1938, siendo 
la derrota el desenlace inevitable de aquella guerra. El pesimismo, el derrotismo, 
preside así la mayor parte de este corpus temático tan ligado al discurso neorrealista 
de los Cuarenta. La victoria queda emplazada, en cambio, para un futuro por venir. 
Señala Pinheiro Torres, en su introducción al Novo Cancioneiro, a propósito del 
«minuto da Vitória» con que se cierra este poema de Feijó que 

em 1938 o conflicto do país vizinho ainda não se encontra resolvido, 
pendía para uma resolução a favor dos fascistas, e esta vitória maisculada soa a 
demasiado optimismo a não ser que a vejamos atribuida à Vitoria que virá no 
fim de todas as derrotas provisórias (Alexandre Pinheiro Torres, Novo 
Cancioneiro, Lisboa, Caminho, 1989, p. 54). 

Esa victoria por venir, tras todas las «derrotas provisórias» asoma en otros 
tantos poemas del neorrealismo portugués como único contrapunto al pesimismo 
general, alzada en pos de la esperanza por la lucha obrera. Otro poeta fundamental 
en el neorrealismo portugués, fuera ya de la colección del Novo Cancioneiro, será José 
Ferreira Monte. Seis años después de la victoria definitiva del franquismo en España, 
Ferreira Monte publica en Seara nova (nº 940, 18 de agosto de 1945) tres sonetos en 
los que la Guerra Civil española, y todo su imaginario, conforman un nuevo grito en 
aras del resurgir de un pueblo cautivo. 

Funda, a dor que te rasga o coração; 
funda, a fé que te florirá de novo. 
–Sei na luta a alma do teu povo, 
no sangue vertido heroísmo e razão. 
  

                                                           
635 Tomado de Pinheiro Torres (1989: 237). 
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Minhas tuas máguas e lágrimas são, 
minhas as ânsias no peito do teu povo 
–Eia! Ao combate! Hoje de novo 
sangue vertido, que nunca o foie em vão. 
  
Eterna em teus olhos a chama de Guernica, 
em seus escombros a pobre carne a ferir-te, 
mas a gerar força –no que fôrça significa! 
  
A ser guião nos teus braços lutadores, 
a ser clarim para reunir-te 
à coragem dos grandes vencedores 
  
(Seara nova, nº 940, 18 de agosto de 1945, p. 265). 

Para los poetas del neorrelismo portugués hablar de la lucha de España por su 
libertad era hablar también –¿qué duda cabe?– de la propia liberación portuguesa 
ante la opresión salazarista. El ‘gran destino ibérico’ –expresión de Gomes Ferreira– 
en la hermandad de dos pueblos ‘amigos’ –en palabras de Namorado– unía 
inevitablemente la libertad o la opresión de toda la Península. Luchar por la 
democracia o por el obrerismo en España equivalía a hacerlo en Portugal. Los 
paralelismos –esta vez bajo el signo de la libertad– volverían a confirmarse, 
efectivamente, tres décadas más tarde. La poesía del neorrealismo portugués –bien 
que por los años Cuarenta mirando hacia el modelo nada democrático del 
estalinismo– lo supo desde el principio. 

Volviendo a la célebre antología de Namorado de 1987, en su ordenación 
temática de los poemas seleccionados tomamos con él consciencia de la articulación 
de esta particular ‘tópica de Espanha’ en torno a hitos y mitos muy concretos: la 
larga sombra de Unamuno, el ‘No pasarán’ de Ibárruri, el bombardeo de Guernica, 
la triste muerte de Antonio Machado o el fusilamiento de Federico García Lorca 
serán los temas predilectos para los poetas lusos. Namorado se ocupa también de 
hacer patente que, más allá de la escuela neorrealista a la que perteneció, el 
tratamiento del tema de España importó a otros tantos poetas de su tiempo. No en 
vano, la enorme fuerza de determinados lugares comunes ha sido rápidamente 
percibida por la crítica que se ha acercado a este corpus poético. 

A Guerra de Espanha, com a sua inquietante proximidade, trouxera aos 
jovens intelectuais todo um conjunto de fortes referências, de actos, de 
gestos, de palavras, emocionalmente perturbantes no plano político, mas 
também no plano ético e estético. O assassinato de Lorca, o “No pasarán” da 
Pasionaria, o massacre de Guernica, a voz de António Machado, o gesto de 
desafio de Unamuno diante de Milan Astray tocaram fundo estes jovens. 
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Deram-lhes, primeiro, a esperança no valor da resistência e da coragem e, 
depois, o sabor da tragedia e da perda da esperança (José Pacheco Pereira, 
Álvaro Cunhal. Uma biografía política. ‘Daniel’, o joven Revolucionário, Lisboa, 
Temas e Debates, 1999, p. 345). 

En el prólogo a su antología de 1987, Joaquim Namorado se sirve de estos 
grandes ejes temáticos para articular su prefacio. En sucesivos y breves epígrafes, 
Namorado evoca el «Drama e agonía de Miguel de Unamuno» (p. 15), recuerda 
«Que fue en Granada el crimen» (p. 19), convoca de nuevo el «Não passarão!» (p. 
22), no elude la «Descrição da Guerra em Guernica» (p. 24) y encuentra en Antonio 
Machado «A voz que escuta» (p. 27), además de consignar la clandestina labor del 
comunismo por la causa republicana en Portugal como «A fronteira da liberdade» 
(p. 25). 

En este repertorio tan constante y reconocible –lo que nos habla también de 
la fuerte ‘literaturización’ de dichos episodios dentro de la lírica lusa de aquellos 
años–, los últimos meses de vida del gran lusófilo del siglo, Miguel de Unamuno, 
ocupan un lugar destacado. Lo era por su altura intelectual, sin lugar a dudas, pero 
la profunda admiración profesada en Portugal al escritor vasco implicaba también, 
inevitablemente, aspectos puramente sentimentales. 

As circunstancias da morte de Unamuno foram vividas com verdadeira 
angustia no nosso meio intelectual, onde o autor de «Por tierras de Portugal 
e de España» tinha relações pessoais e gozava de imenso prestígio, mas 
também com orgulho de tê-lo sabido igual a si próprio em tão dramática 
situação (Joaquim Namorado, A Guerra Civil de Espanha na poesia portuguesa, 
Coímbra, Centehla, 1987, p. 16). 

El corpus poético sobre el otrora rector de Salamanca, sin embargo, no es tan 
extenso como el dedicado a Federico García Lorca o al bombardeo de Guernica. No 
podía faltar, con todo, entre los Poemas ibéricos de su rendido admirador Miguel 
Torga, en un poema recogido por Namorado en su antología con la intención de 
subrayar la intimidad, en el imaginario de aquellos poetas, de su memoria con la 
‘guerra de Espanha’ en la que falleció. 

D. Miguel… 
Fazia pombas brancas de papel 
Que voavam da Ibéria ao fim do mundo… 
Unamuno Terceiro! 
(Foi o Cid o primeiro, 
D. Quixote o segundo). 
  
Amante duma outra Dulcineia, 
Ilusória, também 
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(Pátria, mãe, 
Ideia 
E namorada), 
Era o seu defensor quando ninguém 
Lhe defendia a honra ameaçada! 
  
(…) E falava com Deus em castelhano. 
Contava-lhe a patética agonía 
Dum espírito católico, romano, 
Dentro dum corpo quente de heresia. 
  
Até que a madrugada o acordava 
Da noite tumular. 
E lá ia de novo o cavaleiro andante 
Desafiar 
Cada torvo gigante 
Que impedia o delirio de passar. 
  
Unamuno Terceiro! 
Morreu louco. 
O seu amor, por ser demais, foi pouco 
Para rasgar o ventra da Donzela. 
D. Miguel… 
Fazia pombas brancas de papel 
E guardava a mais pura na lapela. 
  
(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965). 

Ya hemos visto cómo otro mito, Dolores Ibárruri, tomaba por asalto y 
encantamiento los versos del propio Torga en aquellas mismas fechas.636 No 
volveremos pues a ello. Sin embargo, conviene aquí señalar que el propio 
Namorado, en el prefacio de su antología, evoca el poema de Torga a ‘Pasionaria’ y 
el de Mário Dionísio a la «Mulher Nova» como ejemplos de aquella figura. En este 
sentido, nos interesa sobremanera la identificación de España cual madre herida por 
la muerte de sus hijos –el discurso de Ibárruri a todas las madres del mundo al fondo– 
como imagen simbolizada en la propia ‘Pasionaria’. Lo hace explícito Torga –«Não 
desesperes, Mãe»–, pero no faltarán otros poemas en los que España padece como 
sufridora madre de un pueblo cautivo. Tal es la imagen central del noveno poema 
de «Olhos no mundo» del poeta y gran editor del neorrealismo luso Augusto dos 
Santos Abranches, inserto en sus Poemas de hoje (Coímbra, Portugália, 1942). 

                                                           
636 Recuérdese el citado fragmento de A Criação do Mundo. O Terceiro Dia, II (Coímbra, Gráfica de 
Coimbra, 1970), pp. 173-174. 
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Mortas ou não mortas, 
as raízes da tua terra hão-de encher as veias com nova seiva 
para de novo florirem! 
  
Ceifados ou não ceifados, 
os toiros de morte não mais avermelharão 
qualquer arena! 
  
E colhidos ou não colhidos, 
os loiros da vitória hão-de secar de ridículo, ao serem coroadas 
as frontes mercenárias 
  
Madre Espanha! 
…Pois que o grito do teu povo não deixa de vincar a esperança 
do rumo que seguirá! 

(Augusto dos Santos Abranches, Poemas de hoje, 1942).637 

El bombardeo por parte de aviones alemanes sobre la localidad vasca de 
Guernica fue, sin duda, uno de los episodios de la guerra de España con más eco 
internacional y el que puso en mayor aprieto al desacreditado Comité de No 
Intervención. Tal fue su resonancia que, en la exposición universal de París, el 
pabellón de la República Española optó por rebautizar el celebérrimo cuadro de 
Pablo Picasso. Tal fue su resonancia que, entre todo el imaginario de aquella guerra 
en la poesía portuguesa de los años Cuarenta, el bombardeo sobre Guernica se 
erigió, por metonimia, en símbolo de toda la barbarie desatada por el llamado 
‘Alzamiento Nacional’ sobre los pueblos de España.638 Escrito también desde la 
inmediatez de los sucesos y editado dentro de la colección Novo Cancioneiro, el poema 
«O cedro de Guernica» de Álvaro Feijó representa uno de sus mejores ejemplos. 

No fragor da batalha 
–que era como um troar de tempestade– 
a árvore tombou 
ceifada da metralha. 
……………………… 
Todo o Euzcádi chorou 
no cedro assassinado a morta liberdade. 
……………………………………… 

                                                           
637 Tomado de Namorado (1987: 57). 
638 En 1987 Namorado escribe: «Não é só a aldeia de Guernica que as bombas da Legião Condor, 
mandada por Goering, destroem, é alguma coisa no mais fundo da consciencia dos homens que e arde 
num fogo inconsumível de inútil tragédia. Diante da sua crua imagen, o homem é horror do homem, 
o punho da brutalidade sem sentido que se abate sobre a inocência sem defesa» (Namorado, 1987: 
24). 
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Mas que importa perder o cedro de Guernica, 
por momentos não ter ao sol o seu lugar, 
se a luta que travais, gentes de Euzcádi, implica 
que cada “pueblo” tenha um cedro de Guernica 
para não mais tombar?! 

(Álvaro Feijó, Os poemas de Álvaro Feijó, 1941). 

Con todo, donde el mito de Guernica toma mayor peso para el neorrealismo 
poético portugués será en el largo conjunto de diez poemas «Descrição da guerra em 
Guernica» firmado por Carlos de Oliveira dentro de su poemario Entre duas Memórias 
(Lisboa, Don Quixote, 1971).639 Publicado, por lo tanto, lejos de nuestro ámbito de 
estudio,640 y más influido por el celebérrimo lienzo picassiano que por la inmediatez 
del bombardeo, su valor y trascendencia no hacen sino subrayar el peso del mito de 
Guernica en la poética neorrealista del país vecino. En esta ocasión desde la pura 
descripción pictórica, Carlos de Oliveira consigue reflejar una escena de destrucción 
absoluta. 

Casas desidratadas 
no alto forno; e olhando-as, 
momentos antes de ruírem, 
o anjo desolado 
pensa: entre detritos 
sem nenhum cerne ou água, 
como anunciar 
outra vez o milagre das salas; 
dos quartos; crescendo cisco 
a cisco, filho a filho? 
as máquinas estranhas, 
os motores com sede, nem sequer 
beberam o espírito das minhas casas; 
evaporaram-no apenas 

(Carlos de Oliveira, Entre duas Memórias, 1971).641 

Sin embargo, no hubo nada comparable al asesinato de Federico García Lorca, 
a la luz de los textos escritos, en el imaginario poético portugués de mediados de 
siglo. En este sentido y más allá de la Península, las elegías a Federico son realmente 

                                                           
639 En ese mismo poemario, Carlos de Oliveira publica otra pieza influida por el imaginario de la 
‘guerra de Espanha’, su «Cristal em Sória. Nas colinas de António Machado». El libro ha sido 
traducido y editado recientemente por Ángel Campos Pámpano en español (Calambur, 2009). 
640 Sobre Guernica y su bombardeo versarán también poemas como «Guernica» de João Rui de Sousa 
en Circulação (Lisboa, Moraes, 1960) o «Euskadi» de Orlando de Carvalho en Sobre a noite e a vida 
(Coímbra, Centelha, 1985). Poemas en (Namorado, 1987: 87 y 127). 
641 Tomado de Namorado (1987: 69). 
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innúmeras y aún hoy día continúan escribiéndose, en un fenómeno digno de estudio. 
En la poesía portuguesa de los años Cuarenta, y en sus ecos posteriores, las elegías 
al autor de Bodas de sangre son moneda común ofreciendo, en algunos casos, piezas 
de estimable valor lírico. El propio Namorado, que tanto escribirá sobre el poeta 
andaluz, lo reseña en su antología. 

De quantos modos, em quantas línguas do mundo, encontram eco estes 
versos? Entre nós, o nome de Frederico Garcia Lorca, a sua imagen e os seus 
poemas, acudiram muitas vezes ao ler-se ou falar-se de Armindo Rodrigues, 
de Manuel da Fonseca, de Eugénio de Andrade, de Casais Monteiro, de José 
Ferreira Monte, de Augusto dos Santos Abranches, e tantos outros (Joaquim 
Namorado, A Guerra Civil de Espanha na poesia portuguesa, Coímbra, Centelha, 
1987, p. 21). 

Ciertamente todos ellos, y otros del calibre de Miguel Torga, David Mourão-
Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andresen o el propio Namorado escribirán sus 
elegías al escritor de Fuente Vaqueros. Su fusilamiento por las autoridades golpistas 
fue sin duda el mayor mito en el imaginario poético portugués sobre la ‘guerra de 
Espanha’. Y ningún otro como Joaquim Namorado –entre los neorrealistas– escribirá 
en verso y en prosa, por activa y por pasiva, sobre tamaño crimen. Ya señalamos la 
inclusión en su Aviso à navegação (Coímbra, Novo Cancioneiro, 1941) de dos poemas 
bajo el marbete de «Romance de Federico». Si el segundo de ellos cantaba la triste 
caída de toda España, el primero constituye una elegía más al irrepetible autor de 
Romancero gitano. 

Num ‘pueblo’ de Espanha 
‘la Barraca’ se levanta: 
Num ‘pueblo’ de Espanha, 
numa plaça de Castela… 
  
Mas não se ouvem poemas, 
nem guitarras, nem canções 
–que ‘la Barraca’ é deserta… 
Morreram vozes e risos 
(no chão, com as folhas arrancadas, 
‘D. Quijote’ de Cervantes) 
e calaram-se as canções, 
gelados no oiro frio 
das cordas dos violões 
–que ‘la Barraca’ está deserta, 
como uma alma… deserta. 
  
Correi ventos de Espanha! 
Chamai vozes de Espanha! 
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–Donde está Federico? 
  
(…) Com os olhos cheios de terra, 
sob o céu de ‘su’ Granada 
morto ficou… 
  
Cavalos negros da noite 
encobriram as estrelas. 
De Cádis até Navarra, 
de Badajoz ao Levante 

(Joaquim Namorado, Aviso à navegação, 1941).642 

Por su parte, la muerte del irrepetible dramaturgo español también parece 
estar detrás de la atinada «Elegia ao companheiro morto» de Mário Dionísio, cuyo 
ritmo y composición recuerda al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. La pieza formó 
parte de un poemario central para el neorrealismo portugués como As solicitações e 
emboscadas (Coímbra, Atlântida, 1945). 

Meu companheiro morreu às cinco da manhã. 
Foi de noite ao fim da noite às cinco em ponto da manhã. 
  
Ah antes fosse noite noite apenas noite  
em a promessa da manhã. 
  
Ah antes fosse noite noite noite apenas noite 
e não houvesse em tudo a promessa da manhã. 
  
Deitado para sempre às cinco da manhã. 
  
Agora que sabia olhar os homens com força 
e ver nas sombras que até aí não via a promessa risonha da manhã. 
  
Mas quem se vai interessar amigos quem 
por quem só tem o sonho da manhã? 
  
E uma vez de noite ao fim da noite mesmo ao cabo da noite 
meu companheiro ficou deitado para sempre 
e com a boca cerrada para sempre 
e com os olhos fechados para sempre 
e com as mãos cruzadas para sempre 
imóvel e calado para sempre. 
  

                                                           
642 Tomado de Namorado (1987: 91-92). 
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E era quase manhã. E era quase amanhã 

(Mário Dionísio, As solicitações e emboscadas 1945).643 

En 1947 el poeta mozambiqueño António de Navarro publicaba en la revista 
Vértice un conjunto de tres poemas a la muerte de Federico: «Romance da lua do 
poeta», «O funeral» y «Eternidade viva». En ellos, Navarro, que asume también el 
lenguaje lorquiano como propio, subraya la idea de la trascendencia del poeta más 
allá de su muerte. 

Ah! Frederico Garcia, 
a Andaluzia há-de pintar um dia 
todos os cravos brancos de escarlate 
para se confundirem com a tua alma 
branca de melodías. 
–e tão longe a tua Granada longínqua, 
e tão no teu sangue de que é feita! 
  
Quem te matou não soube 
que tu não morrerias 
porque mesmo quando a lua se deita 
até de novo se levantar 
tudo vai subindo no luar que sobe. 
  
Quem te matou não soube 
que os próprios nardos te vingariam! 
  
(Vértice, nº 50, septiembre de 1947).644 

De todo este corpus elegíaco, sin embargo, destacaremos por la trascendencia 
de sus autores, los poemas de Miguel Torga, Eugénio de Andrade y Sophia de Melo 
Breyner Andresen. En el caso del escritor de Trás-os-Montes, su poema «Federico 
García Lorca» formó parte de sus Poemas ibéricos y constituye, a nuestro juicio, uno 
de los mejores poemas del repertorio. Destacaremos sus tres primeras estrofas: 

Garcia Lorca, irmão: 
Sou eu, mais uma vez… 
Venho negar à humana condição 
A humana pequenez 
Da ingratidão… 
 
Venho e virei enquanto houver poesia, 

                                                           
643 Tomado del portal web del Centro Mário Dionísio <www.centromariodionisio.org>. 
644 También en Namorado (1987: 46). 
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Povo e sonho na Ibéria. 
Venho e virei à tua romaria 
Oferecer-te a miséria 
Duma oração lusíada e sombria. 
 
Venho, talefe branco da Nevada, 
Filho novo de Espanha! 
Venho, e não digas nada; 
Deixa um pobre poeta da montanha 
Trazer torgas à rosa de Granada! 

(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965).645 

Más de una década después de escribir estos versos, Miguel Torga llevará de 
hecho, y no solo de palabra, aquellas Torgas a Granada. En la primavera de 1951 el 
autor de Contos da montanha emprende un viaje por Andalucía que recoge en sus 
‘diarios’. Con motivo de aquella visita escribe este poema publicado en su Diário: 

As torgas que te dei torno a levá-las. 
Fiquei aqui abandonado e triste. 
No teu jardim fechado 
Não cabe nem a pétala dum verso 
Doutro poeta. 
Alto rosal de neve e de verdura, 
É mais ainda do que a perfeição: 
Seca nos olhos de quem o procura 
A cor possível doutra inspiração 

(Miguel Torga, Diário, 1951).646 

Junto a Miguel Torga y Joaquim Namorado, quien en 1943 publicaba un 
pequeño ensayo y antología titulados Vida e obra de Federico García Lorca,647 ningún 
otro poeta portugués se ha dedicado tanto a la poesía y el recuerdo del de Fuente 
Vaqueros como el genial Eugénio de Andrade, el cual también publicaría su propia 
antología sobre el granadino –traduciéndolo esta vez al portugués– tres años más 
tarde.648 Además de traducirlo y editarlo, De Andrade dirigió al poeta del Romancero 
gitano su propio poema, «In memoriam (F. G. L.)». Formaba parte de uno de sus 

                                                           
645 Tomado de Namorado (1987: 121). 
646 Tomado de Miguel Torga, Diário Vols. V a VIII (Lisboa, Dom Quixote, 1999), p. 114. 
647 Joaquim Namorado, Vida e obra de Federico García Lorca, (Coímbra, Editorial Saber, col. Biografias, 
1943). 
648 Federico Garcia Lorca, Antologia poética, Eugénio de Andrade (ed. y trad.) (Coímbra, Coimbra 
editora, 1946). 
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primerísimos poemarios,649 Adolescente (Lisboa, Editorial Império, 1942), y en él se 
aprecia la enorme influencia que García Lorca ejerció sobre el entonces jovencísimo 
vate luso. Un influjo y una admiración que le acompañarían el resto de su vida. 

Noite aberta. 
A lua 
tropeça nos juncos. 
Que procura a lua? 
A raiz do sangue? 
Um rio onde durma? 
A voz delirando 
no olival, exangue? 
Sonâmbula, 
que procura a lua? 
O rosto de cal 
que no rio flutua? 

(Eugénio de Andrade, Adolescente, 1942).650 

Completando el amplio espectro de poetas que lloraron y cantaron la feliz 
memoria del autor de Poeta en Nueva York, una de las protagonistas de la lírica lusa 
del Mediosiglo, Sophia de Mello Breyner Andresen, ofrece una de las piezas más 
estimables del repertorio en «Túmulo de Lorca», publicado en Geografía (Lisboa, 
Edições Ática, 1967).651 En él, la poeta portuense subraya la muerte de Federico 
García Lorca como el más alto símbolo de tantos fusilamientos que aún hoy esperan 
ser juzgados. 

Em ti choramos os outros mortos todos 
Os que foram fusilados em vigilias sem data 
Os que se perdem sem nome na sombra das cadeias 
Tão ignorados que nem sequer podemos 
Perguntar por eles imaginar seu rosto 
Choramos sem consolação aqueles que sucumbem 
Entre cornos da raiva sob o peso da força. 
  
(…) Não podemos aceitar. O proceso não cessa 

                                                           
649 Adolescente era su segundo poemario tras Narciso (Lisboa, Baroeth, 1940), firmado aún con su 
nombre de bautismo, José Fontinhas. Era Adolescente, sin embargo, el primero que firmaba con el 
seudónimo de Eugénio de Andrade. Tanto Narciso como Adolescente como su tercer poemario, Pureza 
(Lisboa, Liv. Francesa, 1945) fueron más tarde profundamente revisados –suprimiendo numerosos 
poemas– y reeditados en Primeiros poemas (Oporto, Editorial Nova, 1977). 
650 Tomado de Namorado (1987: 83). 
651 La presencia de García Lorca y lo lorquiano en la lírica de Sophia de Mello Breyner ha sido 
detenidamente analizada por Jacobo Sanz Hermida en «Sophia y España», en Aula ibérica: Actas de los 
congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007), pp. 507-514. 
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Pois nem tu foste poupado à patada da besta 
A noite não pode beber nossa tristeza 
E por mais que te escondam não ficas sepultado 

(Sophia de Mello Breyner, Geografía, 1967).652 

Las circunstancias de la muerte de Antonio Machado ilustrarán igualmente 
algunos textos poéticos en Portugal durante la década.653 La juventud neorrealista 
portuguesa no dudará en acercarse al autor de Campos de Castilla precisamente a 
través de su última literatura, tan mediatizada por la guerra. En palabras de Joaquim 
Namorado, «Em todo o mundo se prestou homenagem à grande figura intelectual 
de António Machado, poeta e pensador cuja obra de guerra é verdadeiramente 
singular» (Namorado, 1987: 28). Una lectura de Machado como ‘poeta social’ que 
percibiremos en escritores como José Gomes Ferreira cuando en 1945 escribe, en 
un retiro a las afueras de Coímbra,654 su libro Província, donde el paisaje campestre 
sirve de correlato para la poesía social de su autor. En un momento, a la altura del 
poema XXXV, el poeta de Oporto escribe una nueva pieza «Porque acordei a 
lembrar-me do Poeta António Machado –que morreu num campo de concentração 
em França, fugido do sinistro fascismo espanhol» (Gomes Ferreira, 1977: 28). 

Hoje vou ter a coragem 
de não olhar para a paisagem. 
  
Que me interessa 
aquele monte de pedra azul-vermelha 
ao sol-posto, 
se aquí na minha frente, 
com olhos de lua transparente, 
vai uma velha de bilha à cabeça 
e musgo de lágrima no rostro? 
  
(E oh! que poente!) 

(José Gomes Ferreira, Província, 1945).655 

                                                           
652 Tomado de Namorado (1987: 135-136). 
653 Para una amplia panorámica sobre la presencia machadiana en el país vecino, véase el trabajo de 
Perfecto Cuadrado Fernández «Antonio Machado en Portugal», en Antonio Machado hoy. Actas del 
Congreso Internacional Conmemorativo del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado. Vol.II, Teatro y 
cine, relaciones e influencias (Sevilla, Alfar, 1990), pp. 315-342. 
654 Gomes Ferreira apunta, literalmente, «Vim passar as férias no Senhor da Serra, dos arredores de 
Coimbra, e instalei-me em casa da Sr.ª Rosinha, num quarto rústico cuja janela abre para o vale da 
Lousã. Perto, na Casa do Pinhal, está o poeta João José Cochofel. E o século XX continua» (Gomes 
Ferreira, 1977: 9). 
655 Tomado de Gomes Ferreira (1977: 28). 
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Siete años antes de la extensa antología de Namorado A Guerra Civil de Espanha 
na poesia, Josette y Georges Colomer reunían ya en Les poetes ibero-americans et la 
guerre civile espagnole (1936-1939) (Villemomble, Imprimerie Graphic Eclair, 1980) 
varios poemas escritos en Portugal: la «Elegía ao companheiro morto» de Mário 
Dionísio, el poema «Federico García Lorca» de Miguel Torga, varias piezas del libro 
Heroicas de José Gomes Ferreira –«A alma arde-me o corpo», «Voz heroica», «Lá 
fora, não sei onde», «Adeus!», «Cala-te!» y «Homens na noite»– y, finalmente, tres 
poemas de juventud de José Terra cedidos personalmente para la antología. El caso 
de Terra subraya la proyección de la Guerra Civil española más allá de su presente. 
Nacido en 1928 –tenía pues ocho años cuando fusilaron a García Lorca y nueve 
cuando la aviación alemana bombardeó Guernica– José Fernandes da Silva –autor 
que se esconde tras el seudónimo de José Terra– destacaría muy pronto como poeta, 
filólogo, ensayita, crítico, traductor y profesor de prestigio dentro y fuera de 
Portugal durante la segunda mitad del siglo.656 Declarado opositor al salazarismo, en 
la década de los Cincuenta Terra empezaría a protagonizar el panorama poético luso 
a través de revistas como Árvore y Cassiopeia. Poco antes, en 1949, Terra autoeditaba 
su primer poemario, Canto da Ave Prisioneira, en Lisboa. El volumen fue 
inmediatamente censurado y retirado de las librerías. Tras una entusiasta lectura de 
los neorrealistas, Terra reunió en él poemas escritos en plena ebullición adolescente 
–entre 1945 y 1949–, no pudiendo faltar una elegía al fusilado Federico García 
Lorca, titulada «Canção da Virgem Cigana». 

Ai! Federico! 
Tombado sob o céu de “tu Granada”, 
Sob a noite da Ibérica, a mão alçada, 
Como uma ave –um cântico no bico! 
  
Ai! Federico! 
Em ti a Liberdade assassinada, 
A pátria novamente espezinhada 
Pelas hordas brutais de Genserico! 
  
Ai! Federico! 
Virgens da Andaluzia na velhice… 
Os homens de olhos secos na montanha… 
  
Ai! Federico! 
Os cães do vento ladram na planicie, 

                                                           
656 Para un acercamiento a Terra, véase de José Manuel da Costa Esteves «La poésie de José Terra: 
l’acte créateur comme acte libérateur», en Árvore et la poésie portugaise des années cinquante (1951 -
1953), actes du colloque organisé par Maria Helena Araújo Carreira (París, Éditions Lusophone, 2003). 
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Anoitecendo o coração de Espanha! 

(José Terra, Canto da Ave Prisioneira, 1949).657 

Tampoco se resistió Terra a escribir su propio poema sobre la matanza de 
Guernica, al que titula significativamente «Anátema». 

Como um coração desfeito –assim Guernica ficou! 
Vieram corvos sangrentos 
Em nuvens, ao som dos ventos, 
E ninguém, niguém falou! 
  
Nem uma voz que gritou, 
Nem blasfemias, nem pragas, nem gritos, nem lamentos… 
Entre mugidos de bois e zurros de juramentos, 
Guernica tombou! 
  
Só um braço ficou no plaino triste 
Como um protesto feroz, como uma lança em riste, 
Rasgando o ventre da terra! 
  
E ese braço implacável, acussador, indica 
Estas palavras a sangue no céu azul de Guernica: 
Maldita guerra! 

(José Terra, Canto da Ave Prisioneira, 1949).658 

El seguimiento en José Terra del imaginario de la ‘guerra de Espanha’ es fiel a 
lo esperado. Un itinerario realmente iniciático por sus hitos y sus mitos. Si en ellos 
no podía faltar el planto a Federico, el caso de Antonio Machado –relanzado por los 
poetas de los Cincuenta también en España– se eleva al de auténtico magisterio 
poético y vital. En 1951 Terra publicaba en la emblemática revista Vértice su propio 
homenaje «a António Machado». 

Quando canta um rouxinol 
nos amieiros do rio 
e um menino colhe o sol 
nas palminhas, desconfio 
que não morreste e ficaste 
disfraçado na paisagem, 
na ave, na tenra haste, 
num beijo, no luar, na aragem, 
e contigo desço o Douro 

                                                           
657 Tomado de Colomer (1980: 524). 
658 Tomado de Colomer (1980: 526). 
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numa barca que fizemos 
de pinho de Andaluzia 
pintada cor de limão; 
eu redescubro um tesouro 
dentro do teu coração; 
num halo de nostalgia 
tu sorris, de mãos nos remos, 
meu profesor de poesia 
  
(Vértice, nº 99-101, noviembre de 1951-enero de 1952, p. 634). 

La presencia de la Guerra Civil española en el imaginario poético portugués 
de los Cuarenta encontraba así eco en un amplio espectro de voces, más allá de un 
grupo, el neorrealista del Novo Cancioneiro, en el que fue central. Desde los 
fundadores del presencismo, como Torga y De Serpa, hasta las voces que marcarán 
el nuevo pulso en los Cincuenta, como Terra, la ‘guerra de Espanha’ recorrió e incluso 
vertebró la gran variedad estética de la poesía portuguesa en el Mediosiglo. Una 
presencia de lo español en la literatura lusa verdaderamente inédita hasta entonces y 
desde entonces. 

   

  

III.4.3. La vocación ibérica de Miguel Torga  
  

Con el doctor Adolfo Correia da Rocha, conocido en su faceta literaria como 
Miguel Torga, sucede como con su admiradísimo Miguel de Unamuno. Si el otrora 
rector de la Universidad de Salamanca ha quedado como símbolo mayor de las 
relaciones culturales en general y literarias en particular entre España y Portugal 
hasta 1936, año de su triste muerte, el ya difunto otorrinolaringólogo con consulta 
en Coímbra ha asumido ante la crítica idéntico papel para el tiempo abierto tras ese 
año de 1936. Semejante conclusión se desprende de manera inevitable ante la 
abundante bibliografía escrita sobre ambos autores a propósito de su profundo 
interés por todo lo contenido en la Península. Ya hemos señalado las múltiples 
facetas del iberismo desde que naciera como tal a finales del siglo XIX, en un abanico 
que comprende tanto el integralismo de Sardinha y Maeztu como el anarquismo de 
la FAI. Pero el iberismo cultural, el que obvia grandilocuentes proyectos políticos y 
se vuelca en el conocimiento mutuo y recíproco de todos los pueblos ibéricos, tiene 
en Miguel de Unamuno, primero, y en Miguel Torga, después, su más digna 
genealogía. 
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Es por ello que, en nuestro análisis de qué hay de Portugal en España y qué de 
España en Portugal en el ámbito literario de los años Cuarenta, la figura de Miguel 
Torga y sus Poemas ibéricos merecen un espacio propio. En este sentido, tal y como 
sucedía con el autor de Niebla, ya son varios los especialistas que se han ocupado de 
la marcada y explícita vocación ibérica de Miguel Torga.659 En 1979, el teólogo y 
erudito donostiarra Jesús Herrero –especialista en Ortega y Gasset e íntimamente 
ligado a la universidad lisboeta– editaba en portugués y en Portugal un amplio 
estudio sobre el autor de Bichos. A pesar de que Herrero no se limita a monografiar 
la temática ibérica en Torga, sino que explora por extenso y atinadamente múltiples 
aspectos de su literatura, no duda un instante en titular su ensayo Miguel Torga, poeta 
ibérico (Lisboa, Arcádia, 1979). El propio Herrero en su prólogo al ensayo subraya 
además la ‘herencia’ unamuniana manifiesta en el autor de Contos da montanha. 

Pretexto é este Miguel Torga, poeta ibérico, para falar de Portugual e de 
Espanha. Mais concretamente, e tomando em conta o punhado de espanhóis 
que são sensíveis às preocupações sócio-culturais da Península; pensando, 
sobretudo, na sua poesia. Por isso nos acercamos de um poeta portugués de 
vibração dramática e de perfil espiritual «agónico», muito afim de Miguel de 
Unamuno. Precisamente porque os traços esenciais do poeta portugués nos 
pareceram muito unamunianos (Jesús Herrero, Miguel Torga, poeta ibérico, 
Lisboa, Arcádia, 1979, p. 13). 

El filósofo vasco va analizando la obra del escritor trasmontano, 
efectivamente, en clave unamuniana, aunque remozado con el sistema filosófico 
orteguiano. Casi al final de su estudio, Herrero acomete el epígrafe que titula, en 
buena medida, todo el volumen: «A patria ibérica do poeta». Ciertamente, la lectura 
pormenorizada que el erudito donostiarra realiza en este punto sobre los Poemas 
ibéricos de Torga revela que «para o poeta, a pátria é cultura. E a cultura que rega o 
húmus fecundante da sua alma é a cultura ibérica –uma cultura que não aceita limites 
fronteriços entre Portugal e Espanha» (Herrero, 1979: 129). 

En cualquier caso, el cuño unamuniano del ‘iberismo’ de Torga queda 
claramente expuesto por el propio poeta en uno de los fragmentos de su Diário en el 
que aborda, esta vez sin ambages, el tan traído y llevado constructo peninsular. 
Demuestra, al mismo tiempo, conocer a la perfección la genealogía intelectual del 
iberismo en sus diversas propuestas. 

Quando me ponho a pensar no homem que depois de Cervantes e de 
Camões nos levou à Europa com mais firmeza e sentido, ocorre-me sempre o 
nome cada vez mais novo de Unamuno. É claro que não esqueço o Costa do 
Ideario español, o Antero das Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, e o 

                                                           
659 Véase, en este sentido, el pionero trabajo de Guilhermino César, «Miguel Torga, o Ibérida» en 
Colóquio-Letras, nº 41 (1966), pp 34-36. 
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Oliveira Martins da História da Civilização Ibérica. Mas volto ao de Bilbau. É 
que, para mim, o grande erro de quantos, depois de terem a consciência do 
nosso caso, quiseram fazer da Ibéria uma terra da Europa, foi tentarem semear 
neste tórrido chão peninsular frias ideias doutros paralelos. Só o comentador 
de D. Quixote (e Ganivet, embora com menos afinco) teve o génio de entender 
o problema a fundo, e de ver em que justa medida a esponja, sem perder o 
justo orgulho da origem, poderia sorver o orvalho doutra cultura (Miguel 
Torga, Diário, II, 11 de noviembre de 1942). 

La responsable de una las primeras traducciones de Miguel Torga en España, 
la poeta gallega Pilar Vázquez Cuesta, reflexionará en varias ocasiones sobre este 
corpus poético tan definido. La primera de ellas será en 1949, en su «Traducción y 
nota» a buena parte de estos Poemas ibéricos en la revista leonesa Espadaña (nº 43, 
noviembre-diciembre 1949). En su pequeña introducción, la filóloga lucense destaca 
el conjunto más atlántico del repertorio: «portugués de tierra adentro, pero sensible 
a las llamas del Atlántico, se enfrenta con ese tema de los descubrimientos, que no 
ha dejado de tentar nunca a los grandes artistas lusitanos, desde Camoens a Fernando 
Pessoa».660 Casi veinte años más tarde, Vázquez Cuesta ofrece su primer trabajo 
madurado y extenso sobre el escritor trasmontano en «Miguel Torga. Noticia y 
selección» (Revista de Occidente, segunda época, nº 53, agosto de 1967, pp. 129-142). 
A esas alturas, Torga había publicado ya su versión definitiva del poemario y la autora 
de A nosa literatura puede arrojar al fin una lectura de conjunto sobre estos Poemas 
ibéricos que «no pretenden ser sólo un ramillete de composiciones sobre temas 
ibéricos, sino la encarnación de toda la teoría torguiana de la Península» (Revista de 
Occidente, nº 53, p. 132).661 La labor de la escritora gallega con este repertorio 
poético no se verá satisfecha, sin embargo, hasta su edición bilingüe de los Poemas 
ibéricos (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1984). En su estudio preliminar 
subraya del conjunto que «en él se hace objeto a Portugal y España del mismo 
apasionado y amargo amor» (Vázquez Cuesta, 1984: 8) y concede a su responsable 
la primacía en el interés por lo español en el parnaso portugués: 

el autor de este libro es probablemente el escritor portugués 
contemporáneo a quien más le ha preocupado el anguloso y difícil perfil 
espiritual de España, el sorprendente curso de su historia, la inquietante 
interrogación que representa su futuro tras un pasado no por cargado de gloria 
menos enigmático. (…) Un escritor en cuya obra el tema español constituye 

                                                           
660 Citamos desde la edición facsimilar de 1978, p. 905. 
661 Los poemas ‘seleccionados’ en aquella ocasión son «El Cid», «Nun´Álvares», «El Infante», 
«Torquemada», «Cervantes», «Goya», «Picasso» y «Federico García Lorca». La devoción de Vázquez 
Cuesta por el autor de estos poemas es ya total: «Miguel Torga es, sin duda, el más importante poeta 
portugués vivo y uno de los mayores poetas de todos los tiempos no ya de su patria sino de todo el 
vasto mundo hispánico» (p. 129). 
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casi una constante (Pilar Vázquez Cuesta, prólogo a Miguel Torga, Poemas 
ibéricos, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1984, p. 9). 

Recientemente, la investigadora portuguesa Sara Reis da Silva publicó el 
ensayo A identidade ibérica em Miguel Torga (São João de Estoril, Principia, 2002). En 
él, se subraya una vez más el signo marcadamente iberista del poeta de Cantico do 
Homem y su valor dentro del ambiente general de ‘costas voltadas’ en el que ambas 
comunidades convivían. 

Assim, rejeita Torga que Portugal e Espanha coexistam de costas voltadas. 
Efectivamente, esta noção surge-nos derrotada no autor de Alguns Poemas 
Ibéricos (1952), obra, mais tarde, actualizada em Poemas ibéricos (1965), pela 
hegemonía de uma Iberia cultural, alicerçada na comunhão de ideias de ambos 
os países ibéricos. Daí que, para ele, os povos irmãos que constituem a Ibéria 
sejam nações e funcionem como um continente –a vasta Ibéria–, patria sem 
fronteiras de Portugueses e Espanhóis, histórica, cultural e firmamente 
fundamentada. É este, portanto, um dos denominadores comuns do seu 
legado literário e, de um modo mais obrangente, da sua consciencia histórica 
(Sara Reis da Silva, A identidade ibérica em Miguel Torga, São João de Estoril, 
Principia, 2002, p. 13). 

Para la investigadora lusa, el iberismo de Miguel Torga puede resumirse en 
tres dicotomías o «polaridades»: Iberia-Terra Mater frente a Portugal-Patria; Iberismo 
telúrico frente a Atlantismo; y su «relação contradictória com a Espanha» (Reis da 
Silva, 2002: 147). 

En España, uno de los trabajos más recientes pertenece a la profesora de la 
Universidad Complutense María Victoria Navas Sánchez-Élez quien en tres artículos 
sucesivos ha tratado de recoger y clasificar todas las menciones a España presentes 
en la obra torguiana, fundamentalmente en A criação do mundo, Poemas ibéricos y el 
Diário.662 En el repaso de sus anotaciones en el Diário sobre sus frecuentes viajes por 
toda España, Navas destaca la trascendencia literaria de sus reflexiones, más allá de 
ofrecer análisis concretos y minuciosos. Entre sus intereses, subraya el significado 
profundo y político de las regiones, en una línea noventayochista evidente. 

Castilla y la relación con las diferentes comunidades que conforman la 
Península Ibérica y la manera de interrelacionarse, la real y la deseada; el 

                                                           
662 María Victoria Navas Sánchez-Élez, «Miguel Torga, viajero por España (1): Testimonios sobre la 
guerra civil en sus escritos», en Revista de Filología Románica, 2006, anejo IV, pp. 371-386; «Miguel 
Torga viajero por España (2): La mirada portuguesa sobre las ciudades y pueblos españoles», en 
Revista de Filología Románica, 2007, anejo V, pp. 195-225; «Miguel Torga (1907-1995), viajero por 
españa: La mirada retroalimenticia del outsider portugués español», en Estudios de la Literatura General 
y Comparada. Literatura y alianza de civilizaciones. XVI Simposio de la SELGYC (Lucena, Ayuntamiento de 
Lucena, 2009), p. 541. 
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federalismo, el iberismo, aparecen referenciados una docena de veces. Otro 
conjunto de temas se reúne bajo el paraguas de la religión, del fanatismo, de 
la espiritualidad, de la vida eterna, del alma, de la caridad. Ciertos asuntos 
están relacionados con el ansia de Torga por conocer nuevos horizontes, de la 
necesidad de nuevos aires, del anhelo de nuevo alimento espiritual para seguir 
viviendo en Portugal. Reflexiones sobre su ser y su alma (María Victoria Navas 
Sánchez-Élez, «Miguel Torga viajero por España (2): La mirada portuguesa 
sobre las ciudades y pueblos españoles», en Revista de Filología Románica, 2007, 
anejo V, p. 223). 

Desde Herrero, se ha subrayado el ‘iberismo’ de Torga como expresión 
mayor de su ‘portuguesía’ (Herrero, 1979: 151-176). Más allá, se ha querido ver en 
su ibericidad la expresión universal de su pensamiento. El poeta y crítico Antonio 
Colinas ha reflexionado cabalmente sobre ello en alguna ocasión.663 

Iberia fue, por cierto, una realidad en la que Torga siempre creyó y su 
libro Poemas ibéricos fue sólo una de las materializaciones poéticas de esa 
creencia. 

La obra de Miguel Torga, y en concreto su poesía, está traspasada de lúcida 
universalidad, pero nada sería ésta sin sus raíces, que son las de su tierra de 
origen, las del noroeste de Iberia, las de Trás-os-Montes y, por precisarlas aún 
más, la del pueblo que le vio nacer, São Martinho de Anta (Antonio Colinas, 
El sentido primero de la palabra poética, Madrid, Siruela, 2008, p. 235). 

Lo universal desde lo local es una definición precisa de cuanto significa la 
literatura torguiana, y en ese diálogo entre São Martinho de Anta y el mundo, 
Portugal primero e Iberia después son las unidades de mediación y diálogo ante ese 
mundo tras los Pirineos. Es por ello que el conocimiento de España, bruñido por 
múltiples lecturas y no pocos viajes, del autor de Contos da montanha fue profundo y 
cabal.664 

Son abundantes, desde luego, las declaraciones de interés o de ‘amor’, si se 
quiere, a las tierras y las gentes de España en los textos torguianos. En el prólogo 
que escribe para la traducción en castellano de su volumen de cuentos Bichos –
realizada por la filóloga y escritora asturiana María Josefa Canellada durante su 
estancia en el laboratorio de fonética de la Universidad de Coímbra en 1942– Miguel 

                                                           
663 Antonio Colinas, «Miguel Torga: una poética de la tierra, una poética del noroeste», en Revista de 
Occidente, nº 298 (marzo de 2006), pp. 72-90; dicho trabajo fue incluido en Antonio Colinas, El sentido 
primero de la palabra poética (Madrid, Siruela, 2008), pp. 235-250. Citamos por esta última versión. 
664 A este sucinto estado de la cuestión cabría añadir el trabajo de Fernão de Magalhães, «El iberismo 
de Miguel Torga», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 449 (1987), pp. 122-132; y el de Eduardo Novo 
Palacio, «El sentimiento ibérico en la obra poética torguiana», en M. Rosa Álvarez Sellers (ed.), 
Literatura portuguesa y literatura española: influencias y relaciones (Valencia, Cuardernos de Filología-
Universidad de Valencia, 1999), pp. 315-324. 
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Torga celebra aquella pionera traducción de una de sus obras al español y vuelve a 
expresar su devoción por el país vecino. La traducción de Canellada no vería la luz 
hasta 1946, publicada en Coímbra (Coimbra editora) y Madrid (Ínsula) 
simultáneamente. No obstante, el prefacio de Torga se recoge ya en el Diário del 
médico trasmontano con fecha de 1944. 

A Espanha foi sempre um dos meus pontos de honra. Desde que num 
remoto dia fui a Santiago de Compostela ver a Porta da Glória, nunca mais 
pisei o seu chão ou pronunciei o seu nome sem amor. A minha patria cívica 
acaba em Barca de Alva; mas a minha patria telúrica só finda nos Pirinéus. Há 
no meu peito angústias que necessitam da aridez de Castela, da tenacidade 
vasca, dos perfumes do Levante e do luar andaluz. Sou, pela graça da vida, 
peninsular (Miguel Torga, Diário, III, 18 de mayo de 1944).665 

Son numerosas las referencias a su ‘ibericidad’ y a España en los muchos 
volúmenes de su Diário. Una de las más elocuentes es la realizada en una entrada 
escrita desde Mérida en 1960. 

Não há dúvida que me sinto bem a pisar terra espanhola. É uma sensação 
agradável de alargamento físico, de reconciliação íntima, de fome satisfeita. 
Parece que se complementam em mim não sei que crescimento celular 
interompido, que voo espiritual travado, que compreensão esboçada. 
Qualquer coisa semelhante a uma orfandade que fosse súbitamente anulada 
pela ressurreição milagrosa do amparo progenitor. (…) A minha humanidade 
tem agora as dimensões da Península, com todas as contradições que a 
dilaceram harmonizadas. Vou do realismo minhoto ao misticismo castelhano, 
do transbordamento andaluz à contensão asturiana, da resignação galega à 
insubmissão catalã, sem tropeções. Sou outro homem. Ou mesmo, esquecido 
de Aljubarrota e do tratado de Tordesilhas (Miguel Torga, Diário, IX, 8 de 
junio de 1960).666 

El monumento sobresaliente de esta marcadísima vocación ibérica de Miguel 
Torga fue, sin lugar a dudas, la colección de Poemas ibéricos que escribiera, 
mayoritariamente, durante los años de la ‘guerra de Espanha’. Su historia textual y 
editorial fue, sin embargo, más larga y compleja, inconclusa hasta su publicación 
definitiva en 1965. Algunos de estos Poemas ibéricos fueron apareciendo parcialmente 
en diversos lugares, en los resquicios que la censura permitía. Así, en el quinto y 
último número de su revista Manifesto Torga publicaba «Sagres», «A largada», «À 
espera», «O regresso», «O achado», «Tormenta» y «Mar», poemas que componen 
la sección «História trágico-marítima» sobre la vocación atlántica de Portugal 
(Manifesto, nº 5, julio de 1938, pp. 2-4). Poco después, difundía en la Revista de 

                                                           
665 Tomado de Herrero (1979: 130). 
666 Tomado de Herrero (1979: 130). 
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Portugal –que dirigía Vitorino Nemésio– los poemas «Ibéria», «A Raça» y «Santa 
Teresa» (nº 5, octubre de 1938, pp. 8-10); así como «Viriato», «O infante» y «D. 
Sebastião» (nº 8, julio de 1939, pp. 463-465). Otros poemas no se adelantarán en 
revistas sino en lugares de excepción, como sucede con el poema «Federico Garcia 
Lorca», incluido en calidad de homenaje en la Antología poética sobre el granadino 
preparada por Eugénio de Andrade (Coímbra, Coimbra editora, 1946, pp. 9-10). 
Excepcional y pionera es, igualmente, la publicación en la emblemática revista 
leonesa Espadaña de una primera versión al castellano por Pilar Vázquez Cuesta de 
estos Poemas ibéricos de Torga. Los poemas traducidos por la estudiosa gallega, y 
presentados bajo el rótulo de «Poemas ibéricos», fueron los mismos que ya se 
publicaron en Revista de Portugal y Manifesto, a excepción del poema «Mar» (Espadaña, 
nº 43, noviembre-diciembre de 1949). Por su parte, Jesús Pardo tradujo dos años 
después para La Isla de los Ratones un poema mucho más ‘comprometido’ y 
desgarrado, la elegía torguiana a «Federico García Lorca» (nº 13, 1951). Tras este 
irregular menudeo, Miguel Torga decide editar en forma de poemario no definitivo 
parte de este corpus en Alguns Poemas Ibéricos (Coímbra, edición del autor, 1952). 
Una primera versión como poemario que, por cierto, fue precoz y lúcidamente 
reseñada por uno de los directores de la siempre atenta revista alicantina Verbo, en 
julio de ese año. 

Dentro de lo poco conocidos que son entre nosotros los poetas 
portugueses actuales, Miguel Torga es de los que han tenido más suerte en la 
traducción y en su difusión. Estos poemas ibéricos, que ahora llegan a nuestras 
manos, son, como él dice de uno de ellos, una oração lusíada e sombria. No nos 
recuerdan el Portugal tópico de la saudade, simplemente triste. Son poemas, 
sí, sombríos y duros, como una raíz de árbol milenario, seca ya, abandonada 
en esa tierra que Torga canta: su iberia. (…) La poesía de Torga tiene 
momentos de exactitud lapidaria cuando define sus geniales fantasmas 
ibéricos. Sólo una vez, y sin quebrar el tono lúgubre del libro, su voz se 
estremece con algo parecido a la ternura: me refiero a su elegía –aquella 
oração– en sufragio de Federico García Lorca. Ni siquiera el mar, ese mar 
océano que fué el camino de su país, tiene para el poeta un mínimo encanto 
sensual o el eco de una tentación a la aventura (…). El mar es un pasado; la 
tierra, un sino. Casi lo mismo le ocurría a Unamuno. Miguel Torga pertenece 
a la estirpe acabada del otro Miguel. Al pasar la última página de Alguns poemas 
ibéricos, el lector siente que los viejos, los áureos destinos de Castilla y 
Portugal, convertidos en ceniza melancólica, vuelven a edificarse en el espíritu 
del poeta: es el último recurso, cuando Dios ha dejado de mostrarse propicio 
(Joan Fuster, «Miguel Torga, “Alguns poemas ibéricos”», en Verbo. Cuadernos 
literarios, nº 26, julio de 1952, p. 54). 

Sin embargo, no fue hasta 1965, treinta años después de escribir las primeras 
versiones de estos poemas, cuando el médico trasmontano editó, definitivamente, 
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sus Poemas ibéricos (Coímbra, edición del autor, 1965). El conjunto definitivo se 
compone de varias secciones que articulan una colección de poemas que no se 
inspiran en España ni en Portugal, sino en la suma de ambas.667 Volviendo a la entrada 
del 11 de noviembre de 1942 en el Diário torguiano, encontramos las mejores claves 
sobre el ‘universo ibérico’ de su autor. 

Explicar ao mundo a natureza da nossa língua, o caminho da nossa história, 
a terrosidade do nosso chão, a seriedade da nossa paisagem, a intimidade da 
nossa literatura, a grandeza dos nossos santos, a ferocidade dos nossos hérois, 
a humanidade dos nossos ladrões e o ingénuo charlatanismo dos nossos 
políticos, é certamente a maneira mais honrada de conversar no soalheiro 
universal, e de motivar compreensão dos ouvidos alheios (Miguel Torga, 
Diário, II, 11 de noviembre de 1942). 

No es otro el programa poético acometido en Poemas ibéricos. Las secciones 
que lo componen nos hablan de una «História trágico-telúrica» y una «História 
trágico-marítima» –la vocación continental-ibérica y la vocación atlántica de 
Portugal, respectivamente–, de «Os hérois» –sección central del poemario, a la 
sazón– y de «O pesadelo» –que como tal se entiende el pasado reciente y el presente 
histórico de Iberia–. Abriendo todas estas secciones a la manera de un pórtico, 
Miguel Torga coloca el poema «Ibéria», en el que queda definida la Península como 
universo poemático a desarrollar. 

Terra. 
Quanto a palavra der, e nada mais. 
Só assim a resume 
Quem a contempla do mais alto cume, 
Carregada de sol e de pinhais. 
  
Terra-tumor-de-angústia de saber 
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar... 
Uma antena da Europa a receber 
A voz do longe que lhe quer falar... 
  
Terra de pão e vinho 
(A fome e a sede só virão depois, 
Quando a espuma salgada for caminho 
Onde um caminha desdobrado em dois). 
  

                                                           
667 Frente a los cuarenta y cinco Poemas ibéricos, en Alguns poemas ibéricos se recogen treinta y cuatro de 
esas composiciones. En el libro de 1952, solo las secciones «História trágico-telúrica», a falta de un 
poema, «História trágico-marítima» y «O pesadelo», a falta de dos piezas, aperecen configuradas 
como tal. Únicamente «História trágico-marítima», por su parte, no sufre alteraciones en la versión 
definitiva de Poemas ibéricos. 
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Terra nua e tamanha 
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo... 
Que nela cabem Portugal e Espanha 
E a loucura com asas do seu Povo. 
  
(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965). 

Es así Miguel Torga el poeta que «caminha desdobrado em dois» para cantar 
el espíritu de un solo pueblo, «do seu Povo» en el poema «A vida». 

Povo sem outro nome à flor do seu destino; 
Povo substantivo masculino, 
Seara humana à mesma intensa luz; 
Povo vasco, andaluz, 
Galego, asturiano, 
Catalão, portugués: 
O caminho é saibroso e franciscano 
Do berço à sepultura; 
Mas a grande aventura 
Não é rasgar os pés 
E chegar morto ao fim; 
É nunca, por nenhuma razão, 
Descrer do chão 
Duro e ruim! 
  
(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965). 

En su dualidad, ibérica y atlántica, se plantea la «História trágico-telúrica» y 
la «História trágico-marítima» de Iberia (pp. 9-30). Así en el poema «Sagres». 

Vinha de longe o mar… 
Vinha de longe, dos confins do medo… 
Mas vinha azul e brando, a murmurar 
Aos ouvidos da terra um cósmico segredo 
  
(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965). 

La articulación del cuerpo central de Poemas ibéricos se fundamenta, sin 
embargo, en una serie de veintisiete «Hérois» históricos cuyas semblanzas revelarían 
la propia naturaleza del ser ibérico: Viriato, Séneca, el Cid, Inés de Castro, Nuno 
Álvares, el infante don Enrique el Navegante, Torquemada, «O Príncipe Perfeito» 
João II de Portugal, Bartolomeu Dias, Vasco da Gama, Fernão de Magalhães, Afonso 
de Albuquerque, Hernán Cortés, san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Ávila, 
Camões, Felipe II, san Juan de la Cruz, el malogrado rey D. Sebastião, Cervantes, 
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António Vieira, Goya, Herculano, Unamuno, Picasso, Pessoa y García Lorca.668 A 
través de esta pléyade de personajes –gobernantes, militares, navegantes, religiosos, 
escritores, pintores– Miguel Torga procura «una especie de radiografías psicológicas 
de personajes históricos, escritores o artistas españoles y portugueses a los que 
considera encarnación de nuestras peculiaridades nacionales» (Vázquez Cuesta, 
1967: 133). El catálogo torguiano, similar en nómina al que un grandilocuente 
Ernesto Giménez Caballero enarbola en su Amor a Portugal, difiere del de Gecé en su 
espíritu crítico y agridulce, llegando, en el peor de los casos, a los tristes 
representantes del fanatismo y la ‘leyenda negra’ –Torquemada, Cortés, Loyola–. 
La historia de Iberia para Torga no es pues épica, trágica o cómica, sino sencillamente 
‘humana’. 

Um Príncipe Perfeito em Portugal, 
Terra da imperfeição! 
Que excessivo perdão 
Pode ter quem é rei! 
Na bainha do tempo, até o punhal 
É uma arma leal! 
Assim nela coubesse a alma que sujei… 
  
(Miguel Torga, «O Príncipe Perfeito», Poemas ibéricos, 1965). 
  
Queimar primeiro as naus da retirada. 
Depois, o próprio crime 
Agiganta e redime 
O criminoso. 
É um repto ao futuro… 
Um acto absoluto, 
Puro, 
De tão cego e tão bruto. 
  
Assim o herói desenha o seu perfil no tempo 
  
(Miguel Torga, «Cortez», Poemas ibéricos, 1965). 

La sección final de Poemas ibéricos, «O pesadelo» –compuesto por los poemas 
«Pesadelo de D. Quixote», «Não passarão» y «Exortação a Sancho»–, tiene en la 
Guerra Civil española y la posguerra su transfondo más evidente. En Torga el 
tratamiento de la figura quijotesca difiere un tanto de la que realizara José Gomes 

                                                           
668 Dejando al margen la incierta nacionalidad de Viriato, catorce de estos héroes serían españoles –
incluyendo a Séneca– y doce portugueses. Para el tratamiento de los españoles véase de Elena 
Olazagasti-Segovia «Los héroes españoles de Miguel Torga», en Hispania, vol. 74, nº 2 (mayo de 
1991), pp. 290-297. 
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Ferreira en A morte de D. Quixote,669 aunque coincide con el vate neorrealista en la 
necesidad de restituir a Sancho la soberanía de su destino cautivo. Así se desprende 
del poema que cierra, no por casualidad, Poemas ibéricos. 

Senhor meu, Sancho Pança enlouquecido, 
Servo vencido 
Na terra sonhada, 
Tem a coragem da verdade nua: 
Olha esta Ibéria que te foi roubada, 
E que só terá paz quando for tua. 
  
Ergue a fronte dobrada 
E começa a façanha prometida! 
Cumpre o voto da nova arremetida, 
Feito aos pés de quem foi 
O destemido herói 
Da batalha de ser fiel à vida! 
  
Nega-te a ser passiva testemunha 
Do amor cobiçoso 
Que os falsos namorados 
Fazem crer impoluto e arrebatado 
Àquela que reflecte o céu lavado 
Nos olhos confiados. 
  
Venha o teu grito de transfigurado: 
Ai, no se muera!... E a donzela acorda 
E renega o idílio traiçoeiro. 
Venha o Sancho da lança e do arado, 
E a Dulcineia terá, vivo a seu lado, 
O senhor D. Quixote verdadeiro! 
  
(Miguel Torga, Poemas ibéricos, 1965). 

La Iberia torguiana es, en suma, el compendio de héroes y antihéroes 
reconocidos por la historia o sumidos en el anonimato del pueblo llano. Una sola 
nación de quijotes –desde Viriato a Unamuno– y pastores –desde Viriato a Sancho 
Panza– ligados inevitablemente a su agridulce y humanísimo destino ibérico. La 
Iberia de Miguel Torga fue, también, el proyecto poético más sólido de nuestro 

                                                           
669 Véase de Maria Fernanda de Abreu, «O Quixote na Voz dos Escritores Portugueses», en Maria 
Augusta da Costa Vieira, Dom Quixote: A Letra e os Caminhos (São Paulo, Universidade de São Paulo, 
2006), pp. 307-308. 
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Mediosiglo –tal vez de toda la centuria– por comprehender y aprehender el espíritu 
‘nacional’ de nuestra compleja y malquerida Península. 

    

   

III.4.4. La mirada a lo que fue en el diálogo entre dos 
literaturas 
   

Resulta prácticamente inalcanzable dar fe y noticia de cada contacto e 
intercambio literarios entre escritores de uno y otro país a lo largo de una década 
tan escasamente estudiada –comparativamente– en lo que a sus ambientes culturales 
se refiere. No será en vano, por ello, reseñar algunos de ellos, en muchos casos de 
simbólica importancia y, en ocasiones, sin eco crítico hasta la fecha. En este 
amplísimo repertorio de confluencias y desencuentros percibiremos aún los ecos de 
tiempos pasados y la nostalgia de lo que fue: la amistad y senectud de Eugenio d´Ors 
y Eugénio de Castro, los recuerdos lusitanos en Adriano del Valle de aquel 
entusiasmo juvenil y vanguardista, o la alargada sombra de Unamuno y el 
Noventayocho en la imagen de España al otro lado de la Raya. Tendremos también 
el oficialismo de sus dictaduras y sus instituciones fomentando una cultura afecta en 
oposición a los reproches de la intelectualidad exiliada: la Universidad de Coímbra 
–lugar de exaltación franquista durante el nombramiento honoris causa del 
‘Caudillo’– como centro de captación de jóvenes valores como Rafael Morales, 
Alfonsa de la Torre y María Josefa Canellada, o la incesante actividad del Instituto 
Español en Lisboa bajo la dirección de Eugenio Montes. Serán así los primeros 
compases de la década de los Cuarenta el tiempo de una difícil reconstrucción de 
relaciones, tímidas y limitadas al principio, y donde la figura y la obra lorquianas 
acabarán brillando casi en solitario en Portugal. Solo al final de aquellos años, 
solapándose con los primeros Cincuenta y copando el ecuador de la centuria, 
asistiremos a una apertura de perspectivas más allá de circuitos oficiales y 
gubernamentales, o de nostalgias por los tiempos del pasado. 

Lejos de la euforia oficialista del salazarismo y el franquismo, medios 
independientes de la intelectualidad lusa como la prestigiosa revista Portvcale670 se 
hacían eco de la visión más negativa del parnaso español en la recientísima posguerra. 

                                                           
670 Fundada por el doctor Augusto Martins, Cláudio Basto y Pedro Vitorino en Oporto en 1928, 
Portvcale. Revista ilustrada de cultura literária presenció el devenir cultural luso con puntual rigor 
durante varias décadas. La revista ofreció con cierta regularidad artículos en los que la literatura 
española –actual o clásica– era objeto de análisis. 
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De esta manera, en una nota final al primer número de 1940 titulada rotundamente 
«Buenos-Aires, centro editorial de lingua espanhola» leemos lo siguiente: 

O leitor está lembrado do que era, em qualidade e em exuberancia, a 
actividade editorial na Espanha, antes de guerra que a ensangüentou. Espasa-
Cape, C. Ibero-americana de Publicaciones… “Revista de Occidente”, “Cruz 
y Raya”… Todo parece ter sucumbido. (…) Depois da Guerra de Espanha, é 
Buenos-Aires que mais se tem distinguido no desenvolvimento editorial, com 
vista a suprir a falta de actividade espanhola (Portvcale, nº 73, enero-febrero de 
1940, p. 40). 

Pocos testimonios coetáneos, y realizados desde un observador externo como 
Portugal, son tan certeros en el fenómeno de la conformación del exilio cultural 
español como nuevo centro de irradación de la literatura hispánica. Parece que la 
residencia de Guillermo de Torre en la capital bonaerense y la consolidación de la 
editorial Losada como colección de referencia están detrás de estas líneas de 
Portvcale. En cualquier caso, la construcción de lo que décadas más tarde Mainer 
popularizará como ‘Edad de plata’ estaba ya en marcha. 

  

III.4.4.1. El referente clásico y el legado noventayochista 

Desde este axioma de que tras la Guerra Civil nada de valor había quedado 
dentro de sus fronteras, hablar de la literatura de España equivalía a hablar de sus 
letras clásicas, a pivotar desde el Siglo de Oro al Noventayocho. Esta postura crítica 
llevaba a una ruptura de partida con la contemporaneidad de la literatura española 
en general, y con la no exiliada en particular. Una posición que en la primera mitad 
de los Cuarenta será mucho más pronunciada en los medios independientes al 
salazarismo. Un año después de esta nota, en la misma revista Portvcale, José Osório 
de Oliveira publicaba una exégesis personal del ensayo azoriniano Lecturas españolas 
de 1917 en un artículo titulado homónimamente «Leituras espanholas» (Portvcale, nº 
80-81, marzo-junio de 1941, pp. 58-63). Partiendo de las interpretaciones del autor 
de Castilla, Osório de Oliveira repasa el valor intemporal del Lazarillo, la Celestina, 
Cervantes o Lope de Vega, pero acude también al noventayochista y su lectura del 
legado áureo español para interpretar la actualidad histórica y literaria españolas. 

A Azorín debe, sem dúvida, a impressão de que os escritores clássicos de 
Espanha são homens vivos, mas tal impressão ter-se-ia desvanecido se o 
conhecimento directo das obras não a confirmasse. Quando foi da guerra civil 
em Espanha tomei o partido de reler o Quijote, e não senti, de modo algum, a 
impressão de me ter evadido no tempo, de me ter alheado do drama que à 
mesma hora, a tão pequena distancia do meu gabinete de trabalho nesta 
tranqüila Lisboa, dilacerava o povo español. Nenhuma literatura clásica se 
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conserva, com efeito, tão viva como parte da espanhola (José Osório de 
Oliveira, «Leituras espanholas», en Portvcale, nº 80-81, marzo-junio de 1941, 
p. 59). 

La universalidad y contemporaneidad de nuestra literatura áurea –
recordemos las menciones quijotescas en relación con la Guerra Civil española en 
autores tan dispares como Ary dos Santos, Gomes Ferreira y Miguel Torga– es una 
lectura varias veces repetida por aquellas fechas.671 Gravita también en las palabras 
de Osório de Oliveira la trascendencia cada vez mayor de nuestro Noventayocho 
entre los escritores portugueses de mediados de siglo. Si Miguel de Unamuno era ya 
un viejo conocido de las letras lusas,672 desde su trabada contemporaneidad con 
Pascoaes y De Castro al enorme influjo ejercido sobre Torga, otras firmas como las 
de José Martínez Ruiz ‘Azorín’ alcanzarán una enorme difusión durante los años 
Cuarenta. Símbolo de ello es la publicación en la propia Portvcale (nº 99-100, mayo-
agosto de 1944) de una carta dirigida por Unamuno a Azorín el 27 de junio de 1907. 
En aquella misiva unamuniana el iberismo y Oliveira Martins ocupaban el argumento 
central de la epístola.673 Sin embargo, y a diferencia del difunto rector de Salamanca, 
el autor de Castilla no demostró particular interés por el país vecino en su obra. Un 
vacío que será duramente reprochado por el propio José Osório de Oliveira, erigido 
así en uno de sus principales comentaristas en Portugal. En la lisboeta Litoral. Revista 
mensual de cultura, el crítico luso publica «Senhor Azorín!» (nº 4, octubre-noviembre 

                                                           
671 Véase, por ejemplo, las «Notas sobre o Quixote» de Manuel Campos Lima en Seara nova (nº 935, 
14 de julio de 1945, pp. 173-175; y nº 936, 21 de julio de 1945, pp. 187-189). En sentido análogo, 
cabría destacar la publicación de la antología a cargo de José María de Cossío El soneto portugués 
(Madrid, Atlas, 1943), con prólogo de Fidelino de Figueiredo fechado en 1924. Cossío ofrece una 
selección de veintiséis poetas clásicos, siendo los más jóvenes Teixeira de Pascoaes –con el soneto 
«¡Triste el mirar de un perro!...»– y Eugénio de Castro –«Vuelves las prendas que te diera otrora…», 
«El anillo de Corina» y «Málaga»–. En nota previa, comenta el antólogo y traductor: «Me hubiera 
gustado dar muestras de más poetas vivos aún, y sobre todo de los más jóvenes, pero sólo he incluido 
algunos ya maduros a quienes la perspectiva suficiente de sus años parece garantizar un puesto 
preeminente en el Parnaso portugués» (p. VI). Cossío ya había abordado antes de la guerra trabajos 
preparatorios de esta antología en el artículo «Los sonetos amorosos de Camoens» publicado en la 
revista Cruz y Raya (nº 19, octubre de 1934, pp. 43-76). En la misma línea de Cossío se encuentra la 
selección y traducción a cargo de Manuel Segalá Brosa del poeta clásico portugués António Ferreira 
en la edición bilingüe de sus Poesías (Barcelona, Yunque, 1940), en la que destaca una amplia selección 
de sonetos. 
672 En la difusión de la obra unamuniana en Portugal durante la década de las Cuarenta, conviene 
destacar la traducción de Casais Monteiro y Aníbal de Vasconcelos de la novela Um Homem (Lisboa, 
Inquérito, 1940), la edición del epistolario entre Laranjeira y Unamuno (Lisboa, Portugália, 1943), 
o la traducción y edición a cargo de José Queiroz de una entrega dedicada al vasco dentro de la 
Antologia do Conto Moderno (Coímbra, Atlântida, 1947). Para la recepción de este último volumen 
véase la reseña al mismo publicada en Vértice (nº 53, enero de 1948, p. 73). En la misma colección 
aparecerá Valle-Inclán en una edición de Lucio Vidal (Coímbra, Atlântida, 1950). 
673 Como señala la propia Portvcale, la misiva se editó también en la madrileña La Estafeta Literaria (nº 
11, 25 de agosto de 1944, p. 3). 
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de 1944, pp. 397-400), artículo en el que entrevera su admiración por el escritor 
alicantino y su desencanto por la ignorancia generalizada de los españoles ante todo 
lo portugués; una ignorancia que rayaría, en opinión de Osório de Oliveira, el 
imperialismo hispánico más despótico y en el que el mismo Azorín habría caído. 

Todos nós somos capazes de amar a Espanha, mas todos sentimos que a 
nossa alma é diversa da espanhola (…) Quero confessar-lhe, talvez com 
vaidade, me considero dos mais assíduos leitores portugueses da sua língua 
(…). Logo depois, descobri os seus libros –senhor Azorín!–, e até hoje não 
me separei mais do seu espírito (…) O senhor pensava neste país que os seus 
compatriotas desconhecem e, porque o desconhecem, julgam ser, apenas, 
uma parte da Espanha (José Osório de Oliveira, «Senhor Azorín!», en Litoral, 
nº 4, octubre-novimbre de 1944, pp. 398-400). 

El artículo tuvo forma de carta, actuando como correo e intermediario, al 
parecer, Gerardo Diego (p. 397). En los reproches del dolido hispanófilo no se 
salvaba ni el propio Unamuno. 

É verdade que Don Miguel de Unamuno… Mas êsse grande espírito, 
como seu «sentimiento trágico da vida» e o seu iberismo, só viu a nossa 
inquietação de finisterra, julgando-nos condenados à contemplação do poente 
sôbre as vagas, sem se lembrar de que haverá sempre, para nós, o mundo que 
criámos e que a saudade não impede, antes mantém em nós o anseio do que 
está para lá (José Osório de Oliveira, «Senhor Azorín!», en Litoral, nº 4, 
octubre-noviembre de 1944, p. 401). 

Con la intención de paliar la presunta ignorancia española en torno a Portugal 
y su literatura, el propio Osório de Oliveira publica bajo el sello del Secretariado 
Nacional de Informação de António Ferro el volumen en castellano –traducido por 
José Andrés Vásquez– destinado a su difusión en España Visión de la Literatura 
Portuguesa (Lisboa, SNI, 1945). Se ofrece en él un repaso sintético y didáctico por la 
literatura portuguesa, en un aluvión de nombres propios y obras literarias que 
comprende desde Don Diniz a Fernando Pessoa, desde la poesía galaico-portuguesa 
al «modernismo».674 En sus sesenta y cuatro páginas, sin embargo, no deja de 
reservarse un espacio para sus juicios personales,675 todos ellos con un inconfundible 

                                                           
674 De todos estos nombres se destacan, con ilustraciones de sus efigies incluidas, los de Don Diniz, 
Don Duarte, Fernão Lopes, Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Sá de Miranda, António Ferreira, 
Rodrigues Lobo, João de Barros, Fernão Mendes Pinto, Camões, Francisco Manuel de Melo, el padre 
António Vieira y el padre Manuel Bernardes, Bocage, Tomás António Gonzaga, Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano, Castilho, Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Eça de Queiroz, Fialho 
de Almeida, Eugénio de Castro y Fernando Pessoa. 
675 Por citar tan solo una muestra, de Eugénio de Castro dice que «sólo en obras de sabor clásico, 
como Constança, fué auténticamente poeta, si bien siempre fué artista» (p. 61). 
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sesgo nacionalista. Así comprende Osório de Oliveira la literatura de su país en las 
primeras décadas de su siglo: 

Más que por escuelas o movimientos puramente literarios, es posible 
agrupar a los modernos escritores portugueses alrededor de ideas nacionales, 
de designios filosóficos o políticos. Están en el primer caso aquellos que se 
juntaron bajo el lema de un «Renacimiento Portugués»: Teixeira de Pascoaes 
(1878), inventor de una teoría poética nacional: el Saüdosismo; Leonardo 
Coimbra (1883-1936), que intentó la creación de una filosofía portuguesa, el 
Fernando Pessoa-doctrinador literário, y algunos poetas, como Antonio Alves 
Martins (1896-1929), cantor de la Mulher de Bançam. En el segundo caso están 
los escritores integralistas de los cuales es ejemplo Antonio Sardinha (1888-
1925), poeta y ensayista, y los colaboradores de la Seara Nova de otros 
tiempos, de que fué guía Raul Proença (1884-1941), crítico y panfletista (José 
Osório de Oliveira, Visión de la literatura portuguesa, Lisboa, SNI, 1945, p. 64). 

El volumen se cierra con una adenda de doce páginas titulada «Una vista al 
actual panorama literario». En realidad no es más que una lista de algo más de ciento 
cincuenta escritores portugueses vivos en el que se consignan los géneros practicados 
por cada cual –poeta, novelista, ensayista, historiador, comediógrafo, etc.– y los 
títulos de sus obras más relevantes. El catálogo es amplio y recoge desde intelectuales 
incardinados en la maquinaria institucional del Estado Novo, como António Ferro y 
Mário de Albuquerque, a algunos miembros del neorrealismo militante como Alves 
Redol y Fernando Namora, sin que falten tampoco intelectuales opuestos al régimen 
altamente respetados como Fidelino de Figueiredo y Jaime Cortesão. No obstante, 
y como para hacernos recordar el sello gubernamental de la publicación, la lista se 
encuentra encabezada por un entregado panegírico al ‘profesor’ Oliveira de Salazar, 
primero entre los escritores lusos. 

Uno de los norteadores lemas que señala y corona en el ámbito nacional, 
a la Revolución Nacional de 1926 es «Política del Espíritu». Y para más entera 
coherencia la entidad del Jefe que substancia este ánimo renovador –Salazar– 
abre por pleno derecho de sus méritos de profundo pensador y escritor 
sumamente expresivo, nuestra lista (José Osório de Oliveira, Visión de la 
literatura portuguesa, Lisboa, SNI, 1945, p. [65]). 

La panorámica ofrecida por Osório de Oliveira al lector español –de difusión 
segura en España merced al aparato propagandístico, diplomático y cultural de 
Ferro–676 encontraría solo dos años más tarde un compañero de misión en el 

                                                           
676 Se conservan ejemplares del volumen de Osório de Oliveira en numerosas bibliotecas españolas 
como la BNE, la Biblioteca de Catalunya, la Universitat de Barcelona, la Universidad San Pablo CEU, 
la Universidad de Navarra, la Universidad Rovira i Virgili, la Bibliteca del CSIC, la Universidad de 
Salamanca, la Universidad de Santiago de Compostela, la Universidad de Valladolid, la Universidad 
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volumen exento preparado por el filólogo catalán Martín de Riquer en su Resumen de 
literatura portuguesa (Barcelona, Seix-Barral, 1947).677 La finalidad didáctica del 
volumen de Riquer se ve influida, sin embargo, por la búsqueda de un legado 
literario común con el castellano, tal y como declara en su prefacio.678 

En cualquier caso, la opinión de Osório de Oliveira a propósito del escaso 
conocimiento en España sobre el verdadero aliento literario del país vecino era 
compartida por otros críticos portugueses,679 tales como Rodrigo Soares, quien en 
una revista tan influyente como Vértice escribía, tres años después, «Por tierras de 
Portugal. Notas a Unamuno» (nº 45, abril de 1947, pp. 323-333).680 En él, Soares 
acusa al lusismo unamuniano de superficial e, incluso, desinformado. 

                                                           
Complutense, la Universidad de Sevilla, la Universidad de Castilla La Mancha, la Universidad de 
Vigo, la Bibloteca de la Casa Velázquez o la Biblioteca Alonso Zamora Vicente, entre otras muchas. 
677 En este caso, el Resumen de literatura Portuguesa se detenía premeditadamente en el año 1900. El 
didáctico y erudito volumen de Riquer sería compañero de colección –la colección «Estudio» de la 
casa barcelonesa– de otros monográficos del mismo autor, como Resumen de literatura catalana 
(Barcelona, Seix-Barral, 1947) y Resumen de literatura provenzal trovadoresca (Barcelona, Seix-Barral, 
1948). 
678 «El presente RESUMEN DE LITERATURA PORTUGUESA tiene una finalidad meramente 
orientadora y elemental. Escrito para un público español, da preferencia a todo aquello que en cierto 
modo pueda relacionarse con las letras españolas; de ahí la extensión que se da a la literatura medieval 
en comparación con la moderna. Por otro lado, ha parecido conveniente hacer destacar la figura de 
Camoens lo más posible, ya que este gran escritor es indudablemente la figura cumbre de la literatura 
portuguesa» (Martín de Riquer, Resumen de la literatura portuguesa, Barcelona, Seix-Barral, 1947, p. 
7). 
679 Revelador, en otro sentido, es el volumen antológico preparado por el escritor, e ‘introductor’ 
del fascismo en Portugal, João de Castro Osório –el mismo que firmara el artículo «A esperança 
lusíada e a fraternidade ibérica» en el primer numero de La Gaceta Literaria, allá por 1927– bajo el 
título de Florilégio das Poesias Portuguesas escritas em castelhano e restituídas à língua nacional (Lisboa, 
Ocidente, 1942). Mueve al antólogo y traductor el deseo de ‘restituir’ esta literatura portuguesa en 
castellano –Camões, Gil Vicente, etc.– a su supuesta lengua ‘natural’, desde la convicción de que 
«uma obra escrita numa língua alheia ao carácter nacional do seu autor é, normalmente, uma obra 
falhada» (Dasilva, 2008: 141). Puede encontrarse su prefacio reproducido en (Dasilva, 2008: 141-
152). Para una recepción en España de este particular florilegio véase la reseña realizada en la Revista 
de Filología Española (nº XXX, 1946, pp. 158-162), también reproducida en (Dasilva, 2008: 153-
157). De Castro Osório fue, asimismo, director de la revista lisboeta Descobrimento entre 1931 y 1932, 
en cuyas páginas se encuentran colaboraciones de Ramón Gómez de la Serna (nº 1), Vicente Risco 
(nº 2), Salvador de Madariaga (nº 5) o Álvaro Cunqueiro (nº 5), además de una «Antologia de poetas 
galegos» (nº 3). Para un mejor conocimiento de su autor, véase Ália Rosa C. Rodrigues, João de Castro 
Osório. Tragédia e Política (Coímbra, Universidade de Coimbra, 2012). Un ejercicio muy similar al del 
polemista y escritor luso practicó, con fines mucho menos doctrinarios y más filológicos, por aquellas 
mismas fechas, el poeta y académico Dámaso Alonso en Canciones portuguesas de Gil Vicente (Versión 
Castellana), ‘reconvirtiendo’ al castellano el corpus cancioneril portugués vicentino (Dasilva, 2006: 
237). 
680 El artículo formaría parte del volumen de Rodrigues Soares Por um Novo Humanismo (Oporto, 
Livraria Portugália, 1947). 
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As fontes de informação que Unamuno utiliza são principalmente: passeios 
turísticos, horas de inspirada meditação nostálgica (soliloquios), sugestões da 
interpretação de textos literários e informações avulsas de “homens de letras”. 
(…) É um pequeño e inofensivo mito –dirão alguns; mas tem contribuido 
muito substancialmente para criar, no mundo hispano-americano, uma ideia 
falsíssima acerca dos portugueses (Rodrigo Soares, «Por tierras de Portugal. 
Notas a Unamuno», en Vértice, nº 45, abril de 1947, p. 325). 

Soares va incluso más allá al tildar de «racista» (p. 326) al filósofo vasco, 
imputándole «uma certa sobranceria mal dissimulada de espanhol, que no fundo 
desdenha despeitadamente da nossa independencia nacional» (p. 327). 
Consideraciones tan desproporcionadas e injustas como estas no dejaban de ser la 
justa reacción a lecturas como la ejercida por Julián Marías en su visita a la Sociedade 
de Geografía de Lisboa el 9 de junio de 1944. Allí, el filósofo vallisoletano, llamado 
por el Instituto de España de Eugenio Montes, pronunció su conferencia «Miguel de 
Unamuno, ou Espanha e Portugal», recogida en portugués en el segundo número de 
la revista lisboeta Litoral. La propia revista evoca el valor de la figura unamuniana: 

Talvez êste momento seja adequado a uma revissão da cultura europeia e 
a uma nova interpretação da atitude da Península Ibérica perante os valores 
até agora dominantes na Europa Central. (…) Miguel de Unamuno conhecia-
nos, pela contemplação das nossas paisagens e monumentos artísticos, pelo 
contacto directo com os nossos tipos e costumes populares, pela leitura de 
obras e, ainda, pelas relações pessoais que estabeleceu com diversos autores 
(Litoral, nº 2, julio de 1944, pp. 193-196). 

El iberismo de Marías es, sin embargo, de cuño unionista e, incluso, 
‘españolista’, algo que no podía dejar de alertar a la intelectualidad portuguesa, fuera 
o no salazarista. En palabras de Julián Marías, 

Para os espanhóis é um grande bem, uma grande riqueza de posibilidades, 
que exista o que podemos chamar “outra Espanha”, sublinhando como igual 
energía os dois termos desta expressão; e os portugueses poderiam dizer outro 
tanto. Se Portugal e Espanha tivessem sido uma só nação, esta seria 
simplesmente, maior (Litoral, nº 2, julio de 1944, p. 197). 

Al margen del viejo debate sobre el iberismo, la presencia del Noventayocho 
español en la prensa cultural portuguesa de aquellos años Cuarenta revela cierta 
nostalgia por lo fue, ciertamente, pero también la lógica consolidación de un canon 
literario consagrado ya en su país de origen. A un más que familiar Unamuno y un 
reconocible Azorín se sumaba la obra de un Pío Baroja estudiado ya por el 
presencismo de Gaspar Simões y revisitado en los Cuarenta desde cabeceras de 
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primer orden como Mundo literário.681 Caso aparte constituían Valle-Inclán, cuyas 
conexiones con la literatura lusa fueron más sólidas, y Antonio Machado, 
reconvertido en símbolo de la vencida República española por los círculos del 
neorrealismo y allegados. 

 

III.4.4.2. Poesía y diplomacia como medio de exaltación ibérica 

La evidente sintonía política entre el régimen franquista y la dictadura 
salazarista buscó diversas escenificaciones, incluidas las relativas al ámbito ‘cultural’. 
Testimonio excepcional de ello, al calor de los contactos logrados por el ‘ministerio 
Jordana’ con el gobierno de Oliveira Salazar, fue el monográfico en «Homenaje a 
Portugal» del suplemento semanal Sí (nº 50, 18/12/1942) del diario Arriba. Entre 
los misceláneos trabajos publicados en él no faltaron los dedicados al hermanamiento 
‘cultural’ como los había sobre el hermanamiento histórico, militar o industrial. Así, 
se incluyó un barroquizante encomio de Eugenio Montes sobre «España en la 
literatura portuguesa» (p. 4), el inevitable trabajo sobre «Unamuno en Portugal», 
aquí firmado por José María García Escudero (p. 15) y un extenso y elocuente 
artículo escrito por el jefe de la propaganda portuguesa y otrora orfista António 
Ferro (p. 4). Su título, «Misión de la Península», y sus líneas condensan 
puntualmente el discurso con el que ambas dictaduras convergieron en un mismo 
discurso que les permitiera conciliar sus diversos ejes diplomáticos en el complicado 
panorama internacional de 1942. 

En medio del caos de nuestra época, en este mapa fluctuante del mundo 
con ediciones nuevas todas las mañanas, existen dos países cuya soberanía –
flor de su eternidad– no podrá nunca ofrecer dudas o discusiones: España y 
Portugal. Confinada en su propio genio, en su Historia, que se confunde con 
la historia misma de la Tierra; separada del resto del Continente por una 
cordillera de altas olas, la Península se está transformando poco a poco en una 
gran isla, paréntesis de amor dentro de una Europa convulsionada por el odio. 
Y así, formamos, cada vez más, un mundo aparte, el mundo –nunca debemos 
olvidarlo– que creó al mundo (António Ferro, «Misión de la Península», en 
Sí, suplemento del diario Arriba, nº 50, 18 de diciembre de 1942, p. 4). 

                                                           
681 Véase la semblanza de Álvaro Salema a la vida y la obra de Pío Baroja en Mundo literário (nº 2, 18 
de mayo de 1946, pp. 2 y 5). Salema afirma que «na geração espanhola de 98, entre figuras de tão 
destacada significação literária como Unamuno, Azorin, Ganivet, Valle Inclán, António Machado, 
Jacinto Benavente, o grande novelista Pio Baroja é, talvez, o escritor de obra mais perdurável e 
profunda» (p. 2). Por otra parte, resulta obligado recordar el extenso trabajo sobre el autor de El 
árbol de la ciencia que Gaspar Simões publicara en los tres primeros números de Presença, (nº 1, 10 de 
marzo de 1927, pp. 7-8; nº 2, 28 de marzo de 1927, pp. 4 y 6; nº 3, 8 de abril de 1927, pp. 4, 6 y 
7). 
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Unos meses después, en una entrevista concedida a Agustín Torreduero para 
el semanario político y cultural El Español, el propio António Ferro aseveró 
nuevamente que «España y Portugal han de conocerse para amarse». 

El conocimiento y estimación mutua entre los pueblos ha de conseguirse 
a través, sobre todo, de la literatura. Los libros vienen a ser la epistemología 
de los pueblos; las cartas que se escriben para que un destinatario lejano o más 
tardío las descifre y las haga suyas. Algo por el estilo ocurre con el arte. En el 
caso de España y Portugal ello es más importante aún. Servirá para deshacer 
ciertos malentendidos que, a pesar de todo (y este todo es la labor de 
acercamiento ya realizada), subsisten entre uno y otro pueblo. Hemos de 
darnos cuenta de nuestras semejanzas, que son muchas, y hemos de darnos 
cuenta también de nuestras diferencias. Así quedará claro nuestro papel 
común en la Historia y aprenderemos al mismo tiempo a respetarnos, a 
estimarnos. Sabrá España con toda claridad nuestro destino propio, nacional, 
dentro de la unidad de destino de la Península y sabrá mejor Portugal lo que 
España es y representa. No creo que sea descortesía señalar como un hecho el 
que, en general, se desconoce más a Portugal en España que a la inversa. En 
Lisboa se discuten y aprecian vuestros escritores, vuestros pintores, etc., 
aunque, naturalmente, menos de lo que desearíamos todos. Ha habido y hay, 
no obstante, como digo, ejemplos señeros de lo contrario, grandes 
conocedores españoles de Portugal: hombres de la talla de Unamuno, 
admirable en algunas de sus páginas, menos afortunado en otras; de Maeztu, 
por citar solamente lo más destacados («Entrevista a António Ferro», en El 
Español, nº 10, 2 de enero de 1943, p. 1). 

En este sentido, si la prensa cultural independiente tenía en el referente 
clásico y noventayochista la prueba patente de que la mejor literatura española ya 
había sido escrita, el oficialismo intelectual del Estado Novo y sus correspondientes 
franquistas tampoco dejaron de homenajear viejas glorias literarias reinterpretadas 
ahora en clave política. Lo acabamos de ver en la conferencia de Marías sobre la obra 
de Unamuno, sin ir más lejos. No obstante, si hubo un momento para la exaltación 
de nuestro más insigne iberismo de principios de siglo tal momento se produjo 
durante las exequias y homenajes brindados al fallecimiento del autor de A mantilha 
de medronhos. Si hubo una escenificación de aquel poso de nostalgia por lo que fueron 
los tiempos de Pacoaes y Unamuno, De Castro y Villaespesa, fue el acto de homenaje 
celebrado en la Sala dos Capelos de Coímbra en el verano de 1946. 

Apagada hacía ya tiempo la otrora rutilante estrella poética de Eugénio de 
Castro, cada vez más ignorado por los jóvenes y ya no tan jóvenes poetas 
portugueses, su muerte no podía pasar sin los homenajes debidos a quien fuera 
introductor del decadentismo francés en la lírica peninsular. No en vano, Eugénio 
de Castro era también un poeta ‘del régimen’ y un símbolo para su alma máter: la 
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Universidad de Coímbra. Su óbito no pasó desapercibido para sus correspondientes 
peninsulares, en especial para otro veterano novecentista reconvertido en vate de su 
dictadura, el también vetusto Eugenio d´Ors. En aquel verano de 1944, el catalán 
consagró una enternecida glosa a la memoria del recién fallecido Eugénio de Castro. 
En su obituario, ‘Xènius’ no escatima elogios hacia el poeta conimbriguense, 
elevándolo a la categoría de «Príncipe de los poetas ibéricos» (D´Ors, 1946: 342). 
Con todo, la celebración de un acto de homanje a la altura del poeta de Oaristos –en 
la misma Sala dos Capelos en la que Francisco Franco sería consagrado doctor honoris 
causa tres años más tarde– no se consumaría, con cierto retraso, hasta julio de 1946. 
A la solemne ceremonia asistieron personalidades culturales y académicas de España 
y Portugal, subrayando intencionadamente la trascendencia ibérica de su obra. No 
faltaron represenciones de otros lugares de Europa vinculados con el llorado poeta. 
Entre quienes leyeron los diversos discursos en su memoria estuvieron el doctor 
Joaquim de Carvalho por la Academia das Ciências de Lisboa, Lucien-Paul Thomas por 
la academia belga, Pierre Hourcade por las universidades de Estrasburgo y 
Montpellier, Louis-Fernand Flutre por la universidad de Lyon y Eugenio d´Ors por 
la Real Academia Española. Presidió el acto José de Morais Correia en calidad de 
rector de la propia Universidad de Coímbra, acompañado por su homólogo en 
Salamanca, Esteban Madruga (Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, vol. XXII, tomo I, 1946). 

Intervinieron así en la terna de honor dos destacados representantes del 
estamento cultural franquista en aquel acto de homenaje: D´Ors por la Real 
Academia Española y Madruga por la Universidad de Salamanca. En su intervención, 
el autor de las Glosas se declaró «cómplice» de De Castro y ofreció una de sus 
acostumbradas disquisiones estéticas. En ellas, ‘Xenius’ caracteriza la poética de 
Eugénio de Castro por lo clásico, sustraído de los ‘extremos perniciosos’ del 
saudosimo y las vanguardias, de los nacionalismos e internacionalismos, los cuales 
no serían a su juicio «más que las dos superficies, cóncava y convexa de una misma 
cosa» (Biblos, vol. XXII, tomo I, 1946, p. 230). No podía dejar de recordar en su 
intervención el veterano intelectual falangista su propia investidura honoris causa ocho 
años atrás, en plena Guerra Civil española, en aquella misma Sala dos Capelos y en 
presencia de De Castro, a quien el glosista catalán ofreció en prenda «una palma, 
traída de nuestro recién liberado Castellón» (Biblos, vol. XXII, tomo I, 1946, p. 
230).682 La nostalgia y los recuerdos impregnan también las palabras de Esteban 

                                                           
682 D´Ors escribió desde Coímbra una de sus ‘glosas’ habituales para La Vanguardia. En ella el ensayista 
catalán recoge sus impresiones del homenaje y resume sus propias conclusiones. Al inicio, caracteriza 
a De Castro como auténtico representante de su raza: «Con su alta calidad, su cortesía ceremoniosa, 
su ciudadana centralidad, su pierna claudicante en los últimos tiempos, su tez cetrina, sus ojos de 
piedra preciosa y el constante y multiforme connubio, que en su persona se realizaba, entre la Musa 
y el Protocolo, Eugenio de Castro había llegado a constituir para mí la auténtica representación del 
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Madruga, quien como rector salmantino evoca a su vez la investidura honoris causa 
del fenecido Eugénio de Castro por la Universidad de Salamanca en 1934. Aquel 
acto, calificado entonces de ‘fiesta ibérica’, venía a coincidir con la jubilación de su 
fraternal compañero Miguel de Unamuno. Semejante alineación de astros lleva a 
Madruga a evocar, desde la nostalgia de lo que fue, la triste ausencia de aquellos 
‘gigantes del iberismo’. 

Casi contemporáneos, Miguel de Unamuno y Eugenio de Castro, 
celebraban por aquellos días sus bodas de oro con la poesía, y si aquél nos 
enseñó a querer y a estimar a Portugal, fué el segundo un fiel amigo de España 
y un temprano admirador de Salamanca (…) Ninguno de los dos está ya entre 
nosotros, y esta ausencia da a este acto cierto matiz melancólico, aunque 
solamente pasajero, porque todos sabemos que su recuerdo no ha muerto y 
será imperecedero (Biblos, vol. XXII, tomo I, 1946, pp. 237-238). 

En aquellos nostálgicos actos de homenaje al insigne poeta conimbriguense, 
junto a Eugenio d´Ors y Esteban Madruga, estuvieron presentes, con certeza, 
algunos españoles más. No en vano, la Universidad de Coímbra fue lugar de paso y 
centro de atracción de algunos de los jóvenes intelectuales más talentosos de nuestro 
país como María Josefa Canellada, Alfonsa de la Torre, Pilar Váquez Cuesta, 
Remedios de la Bárcena o Rafael Morales. Becados en sus estudios de literatura 
portuguesa a la altura de 1944, al menos De la Bárcena y Morales asistieron al 
entierro del gran poeta simbolista (Álvarez, 2010: 107). Fruto de aquella presencia 
nos queda uno de los testimonios más elocuentes de la inserción de estos poetas 
españoles en su paso por el parnaso portugués, realizado desde el seno académico de 
la ciudad del Mondego. En el número en «Homenagem à memória de Eugénio de 
Castro» de la publicación vinculada a la universidad conimbriguense O Instituto. 
Revista científica e literaria, colaboraron Rafael Morales con sus poemas «A un 
esqueleto de muchacha» y «Primavera» del ‘entonces’ inédito683 El corazón y la tierra 
(O Instituto, vol. 109, 1947 pp. 141-145); y Remedios de la Bárcena con once de sus 
«Canciones» (O Instituto, vol. 109, 1947 pp. 146-149). La inclusión de estos dos 
poetas españoles no fue de poca importancia teniendo en cuenta la envergadura de 
un volumen cuyo retraso –tres años después del fallecimiento de De Castro– se 
explicaría por la ambiciosa nómina de colaboraciones. El volumen reunió, además 
de artículos sobre el poeta homenajeado de Júlio Dantas, Hernani Cidade, Vitorino 

                                                           
genius loci, descendida en mi obsequio de algún votivo altar» (La Vanguardia, 3 de julio de 1946, p. 
1). 
683 El poemario fue editado en 1946 por la colección Halcón de Valladolid. Sin embargo, el libro se 
cita en esta entrega de 1947 de O Instituto como ‘inédito’, lo que refuerza la impresión de que el 
volumen fue preparado desde la misma muerte de De Castro en 1944 y que la colaboración de 
Morales fue entregada, al menos, meses antes de la publicación de El corazón y la tierra en la colección 
vallisoletana. 
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Nemésio o Júlio Brandão, colaboraciones poéticas de autores tan variados como João 
José Cochofel, Fausto José, Jean Rousé, Tomaz Kim, Francisco Bugalho, Pedro 
Homem de Melo, Arquimedes da Silva Santos, Saúl Dias, Campos de Figueiredo, 
Armindo Rodrigues, Carlos de Oliveira, Eugénio de Andrade, Cabral do 
Nascimento, José Régio, Carlos Queiroz y Edmundo de Bettencourt. 

Si la nostalgia por los referentes poéticos de principios de siglo impregna 
algunas de las confluencias entre los parnasos de España y Portugal en aquellos 
primeros compases de la década de los Cuarenta –fuera desde los estamentos 
académicos, oficialistas o independientes–, otra de las sinergias de encuentro fue, 
como era de esperar, la prolongación de aquella diplomacia literaria de exaltación 
mutua entre ambos regímenes, tan prolífica durante los años de la Guerra Civil 
española. Enlazando con la nostalgia por el iberismo de principios de siglo o con la 
mera propaganda practicada durante la ‘guerra de Espanha’, la construcción de este 
diálogo poético-diplomático entre los regímenes de Oliveira Salazar y el general 
Franco más allá de la coyuntural colaboración durante la propia contienda perduró 
en determinados foros de encuentro entre los estamentos más elevados de ambas 
sociedades. Bien podría ilustrarnos el espíritu de esta literatura la publicación del 
extenso y solemne poema «Salutación y mensaje a Eugénio de Castro» publicado por 
José María Pemán en el ABC de Sevilla (15 de mayo de 1938) y poco después en el 
Diário de Lisboa (25 de agosto de 1938).684 En esta ‘salutación’ entregada y elogiosa 
al gran poeta de lo aristocrático, Pemán identifica la causa de su bando con la 
preservación del majestuoso y delicado mundo cantado por De Castro. Consciente 
de la segura victoria de los nacionalistas, Pemán emplaza al ejercicio lírico en la 
España ‘restituida’, restituida con ella la poesía de De Castro. 

A ella iremos un día 
cuando vuelvan banderas victoriosas 
y florezca de rosas 
la senda de la Paz y la Alegría. 
Ahora está blasfemada la oscura noche quieta 
del grito y el sollozo y el disparo. 
Cuando acabemos de vencer, Poeta, 
iremos a tus versos como a un arroyo claro. 
Ahora en la dulce España dolorida, tenemos 
muy cerca la guadaña de la que nunca espera. 
Cuando la guerra acabe, cantando, enlazaremos 
tus novias de flexible cintura de palmera. 
Luchamos por tus versos. El morir nos asusta 
menos que el vivir siempre sin Gracia ni Poesía 

                                                           
684 El poema fue escrito, igualmente, para ser recitado en los actos de homenaje al propio Eugénio de 
Castro en la Universidad de Coímbra coincidiendo con la investidura honoris causa de Eugenio d´Ors. 
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(ABC Sevilla, 15 de mayo de 1938, p. 5). 

El académico gaditano identifica su canto al autor de Oaristos con el canto a la 
propia Portugal como nación hermana y compañera. En estos versos formula Pemán 
el sentido unívoco y previsible de esta lírica diplomática y oficialista que mediará 
entre ambas dictaduras, especialmente durante la primera década del franquismo. 

Por eso, al lado de esta seca y ruda 
Castilla que ahora sangra de un infinito empeño, 
hoy, por mi voz, España te saluda: 
Portugal que nos salvas por la Gracia del Sueño. 
Portugal, Portugal, de las viejas cantigas, 
de los fados llorosos y las dulces amigas: 
Portugal de las rosas, de los versos y el son 
armonioso del viento por los pinos: tú estás 
a mi izquierda, en el lado donde está el corazón, 
como un lento latido de Belleza y de Paz. 
Portugal, por tu dulce y sereno latido, 
por los báquicos muelles de tu Oporto florido, 
por los versos azules de tu Eugenio de Castro, 
por los rayos dorados de tu sol, Portugal, 
sé en la noche infinita de estas horas, el astro 
de la buena Fortuna, que nos libre de Mal 
  
(ABC Sevilla, 15 de mayo de 1938, p. 5). 
  

José María Pemán fue uno de los más activos embajadores culturales durante 
los tres años de la ‘guerra de Espanha’ en Portugal, visitando el país luso en ocasiones 
de relumbrón como el multitudinario ‘comocio anti-comunista’ de agosto de 1936, 
arengando desde el Radio Clube Português de Botelho Moniz un mes más tarde, o el 
patrocinio de los Jogos Florais Luso-Espanholes de mayo de 1937, ya como responsable 
de Cultura del gobierno de Burgos. Y aquella paz, tan incivil, llegó. José María 
Pemán, posesionado finalmente de la dirección de la Academia Española, reducirá 
un tanto su otrora frenética actividad diplomática. No obstante, el autor del Poema 
de la Bestia y el Ángel nunca dejó de visitar con frecuencia Portugal durante el resto 
de su vida. Fue un asiduo de los paraninfos de las universidades de Lisboa y 
Oporto,685 al tiempo que la prensa lusa y española se prodigaban en entrevistas al 

                                                           
685 Una de sus disertaciones magistrales más significativas se celebró, pasado ya nuestro tiempo de 
estudio, en marzo de 1961, en la Facultad de Letras de Lisboa. La conferencia versó sobre Federico 
García Lorca. El presidente de la Real Academia Española no dudó en mencionar las circunstancias 
de la muerte del granadino para intentar, una vez más, el ‘rescate’ de su figura para el franquismo: 
«Después de analizar toda la obra del poeta granadino, D. José María Pemán aludió a la muerte de 
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insigne académico durante aquellos viajes. En sus abundantes visitas al país vecino 
no faltaron, una vez más, motivaciones políticas evidentes: en aquella ocasión, por 
ejemplo, con la mediación entre el exiliado Juan de Borbón y las autoridades 
franquistas.686 Uno de los mayores baños de multitud de tan monárquico académico, 
por otra parte, fue el recibido durante el estreno en el Teatro Nacional de Lisboa 
por la compañía de Palmyra Bastos de su comedia traducida al portugués La Casa el 
11 de julio de 1947 (ABC Madrid, 9 de julio de 1947, p. 16). 

En la misma senda autocelebrativa y oficialista de José María Pemán debemos 
inscribir el acercamiento al tema portugués durante los años Cuarenta de veteranos 
lusófilos como Ernesto Giménez Caballero o Adriano del Valle. Originarios ambos 
de las primeras vanguardias, se encuadraban ahora, con o sin matices, en el 
estamento cultural más próximo al ‘Movimiento’. Tal fue el caso, sobre todo, de un 
Giménez Caballero que formó parte del cortejo triunfal del ‘Caudillo’ por el 
Portugal salazarista de 1949 y cuyas impresiones se recogieron en su Amor a Portugal 
(Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1949). Al dogma sistemático de este ensayo, 
Gecé no podía dejar de sumar grandilocuentes muestras líricas como su «Homenaje a 
Portugal», según el propio Gimenéz Caballero leído «en mi periódico oral 
“¡Levante!”» el 31 de mayo de 1949 (Giménez Caballero, 1949: 49). Un cariz más 
personal encontramos en las composiciones del poeta sevillano Adriano del Valle 
«Canto a Portugal» y «Lisboa a babor» (Sáez Delgado, 2002: 18-29). Pese a que su 
idilio con la capital lusa se había producido en los años Veinte, durante su estancia 
de recién casado en Lisboa en junio de 1923, las referencias explícitas a Portugal en 
su obra lírica no se encontrarán hasta esta década de los Cuarenta. En sus visitas a las 
tertulias lisboetas, en aquel verano de 1923, Adriano del Valle había trabado una 
amistad con Fernando Pessoa patente en las catorce cartas cruzadas entre ambos 
entre agosto de 1923 y noviembre de 1924 (Sáez Delgado, 2010: 251). Pero si en 
los años de euforia vanguardista Adriano del Valle se había carteado con el autor de 
los heterónimos y relacionado con algunas revistas de aquella vanguardia, sin legar 
un texto de explícito sentido ibérico –como sí hiciera su amigo Rogelio Buendía en 
«Canción de España a Portugal» (Contemporânea, nº 3, julio de 1922)–; el 
revalorizado Adriano del Valle de los años Cuarenta, encumbrado con su Arpa fiel, 
aparece lejos de su antiguo interés por difundir la obra pessoana en España –tan 

                                                           
Lorca, afirmando que éste pertenece para siempre a España por encima de todos los partidismos, más 
allá de las interpretaciones que se le han querido dar desde la derecha o desde la izquierda. (...) 
¡Cómo se habría extrañado de todas las interpretaciones caprichosas, deformadas, influidas por la 
pasión o por el interés, que se han dado de su muerte!» (ABC Madrid, 17 de marzo de 1961, p. 61). 
El año anterior, por ejemplo, Pemán disertó sobre la «Vida y obra de Lope de Vega» (ABC Sevilla, 15 
de marzo de 1960, p. 30). 
686 Al acto de apertura de una de sus lecciones en la lisboeta Facultad de Letras de 1961, que acabamos 
de mencionar en nota, asistió el propio Juan de Borbón en persona (ABC Madrid, 16 de marzo de 
1961, p. 63), por citar un ejemplo cercano a nuestro análisis y altamente significativo. 
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reivindicada ya en Portugal, desde los presencistas a las nuevas generaciones– y sí 
por cantar las excelencias de las dos naciones ibéricas bajo los moldes de una retórica 
de cuño oficialista. 

En este sentido, no deja de llamar la atención el que su producción de los 
años veinte, cuando conoce a Pessoa y vive un importante acercamiento a los 
poetas del primer modernismo portugués, no ofrezca menciones significativas 
ni dedicatorias expresas a referentes del país vecino, más aún cuando por 
entonces cualquier manifestación de cosmopolitismo era considerada como 
un “plus valia” en las prácticas poéticas de los jóvenes reunidos alrededor del 
ultraísmo. A pesar de que Adriano tuvo contactos con Fernando Pessoa o 
Almada Negreiros en los años veinte, sus nombres no figuran entre los 
escogidos por el poeta para dedicarles obras –dentro de esa dinámica de 
ofrecimientos múltiples y cruzados que fue tan común en algunos de los poetas 
del momento–, empleando su esfuerzo en traducir y presentar al público 
español originales breves de sus amigos portugueses. 

No es hasta la década de los cuarenta –cuando Adriano es un poeta leído y 
divulgado en España– cuando las referencias a Portugal surgen en su poesía. 
Esta presencia se manifiesta en forma de referencias geográficas, como es el 
caso de los poemas “El Andévalo (Huelva fronteriza)”, “Misa de alba en 
Fátima”, “Lisboa a babor”, “Interludio de Cintra” o “El tesoro del rey (Palacio 
de Queluz)”, o también tras la máscara de algunos de los temas más 
recurrentes del imaginario cultural portugués, como es el caso de “Los 
descubrimientos” o del definitivo “Canto a Portugal” (Antonio Sáez Delgado, 
Adriano del Valle y Fernando Pessoa (Apuntes de una amistad), Gijón, Llibros del 
Pexe, 2002, pp. 17-18). 

Expresión exacta de ello son, efectivamente, «Lisboa a babor» y «Canto a 
Portugal». El primero de ellos sería «un extenso poema de ochenta versos en el que 
el poeta canta a la ciudad fundada por Ulises desde un aliento náutico, en el que las 
imágenes invocadas conviven con una visión mítica de la ciudad» (Sáez Delgado, 
2002: 20). 

Oh ciudad de los náuticos horizontes, sitiada 
por la lumbre frenética del rumor de tu río, 
derramada en peldaños y en el mármol yacente, 
cuando evocas la eterna permanencia del pétalo 
y la esgrima del agua que las fuentes ensayan 
ejercitan abejas asaltando corolas. 
Juventud de mil años. Senectud del minuto, 
oh vejez del instante, oh Lisboa, oh meridio, 
luz invertida en la urna que es la brisa en el tiempo, 
si te invoco, oh Lisboa, es que invoco tus Gracias, 
la añorada techumbre vegetal que defienden 
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las almenas moriscas que tu sueño vigilan 

(Adriano del Valle, «Lisboa a babor», 1947).687 

En esta misma línea, Adriano del Valle cifró su gran composición lírica en 
honor al país vecino en su «Canto a Portugal». Construido en cien versos 
alejandrinos seguidos de otros tantos octosílabos, el solemene ‘canto’ del poeta 
andaluz se convirtió en una de las mejores escenificaciones de esta lírica de 
celebración y homenaje al servicio de ambos regímenes. No en vano, Del Valle 
recitó su «Canto a Portugal» en loor de multitudes y en ambas capitales nacionales. 
Así lo hizo durante el estreno de la película de José Leitão de Barros Camões en el 
madrileño cine del Palacio de la Música el 26 de febrero de 1947; así lo hizo, 
igualmente, en el Salón Noble del Teatro D. Maria II de Lisboa el 10 de julio de ese 
mismo año (Sáez Delgado, 2002: 27-28).688 El acontecimiento fue recogido por el 
lisboeta Diário de Notícias en su edición del 9 de julio bajo el título de «Adriano del 
Valle, grande poeta espanhol, vai cantar em verso as glorias e as belezas de Portugal», 
concediéndole una entrevista en la que el autor de Arpa fiel aseguró que 

poco esfuerzo tendrá que hacer una gran ciudad como Lisboa para 
conseguir que la última visión de sus calles y de sus jardines, de tantos y tan 
particularísimos encantos se grabe de forma indeleble en la memoria de quien 
la visite aunque sea sólo una vez. Soy un viajero constante en mi amor a Lisboa. 
Y siempre que regreso a España me llevo un nuevo perfil de la ciudad para 
rememorar, en los momentos de soledad, con la nostalgia de un español que 
hubiese sido contaminado por la intraducible saudade portuguesa (Diário de 
Notícias, 9 de julio de 1947).689 

El «Canto a Portugal» de Adriano del Valle desarrolla toda la imaginería típica 
del mito de lo ibérico, en un Portugal que transita desde el alma de Castilla –Toledo– 
a su propio centro –Lisboa– vertebrada por el río Tajo, que en su desembocadura al 
mar se multiplica en la aventura de los ‘Descubrimientos’. Una doble vocación –
peninsular y atlántica– que ya habían articulado, con otro tono, los Poemas ibéricos de 
Miguel Torga. El discurso poético de Adriano del Valle, sin embargo, se encontraba 
más próximo a la lírica preciosista de Eugénio de Castro, de quien había traducido 
en plena guerra, a la sazón, su poema «De Toledo para el mar» en la revista jerezana 

                                                           
687 El poema fue recogido por primera vez en libro en Adriano del Valle, Obra poética (Madrid, Editora 
Nacional, 1977). Tomado de Sáez Delgado (2002: 20). En publicación periódica fue publicado 
anteriormente, junto a «Los descubrimientos», «Interludio en Cintra» y la segunda parte de «Canto 
a Portugal», en los madrileños Cuadernos Hispanoamericanos («Cuatro romances ibéricos», nº 66, junio 
de 1955, pp. 327-337). 
688 La lectura de Adriano del Valle en Lisboa habría sido organizada por la Dirección General de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores de España a través del Instituto Español 
que dirigía Eugenio Montes, según informa Diário de Notícias del 9 de julio de 1947. 
689 Tomado de Sáez Delgado (2002: 21). La traducción al español es de Sáez Delgado. 
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Cauces (nº 19, 1938). El «Canto a Portugal» del sevillano ahondará, efectivamente, 
en la grandilocuencia celebrativa. 

¡Oh patria portuguesa, hermosa Patria, oh fuerte 
Tajo, robusto Atlante, Cristobalón de naves, 
pueril en sus orillas y, en su estuario, inerte 
ante el ciclón que agosta sus céfiros suaves! 
Larga sonrisa agreste de un monte de Toledo, 
con su pastor, su oveja, su flauta y su cabaña, 
que en Garcilaso fluye al pie de un verde olmedo 
y en Gil Vicente abreva la sed que trae de España, 
la sed de las sirenas y el piélago profundo... 
Frente a Lisboa, el Tajo se asoma al vasto mundo, 
¡Oh Portugal! al mundo de tus Descubrimientos, 
a Calicut, al Índico, a Mozambique, a Goa; 
la égloga silvestre se dispersa en los vientos 
que arriban a las náuticas colinas de Lisboa 

(Adriano del Valle, «Canto a Portugal», 1947).690 

En ese doble eje que caracterizaría el alma portuguesa, en su dicotomía 
Atlántico-Península, Del Valle desarrolla en los cien alejandrinos el primero de estos 
dos polos de atracción. Canta el sevillano un Portugal atlántico de ‘costas voltadas’ 
a su patria hermana. 

Pueblo que en su heroísmo tiene el humano estrato 
de la ibérica gente que acaudilló Viriato, 
sebastianismo y ansias de poblar soledades 
con reyes que no vuelven, con sueños y saudades. 
¡Oh dulce Portugal! del navegar fecundo 
que, cual Elcano otrora, circunvalaste el mundo. 
(...) 
Y así, el edén idílico y occidental se baña 
con su raíz de piedra sepultada en la ola, 
dando la espalda a brisas que le llegan de España 
y la cara a los vientos coloniales de Angola. 
¡Ave, lusíada Atlante, por tu esfuerzo fecundo 
de sostener a hombros medio universo mundo! 

(Adriano del Valle, «Canto a Portugal», 1947).691 

La segunda parte de este canto bimembre desarrolla en cambio, 
oportunamente, el eje peninsular. Abandona para ello el engolado y heroico 

                                                           
690 Tomado de Sáez Delgado (2002: 22-23).  
691 Tomado de Sáez Delgado (2002: 23-25). 
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alejandrino en favor del castellanísimo octosílabo. Es en esta segunda parte, en 
consecuencia, donde se condensa el espíritu de hermanamiento de ambas naciones 
–y de ambas dictaduras– más allá de la viejos desencuentros. 

¡Salve, Portugal fraterno 
que, en fraterno meridiano, 
tu verano es mi verano 
siendo nuestro el mismo invierno! 
Santoral de cielo eterno 
que en tu litoral se baña; 
tu tierra no es tierra extraña 
cultivando limonares, 
regando los azahares 
de tus bodas con España. 
(...) 
Patrias con los mismos cielos 
y los mismos ruiseñores, 
mellizas aves y flores, 
vuelos y aromas gemelos. 
Sus murallas de recelos, 
si es que el recelo existía, 
legaron a la elegía 
y a la leyenda su escudo... 
En ti, Portugal, saludo 
la segunda Patria mía 

(Adriano del Valle, «Canto a Portugal», 1947).692 

El prestigio de Del Valle durante aquellos años en los medios oficialistas a 
ambos lados de la Raya se consumará en el homenaje recibido cinco años después en 
las Jornadas Poéticas de Sintra. En ellas, el 16 de agosto de 1952, el vate sevillano 
volvió a declamar su Canto a Portugal y algún otro poema ‘aplaudidos con entusiamo’ 
por el ‘vasto anfiteatro’, en expresión del allí presente Leitão de Barros en su crónica 
para O Século del 17 de agosto (Sáez Delgado, 2002: 28). Al cierre de las Jornadas, 
el autor de Arpa fiel fue homenajeado entre todos los poetas invitados y su Canto a 
Portugal fue saludado como «a melhor obra poética escrita em castelhano e dedicada 
ao nosso país».693 

                                                           
692 Tomado de Sáez Delgado (2002: 25 y 27). 
693 Veáse el «A homenagem ao poeta D. Adriano del Valle», en O Século, 26 de agosto de 1952, pp. 
1-2. Tomado de Sáez Delgado (2002: 28). En 1955, Adriano del Valle publicará nuevamente en 
«Cuatro romances ibéricos» (Cuadernos Hispanoamericanos, nº 66, junio de 1955, pp. 327-337) los 
poemas «Lisboa a Babor», «Los descubrimientos», «Interludio en Cintra» y la segunda parte de 
«Canto a Portugal». 
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III.4.4.3. La figura agigantada de Federico García Lorca 

En el polo opuesto a la exaltación recíproca entre ambos gobiernos 
autoritarios, encontramos otra sinergia de confluencia entre la poesía portuguesa y 
la española como mirada hacia el pasado reciente: el legado poético de Federico 
García Lorca. Más potente que la nostalgia por el llorado Unamuno, sus compañeros 
de generación y sus ilustres amistades portuguesas; más que cualquier intento 
dirigido desde instituciones culturales creadas para ello como el Instituto Español de 
Eugenio Montes; más fuerte que todo ello fue el casi omnipresente recuerdo de un 
Federico García Lorca que capitalizará la mayor parte del interés que la poesía 
española pudiera despertar en Portugal durante los años Cuarenta. Lo hacía 
eclipsando con ello, inevitablemente, la recepción y difusión de sus compañeros del 
Veintisiete, relegados a menudo a figurar como meros nombres que adornaban la 
biografía del granadino. 

La vida y la obra de Federico García Lorca ocuparán así numerosas páginas en 
revistas y publicaciones diversas.694 No en vano, Joaquim Namorado llegará a 
afirmar, en 1940, que «Federico é, pode-se afirmar, toda a poesia espanhola 
contemporânea» (Namorado, 1994: 83). En este sentido, si la ‘guerra de Espanha’ 
marcó de manera indeleble a toda una generación de escritores portugueses –desde 
algunos presencistas a voces emergentes como De Andrade, además de a toda la 
terna neorrealista–, la obra lorquiana influirá en mayor o menor medida en poetas 
del calibre de Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner, José Terra, António de 
Navarro o los recién citados Joaquim Namorado y Eugénio de Andrade. No en vano, 
todos ellos escribieron elegías en honor al irrepetible poeta andaluz, aunque fueron 
los dos últimos quienes mayores desvelos dedicaron a la difusión de su legado. En el 
caso de Joaquim Namorado, poeta y teórico destacadísimo del neorrealismo 
portugués, Federico García Lorca representará el mito del poeta popular vanamente 
silenciado por las balas del totalitarismo. Explotará Namorado, desde luego, la faceta 
mítica del triste fusilamiento perpetrado entre Víznar y Alfacar; pero no renunciará 
para ello –es justo subrayarlo– a la más ponderada admiración y el más sincero 
análisis de su obra. Queremos con ello decir que, si bien la lectura que Namorado 
realiza sobre García Lorca es todo lo ideológica que su propia escuela imponía, los 
resultados no dejan de ser fruto de un análisis honesto y sincero. En este sentido, el 
poeta de Alter do Chão se acercará al autor de Romancero gitano en más de una 
ocasión. Acabada ya la ‘guerra de Espanha’ y con vistas al tercer aniversario de su 
muerte, el 15 de agosto de 1939 Sol nascente llevaba la fotografía de Federico García 

                                                           
694 Por citar un ejemplo precoz, véase el artículo sobre García Lorca en Seara Nova (nº 647, 6 de enero 
de 1940). 
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Lorca a su portada. En su interior, y en español, se recogían los poemas «La sangre 
derramada», «La casada infiel» y «Sorpresa» (Sol nascente, nº 38, 15 de agosto de 
1939, pp. 8-10). Presentándolos, Joaquim Namorado destaca su vocación como 
poeta de lo andaluz, como voz del pueblo, en suma. Poco más de un año después, 
Namorado torna al granadino para hablar, en esta ocasión, de la «Repercussão 
americana de Lorca» en la revista Pensamento (nº 154, 15 de noviembre de 1940).695 
Casi continuando el trabajo anterior, Namorado se atreve a subrayar en mayor 
medida las circunstancias de su muerte y se centra ahora en la repercusión lorquiana 
en toda la poesía de habla hispana, mencionando los nombres de Rafael Alberti, 
Antonio Machado, Nicolás Guillén y Pablo Neruda como muestras de ello. 

A morte não foi apagamento quando Federico García Lorca tombou 
crivado de balas na su aterra de Granada. A voz do poeta perdurou e dir-se-ia 
que o seu infortunio abrira o coração dos homens à compreensão: de todos os 
pontos cardeais, levantou-se um grito de revolta ante o crime, como se a 
humanidade fosse ferida no mas vivo da sua carne (…) Precisamente, é com 
os poetas sul-americanos, quanto a mim, que a ‘descoberta’ de Lorca atinge o 
seu mais profundo sentido. Federico e, pode-se afirmar, toda a poesía 
espanhola contemporânea (Joaquim Namorado, «Repercussão americana de 
Lorca», en Pensamento, nº 154, 15 de noviembre de 1940). 

Namorado volvería a hablar de Federico García Lorca como binomio de 
«Poesia e floclore» en la revista Vértice (nº 48, julio de 1947, pp. 202-207), pero fue 
con la publicación de su ensayo y antología Vida e obra de Federico Garcia Lorca 
(Coímbra, Saber, 1943) cuando el poeta neorrealista consumó su mayor homenaje. 
En este pequeño volumen de sesenta y una páginas con retrato del poeta granadino 
–firmado por Carlos Ramos– en la cubierta, Joaquim Namorado ofrece todas las 
claves de su lectura lorquiana. Fundamenta su análisis en una breve pero significativa 
bibliografía: las Obras completas de Federico García Lorca que preparaba Guillermo de 
Torre en Buenos Aires para la editorial Losada,696 La poesía lírica española de 
Guillermo Díaz-Plaja (Barcelona, Labor, 1937) y la Littérature espagnole de Jean 
Cassou (París, Kra, 1931). Por otra parte, Namorado opta en su antología por 
mantener el idioma castellano de los poemas, sin ofrecer, por lo tanto, una 
traducción al portugués de los poemas antologados. En el repertorio seleccionado 
encontramos piezas líricas de Canciones –«Canción tonta» y «Caracola»–; de 
Romancero gitano –«La casada infiel», «Muerte de Antoñito el Camborio» y 
«Romance de la Guardia Civil Española»–; de Poema del cante jondo –«Tierra seca…», 
«Puñal» y «Sorpresa»–; de Poeta en Nueva York –«Oficina y denuncia»–; así como un 

                                                           
695 Tanto este como los otros trabajos de Joaquim Namorado sobre García Lorca fueron recogidos en 
el volumen Obras. Ensaios e críticas. I Uma poética da cultura (Lisboa, Caminho, 1994). Para este artículo 
de Pensamento citaremos desde (Namorado, 1994: 82-84). 
696 Dichas ‘obras completas’ fueron publicándose en ocho volúmenes salidos entre 1938 y 1946. 
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fragmento lírico de Yerma –cuadro segundo del primer acto–. A este conjunto 
selecto de diez textos, Namorado suma erróneamente el poema apócrifo «España» 
–aquel poema con el que ambos bandos trataron de demostrar la supuesta adhesión 
del escritor fusilado– y que revela hasta qué punto la lectura de García Lorca como 
poeta ‘de lo español’ que formulara Dámaso Alonso, entre otros,697 ejerció una 
enorme influencia durante los dos décadas posteriores a su asesinato (Rivero 
Machina, 2013a). 

En su estudio introductorio, dividido en los epígrafes «Significação», 
«Biografia», «Evocação», «Poesia», «Teatro» y «Caminho», Namorado no se resiste 
a convocar al mito que principiara en sus anteriores trabajos. Namorado reivindica 
una vez más su trascendencia más allá de su asesinato –«A morte não foi apagamento 
para Federico Garcia Lorca, ao tombar crivado de balas em terra de su Granada» 
(Namorado, 1943: 5)–; y vuelve a definir su lírica como expresión genuina del alma 
popular –«trouxe às escolas fatigadas do modernismo sangue novo e da mais pura 
tradição espanhola» (Namorado, 1943: 5)–. Ese abandono de la retórica 
mordernista en pos del lenguaje sencillo y humano sería, según el ensayista luso, la 
gran lección de García Lorca. Es decir, Namorado parece tratar con ello de proponer 
a García Lorca como maestro directo del neorrealismo portugués en su respuesta a 
los modernismos órficos y presencistas –al fondo, como siempre, la pregonada 
‘rehumanización’ de la poesía–. El autor de Vida e obra de Federico Garcia Lorca, sin 
embargo, no fue tan explícito. Es a través de los poetas que supuestamente heredan 
los postulados lorquianos –Guillén, Neruda– como Namorado cifra su ecuación. 

Vivendo a sorte e a luta dos seus compatriotas, os novos poetas sul-
americanos necessitavam de expressar-se numa linguagem simples, de 
imagens concretas, sugestivas, de ritmos fácilmente assimiláveis, que tôda a 
gente pudesse entender: tudo o que encontraram na poesia de Federico Garcia 
Lorca (Joaquim Namorado, Vida e obra de Federico Garcia Lorca, Coímbra, 
Editorial Saber, 1943, p. 6). 

El exégeta luso propone así un García Lorca maestro del ‘lenguaje simple’ y 
referente del prosaísmo neorrealista. Una lectura interesada que no hace sino 
evidenciar la importancia que para estos poetas –y para Joaquim Namorado en 
particular– tuvo asimilarse a la obra del granadino. Es en el epígrafe final, 
«Caminho», donde el joven poeta neorrealista formula de manera más clara la ruta 
que cree marcada por el autor del Poema del cante jondo. 

                                                           
697 En clave republicana, Juan Rejano ofreció una lectura anterior y semejante a la de Dámaso Alonso 
en cuanto a García Lorca como «genio mismo de España» en la revista que dirigía desde su exilio 
mexicano Romance. Revista popular hispanoamericana («García Lorca y España», nº 15, 01/09/1940, p. 
20). 
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nos abre um, não o único, caminho da arte moderna, na renovação que se 
impõe e a que vimos assistindo: procurar na arte popular e no floclore as 
qualidades que permitam o aparecer e o desenvolvimento de uma arte 
verdadeiramente portuguesa pela forma e pelo conteúdo, sem perder por isso 
universalidade e deixar de ser do nosso tempo (Joaquim Namorado, Vida e 
obra de Federico Garcia Lorca, Coímbra, Editorial Saber, 1943, p. 31). 

Así, para Namorado, Federico García Lorca sería ante todo un referente por 
haber marcado el ‘camino’ de la poesía que le sucede, pero también, 
indudablemente, símbolo y emblema de otro tipo de ‘compromiso’. Pocas veces se 
ha expresado mejor la conversión del autor de Romancero gitano, tras conocerse las 
circunstancias de su muerte, en bandera –según los casos– política o moral. 

Quando a dor atinge de improviso, são a incredulidade e o espanto as 
primeiras reações. Assim foi quando da morte de Federico (…) Já não se trata 
de incredulidade e de espanto, é indignação a voz que se levanta dos poetas de 
Espanha, é indignação a voz dos poetas da América, dos poetas de todo o 
mundo. Em vão, na ânsia de compreender, se procuram razões: Garcia Lorca 
não era um político (…). A morte não extingue porém a sua voz: é um 
símbolo que se cria, uma bandeira que se levanta beijada pelo canto de outros 
poetas seus irmãos, romance que dedicam ao povo español os Pablo Neruda e 
os António Machado, poetas de América e poetas de Espanha (Joaquim 
Namorado, Vida e obra de Federico Garcia Lorca, Coímbra, Editorial Saber, 
1943, pp. 11-12). 

Frente a la lectura ‘neorrealista’ practicada por Namorado, otro joven poeta 
portugués en proyección ascendente, Eugénio de Andrade, ofrecerá solo tres años 
después una nueva antología, y una nueva lectura, del llorado poeta andaluz. En 
Garcia Lorca. Antologia poética (Coímbra, Coimbra editora, 1946) se reúnen el poema 
en homenaje al granadino de Miguel Torga (pp. 9-10), un estudio preliminar de la 
filóloga francesa Andrée Crabbé Rocha (pp. 13-26) –a la sazón esposa del médico 
trasmontano– y la selección de veinticinco poemas lorquianos –veinticuatro más uno 
apócrifo, para ser exactos– elegidos y traducidos para esta magnífica edición bilingüe 
por Eugénio de Andrade.698 La congruencia entre el poema torguiano, el análisis de 
Crabbé Rocha y la selección realizada por Eugénio de Andrade es plena. El poeta de 
Beira Baixa selecciona un total de veinticinco poemas, con una distribución muy 
significativa en función del poemario al que pertenecían: cuatro piezas de Canciones 

                                                           
698 Según su colofón, el volumen fue impreso en mayo de 1946 con una tirada especial de ochenta 
ejemplares firmados por Eugénio de Andrade en persona más una segunda tirada convencional 
también numerada y con la firma de De Andrade sellada. En nuestro caso, hemos consultado el 
ejemplar 316 de esta última tirada, conservado en la cacereña Biblioteca Alonso Zamora Vicente con 
dedicatoria autógrafa de Miguel Torga a María Josefa Canellada, a quien habría enviado dicho 
volumen. 
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–«Adelina de paseo», «Es verdad», «Desposorio» y «Preludio»–, dos del Romancero 
gitano –«Romance sonámbulo» y «Romance de la Guardia Civil Española»–, once 
del Poema del cante jondo –«La guitarra», «El silencio», «Encrucijada», «¡Ay!», «Café 
cantante», «Conjuro», «Memento», «La soleá», «Encuentro», «Malagueña» y 
«Canción del gitano apaleado»–, tres de Poeta en Nueva York –«Oda a Walt 
Whitman», «Son de negros en Cuba» y «La rosa mutabile»699–, una del Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías –«La sangre derramada»–, dos del Diván del Tamarit –«Gacela 
de la muerte oscura» y «Gacela de la huida»– y dos poemas presentados como 
‘póstumos’ –«En la muerte de José de Ciria y Escalante»700 y el texto apócrifo 
«¡España!»–.701 Bibliográficamente, De Andrade toma como referencia las Obras 
completas editadas por Losada (De Andrade, 1946: 157), al igual que hiciera 
Namorado, aunque solo coincide con el neorrealista en seleccionar de ellas el 
«Romance de la Guardia Civil Española» y añadir por su cuenta el apócrifo 
«¡España!». Entre la bibliografía seleccionada destacaríamos, además de las citadas 
Obras completas y la antología de Namorado, las Poesías de Federico García Lorca de 
Luciano de Taxonera (Madrid, Alhambra, 1944), La poesía lírica española de Díaz-
Plaja (Barcelona, Labor, 1937), el número homenaje a García Lorca de la 
colombiana Revista de las Indias, y el «García Lorca y la expresión de lo español» de 
Dámaso Alonso recogido en sus Ensayos sobre poesía española (Madrid, Revista de 
Occidente, 1944). Damasiana será, desde luego, la concepción de García Lorca 
como ‘poeta de lo español’ que se desprende del volumen editado por De 
Andrade.702 

Hemos de dar por seguro el consenso entre las palabras preliminares que firma 
Andrée Crabbé Rocha y el mensaje general de la selección que De Andrade quiso 
dar a su antología como responsable último. En este sentido, la filóloga de origen 
belga reivindica en su estudio preliminar tres factores fundamentales del universo 
lorquiano: su absoluto valor literario más allá del mito de su asesinato, la veta 
popularista como matriz de toda su obra y, desde dicho popularismo, la 
trascendencia de García Lorca como poeta genuinamente ‘español’. Desmarcándose 

                                                           
699 Se trata de un evidente error. El poema «La rosa mutábile» se encuentra inserto en la pieza teatral 
de García Lorca Doña Rosita la soltera. 
700 En realidad el soneto fue recogido por Gerardo Diego en su famosa Antología poética de 1932. Para 
una historia del poema véase el artículo de Francisco J. Díez de Revenga «El primer soneto de García 
Lorca», en La Sierpe y el Laúd, nº 2, 1986, pp. 3-4. 
701 Sobre la inclusión del poema «¡España!» el propio De Andrade en una nota final comenta «O 
poema España, não figura nas “Obras completas” já citadas, nem, que eu saiba, em qualquer Antologia 
de versos de Lorca. Ele é atribuído por uns a Garcia Lorca e por outros a qualquer dos seus camaradas. 
Seja como for, ele fecha admirávelmente esta Antologia dum dos maiores poetas de Espanha» (De 
Andrade, 1946: 158). 
702 Para una recepción del volumen antológico en España, véase la reseña de Enrique Segura «Una 
traducción portuguesa de Lorca», en Cuadernos de Literatura (nº 1, 1947, pp. 149-150). La recensión 
se reproduce en (Dasilva, 2008: 158-159). 
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con ello de la lectura ‘neorrealista’ de Namorado, que subrayaba a García Lorca 
como mito merced a las deleznables circunstancias de su muerte, Crabbé Rocha 
reivindica su ‘obra’ frente a su ‘vida’, al escritor frente al ‘mito’. 

Não foi a morte que deu a glória a Federico Garcia Lorca, se bem que ela 
fosse o remate pedido pela sua vida. Melhor do que qualquer poeta da geração 
a que pertenceu, ele pôde afirmar-se e conquistar quase que sem luta, como 
que por artes mágicas, uma popularidade e uma expansão espantosas, que a 
sua presença nas varias terras estranhas que visitou ajudou a alargar. Em frente 
do que escreveu, a crítica não tem necessidade de chorar nele um poeta 
malogrado, rico apenas de promessas. Encontra uma obra redonda, ampla, 
positiva, amada por quase todos, que o poeta completou como uma acção 
pessoal extraordinariamente vincada (Andrée Crabbé Rocha, estudio 
preliminar a Eugénio de Andrade, Garcia Lorca. Antologia poética, Coímbra, 
Coimbra editora, 1946, p. 14). 

En opinión de Crabbé Rocha, dicha obra, ‘redonda’ y ‘completa’, cuya 
calidad y trascendencia sobrepujan cualquier otra consideración, estaría 
caracterizada por el espíritu popularista que conforman, paradigmáticamente, libros 
como Romancero gitano o Poema del cante jondo. Tanto es así que la filóloga francesa no 
duda en minusvalorar Poeta en Nueva York como un intento vano por trascender el 
universo eminentemente granadino de su obra: 

em poesia, a prova flagrante do acabado da sua obra fora-nos dada já 
anteriormente. Há sinais de morte no libro Poeta en Nueva York, de que os 
principais poemas foram publicados em vida do autor. Esta tentativa de 
renovação em contacto com um mundo estranho à sua Granada, «paraíso 
cerrado para muchos», falhou redondamente (…). O que se encontra alí é 
sobretudo uma impossibilidade de superar poéticamente os valores já 
revelados (…). Com o Romancero Gitano e Poema del Cante Jondo o poeta disse 
o que tinha a dizer (Andrée Crabbé Rocha, estudio preliminar a Eugénio de 
Andrade, Garcia Lorca. Antologia poética, Coímbra, Coimbra editora, 1946, pp. 
15-16). 

Desde esta cadena de razonamiento, dominante en el discurso crítico ejercido 
sobre García Lorca en aquella década de los Cuarenta –la ‘rehumanización’ y la 
‘superación’ de las vanguardias al fondo–, el poeta de Fuente Vaqueros es quien es 
–poeta universal– por haber logrado extraer la esencia de su entorno más cercano y 
local y, por metonimia, la esencia de lo español y de lo humano. 

Esta tendencia natural do poeta integra-se numa corrente que é maior do 
que ele. O amor a Espanha, legado da lúcida geração de 98, produz novos 
frutos vinte anos depois, numa interpretação que tem por grandes polos 
Manuel de Falla, em música, Zuloaga, em pintura, o próprio Lorca em poesia 
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(Andrée Crabbé Rocha, estudio preliminar a Eugénio de Andrade, Garcia 
Lorca. Antologia poética, Coímbra, Coimbra editora, 1946, p. 19). 

Resulta osado especular sobre el grado de consenso entre Crabbé Rocha, 
Torga y De Andrade, responsables de este volumen ‘colectivo’. La penetración en 
lo local para hallar las claves de lo universal de que habla Crabbé bien podría valer 
para hablar de la poética de su marido, Miguel Torga –tan solo cambiando Granada 
por Trás-os-Montes–, y un guiño al iberismo telúrico torguiano parece traslucir en 
las palabras con que la filológa cierra su estudio. 

Garcia Lorca não terá esgotado a funda e telúrica significação do seu 
recanto da Ibéria; mas a sua voz levou ao mundo desencantado o perfume 
inebriante, exótico e quase místico duma terra onde a virginidade da cor 
permanece (Andrée Crabbé Rocha, estudio preliminar en Eugénio de 
Andrade, Garcia Lorca. Antologia poética, Coímbra, Coimbra editora, 1946, p. 
26). 

Mayores dudas podrían surgirnos a propósito de la sintonía entre la lectura 
ofrecida por Crabbé Rocha y un Eugénio de Andrade que no será impermeable al 
influjo de nuestro mejor surrealismo –Aleixandre, Cernuda y el propio García 
Lorca–.703 Sin embargo, si nos atenemos a los poemas seleccionados, la sintonía entre 
estudio y antología es total. De Andrade traduce tan solo dos poemas de Poeta en 
Nueva York –«Oda a Walt Whitman» y «Son de negros en Cuba», precisamente los 
dos únicos mencionados por Crabbé en su análisis– frente a los once antologados de 
Poema del cante jondo. No en vano, en palabras de Crabbé Rocha, Poema del cante jondo 
es «ponto culminante do lirismo andaluz de Garcia Lorca, é a concentração dos 
varios elementos que apareciam nos livros anteriores» (De Andrade, 1946: 24). En 
cualquier caso, resulta evidente que la bibliografía crítica escrita sobre el granadino 
hasta entonces pesó mucho en las conclusiones de este, por otra parte, magnífico 
volumen en el que, frente al de Joaquim Namorado, es la ‘obra’ y no la ‘vida’ de 
Federico García Lorca la absoluta protagonista. 

La antología de Eugénio de Andrade, a juzgar por la acogida crítica que 
recibió, vino a satisfacer una demanda editorial que revela el enorme interés 
suscitado por García Lorca en el país vecino. Así, en el semanario cultural Mundo 
literário Joel Serrão704 firma una entusiasta recensión: 

                                                           
703 Sobre la tantas veces repetida influencia de estos poetas de nuestro Veintisiete en Eugénio de 
Andrade, véase el trabajo de Fernando J. B. Martinho, «Eugénio de Andrade e a Geração de 27», en 
Aula ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007), 
pp. 373-383. 
704 Joel Serrão (Funchal, 1919 - Sesimbra, 2008) fue un historiador ligado a la Universidad de Lisboa 
y su Facultad de Letras, donde dirigió junto a Rui Grácio la revista cultural Horizonte de efímera vida 
por problemas con la censura. Se mantuvo próximo al movimiento neorrealista y la militancia 
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A publicação desta antologia poética bilingue de Federico Garcia Lorca é 
facto que antes de tudo deve louvar-se, sem reticências. A antologia não só vai 
ao encontro da sede legítima de Lorca, evidenciada pelos portugueses, que 
esgotam ràpidamente todas as edições argentinas ou espanholas do admirável 
poeta do Romancero Gitano, de vez em quando aparecidas nas mostras das 
livrarias, como revela, uma vez mais, o preito de admiração dos intelectuais e 
dos poetas portugueses pela obra poética daquele que caíu varado pelas balas 
no caminho de Cordoba. António Navarro, Tomaz Kim, Joaquim Namorado 
e agora Miguel Torga dedicaram à sua vida e à sua morte belos poemas. 
Joaquim Namorado e, agora, Andrée Crabbé Rocha, estudaram a sua vida e a 
sua poesia. Faltava aquilo a que Eugénio de Andrade meteu ombros: 
proporcionar o contacto com a poesia de Lorca a um maior número de 
portugueses, amantes da poesia: seleccionar e traduzir os seus melhores 
poemas (Mundo literário, nº 14, 10 de agosto de 1946, p. 9). 

Serrão elogia a continuación el poema torguiano y ensalza el estudio de 
Crabbé Rocha por dar «a devida estatura» al poeta andaluz. De Eugénio de Andrade 
nos revela, a su vez, la pasión puesta por el traductor portugués en el proyecto. 

Sei, e mesmo que o não soubesse, adivinharia, porque conheço e admiro 
o seu talento e a sua seriedade mental, quanto trabalhoso cuidado, quanto 
amor Eugénio de Andrade pôs na selecção e tradução dos poemas de Lorca. 
Há anos que o ouço entusiasmado falar do seu projecto e dos passos andados 
com lentidão e segurança. Atrevo-me a dizer que poucos portugueses se terão 
debruçado sobre a obra de Lorca, com tão persistente admiração como 
Eugénio de Andrade e que poucos como ele conhecerão a sua obra (Mundo 
literário, nº 14, 10 de agosto de 1946, p. 9). 

Hechos los pertinentes elogios, Serrão reflexiona sobre las inevitables 
limitaciones de toda traducción poética y aporta, a propósito de la recepción de la 
poesía española en Portugal, una sintomática conclusión: 

No entanto, lendo o livro, um problema de certa gravidade não deixa de 
pôr-se-nos: em que medida é possível a tradução de poesia? Problema que, 
aliás, neste caso, se apresenta com outros aspectos do mesmo modo 
problemáticos: valerá a pena traduzir poesia espanhola, em geral tão acessível 
ao leitor comum interessado pela poesia, para português? (Mundo literário, nº 
14, 10 de agosto de 1946, p. 9). 

                                                           
antisalazarista. Fue profesor de educación secundaria y desarrolló una prestigiosa obra como 
historiador de la economía y la cultura. Se ocupó de autores como Fernando Pessoa, António Nobre, 
Cesário Verde, Antero de Quental o António Sérgio. 
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Por su parte, Tomaz Ribas705 publicará en el mismo semario, tres meses más 
tarde, sus «Notas breves para um ensaio sobre Federico Garcia Lorca» (Mundo 
literário, nº 28, 16 de noviembre de 1946, pp. 7 y 16). En ellas, Ribas vuelve a 
repetir, convertido ya en mantra, la damasiana ‘españolidad’ de García Lorca. 

A pesar de cronològicamente Federico Garcia Lorca ser um 
contemporâneo, o facto triste de ser um artista morto tornou desde já a sua 
obra, a-par-de outras razões, uma obra clássica para o estudo da literatura 
espanhola. 

Sendo a sua obra uma obra moderníssima no mais puro sentido da palavra, 
disse ser uma obra clássica não só pelo seu aspecto acabado (perfeito) como 
porque na sua modernidade vamos encontrar toda uma tradição literário-
artística hispânica. 

(...) Poeta de hoje, Federico entronca em si todas as características das 
épocas áureas da literatura espanhola, e a sua obra tão representativa da eterna 
expressão hispânica coloca-o a par de algumas das maiores figuras da literatura 
de Espanha, não só por uma certa semelhança de aspectos como por nela se 
encontrarem todas as características da espinha dorsal lírica espanhola: uma 
irreprimível necessidade de expressão hispânica – diriamos, uma realização 
pessoal e artìsticamente superada da expressão popular. 

(...) Como muito bem diz Damaso Alonso, Lorca «surgió porque si, 
porque tenia que ser, tenia que cumpirse la ley de nuestro destino: España se 
habia expresado una vez más» (Tomaz Ribas, «Notas breves para um ensaio 
sobre Federico Garcia Lorca», en Mundo literário, nº 28, 16 de noviembre de 
1946, p. 7). 

Al igual que hiciera Crabbé Rocha en su estudio, Ribas hace descollar el 
polularismo lorquiano –y el de Alberti– del panorama general de purismo e 
intelectualismo –considerado, por otra parte, muy estimable– de Juan Ramón 
Jiménez o Jorge Guillén. Es el popularismo, en opinión de ambos analistas, el rasgo 
definitivo y definitorio en la obra de Federico García Lorca. En palabras de Ribas, 
«na sua lírica, Espanha e o poeta estão unidos». No obstante, a diferencia de la 
filóloga de origen belga, el analista alentejano no desdeña la faceta surrealista del 
autor de Poeta en Nueva York y lo integra, en una lectura muy lúcida, en ese todo 
‘hispánico’ y de ‘poeta total’ que definiría su obra. 

                                                           
705 Tomaz Ribas (Viana do Alentejo, 1918 - Lisboa, 1999) destacó como crítico teatral y de danza, 
merced a sus estudios en el Conservatorio Nacional lisboeta y su implicación en la dirección del 
Teatro Nacional de São Carlos. Publicó numerosos ensayos e impartió docencia en varios centros de 
prestigio. Colaboró habitualmente con Mundo literário como articulista y poeta. También publicó 
trabajos críticos en publicaciones españolas; así por ejemplo su trabajo sobre la novelística lusitana en 
«Breve nota sobre o romance português», en Revista de Literatura (Madrid, CSIC, nº I, 1952, pp. 193-
202). 
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Vários foram os caminhos tentados e percorridos por Federico Garcia, 
numa ânsia enorme de se expressar. (...) Na expressão pessoal de Federico, 
quer ele cante os ciganos da Andaluzia, os campos trágicos e as noites luarentas 
de Granada ou Córdova, quer recorde as ruas de Nova Iorque e a América de 
Walt Withman ou os ritmos afro-cubanos, quer procure o sabor e o encanto 
das toadas e canções ciganas, andaluzas, galegas, portuguesas, asturianas ou 
cubanas, quer recorra aos cancioneiros medievais e populares ou aos poetas 
do século do oiro, encontramos sempre um sentido exaltado (romântico) e 
trágico de vida. 

(...) Conseguiu aliar as conquistas modernas ao eterno da alma espanhola. 
Fundiu numa admirável síntese estética o ritmo, a ingenuidade e o lirismo dos 
cancioneiros medievais, o sabor bucólico e platónico dos poetas à Garcilaso, a 
amplitude sonora dos poetas do século do oiro, o simbolismo francês recebido 
via – Ruben Dario, o sabor local dos romances e canções populares, a 
renovação lírica de António Machado, J. R. Jimenez e apesar de tudo isso não 
foi indiferente ao «surrealisme». Se tentamos, mesmo, classificar o poeta 
Lorca dificilmente o podemos alhear do «surrealisme» e dificilmente se 
encontrará no «surrealisme» um poeta tão puro e equilibrado como Lorca 
(Tomaz Ribas, «Notas breves para um ensaio sobre Federico Garcia Lorca», 
en Mundo literário, nº 28, 16 de noviembre de 1946, pp. 7 y 16). 

Fuera leído en una u otra clave, Federico García Lorca fue de cualquier 
manera la gran presencia española en Portugal durante los años Cuarenta, y por largo 
tiempo, en lo que a la literatura en general y la poesía en particular se refiere. Basta 
repasar publicaciones de actualidad cultural tan señeras como Seara nova o la revista 
Vértice para comprobarlo. En la primera de ellas se publicaron ‘três poemas inéditos’: 
«Sorpresa», «De profundis» y «Canción del gitano apaleado» (Seara nova, nº 975, 20 
de abril de 1946). En Vértice, la lírica y el teatro lorquianos fueron dignos de una 
constante atención. No hubo remilgos, asimismo, a la hora de subrayar las tristes 
circunstancias de su muerte. En noviembre de 1945, la cabecera coninbriguense se 
hace eco del fulgurante éxito que en los teatros de Buenos Aires estaba cosechando 
la versión de La casa de Bernarda Alba de Margarita Xirgu y no se duda en subrayar, 
nuevamente, el asesinato de su autor nueve años atrás.706 Es, no obstante, en julio 
de 1947 cuando la presencia del poeta de Fuente Vaqueros en Vértice brilla con luz 
propia. Abre aquella entrega el «Romance de la Guardia Civil Española», 
acompañado de una gran fotografía de su autor y un dibujo del propio García Lorca 
(Vértice, nº 48, julio de 1947, pp. 188-192). Completan el número el artículo de 
Manuel Vale «O “espírito da terra” no teatro dramático de Lorca» (pp. 193-201) y 
el ya citado artículo de Joaquim Namorado «Poesia e folclore. Federico Garcia 

                                                           
706 «A glória e o martírio de Garcia Lorca, assassinado logo no início da guerra civil espanhola, 
continua a merecer na América latina a atenção mais devotada e o mais indignado protesto» (Vértice, 
nº 17-21, noviembre de 1945, p. 75). 
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Lorca» (pp. 202-207) junto a más dibujos del granadino (pp. 201 y 207) y la partitura 
de «En el Café de Chinitas». Tenía entonces por costumbre la revista Vértice adornar 
su contracubierta con la fotografía de algún autor de aprecio para la cabecera y alguna 
sentencia del mismo.707 En este caso, es Federico García Lorca quien aparece sobre 
las palabras tomadas de la última entrevista concedida por el autor de Romancero 
gitano, el 10 de junio de 1936, al periodista y caricaturista Luis Bagaría del diario 
madrileño El Sol. 

El concepto de arte por el arte sería cruel, si no fuera, afortunadamente, 
cursi. En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reir –y 
morir, podría, haber agregado– con su pueblo. Hay que dejar el ramo de 
azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan 
las azucenas (Vértice, nº 48, julio de 1947, contracubierta). 

El García Lorca más social, desde la tan repetida faceta popularista de su obra, 
es quien aparece también en este número, desde la elección del romance a la cita 
final, pasando por las palabras de Vale708 y Namorado. En esta ocasión, Namorado 
va incluso más allá en la filiación entre la obra lorquiana y la literatura social 
relacionando explícitamente la voz del poeta andaluz con nombres como Aragon, 
Eluard, Cassou, Salvatore Quasimodo y Alfonso Gatto (Vértice, nº 48, noviembre de 
1947, p. 203). 

El triunfo lorquiano –más de crítica que de público– también llegó a las tablas 
del Teatro Nacional D. Maria II con el estreno de La casa de Bernarda Alba a principios 
de 1948. Su puesta en escena en el principal teatro del país con actrices de 
primerísima línea como Palmyra Bastos –la misma que seis meses antes representara 
La Casa de José María Pemán, también en Lisboa–, Maria Matos y Maria Barroso nos 
habla de la acogida que el granadino gozaba por entonces en los círculos intelectuales 
de Portugal. Las críticas, por otra parte, no pudieron ser más elogiosas. Luiz-
Francisco Rebello afirmará que «a peça de Lorca representa, sem dúvida, o mais 
intenso, o mais arrebatador sopro de autêntica poesia dramática que, de há muito, 
atravessou os nossos palcos» (Mundo literário, nº 53, 1 de mayo de 1948, p. 14). Por 
su parte, Manuela Porto se deshace en una entusiasmada y arrebatada reseña del 
estreno en la revista Vértice, si bien sus elogios no se dirigen al montaje de la Empresa 
do Teatro Nacional ni a sus actrices, sino al dramaturgo tristemente asesinado. De 
la pieza confiesa que fue «grande, verdadeiro, real prazer assistir à representação de 

                                                           
707 En el nº 51, octubre de 1947, aparece la figura de Cervantes sobre un fragmento del Quijote. El 
centenario cervantino motivó, en el siguiente número, el artículo de Raul Azavedo «No Centenário 
de Cervantes» (Vértice, nº 52, noviembre-diciembre de 1947, pp. 531-534), en el que se reivindica 
la actualidad y universalidad de su fábula quijotesca. 
708 «Garcia Lorca é esencialmente um dramaturgo da terra» (Vértice, nº 48, noviembre de 1947, p. 
194). 
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uma peça como esta» (Vértice, nº 54, febrero de 1948, p. 159), mientras que a 
propósito de su autor no se resiste, una vez más, al mito del ‘poeta-mártir’. 

Quando, sim, quando é que os Galileus deixarão de ser encarceados, as 
Joanas d´Arc de ir à fogueira, as Virgínias Wolf de ver-se forçadas a buscar a 
morte, os Garcia Lorca impedidos de revelar até ao fim a inapreciável 
mensagem de que eram portadores e tanto importaría, a nós outros, escutar? 

Hoje diz-se, está claro, que foi engano o que levou a encostar Federico 
Garcia Lorca a uma parede. 

Sim, nestes casos é sempre de equívocos, de enganos que se trata. 
Trágicos equívocos que, pelos séculos fora, privaram a humanidade dos 

seus filhos melhores (Vértice, nº 54, febrero de 1948, p. 159). 

Mito o escritor a secas, García Lorca representó como nadie la poesía y la 
dramaturgia españolas en buena parte de la intelectualidad lusa del Mediosiglo, en 
especial de aquella menos identificada con los triunfalismos del Estado Novo. Una 
obra deslumbrante ligada a una biografía a su altura, que convertía a su autor en 
trasunto de todos los Antonio Machado y todos los Miguel Hernández, de todo lo 
que la ‘guerra de Espanha’ había marchitado. 

Ya fueran entendidos como referentes afectos a la imagen que de España y 
Portugal querían dar sus dictaduras, ya fuera desde la pura militancia literaria en 
ocasiones opositora a sus regímenes, nombres como Eugénio de Castro, Miguel de 
Unamuno o Federico García Lorca son alzados entonces como emblemas de 
hermanamiento, como punto de encuentro para el diálogo peninsular. El signo de la 
melancolía, sin embargo, aparecía detrás de todos ellos. Son todos estos homenajes, 
ensayos y evocaciones una nostalgia de lo perdido. Lo perdido como nexo común de 
unión. Al cabo, una búsqueda del hermano ibérico a través de lo vivido juntos –no 
es otro el sentido de los Poemas ibéricos torguianos–, una mirada al pasado desde la 
nostalgia de lo que se ha sido para afrontar lo que en aquel presente se pretendía ser. 
Tal espíritu anida en las palabras del propio Miguel Torga, publicadas en 1943 en su 
Diário: «Ah! Unamuno! Porque morreste? Porque não posso eu falar-te nesta hora 
dramática do mundo, aqui nesta nossa Ibéria carregada de sol e de tristeza…?» 
(Diário II, 28 de julio de 1942).709 

  

  

 

 

                                                           
709 Miguel Torga, Diário II (Coímbra, 1943), p. 45. Tomado de Vázquez Cuesta (1984: 11). 
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III.4.5. El Mediosiglo y el anhelo de lo que será 
  

Es en la segunda mitad de los años Cuarenta, de manera muy reconocible, 
cuando las confluencias y conocimiento mutuos entre el ámbito literario portugués 
y el español comienzan a establecer nuevos diálogos de acercamiento y exploración. 
No se hará, en esta ocasión, desde el signo de la nostalgia por lo pasado –por lo 
perdido–, sino con la mirada en el presente y hacia el futuro. Ello no implicó ni 
iconoclastia ni descrédito de lo anterior, sino todo lo contrario: su mejor 
conocimiento. En esta sinergia de comprensión y exploración más allá de los De 
Castro y los Unamuno, penetrará en España la voz poética del primer y segundo 
modernismo portugués, desde la publicación de un ignorado Fernando Pessoa, al 
presencismo rehumanizado de Miguel Torga, Adolfo Casais Monteiro o Alberto de 
Serpa. Lo mismo sucederá en Portugal con nombres de nuestro Veintisiete, más allá 
de la figura agigantada de Federico García Lorca, como Vicente Aleixandre, además 
de la avanzadilla de los más jóvenes José Hierro, Rafael Morales, Ángela Figuera, 
Claudio Rodríguez o Ángel Crespo. Tales primeros pasos –ponemos el foco en el 
segundo lustro de los Cuarenta– serán lentos y titubeantes. Sin embargo, solo a 
partir de ellos podremos entender el clima de naturalidad y comprensión alcanzado 
desde la década de los Sesenta y hasta nuestros días entre las comunidades literarias 
española y portuguesa. Una restauración del diálogo peninsular, en el ámbito 
literario, que no se comprendería justamente sin la labor de nombres como Pilar 
Vázquez Cuesta, Rafael Morales, María Josefa Canellada, Alonso Zamora Vicente, 
Joaquín de Entrambasaguas, Ildefonso-Manuel Gil, Miguel Torga, Tomaz Ribas, 
Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, o Ángel Crespo, entre otros tantos.710 Una labor 
que tuvo en la década que media entre 1945 y 1955, el ecuador mismo de la centuria, 
su campo de operaciones. 

  

III.4.5.1. De los primeros tanteos al (r)encuentro peninsular 

Cabe subrayar, en este sentido, que durante la década de los Cuarenta y frente 
a otras literaturas como la francesa o la brasileña, fundamentalmente,711 no existirá 

                                                           
710 Dejamos al margen la labor de lusitanistas o hispanistas ligados al estudio eminentemete académico 
de nuestros clásicos peninsulares por aquellos años, entre los que destacan figuras como las de 
Eugenio Asensio, José María Viqueira Barreiro o José Ares Montes. Para una panorámica sobre el 
asunto véase Eduardo Javier Alonso Romo, «Lusitanistas españoles (1940-1980)», en Aula ibérica: 
Actas de los congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007), pp. 53-75. 
711 Pensemos, por citar solo dos ejemplos coetáneos y emblemáticos, siendo ambas revistas fundadas 
en el mismo año, en la luso-francesa Afinidades (Faro y Lisboa, 1942-1946) y la luso-brasileña Atlântico 
(Lisboa, 1942-1950). Cfr. A. Ferreira de Brito, «Vozes da resistência na revista luso-francesa 
Afinidades durante o período da ocupação», en Revista da Faculdade de Letras. Línguas e literaturas, nº XII 
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una plataforma específica para el diálogo literario ibérico. De ello se lamentará una 
de las revistas culturales españolas más paradójicas y paradigmáticas de aquel tiempo, 
la revista del Colegio Mayor ‘Jiménez de Cisneros’ de la Universidad de Madrid.712 
No en vano, en el primero de sus números la redacción de Cisneros reseñará, 
precisamente, la aparición de la revista luso-brasileña Atlântico en lo que sería el 
primero de muchos guiños al entramado cultural del salazarismo y «el Secretariado 
portugués de Propaganda Nacional, que tan magníficamente dirige el gran periodista 
Antonio Ferro» (Cisneros, nº 1, enero de 1943, p. 77). Desde Cisneros se miraba con 
envidia aquella plataforma oficialista de intercambio intelectual entre Brasil y su 
antigua metrópoli. «Esperamos con nostalgia el día en que otra revista hispano-
lusitana venga también a estrechar los lazos de nuestros dos pueblos peninsulares» 
(Cisneros, nº 1, enero de 1943, p. 77), concluían los autores de la nota. Aquella 
revista de marcado tono nacionalcatólico auspiciada por el rector en Madrid, Pedro 
Laín Entralgo, no escamoteó guiños a la cultura del oficialismo luso, desde la 
publicación de un largo extracto de la «Defensa política» del propio Oliveira de 
Salazar (Cisneros, nº 4, mayo de 1943, pp. 93-101)713 o un artículo sobre el «Arte del 
pueblo portugués» del citado António Ferro (Cisneros, nº 5, julio de 1943, pp. 119-
124),714 a la reproducción del poema «Ana Lúcia» de la poeta portuguesa Fernanda 
de Castro (nº 5, julio de 1943, pp. 146-148), a la sazón esposa del propio Ferro.715 

                                                           
(1995), Oporto, pp. 371-393; y Alex Gomes da Silva, «A recriação “atlántica” do processo 
colonizador português. A revista Atlântico (1941-1945)», en Revista Angelus Novus, nº 2, julio de 2011, 
pp. 110-141. 
712 De explícito ideario nacionalcatólico, recordemos que en su primera entrega Cisneros se consagra 
al ‘Generalísimo’ en la siguiente declaración: «A Francisco Franco, Caudillo de España, restaurador 
de los Colegios Mayores, ofrecemos las primicias de nuestros trabajos y el testimonio de nuestra 
inquebrantable disciplina» (nº 1, enero de 1943, p. 3). Aquella misma Cisneros dará acogida a los 
primeros tanteos de Eugenio de Nora, Victoriano Crémer y Antonio G. de Lama –lo que ha llevado 
a señalar a la revista como germen directo de Espadaña–, así como los versos primerizos de Blas de 
Otero o Alfonsa de la Torre, entre otros. 
713 Se trataba de la parte final de uno de los discursos pronunciados por el dictador portugués durante 
1942, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y en el que la defensa del autogobierno de las 
naciones frente a la siempre recordada amenaza soviética conforman su razonamiento. Los redactores 
de Cisneros presentan a Oliveira Salazar como «genial conductor de un gran pueblo hermano, estadista 
austero y de una pieza» (nº 4, mayo de 1943, p. 93). 
714 El artículo, verdadero panegírico de comunión nacionalista entre franquistas y salazaristas a través 
del folclore de ambos países, fue escrito con motivo de la ‘Exposición de Arte popular portugués’ 
celebrada en el Mercado Nacional de la Artesanía Española de Madrid y a cuya inauguración el 25 de 
mayo de 1943 acudió Ferro, a quien Cisneros torna a presentar como «eminente escritor, agudo crítico 
y sagaz polemista, artista de la metáfora y poeta de su “saudosa” tierra» (nº 5, julio de 1943, p. 119). 
715 Si la publicación de poetas portugueses varones en las revistas españolas durante la década de los 
Cuarenta fue muy contada, otra tanto cabe decir, particularmente, de las poetas. En este sentido, 
cabe subrayar la aparición de sendos poemas de Maria Gonzaga Ribeiro y Natália Correia en la 
influyente revista dirigida por García Nieto Acanto (nº 13, enero de 1948). 
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En este sentido, Cisneros no será la única revista publicada bajo los auspicios de 
Laín Entralgo que se prodigue en gestos hacia Portugal y demande proyectos o 
plataformas para un diálogo cultural en común –aunque sin predicar excesivamente, 
en la práctica, con el ejemplo–. Nos referimos en esta ocasión a la emblemática y 
señera cabecera madrileña Cuadernos Hispanoamericanos. Así, si el primer número de 
Cisneros había saludado la aparición de la revista portuguesa Atlântico como excusa 
para la demanda de una publicación ibérica común, los Cuadernos Hispanoamericanos 
harán lo propio en su primera entrega, cinco años después, con la revista lisboeta 
Rumo.716 De esta manera, en una extensa nota sin firma se informa de la vida de la 
entonces ya cesada cabecera cultural portuguesa. 

El poder vital puede calibrarse por las creaciones intelectuales y artísticas 
de un pueblo. Hombres de Portugal han lanzado al mar tempestuoso de las 
corrientes intelectuales, atormentadas y confusas más que nunca, un navío de 
ideas con su Rumo en la portada. 

Ese navío, dirigido con ese Rumbo, responde a una unidad espiritual, a 
una idea que creen defendible y a una preocupación de ordenamiento y 
configuración intelectual. Fundados en el «principio de portuguesidade» una 
generación intelectual anuncia un nuevo redescubrimiento y una reconquista 
de lo portugués. Quieren despojar de elementos extraños, peligrosos, bien se 
llamen «europeos», «modernos» o «civilizados», lo auténticamente 
portugués: la cultura, el sentido unitario de nación, la literatura, la ciencia 
(...). 

Como cultura portuguesa, quiere dar testimonio del modo portugués de 
ser hombre. Como decíamos antes, buscar las formas de una cultura 
específicamente propia para lograr, inmediatamente, una mejor y más exacta 
convivencia con los otros centros intelectuales de Europa y América. 

Rumo dice: «¿Podremos alguna vez dejar de dialogar con España y con las 
naciones hispanoamericanas?» Y confiesa: «Romper este diálogo sería para 
nuestra cultura como separar el árbol de las raíces». 

En este asterisco hemos querido recoger esta nota sobre el momento 
intelectual del país vecino. Debíamos exponer esta idea de Rumo de conversar 
para lograr una más auténtica convivencia entre las naciones porque es nuestra 
idea y nuestro propósito (Cuadernos Hispanoamericanos, nº 1, enero-febrero de 
1948, pp. 152-153). 

Como sucedía con Cisneros y Atlântico, el saludo entre Cuadernos 
Hispanoamericanos y Rumo contenía en su mensaje y en su tono una clara dirección 

                                                           
716 La revista Rumo. Revista de Cultura Portuguesa estuvo dirigida por Mário de Albuquerque y conoció 
seis números entre junio y diciembre de 1946. Se editó en Lisboa en los talleres de la editorial 
homónima. Su director Mário Correia Teles de Araújo e Albuquerque, de perfil político conservador, 
fue figura preponderante en el panorama cultural del régimen salazarista, con un pie en las 
universidades de Coímbra y Lisboa y otro en la Assembleia Nacional y la Câmara Municipal de Lisboa. 
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oficialista, próxima al aparato cultural más afecto al franquismo y al salazarismo 
respectivamente. Nada que ver con lo que sucederá en los tan demadados proyectos 
de acercamiento cultural ibérico que, finalmente, sobrevendrían en la siguiente 
década. 

Habrá que esperar a la revista portuense Bandarra, fundada en 1953 y que a 
partir de su vigésimo quinto número, en marzo de 1955, añadirá el subtítulo de 
«Artes e Letras Ibéricas», para encontrar un proyecto programáticamente abocado 
al entendimiento entre ambas comunidades literarias, algo que desde el fallido 
intento de La Gaceta Literaria de Giménez Caballero no encontrábamos.717 Pero antes 
de que un proyecto como Bandarra pudiera ver la luz en aquella Iberia marcada por 
el signo de dos dictaduras militares y nacionalistas, fueron necesarias apariciones 
puntuales, confluencias pioneras, que abrieran el camino a voces que, consagradas 
en su país, gozaban del más absoluto anonimato en el país vecino. No hablamos, sin 
embargo, de cabeceras secundarias. Espadaña, Cuadernos de Literatura, Garcilaso, La 
Estafeta Literaria, Entregas de Poesía, Corcel, Vértice o Mundo literário serán altavoz para 
estos primeros encuentros. 

Tales encuentros, o reencuentros, fueron el fruto de la sed por un 
conocimiento más profundo de la literatura escrita al otro lado de la Raya. Ya hemos 
analizado el enorme polo de atracción ejercido por la fascinante figura y la 
deslumbrante obra de Federico García Lorca, una atracción que en cierto sentido 
eclipsó todo lo que le rodeaba: el admirable desarrollo alcanzado por nuestras letras 
durante las tres primeras décadas del siglo. En lírica, eso equivalía a obviar a Juan 
Ramón Jiménez –clamorosamente olvidado en Portugal– y a reducir a los Guillén, 
Salinas, Aleixandre, Alberti, Cernuda o Diego a meros compañeros del viaje 
lorquiano. El factor extraliterario había desempeñado, en este sentido, su papel. Más 
allá de la incuestionable brillantez de su poética, el cruel asesinato del escritor de 
Fuente Vaqueros había favorecido su fulgurante difusión en Portugal, en especial 
entre los círculos del neorrealismo y la resistencia al salazarismo. Tal afirmación no 
es solo nuestra, que poco valdría, sino de una de las voces más autorizadas para ello: 
el propio Eugénio de Andrade. El poeta de Beira Baixa había sido, recordemos, el 
primer traductor de su lírica al portugués en la cuidada antología elaborada junto a 
Crabbé Rocha y Miguel Torga en 1946. De Andrade, cuyo interés por la cultura 
española fue siempre profundo, denuncia esta limitación casi monotemática en un 
artículo, «A propósito da lírica espanhola contemporânea», publicado el 9 de 

                                                           
717 En 1963 se sumaría un nuevo proyecto con la publicación en Lisboa de la revista Síntese. Cadernos 
ibéricos de cultura, informação e crítica, dirigidos por el portugués Azevedo Martins y el español Victor 
Aúz. Solo llegaron a publicarse tres números. Cfr. Daniel Pires, Dicionário das revistas literárias 
portuguesas do século XX (Lisboa, Contexto, 1986). 
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diciembre de 1952 en el suplemento cultural de O Comércio do Porto y recopilado 
poco más tarde en la antología Estrada larga de 1960. 

É certo que, de alguns anos para cá, o nome constelado de Federico Garcia 
Lorca veio juntar-se à escassa mitología poética espanhola, e chegou até, à 
semelhança do que aconteceu noutros tempos com Garcilaso e Góngora, a 
deixar marcas na nossa poesia. Mas não nos iludamos; se Garcia Lorca 
atravessou repentinamente tanta frontera não foi só por obra e graça do 
sortilegio do seu lirismo –para isso contribuiu decisivamente o seu assassinato, 
em Granada, nos primeiros días da Guerra Civil espanhola. Ninguém podia 
ficar insensível ao cessar daquela «presença mágica e morena, que trazia 
felicidade», em plena maturidade de vida e expressão. E na realidade ninguém 
ficou; pelo contrario, Federico converteu-se num símbolo, ameaçando pôr na 
sombra mesmo aqueles poetas sem os quais a sua poesia não teria sido o que 
foi –Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez, para só citar dois grandes 
nomes da geração de 98. 

Mas não foram apenas Machado e Jiménez e Unamuno que passaram 
inglóriamente para segundo plano; de um momento para o outro, um público 
apaixonado projectou no cosmos a obra do genial andaluz, esquecendo os seus 
companheiros de viagem, grandes poetas todos eles e de timbres tão 
diferenciados! –Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Cernuda, 
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre. Sim, enquanto o Romancero Gitano ou 
Poema del Cante Jondo conheciam a fortuna de serem editados e traduzidos 
sucessívamente, pouquíssimos eram os leitores, fora de Espanha, que tinham 
intimidade com Cántico de Guillén ou Sombra del Paraíso de Aleixandre, com 
La voz a ti debida de Salinas ou La realidad y el Deseo de Cernuda, com Entre el 
Clavel y la Espada de Alberti ou Jardim cerrado de Emilio Prados, para não falar 
de Alondra de Verdad de Diego, de Hijos de la Ira de Dámaso Alonso ou El Rayo 
que no cesa de Miguel Hernández, e deixando em silêncio toda a lírica posterior 
de Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, etc (Eugénio de Andrade, «A 
propósito da lírica espanhola contemporânea», en O Comércio do Porto, 9 de 
diciembre de 1952).718 

Las palabras de Eugénio de Andrade son sumamente interesantes en diversos 
aspectos –como la visión de conjunto dada a nuestra lírica más allá de la fractura de 
la Guerra Civil–, y no están carentes de cierta autocrítica. De la misma opinión era 
su compañero de generación Jorge de Sena, quien solo un mes y medio más tarde se 
hacía eco de las palabras de Eugénio de Andrade. De esta manera, y en el mismo 
suplemento de O Comércio do Porto, un 27 de enero de 1953 Jorge de Sena publicaba 
su artículo «Sobre a literatura peninsular». En él podemos leer lo siguiente: 

                                                           
718 Tomado de (Barreto, s.a.: 532-533). 
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A aproximação com a poesia espanhola, que a guerra civil e suas 
consequências profundamente suspenderam, quando se reiniciava, veio a 
reatar-se sob a égide de uma morte violenta: a de Garcia Lorca. Concordo que 
não é do melhor agoiro. Mas o mesmo sucedeu em outros países, em 
práticamente todos. Ainda hoje as traduções de Lorca e estudos a seu respeito 
se sucedem, como se não tivesse habido, embora sem morte trágica, um J. R. 
Jiménez, ou, com morte bastante trágica, o grande poeta que foi Antonio 
Machado, para não falarmos de tantos outros. 

É indispensável que esta péssima óptica se corrija. E creio bem não passar 
desapercebida a primordial razão. Se todos vivemos hoje no mundo, num 
mundo que não queremos, como podemos obstinar-nos em não conceder a 
outros o reconhecimento que ansiosamente desejamos para nós? Reconhecer, 
descubrir, entender é ainda a melhor forma de não cair em compromisos 
(Jorge de Sena, «Sobre a literatura peninsular», en O Comércio do Porto, 27 de 
enero de 1953).719 

Así las cosas, fue la demanda por abrir el encuadre del primer plano arrojado 
sobre Federico García Lorca lo que alimentó las nuevas confluencias que desde 
mediados de los años Cuarenta comenzarán a enriquecer el panorama 
transfronterizo de la Península. Por otro lado, no podemos obviar el componente 
ideológico del asunto. El grito de De Andrade y De Sena es especialmente valioso 
por proceder de dos poetas de primerísima línea, ciertamente, pero también por su 
abierta y valiente desafección del régimen salazarista. No obstante, para llegar a este 
paso al frente dado por los dos escritores al comienzo de los años Cincuenta fue 
necesario peregrinar por una década de los Cuarenta en la que, desde determinada 
perspectiva política, defender el buen estado cultural de España equivalía casi a 
justificar su régimen dictorial y minusvalorar las traumáticas consecuencias de su 
guerra. Por el contrario, los círculos intelectuales de oposición al salazarismo 
partían, bienintencionadamente en la mayoría de los casos, de la convicción de que 
con las muertes de García Lorca, Miguel de Unamuno y Antonio Machado una etapa 
brillante de nuestra cultura había sido cerrada sin solución de continuidad. Sirva 
como perfecta muestra de ello el contraste entre las reflexiones que António Rocha 
publicara en la conservadora y jesuítica revista Brotéria, frente a las afirmaciones 
vertidas por Tomaz Ribas para Mundo literário, a la sazón dirigido por el mismo Jaime 
Cortesão que representara a Portugal en el Congreso de Escritores Antifascistas de 
Valencia durante la guerra. Ambas reflexiones se publicaron el mismo año de 1946, 
con apenas cinco meses de diferencia. 

En el primer caso, cabe subrayar el perfil conservador –a la altura de 1946 
inevitablemente salazarista– de una de las revistas culturales más longevas y 

                                                           
719 Tomado de (Barreto, s.a.: 539). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

814 

 

emblemáticas de Portugal, Brotéria.720 Es en esta revista –donde si aparecían nombres 
españoles de ‘actualidad’ eran los de Escrivá de Balaguer o Concepción Arenal– 
donde António Rocha publicó su artículo sobre la «Vida cultural em Espanha» 
(Brotéria, nº XLII-5, mayo de 1946, pp. 481-490).721 En él, tras arremeter contra el 
Consejo de las Naciones Unidas por su reciente condena del régimen de Franco y lo 
que Rocha juzga como ‘pasividad’ ante el comunismo soviético, se dispone a 
demostrar los efectos benificiosos obrados por el «genial caudillo» (p. 482) sobre la 
vida cultural española. 

Vale a pena atendermos, hoje, ao modo como êsse homem, que tanto 
preocupa os bandidos da foice e martelo, trabalha pela vida cultural do seu 
país. (…) Hoje, quisera resumir a actividade maravilhosa que, no campo 
cultural e científico, se está desenvolvendo sob o patrocínio do grande caudillo 
(António Rocha, «Vida cultural em Espanha», en Brotéria, nº XLII-5, mayo de 
1946, pp. 482-483). 

En este tono, marcadamente político, Rocha ensalza la labor científica del 
CSIC y su revista Arbor, poniendo el acento en lo que considera un espectacular auge 
de los estudios teológicos y de la humanística clásica. Desde una retórica 
marcadamente anticomunista y católica –los dos grandes nexos de comunión entre 
el salazarismo y el franquismo– el diagnóstico de Rocha no podría ser más 
triunfalista. Sintomáticamente, en su artículo no encontramos ni una sola mención a 
la literatura de creación.722 

El diagnóstico que Tomaz Ribas arroja cinco meses después sobre las páginas 
de Mundo literário no podría ser más opuesto. Lo hacía, eso sí, en una feliz ocasión: 
la difusión de un ‘nuevo’ poeta español en Portugal. El valiosísimo proyecto de 
Mundo literário. Semanário de crítica e informação literária, científica e artística había 
nacido el 11 de mayo de 1946 con la intención de «ser, no meio da intensíssima 
actividade editorial de hoje, um orgão responsável onde todos os que leem possam 

                                                           
720 Siempre vinculada a la orden jesuítica, Brotéria ha ido cambiando de subtítulo y eje temático en 
diferentes series desde su fundación en 1902 y hasta su actual formato. En 1932 quedó configurada 
como Brotéria. Revista contemporânea de cultura, alternando contenidos teológicos con otros de cultura 
general. Entre 1935 y 1949 la publicación se encontró bajo la dirección del historiador jesuita 
Domingos Maurício Gomes dos Santos. Cfr. Hermínio Rico y José Eduardo Franco (coords.), Fé, 
ciencia, cultura: Brotéria – 100 anos (Lisboa, Gradiva, 2003). 
721 En el mismo sentido, resultan reveladores los artículos que publicara poco después Riba Leça bajo 
los títulos «Aspectos da vida cultural em Espanha: O Conselho Superior de Investigações Científicas» 
(Brotéria, nº 49, pp. 280-294) y «Aspectos da vida cultural em Espanha: Os Colégios Maiores» 
(Brotéria, nº 49, pp. 402-415). 
722 Para un primer estudio sobre la presencia de la vida cultural española en Brotéria veáse el trabajo 
de María Isabel Morán Cabanas, «Divulgação da cultura espanhola em Portugal através da revista 
Brotéria: algumas constantes», en Aula ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca (Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2007), pp. 743-756. 
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recorrer certos de encontrar nas suas páginas uma opinião digna de crédito e 
informações de todo o género os habilitem a orientar-se, escolher e melhor 
compreender os livros que merecem realmente ser lidos», según la nota que 
acompañó a su primera entrega. El semanario conoció cincuenta y tres números, los 
cincuenta y dos primeros salidos puntualmente cada semana durante todo un año –
de mayo de 1946 a mayo de 1947–, más un último intento por relanzar la revista 
con el número del 1 de mayo de 1948. A la cabeza de su redacción se situaron el 
veterano Jaime Cortesão –responsable de otras cabeceras fundamentales en la 
historia cultural de su país como A Águia o Seara Nova– y el otrora presencista Adolfo 
Casais Monteiro. No fue una publicación de escuela, sino heterogénea y abierta. 
Entre sus colaboradores habituales encontramos nombres tan variados e ilustres 
como João Gaspar Simões, Jorge de Sena, António Pedro, José Blanc de Portugal, 
Álvaro Salema, Manuela Porto, Joel Serrão, Carlos Drummond de Andrade o el 
propio Tomaz Ribas, entre otros. En esta ocasión, Ribas –el mismo que tres semanas 
más tarde publicará las ya citadas «Notas breves para um ensaio sobre Federico 
Garcia Lorca» (Mundo literário, nº 28, 16 de noviembre de 1946, pp. 7 y 16)– se 
dispone a presentar a los lectores del semanario la figura poética de José Hierro.723 
Junto a la reproducción en castellano del poema «A un lugar donde viví mucho 
tiempo»,724 la página se completa con unas líneas de presentación sin firma que muy 
probablemente escribiera, como venimos afirmando, Tomaz Ribas. En sus palabras 
previas, Ribas deja una de las notas más interesantes del estado de recepción de la 
nueva lírica española con fecha de 1946. 

A poesia da mais jovem geração espanhola, perdido o verdadeiro caminho 
do vigor e da dignidade artística, enfraquece-se numa poética inconsequente 
da qual resulta uma poesia em que predomina o amaneiramento de forma e 
de fundo, e a tendência vincada para o anedóctico ou para uma introversão 
fácil e falsa. 

De entre essa multidão de jovens poetas (?) completamente desorientados 
(despistados, como diria um sagaz crítico espanhol), ergue-se, cheio de força e 
de dignidade artística, um poeta de vinte e poucos anos –José Hierro– que, 
sem falsas preocupações neo-clássicas ou pseudo-místicas, nos revela 
poèticamente o seu drama de poeta e de homem. 

A rica mensagem da sua poesia é a mensagem de um autêntico poeta do 
nosso tempo que vive intensamente como artista o drama que o homem tem de 
representar. Por isso mesmo, e mais pela sua mensagem de verdadeira 
independência e dignidade artística do que pela sua poética, José Hierro é, 

                                                           
723 «Um poeta espanhol. José Hierro», en Mundo literário, nº 25, 26 de octubre de 1946, p. 5. 
724 El poema, perteneciente a su primer poemario Tierra sin nosotros (Santander, Proel, 1947), ya había 
sido publicado en la revista madrileña Garcilaso (nº 23, 1945). La inclusión en esta revista portuguesa 
– desconocida hasta la fecha, que nosotros sepamos, por la crítica– revela una precoz recepción de la 
poesía hierrina en el país vecino. 
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talvez, o único poeta espanhol jovem que se encontra na esteira dos António 
Machado, dos Juan Ramón Jimenez, dos Garcia Lorca ou dos Miguel 
Hernandez. 

O poema A un lugar donde vivi mucho tiempo, que hoje se publica pela 
primeira vez, faz parte de um livro inédito, Tierra sin nosotros, que o jovem 
poeta pensa publicar no próximo inverno («Um poeta espanhol. José Hierro», 
en Mundo literário, nº 25, 26 de octubre de 1946, p. 5). 

El autor de estas líneas, fuera o no Tomaz Ribas, demuestra estar informado 
de primera mano de las disputas éticas y estéticas en que nuestra lírica se encontraba 
inmersa por aquellas fechas. Una información que hubo de llegarle de primera mano 
–presumiblemente por el propio Hierro– y que supone la importación a Portugal de 
los presupuestos de salida del grupo santanderino de Proel. La nota es, asimismo, 
interesante por múltiples cuestiones. Recoge las acusaciones contra los vanos 
‘poetas’ –consideración que el propio Ribas coloca en interrogación– marcados por 
un intimismo inútil –recordemos los ataques sufridos por Régio en Portugal desde 
principios de la década–, por una estética ‘neoclásica’ que se juzga fría y por un 
‘pseudo-misticismo’ ligado a la imperante temática religiosa de los poetas de la órbita 
de Escorial y de Garcilaso. Ribas difunde con ello en Portugal las tesis volcadas contra 
el ‘garcilasismo’ que estaban siendo canalizadas por revistas como Espadaña, al 
tiempo que da por inédito el poema que reproduce y que, paradójica y 
paradigmáticamente, ya se había publicado precisamente en esa revista ‘fría’ y 
‘pseudo-mística’ llamada Garcilaso (nº 23, 1945, s.p.). Interesante también es la 
reproducción, esta propia del exilio y de su ascendencia en los ámbitos literarios 
extranjeros –incluida la oposión al salazarismo en Portugal–, del concepto de 
‘páramo’ cultural y poético en el que España se encontraría sumida tras la 
desaparición en trágicas circunstancias de García Lorca, Antonio Machado y Miguel 
Hernández; o del exilio de Juan Ramón Jiménez. Ello lleva al responsable de estas 
palabras preliminares a afirmar que Hierro sería «o único poeta espanhol jovem que 
se encontra na esteira» de tales poetas. 

El hecho de que estemos afirmando que el responsable de estas palabras fuera 
Tomaz Ribas, colaborador habitual de Mundo literário, se fundamenta en la evidencia 
de que el encargado de publicar el ‘inédito’ poema de Hierro hubo de tratar personal 
o, al menos, epistolarmente con el poeta de Proel. Recurrimos en este punto a la 
memoria del poeta y novelista asturiano Manuel Arce, íntimo amigo de Hierro y 
habitual de los círculos de aquel Santander literario de mediados de los Cuarenta. 
Arce, en una conferencia pronunciada el 4 de abril de 2003 en el Ateneo de la capital 
cántabra –dentro del ciclo «Hierro, una vasta mirada» organizado por Juan Antonio 
González Fuentes y Lorenzo Oliván– y a la que tituló «Tal como éramos cuando José 
Hierro desconocía Nueva York», nos confirma la relación establecida entre el autor 
de Cuaderno de Nueva York y Ribas desde la autoridad de haberla presenciado. 
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El verano del 48 fue uno de los mejores de nuestros años jóvenes. Uno de 
los que más vivos están en mi memoria: lecturas de poemas en la Universidad 
Internacional, largos paseos por el Sardinero y baños en la playa del Puntal. A 
Pepe se le llenaban los ojos de mar, el alma de inalcanzables horizontes, el 
corazón de melancolías y el oído de gaviotas (...) Nos gustaba la playa del 
Puntal porque era una playa inmensa y solitaria: íbamos con nuestras novias: 
Angelines y Teresa. Los domingos Hierro llevaba a su hermana Isabelita. 
También nos acompañó algún verano el novelista portugués Thomas Ribas 
(Manuel Arce, «Tal como éramos cuando José Hierro desconocía Nueva 
York», conferencia leída el 4 de abril de 2003 en el Ateneo de Santander).725  

En este sentido, merecería ser investigado si la amistad entre Ribas y Hierro 
fue fruto de los veraneos del portugués en Santander o si, al contrario, dichos 
veraneos fueron el fruto de una amistad establecida entre ambos en una ocasión 
anterior. En cualquier caso, la colaboración entre Hierro y Ribas no paró en la 
presentación del español ante el parnaso luso a través de las páginas de Mundo 
literário. Según esta misma cabecera, José Hierro habría traducido para «uma 
importante casa editora de Madrid» la novela de Ribas Montanha Russa que «lançará 
ainda este ano» (Mundo literário, nº 47, 29 de marzo de 1947, p. 4).726 El propio 
Ribas, a su vez, será el primer traductor al portugués de la exitosa novela de Camilo 
José Cela, A Família de Pascoal Duarte (Lisboa, Estúdios Cor, 1952). No por 
casualidad, asimismo, aparecerán en la revista conimbriguense Sísifo. Fascículos de 
Poesia e Crítica, el mismo año de 1952, los nombres de José Hierro, Manuel Arce y 
Tomaz Ribas entre los colaboradores de tan interesante cabecera.727 

Si Ribas ofrece, al hilo de la publicación de un poema de Hierro, su visión 
sobre la lírica del país vecino en el Mundo literário de octubre de 1946, otro tanto 
hará Humberto D´Ávila con motivo de una entrevista con Leopoldo de Luis, menos 
de un año después, en Seara Nova (nº 1050, 13 de septiembre de 1947, pp. 19-21). 
Bajo el título de «Panorâmica da Poesia Espanhola actual», D´Ávila ofrece, por boca 
del entrevistado Leopoldo de Luis, sustanciosa información al lector portugués –que 
en nada desmerecería de cualquier relato historiográfico actual– sobre qué se cocía 

                                                           
725 Buena parte de la conferencia fue posteriormente reproducida por Juan Antonio González Fuentes 
en 2009 en la publicación digital Ojosdepapel.com. Véase <http:// www.ojosdepapel.com/ Blogs/ 
JuanAntonioGonzalezFuentes/ Blog/ Manuel-Arce-y-Jose-Hierro,-cuando-no-conocian-Nueva-
York-I> y <http:// www.ojosdepapel.com/ Blogs/ JuanAntonioGonzalezFuentes/ Blog/ Manuel-
Arce-y-Jose-Hierro-cuando-no-conocian-Nueva-York-II>. 
726 Tomaz Ribas, Montanha Russa: romance (Coímbra, Coimbra Editora, 1946). En cuanto a la 
traducción de Hierro publicada en España, no hemos logrado dar con ella. La nota de Mundo literário 
dice literalmente: «O poeta espanhol José Hierro, autor do livro de poemas “Tierra sin nosotros” 
terminou a tradução espanhola do romance “Montanha Russa” de Tomaz Ribas, que uma importante 
casa editora de Madrid lançará ainda este ano» (nº 47, 29 de marzo, 1947, p. 4) 
727 En 1956, además, el nombre de Tomás Ribas aparecerá como responsable de una exposición de 
libros españoles en la ciudad de Lisboa (La Estafeta literaria, nº 53, 1956, p. 3). 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

818 

 

en el parnaso del otro lado de la Raya. El propio D´Ávila, que envía la entrevista 
desde Madrid, se muestra frecuentando círculos de efervescencia intelectual como 
el café Gijón o el estudio del pintor Molina Sánchez –a través de quien habría 
conocido a De Luis– y codeándose con otros poetas como Antonio Oliver y Salvador 
Pérez Valiente, además del autor de Alba del hijo. Juzga el portugués que las 
observaciones del joven poeta cordobés son las más indicadas y atinadas para 
satisfacer su curiosidad –y las de sus compatriotas– a propósito de la poesía española 
de aquel presente que D´Ávila intuye marcada por la reciente Guerra Civil. 

A minha curiosidade era justificável, dado o desconhecimento que existe 
em Portugal das preocupações dominantes da juventude intelectual da nação 
vizinha e das obras em que aquelas se traduzem, à margen da produção oficial. 
A nova geração espanhola, formada entre as paixões sangrentas da guerra civil 
–pedra de toque onde o nazi-fascismo triunfante afiou as garras para a 
conquista falhada do mundo–, é, consequentemente, uma geração de 
sofrimento e de inquietação (Seara Nova, nº 1050, 13 de septiembre de 1947, 
p. 19). 

D´Ávila, que presenta a Leopoldo de Luis como joven y prometedor poeta 
incluido en las antologías de Aguilar y de Gili de 1946, así como asiduo de Garcilaso, 
Entregas de Poesía y Halcón, va recorriendo junto a su entrevistado algunas de las 
cuestiones más cruciales de aquel momento poético, desde la fractura o continuidad 
de la lírica española tras la Guerra Civil, 

–Com relação às suas características essenciais, poder-se-á establecer 
alguma separação definida entre a poesia espanhola de antes e de após guerra 
civil? – comecei por perguntar, não sem certa ousadia. 

Leopoldo de Luís não respondeu directamente, mas procurou um rodelo 
para melhor esclarecer o seu pensamento: 

–A época imediatamente anterior à nossa guerra civil –1935– é uma das 
mais esplendorosas da poesia espanhola. Se me fosse pedido que concretizasse, 
diría que é um dos três momentos culminantes da nossa poesia. Enquanto nela 
prosseguia com magnífica vitalidade a obra de poetas precedentes, –Juan 
Ramón Jiménez, António Machado– e mais próximos –Federico Garcia 
Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente 
Aleixandre, Luís Cernuda–, os mais jovens haviam alcançado já potência 
creadora ou estavam prestes a atingi-la. Em todo o caso, eran nomes notáveis 
como Carmen Conde, Luís Felipe Vivanco, Luís Rosales, Miguel Hernández, 
Germán Bleiberg. 

(…) Extinta a guerra civil –prossegue o meu interlocutor– as dolorosas 
mutilações que deixou sobre o corpo nacional atingiram tambêm os nossos 
poetas (Seara Nova, nº 1050, 13 de septiembre de 1947, pp. 19-20). 
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continuando por la clamorosa ausencia in praesentia de los poetas exiliados en 
el panorama poético legado fronteras adentro, 

a falta de contacto com os nossos poetas exiliados, alguns dos quais são de 
decisiva transcendencia, constitui uma lacuna no momento actual da poesia 
espanhola (…) o primeiro nome a citar é o de Juan Ramón Jiménez, 
presentemente na América do Norte. A sua influencia na poesia espanhola foi 
decisiva; a minha admiração pessoal não tem limites… Singular importancia 
têm, também, em nossa poesia, Rafael Alberti, Luís Cernuda, Manuel 
Altolaguirre, Leon Felipe, Jorge Guillén, Juan Gil-Albert e outros, todos eles 
habitando fora de Espanha (Seara Nova, nº 1050, 13 de septiembre de 1947, 
p. 21). 

o la dicotomía abierta entre la identidad clásica como raigambre y el 
compromiso de la poesía con el ‘hombre’ –entre el influjo neoclásico y el impulso 
neorromántico– como eje del discurso estético hegemónico: 

Dum modo geral, o panorama da lírica espanhola contemporânea 
apresentava-se ùltimamente um pouco amaneirado, caído num neo-
classicismo excessivo e uniforme. A outra tendencia a que ao princípio aludi, 
a do neo-romantismo, tem revelado novos nomes, muito jovens e 
prometedores. (…) 

–Que pensa sobre a verdadeira missão da poesia: comunicação do poeta 
com as coisas da vida e os anelos da humanidade, ou isolamento em sua torre 
de marfim, como atitude de defesa contra o mundo exterior? 

O autor de Laurel afirma sem hesitação: 
–Grande parte da produção poética espanhola posterior à guerra civil 

mantém, de facto, essa posição de isolamento a que alude a pergunta. Foi um 
pouco, sem dúvida, consequência da própria reacção, do choque brutal com 
uma realidade demasiado terrível. O turvo panorama que rodeava o poeta 
levava-o a mirar o seu próprio coração. Mas o poeta não debe iludir as suas 
responsabilidades do mundo. A sua missão é escutar os latejos do sangue, os 
gritos afogados de todos os sonhos (Seara Nova, nº 1050, 13 de septiembre de 
1947, pp. 20-21). 

Una auténtica ‘panorámica’, en suma, de plena vigencia y atinado resultado 
disponible con fecha de 1947 entre los lectores de la emblemática cabecera 
portuguesa Seara Nova. Una ‘panorámica’, además, con pocas cortapisas ideológicas 
que no obstaron para concluir con un diagnóstico optimista sobre la situación poética 
española. 

Seja como for, a lírica contemporânea espanhola oferece um grande 
número de excelentes nomes e está repleta de magníficas realidades e de 
muitas e esperançosas promessas. Encontra-se boa mostra disto na profusão 
de revistas de poesia que se publicam, repartidas por todo o mapa geográfico 
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da nação, e, se bem que em geral não tenham criterios definidos, vêm 
realizando uma interesante obra. Não é possível citar todas. Bastam –além das 
citadas já no decorrer desta conversa: Garcilaso e Entregas de Poesia–, os nomes 
de: Espadaña de Leon; Proel, de Santander; Mediterráneo, de Valencia; e Azarbe, 
de Múrcia (Seara Nova, nº 1050, 13 de septiembre de 1947, p. 21). 

Al otro lado, y poco antes –a la trascendental altura de 1944–, la ‘nueva’ 
poesía portuguesa era conocida por muy pocos en España. Además, entre aquellos 
que la conocían, menos se ocuparon de su difusión a este lado de la frontera. Entre 
estos pocos bien informados encontramos a dos de ellos en una ciudad clave en el 
ámbito literario español de los Cuarenta: León. Nos referimos a los poetas Antonio 
Pereira728 y Victoriano Crémer. En el caso del burgalés, es en el celebérrimo 
editorial del primer número de Espadaña donde, además de marcar el itinerario 
poético de la nueva cabecera, demuestra estar puntualmente informado sobre la 
actualidad y polémica literarias en el país frontero. Las reflexiones metaliterarias de 
Crémer, tituladas significativamente «España limita al este», precedían a una sucinta 
antología de poesía francesa –Paul Valéry, Paul Claudel, Jules Supervielle y Jean 
Cocteau– y en ellas se apostaba por una poesía «sin consignas», «desnuda y luminosa» 
en declarada oposición a quienes se colocaban «bajo la advocación» de «Góngora o 
Garcilaso». En este sentido, aquello de que España limitara al este, de que aquel este 
y ‘norte’ poético fuera la poesía francesa, podría sugerirnos la vieja manía de las 
‘costas voltadas’ a Portugal. Un vicio que hubiera sido doblemente grave tratándose 
de una revista tan occidental como la leonesa Espadaña. Muy al contrario, Crémer se 
muestra sorprendentemente bien informado de lo que sucede al otro lado de la Raya 
–magisterio pessoano sobre el presencismo luso, influjo constante de Federico 
García Lorca y Antonio Machado en el imaginario poético neorrealista–, y en lugar 
de hablarnos del este, es del país que limita a nuestro oeste de lo que trata. 

Conocíamos la existencia de núcleos de jóvenes poetas con auténtica 
personalidad, a quienes la magnífica plenitud de Fernando Pessoa arrebataba 
y sostenía. No ignorábamos que, como siempre –a pesar de un inquebrantable 
espíritu de resistencia– los poetas españoles calaban profundamente en la 
entraña de los poetas portugueses. Y que Antonio Machado y Federico García 
Lorca ensanchaban y ahondaban su influencia con evidencia innegable. 

Pero fue preciso que allá en las postrimerías del pasado año llegara hasta 
nosotros el manifiesto –vieja manía chillona– de un nuevo grupo que, 
denominándose directores de la “Poesía Nueva”, se alzaban con ánimo 
polémico frente a los grupos universitarios de Coimbra… Entonces hubimos 
de variar nuestra atención y fijarla en quienes así irrumpían pretendiendo nada 

                                                           
728 Cfr. Tania Martínez Gallego, «La frontera transparente en El cancionero de Sagres de Antonio 
Pereira: lusista de corazón», en Ángel Marcos de Dios (ed.), La lengua portuguesa. I Estudios sobre 
literatura y cultura de expresión portuguesa (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014), pp. 745-758. 
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menos que fijar con matemática exactitud los principios del Arte al que 
habrían de servir ardientemente (Victoriano Crémer, «España limita al este», 
en Espadaña, nº 1, mayo de 1944, p. 10). 

La sucinta información ofrecida por el autor de Tacto sonoro sobre el ámbito 
poético portugués, en este punto, carecía de inocencia. Es como reflejo simétrico 
de lo que, a su juicio, sucedía en España, como entiende el poeta burgalés la realidad 
poética del país vecino. Crémer, que demuestra tener conocimiento directo de lo 
que se cocía en la ciudad del Mondego, informa así de la irrupción de un nuevo 
grupúsculo de jóvenes poetas, estudiantes en la universidad conimbriguense, 
reunidos bajo la colección Poesia Nova, contrapunto tradicionalista al Novo Cancioneiro 
de los neorrealistas. Este pequeño círculo poético, hoy prácticamente obviado por 
la crítica incluso en Portugal, tuvo en los poetas Amândio César, Fernando de Paços, 
Miguel Trigueiros o Duarte de Montalegre sus principales representantes.729 La 
radical oposición ética y estética abierta en la ciudad de Coímbra entre este nuevo 
‘grupo da Poesia Nova’ –compromiso militante con el salazarismo en lo ideológico, 
defensa del metro y la precisión formal en lo estético– y los poetas neorrealistas del 
‘Novo Cancioneiro’ –compromiso marxista con la lucha de clases en lo político, 
prosaísmo y arte al servicio del mensaje en lo estético– servía a Victoriano Crémer, 
viniendo como anillo al dedo, para construir una analogía muy oportuna con la 
propia España. Ocupando la obsesión formal de los miembros de ‘Poesia Nova’ se nos 
presentaría –sin mencionarlos– a la ‘Juventud Creadora’ de Garcilaso. Como poetas 
de «inquebrantable espíritu de resistencia» visualizados en el neorrealismo 
coninbriguense, se presentaba Crémer y sus compañeros de viaje. 

De aquí que nosotros halláramos cierta analogía entre el movimiento de la 
“novísima” generación poética portuguesa y la actual situación de la Poesía en 
España, también separada en grupos sin posible ensambladura; y distanciados 
por un sentido radicalmente opuesto del quehacer poético y, sobre todo, por 
una diferenciación temática y formal de insospechable existencia (Victoriano 
Crémer, «España limita al este», en Espadaña, nº 1, mayo de 1944, p. 10). 

El hecho de que Victoriano Crémer tome Portugal como ejemplo de analogía 
de lo que sucedía en España –encontrándonos, así, con la unidad de destino de ambos 
pueblos bajo el temperamento común de lo ibérico del que hablaba Torga–, y de 

                                                           
729 Jorge de Sena definirá dicha colección como «tendências nacionalistas, de conformismo com a 
crítica oficial» que «de novo ou de moderno nada tinha» (Líricas portuguesas, Lisboa, Portugália, 1958, 
pp. 43 y 44). Para David Mourão-Ferreira, en «Para uma Arrumação da Poesia dos Anos Quarenta» 
(J.L. Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 32, 11 de maio de 1982) la gente de Poesia Nova trajo una lírica 
«sem grandes rasgos» con el fin de «opor-se, através de um militante tradicionalismo ao 
revolucionário internacionalismo latente nas plaquettes do Novo Cancioneiro». Véase también Maria de 
Lourdes Belchior, «Poesia portuguesa contemporânea: a 'geração de 40'. I Novo Cancioneiro e Poesia 
Nova», en Brotéria, vol. LXXVI, nº 6 (junio de 1963), pp. 649-661.  
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que lo haga en un lugar tan crucial como el primer número de la revista Espadaña, 
subraya la importancia de esta mirada hacia Portugal en la búsqueda de una mejor 
comprensión de nuestro ámbito literario durante la década de los Cuarenta. En su 
intento por establecer el paralelismo Poesia Nova-Garcilaso frente a Novo Cancioneiro-
Espadaña, lejos de ser un mero correlato para su ‘ataque’ a la cabecera ‘rival’, 
evidencia raíces más profundas de conocimiento y comunión. 

El juego de analogías establecido por Crémer en Espadaña encontrará su 
respuesta de manos de un asiduo de Garcilaso y profundísimo conocedor de la 
actualidad poética portuguesa: el poeta talaverano Rafael Morales. La suerte de 
paralelismo poético entre las dos naciones ibéricas propuesta por Crémer obtiene así 
su réplica seis meses más tarde en las páginas de La Estafeta Literaria. Morales ofrece 
en su artículo «La joven poesía portuguesa» (nº 15, 1 de noviembre de 1944, p. 9), 
efectivamente, puntual información en torno al panorama poético luso. Lo hace 
estableciendo similitudes generacionales semejantes a las de Crémer. En este 
sentido, aunque omitiendo algún término de la ecuación, la cifra resultante no difiere 
demasiado. 

Paralelos en el tiempo han surgido, actualmente, dos movimientos 
poéticos juveniles, dentro de nuestra Península. Uno, portugués y otro, 
español, de igual forma que se dieron la célebre generación española de 1927 
y la de la revista portuguesa “Presença”, que empezaba su publicación por 
aquella fecha. Hoy, han aparecido, a la vez, como ya digo, otros dos 
movimientos: en Portugal, el que se llama de la “Novíssima Geração” y en 
España, el de la “Juventud Creadora”, integrados ambos por los poetas que 
oscilan entre los veinte y los treinta años poco más o menos. Los portugueses 
se han significado como tal movimiento a través de la colección “Novo 
Cancioneiro”, que se publicaba hasta hace poco tiempo en la mágica Coimbra, 
ciudad en la que se agrupa la mayor parte de estos poetas, reunidos alrededor 
de la célebre Universidad; el movimiento juvenil español tiene su medio de 
expresión en la revista “Garcilaso”, en la que hemos colaborado muchos 
jóvenes que escribimos versos y que no nos consideramos incluídos dentro de 
su estilo general, al contrario de lo que ocurre con “Novo Cancioneiro”, 
donde sólo publican los secuaces de una determinada forma poética (Rafael 
Morales, «La joven poesía portuguesa», en La Estafeta Literaria, nº 15, 1 de 
noviembre de 1944, p. 9). 

Las palabras de Morales, así, sintetizan para su comparativa toda la ‘novíssima’ 
poesía portuguesa con el movimiento neorrealista del Novo Cancioneiro –obviando la 
Poesía Nova del entorno de Amândio César–, al tiempo que hace lo propio con la 
joven poesía española y Garcilaso. El poeta talaverano, asiduo de la cabecera 
madrileña pero con voz propia ante el supuesto liderazgo estético de García Nieto, 
subraya la diversidad de propuestas éticas y estilísticas de Garcilaso en oposición a la 
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innegable orientación ideológica de la colección editorial conimbriguense. Morales 
coincide con Crémer, sin embargo, en oponer la preocupación formal predominante 
entre la ‘Juventud creadora’, frontera a menudo con el mero preciosismo métrico, 
y la preponderancia otorgada por el neorrealismo luso al contenido, rayano en 
ocasiones con el prosaísmo. En su particular juego de espejos, el autor de Poemas del 
toro propone dos precursores ‘negados’ para sendas corrientes: Dionisio Ridruejo y 
Miguel Torga. 

La diferencia más visible, la que salta rápidamente a los ojos, es que a los 
portugueses les preocupa más que a la “Juventud Creadora” el fondo del 
poema. Y así, mientras los primeros olvidan, por completo, la forma, los 
segundos llegan a preocuparse por ella de tal manera que, a veces, sus sonetos 
o sus décimas no son más que composiciones formales, ajustadas 
perfectamente de acento y de medida. 

Si los “jóvenes creadores” españoles, en su mayor parte influidos por cierta 
poesía clasicista que les precedió, niegan hoy esta influencia, sobre todo la de 
Dionisio Ridruejo, los portugueses niegan igualmente la de uno de los más 
importantes poetas portugueses de nuestros días, la de Miguel Torga (Rafael 
Morales, «La joven poesía portuguesa», en La Estafeta Literaria, nº 15, 1 de 
noviembre de 1944, p. 9). 

Más allá de paralelismos, que desarrolla con bastante similitud a los 
propuestos por Crémer –si bien que obviando los contrapuntos espadañistas y de la 
‘Poesía nova’ del burgalés–, Rafael Morales se propone ofrecer al lector del 
quincenario cultural español una panorámica sobre las nuevas voces poéticas del país 
vecino en un artículo de valor excepcional en lo relativo a la difusión de la ‘novíssima’ 
poesía lusitana y no duda en retratarse a sí mismo como un lusófilo atento y bien 
informado ante la actualidad literaria del país vecino. 

Debido a que a las librerías españolas llegan pocos libros portugueses, y 
aun menos los de los jóvenes, creo que ninguno de éstos es conocido en 
España. Para mi, que desde hace algún tiempo tengo una constante 
preocupación por la literatura portuguesa, eran desconocidos la mayoría de 
ellos, hasta que recientemente he pasado por las maravillosas tierras lusitanas, 
teniendo ocasión de charlar con muchos de los más importantes escritores y 
con algunos jóvenes de valía que me prestaron y regalaron libros de interés 
para las cuestiones que me preocupan (Rafael Morales, «La joven poesía 
portuguesa», en La Estafeta Literaria, nº 15, 1 de noviembre de 1944, p. 9). 

El lusitanista talaverano, una vez señalada la existencia de otras voces jóvenes 
«de considerable prestigio», como las de Tomaz Kim o Ruy Cinatti, repasa los títulos 
de la colección del Novo Cancioneiro caídos en sus manos. Morales se detiene en los 
poemarios de Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Sidónio Muralha, João José 
Cochofel, Carlos de Oliveira, Francisco José Tenreiro y Álvaro Feijó. De todos ellos 
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destaca la influencia de muy determinadas figuras del presencismo como el 
mencionado Torga o Adolfo Casais Monteiro, así como de un admiradísimo Federico 
García Lorca.730 

El artículo de Rafael Morales no era la primera ocasión en la que La Estafeta 
Literaria, publicación en varios sentidos equiparable al semanario lisboeta Mundo 
literário, se ocupaba del estado actual de las letras portuguesas. Tampoco era la 
primera vez que Morales ofrecía una panorámica de la poesía lusa del momento. 
Unos meses antes ya había ofrecido una selección antológica de trece poetas en el 
semanario político-cultural El Español bajo el título «Onde a terra se acaba e o mar 
começa» (nº 80, 06/05/1944, pp. 8-9). El propio Morales recoge y traduce al 
español veinte poemas de Adolfo Casais Monteiro, Alberto de Serpa, Carlos 
Queiroz, Miguel Torga, Fernando Namora, Pedro Homem de Mello, Afonso Lopes 
Vieira, João José Cochofel, Fernando Pessoa, José Régio, Tomaz Kim, Cabral do 
Nascimento y Ruy Cinatti.731 A semejante repertorio y acercamiento de la actualidad 
poética portuguesa, además, el autor de Poemas del toro añadió una nota introductoria 
en la que incluso pide disculpas ante inevitables ausencias como las de Joaquim 
Namorado y Manuel de Fonseca entre los jóvenes o las de Sá Carneiro y Almada 
Negreiros entre los mayores. 

Nos hemos lamentado muchas veces del desconocimiento que existe entre 
los españoles de la literatura de Portugal, nación hermana, acogedora y culta, 
que tan magníficas obras literarias ha dado al mundo. 

Hoy nos hemos decidido a dar una pequeña muestra de la lírica portuguesa 
de nuestros días, de la poesía de los autores vivos, excepción hecha del gran 
poeta Fernando Pessoa (1888-1935), uno de los líricos más representativos 
de Portugal. Por carecer de textos de algunos poetas no hemos podido incluir 
a todos, y así la pequeña antología que damos resultará algo incompleta, pues 
en ella se podrá echar de menos a Sa-Carneiro, Almada Negreiros, Antonio 
Navarro (...), Botto, etc. A otros poetas, por ejemplo, el simbolista Eugenio 
de Castro, nacido en 1869, tampoco los incluímos por considerarlos, no 
obstante su buena calidad poética, pertenecientes a una generación anterior.  

(...) No hemos querido dejar fuera de estas traducciones a dos de los más 
jóvenes poetas portugueses, Cochofel y Fernando Namora, cada cual 

                                                           
730 «La “Novíssima Geração” tiene una gran admiración por el magnífico poeta granadino y creo que 
uno de estos jóvenes poetas, no recuerdo si Namorado, ha escrito un pequeño estudio sobre él» (La 
Estafeta Literaria, nº 15, 1 de noviembre de 1944, p. 9). 
731 Los poemas presentados fueron «Desfloramiento» y «La mañana verdadera» de Adolfo Casais 
Monteiro; «Monumento casi musical», «Poema de un crepúsculo» y «Fábula» de Alberto de Serpa; 
«Conjuro» de Carlos Queiroz; «Diario» de Miguel Torga; «Poema» de Fernando Namora; «Viaje» y 
«Pecado» de Pedro Homem de Mello; «Pinhal do Rei» de Afonso Lopes Vieira; «Alcohol» de João 
José Cochofel; «Sol Nulo», «Cuando los niños juegan» y «Yo contemplo el lago mundo…» de 
Fernando Pessoa; «El malabarista de estrellas y su juego» de José Régio; «¿Para qué pedir…?» y 
«Poema» de Tomaz Kim; «Súplica» de Cabral do Nascimento; y «Poema» de Ruy Cinatti. 
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alrededor de los veinticinco años, pertenecientes a la generación que 
podríamos llamar de Coimbra. Entre estos más jóvenes debimos incluir 
también a Namorado y Manuel de Fonseca, mas nos falta original y espacio 
(Rafael Morales, «Poesía portuguesa contemporánea», en El Español, nº 80, 6 
de mayo de 1944, p. 8). 

Acto seguido, Morales ofrece unas notas rápidas sobre los poetas traducidos. 
Así, por ejemplo, de José Régio afirma que «es un gran lírico lleno de dramatismo»; 
de Casais Monteiro que «es una de las más altas figuras de la lírica portuguesa»; y de 
Alberto de Serpa que «es otro de los poetas de más interés», añadiendo que «como 
Casais cultiva el verso libre». Asimismo, de Pedro Homem de Mello afirma que 
«como Cabral do Nascimento, es un poeta musical, de tipo popular, aunque culto»; 
de Miguel Torga que «la juventud de Coimbra, ciudad en la que reside, le toma por 
maestro»; de Ruy Cinatti que «es un poeta lleno de ternura»; y de Tomaz Kim que 
«tiene influencias de Dylan Thomas y quizá de Eliot». No obstante, es en Fernando 
Pessoa en quien Morales se detiene finalmente para asegurar con Gaspar Simões que 
el poeta de los heterónimos es «uno de los más grandes poetas de Portugal de todos 
los tiempos». 

En cuanto a La Estafeta Literaria, el quincenario madrileño llegó a tener una 
sección, esporádica pero de cierta continuidad, bajo el título de «Correo de Lisboa». 
En ella se daba noticia de diversas novedades culturales en el país vecino, ya fuera en 
el ámbito de las artes plásticas, en el musical o en el literario.732 En la cabecera 
matritense, volcada con la actualidad literaria nacional e internacional, menudeó 
desde el principio noticias sobre el ámbito intelectual del país vecino. En lo que a la 
pura actualidad literaria se refiere y obviando otras tantas referencias a Portugal, en 
el cuarto número encontramos una elogiosa reseña al veterano poeta luso António 
Correia de Oliveira (nº 4, 30 de abril de 1944, p. 23),733 al tiempo que en la siguiente 
entrega se ofrece una panorámica de «Novelas y novelistas portugueses en 1943» 
firmada por Augusto Casas (nº 5, 15 de mayo de 1944, p. 22), así como una elogiosa 
nota al difunto integralista António Sardinha al hilo de la publicación en Lisboa de 
manera póstuma de À Lareira de Castela (nº 5, p. 23). Sin perder de vista la cercanía 

                                                           
732 Esta sección lusófila entraba en diálogo con otras como la también esporádica sección «Correo de 
Barcelona» en torno a la actualidad cultural en Cataluña –como «Correo de Lisboa» aparecida en el 
número 26, del 10 de mayo de 1945–, o las más regulares «Las provincias en “La estafeta”» y «“La 
estafeta” en el mundo», estas dos presentes desde el primer número. Estas cabeceras, con guiños a la 
vertiente catalana y portuguesa en el ámbito cultural de la Península, recuerdan, inevitablemente, a 
las ‘Gacetas’ portuguesa y catalana insertas en La Gaceta literaria de Giménez Caballero quince años 
atrás. 
733 «Este gran lírico portugués no es un poeta simplemente lírico, al igual que un Juan de Dios o de 
un Antonio Nobre. Su poesía es, por encima de todo poesía filosófica. La obra del maestro recuerda 
la de un Antero católico», afirma el autor de esta nota sin firma (La Estafeta Literaria, nº 4, 30 de abril 
de 1944, p. 23). 
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de La Estafeta Literaria a las altas jerarquías culturales del régimen franquista –esto es, 
a su promotor gubernamental Juan Aparicio–, entenderemos colaboraciones como 
las de Dutra Faria con «El inconfundible Gualdino Gomes. Mosquetero del Chiado» 
(nº 10, 10 de agosto de 1944, p. 23) o la semblanza de «Antonio Ferro, enamorado 
de España» publicada sin firma (nº 11, 25 de agosto de 1944, p. 24). De mayor 
entidad son los textos recopilados a toda página en el siguiente número bajo el título 
de «Un poeta, una revista y una crónica de Portugal» (nº 12, 10 de septiembre de 
1944, p. 9). El poeta no era otro que Eugénio de Castro, evocado por el propio Juan 
Aparicio en «Cuando Unamuno era un rinoceronte. Mi única entrevista a Eugenio 
de Castro»; la revista, la recién salida Litoral, saludada y reseñada minuciosamente 
por «S. M»; y la crónica cultural, finalmente, se encontraba firmada por Lorenzo 
Garza bajo el título «Chiado. Atalaya lisboeta». Ya en 1945 se constituirá como 
sección esporádica la citada cabecera del «Correo de Lisboa», en cuya primera 
entrega del 10 de mayo de 1945 se ofrece una semblanza de Carlos Queiroz como 
estimable poeta y director de la ya referida casi un año antes Litoral, «la más alta 
revista portuguesa de hoy», de quien se dice, exageradamente, que «supo hacer de 
“Litoral” el calidoscopio literario lusitano y un puente para las letras de los dos 
pueblos peninsulares» (nº 26, p. 25). El autor anónimo de aquella nota demuestra, 
además, estar familiarizado con 

el horizonte literario del país vecino, que tiene entre sus jalones más 
visibles varios hombres a los que sería imperdonable olvidar. Las letras 
portuguesas de hoy tienen poetas de verbo noble y alto: Miguel Torga, 
Alberto da Serpa; un crítico, Joao Gaspar Simoes que desde la editora 
Portugália, la Espasa-Calpe lusitana, ejerce el pontificado literario; un joven 
pensador, Delfin Santos, el portugués que conoce mejor la filosofía de cuantos 
viven y algunos novelistas y cuentistas, género que en este país alcanza una 
importancia que desconoce en España: Aquilino Ribeiro, Paço de Arcos, 
Victorino Nemesio, Antonio Botto. Carlos Queiroz, que vino a formar junto 
a ellos llevando del brazo su mocedad y su temprana cosecha de impulsos, 
reunió un grupo intelectual que tiene en “Litoral” su módulo expresivo. 
Después de “Orpheo” y de “Presença”, con cuya generación tienen muchas 
relaciones director y colaboradores de “Litoral”, la revista alcanza en Portugal 
rango de historia literaria contemporánea (La Estafeta Literaria, nº 26, 10 de 
mayo de 1945, p. 25).734 

                                                           
734 Las noticias culturales referidas a Portugal, como a otros tantos países, continuaron presentes en 
La Estafeta Literaria. Sin ir más lejos, la crónica sobre los premios literarios en Portugal del año 1944 
(nº 29, 25 de junio de 1945, p. 24), la interesantísima entrevista a tres bandas a Pío Baroja, Wenceslao 
Fernández Florez y Julián Marías sobre su relación con la literatura portuguesa y el problema de las 
traducciones (nº 30, 10 de julio de 1945, p. 18), o la segunda entrega del «Correo de Lisboa» con un 
artículo de Adolfo Lizón sobre la presencia de los libros portugueses en la Feria del Libro de Madrid 
de aquel año (nº 31, 5 de agosto de 1945, p. 22). 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

827 

 

Como buen conocedor de la realidad poética lusa se nos ofrece precisamente 
uno de los fundadores de Garcilaso. Nos referimos al extremeño Pedro de Lorenzo, 
quien en su evocador Y al oeste Portugal ofrece pasajes de interés a propósito de su 
proximidad a la actualidad literaria del país vecino. No podía ser de otra manera en 
quien desde el final de la guerra se contaba entre los vecinos de la rayana localidad 
de Valencia de Alcántara. En el caso del autor de La quinta soledad, será no solo una 
cierta cercanía estética –intimismo introspectivo, culto a la soledad del poeta, canto 
sereno a las esencias del paisaje, cultivo del soneto– sino también la mera proximidad 
geográfica lo que le acerque a la lírica de dos poetas de la promoción presencista 
como el otrora director de tan emblemática cabecera, José Régio, afincado en 
Portalegre, y el poeta portuense Francisco Bugalho, residente por entonces en 
Castelo de Vide. Entre los tres poetas no mediaban entonces más de veinticinco 
quilómetros. Con la mirada hacía al oeste, así lo constató en 1944 el propio De 
Lorenzo en el citado ensayo. 

Me senté a una ventana ancha y baja. El horizonte era hermoso: a mano 
izquierda irrumpía la muela calofriante del castillo; se expandía alta y 
pedregosa la rodera del páramo alemtejano; a un paso, Castelo de Vide y, de 
fondo, quebrando el azul con sus trazos altivos, la sierra seca, madura, de 
Portalegre. Pensé largamente en el poeta José Regio, tal vez a esa hora en su 
casa de la blanca ciudad, entre platos mohecidos y santiños de palo; cantando 
en La Toada, como siempre. (…) Recordé a Bugalho, campesino, feliz 
escribiendo en Quinta da Palmeira, frente a la estación ferroviaria, un tiro de 
honda de Castello de Vide (Pedro de Lorenzo, Y al oeste Portugal, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1973, p. 110). 

Desde aquel balcón hacia el país vecino que es Valencia de Alcántara, con la 
proximidad de dos «poetas mayores» como Régio y Bugalho, Pedro de Lorenzo 
arroja, con afán más concreto, su diagnóstico del panorama poético portugués con 
fecha de 1944, a la altura de un tiempo en el que los grandes vates del cambio de 
siglo como De Castro y Pascoaes son ya un «eco saudoso» y las voces surgidas del 
presencismo marcan, a juicio del extremeño, el pulso poético de Portugal. 

Miro esa tierra, poniente, desde mi avanzadilla de Valencia de Alcántara. 
(…) Ahí, tras esa añil bisagra de Puerto Roque, en las planicies lobuladas de 
Alto Alemtejo, canta la lírica de Francisco Bugalho; la dura, sensual, cuidada, 
satánicamente despierta voz de Régio: José dos Reis Pereira. Bugalho, Régio, 
poetas ambos acogidos a la adustez de esa morena serranía áspera que se 
escarpa, madura, defensiva de Portalegre. 

La creación no vive centralizada, ya veis, en el mimoso Portugal. A un 
paso de aquí, dos poetas mayores personalizan el Alemtejo. Si en Oporto, se 
congregan, alegres de verse allá, lejos de Lisboa, Alberto de Serpa, Adolfo 
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Casáis Monteiro; Almada se retira al Moledo do Minho; Fernando Namora, 
en su Condeixa… La escuela posromántica de Coimbra, ¿recordáis? 

Todavía ayer, hospitalizado en su Universidad, muere el impasible, 
parnasiano Eugenio de Castro; a un paso de ese Mondego en que Unamuno 
veía «la gran cuerda de la inmensa lira que es este pequeño pueblo que suspira 
y canta a la vera del mar tenebroso». Y antier, la generación de Branquinho 
da Fonseca, Casais Monteiro, Simoes, fundaba al pie del Penedo de Saudade 
la revista «Presença». 

¿No os llega, de cuando en cuando un eco saudoso, ¿metafísico?, de 
Teixeira de Pascoâes, el lusíada de Amarante? (Pedro de Lorenzo, Y al oeste 
Portugal, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1973, pp. 151-152). 

Conocedor de tan dispersa constelación literaria, Pedro de Lorenzo no duda 
en detenerse en Bugalho y Régio, y en especial en este último. La vecindad era, 
decimos, doble: estética y geográfica. Con ellos cierra, no por casualidad, su Y al 
oeste Portugal, firmado en «La Campiña» en 1944. 

Bugalho en su impresionante reducto de Alto Alemtejo, espaldas de la 
raya, mira a Coimbra; evoca –Cançoes de entre Ceu e Terra– la Andalucía 
melancólica de Algarve. 

José Régio –José María dos Reis Pereira– cavila y sueña a la vuelta de esa 
sierra que, alzo los ojos del papel y corta el horizonte de esta alquería 
fronteriza donde lo escribo. (…) Insobornable en esa soledad de la 
escombrera alentejana, a lo largo de veinte años de meditación y mano 
creadora, José Régio ha ido libro a libro elevando la giralda de su poética. 

Nada local, sino engalanada –¿o adolecida?– de un baudelairiano sabor 
entre exótico y espirituoso. Ahí lo tenéis, cósmico y transcendido, alucinado 
en su Jôgo da Cabra-cega; antes: desde su primer libro de versos; esos Poemas de 
Deus e do diabo, 1925, reeditados ahora (…). ¿Se le podría acaso llamar 
provinciano por su Fado, 1941? Respondo: en Fado José Régio da la nota 
popular portuguesa, no la circunscrita con exclusiva, por eliminación, a 
cualquier tierra o aldea representativa determinada (…). 

Dos poetas –Régio, universal; los dos, auténticos–, apartados del tráfago, 
espaldas de la gran urbe, viven, escriben, aman, crean la palabra nueva de 
Portugal. 

En la raya. En Portalegre. En ese Portugal cercano y casi mío, a unos 
minutos de mi soledad extremeña, a unos diptongos de mi parla, esta 
atravesada parla… (Pedro de Lorenzo, Y al oeste Portugal, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1973, pp. 152-153). 

No cabe duda de que la amistad personal y el empeño puntual de personas 
como Tomaz Ribas y José Hierro o Humberto D´Ávila y Leopoldo de Luis; la 
curiosidad vecinal de los Crémer, Morales o De Lorenzo; y la labor de difusión y 
rigor de cabeceras como Mundo literário y La Estafeta Literaria posibilitaron el tránsito 
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de los primeros tanteos a un verdadero rencuentro peninsular de nuestras letras a lo 
largo de aquella segunda mitad de los Cuarenta. Huellas de un discreto camino que 
hicieron posible la reactivación de no pocas colaboraciones y contactos que llegarían 
a alcanzar plena normalidad con la inminente década de los Cincuenta. Es de justicia 
reconocérselo. Tal fue el caso, decimos, de Ribas.735 Como lo fue de Humberto 
D´Avila en su intento de trazar una ‘panorámica’ más allá de Federico García Lorca. 
A este lado de la Raya, también sería este el empeño de algunos nombres ilustres 
como Joaquín de Entrambasaguas, María Josefa Canellada, Alonso Zamora Vicente, 
Pilar Vázquez Cuesta o Rafael Morales, entre otros. 

     

III.4.5.2. Las personas del verbo. Los artífices de una confluencia 

El conocimiento de las nuevas, y no tan nuevas, voces de la poesía portuguesa 
a este lado de la Raya se hizo posible gracias a la labor activa de críticos de primera 
línea como Entrambasaguas, Canellada, Zamora Vicente, Vázquez Cuesta o el 
mencionado Rafael Morales. En el caso de Entrambasaguas, su aportación no fue 
menor. Fue el erudito madrileño quien habilitó para el lector español el interés por 
el entonces casi completo desconocido, en España, Fernando Pessoa. 
Entrambasaguas corregía así una omisión sorprendente considerando la enorme 
bibliografía desarrollada ya en Portugal gracias, en buena medida, a los presencistas. 
No obstante, con la edición de un volumen con parte representativa de su lírica, 
Entrambasaguas hizo entrar por la puerta grande del CSIC la ignorada obra de un 
Pessoa que, como ha señalado Antonio Sáez Delgado,736 no empezará a ser 
masivamente leído en España hasta su definitiva penetración en el ámbito 
hispanohablante con la publicación de la excelente Antología pessoana737 preparada 
por el mexicano Octavio Paz en 1962. Para llegar a ello, y pasando por los trabajos 
que añadirían poco después Ildefonso-Manuel Gil en 1948 y Ángel Crespo en 
1957,738 fue necesaria la edición, pasado el ecuador de los Cuarenta, del pionero 

                                                           
735 A Tomaz Ribas se debe, igualmente, una entrevista realizada a Rafael Morales para el suplemento 
Artes e Letras del lisboeta Diário de Notícias del 23 de junio de 1959 en el que se habla largo y tendido 
sobre las relaciones culturales entre España y Portugal (Cuadrado Fernández, 2000: 549). 
736 Cfr. Antonio Sáez Delgado, Notas sobre la recepción de Fernando Pessoa en España (Évora, Universidad 
de Évora, 2010). <http:// dspace.uevora.pt/ rdpc/ bitstream/ 10174/ 2662/1/ saezdelgado.pdf> 
737 Fernando Pessoa, Antología, edición, traducción e introducción de Octavio Paz (México, UNAM, 
1962). 
738 Nos referimos al volumen de Ildefonso-Manuel Gil, Ensayos sobre poesía portuguesa (Zaragoza, Ed. 
Heraldo de Aragón, 1948), en el que se incluyó un extenso capítulo sobre «La poesía de Fernando 
Pessoa»; así como a la antología preparada por Ángel Crespo para la colección Adonais, Fernando 
Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro (Madrid, Rialp, 1957). Crespo publicaría, seguidamente, un artículo 
sobre «Fernando Pessoa y sus heterónimos» en la revista Ínsula (nº 134, enero de 1958). Sobre los 
trabajos de Gil y Crespo hablaremos más adelante. 
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volumen de Poesías (Madrid, CSIC, 1946) preparado por Entrambasaguas. Bien es 
cierto, por otra parte, que otro de los protagonistas de este epígrafe, Rafael Morales, 
se había adelantado con la publicación en 1944 de su traducción del poema pessoano 
«Una música cualquiera», nada menos que en la revista Garcilaso (nº 13, mayo de 
1944). No obstante, fue el tomo antológico de cuarenta y ocho páginas preparado 
por Entrambasaguas la primera difusión relativamente extensa de la lírica del autor 
del Libro del desasosiego. 

Dicha entrega formaría parte como sexto suplemento de los Cuadernos de 
Literatura Contemporánea que editaba el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y que el propio Entrambasaguas dirigía. El volumen antológico de 1946 
ofrecía así una panorámica muy bien ponderada del legado lírico pessoano, 
incluyendo sus heterónimos. Se seleccionan, de esta manera, ocho poemas firmados 
por el propio Pessoa, tres de Alberto Caeiro, siete de Ricardo Reis y otros siete de 
Álvaro Campos. En la «Nota preliminar» al volumen (pp. 3-13), firmada en «Lisboa, 
primavera de 1946», Entrambasaguas no solo ofrece una lectura profunda y 
entusiasta del genio lisboeta sino que demuestra estar extraordinariamente bien 
informado sobre el estado crítico de la cuestión, incluyendo las ediciones pessoanas 
de Adolfo Casais Monteiro, a quien cita como «otro gran poeta portugués actual» 
(p. 3). Destaca el erudito madrileño la absoluta preponderancia del autor de 
Mensagem en el parnaso portugués del siglo XX, al tiempo que denuncia la 
«imperdonable» ignorancia de su obra a este lado de la Raya: 

Es indudable que de toda la lírica lusitana contemporánea –pese a los 
destacados poetas con que cuenta– la figura más importante y trascendental 
es la de Fernando Pessoa (…). En España, por desidia imperdonable, no se 
conoce la obra de Fernando Pessoa, que abre nuevos horizontes a la poesía 
lírica de nuestro tiempo, pero en Portugal la crítica, unánimemente, reconoce 
en él uno de esos poetas cuyo nombre marca una época literaria (Joaquín de 
Entrambasaguas, «Nota preliminar», en Fernando Pessoa, Poesías, Madrid, 
CSIC, 1946, pp. 3-4). 

Entrambasaguas, que se deshace en elogios hacia el lisboeta, explica al lector 
español el universo de la heteronimia pessoana –«no se crea, vuelvo a repetir, que 
estos seres quedan reducidos a la seca línea de un seudónimo, sin relación con lo que 
firman, sino que tienen personalidad humana, que el mismo Pessoa define con rasgos 
concretísimos» (p. 7)– y caracteriza al cofundador de Orpheu como poeta ‘puro’, 
tendencia que juzga predominante frente a otras sinergias materialistas o 
‘rehumanizadoras’ que sobrevinieron, tras la muerte de Pessoa, pasado el ecuador 
de los años Treinta: 

la técnica de Fernando Pessoa responde al más actual sentir de la lírica 
mundial: la creación poética, sin contaminarse del vivir, para que, al crear él 
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mismo, consiga la pureza poética íntegra, ya concebida así por lo que el 
hombre tiene de individualismo deífico, libre del materialismo perecedero 
común a todos (Joaquín de Entrambasaguas, «Nota preliminar», en Fernando 
Pessoa, Poesías, Madrid, CSIC, 1946, p. 11). 

Pocos años después de aquella pionera edición, en 1954, Entrambasaguas 
redundará en su estudio de la obra pessoana en España con la publicación en dos 
extensos artículos en la Revista de literatura, publicación que a la sazón él mismo 
dirigía desde el paraguas institucional del Instituto Miguel de Cervantes.739 

Figura esencial en la recepción de Fernando Pessoa en España, tras la labor 
pionera de Entrambasaguas, fue la del escritor zaragozano Ildefonso-Manuel Gil. El 
aragonés ya había dado informada cuenta de la historia literaria portuguesa en su 
Historia de la literatura extranjera (Zaragoza, Librería General, 1943),740 ahondando 
pocos años después en la difusión de varios autores portugueses –clásicos y 
contemporáneos– como acreditan sus traducciones de Los Lusiadas (Madrid, Revista 
de Occidente, 1955) o la novela de Fernando Namora Minas de San Francisco 
(Barcelona, Noguer, 1955).741 No obstante, fueron sus Ensayos sobre poesía portuguesa 
(Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1948) donde este novelista y poeta del Treintayséis 
ofreció su mayor tributo al conocimiento de la lírica lusa en nuestro país.742 En ellos, 
el autor de Poemas de dolor antiguo compila cuatro trabajos sobre «La Poesía de 
Fernando Pessoa» (pp. 9-40), la «Personalización del Paisaje en la Lírica Portuguesa» 
(pp. 41-62),743 «La Poesía de Alberto de Serpa» (pp. 63-96) y «El Amor en la Poesía 
Portuguesa» (pp. 97-109).744 

                                                           
739 Nos referimos a los artículos «Fernando Pessoa y su creación poética» (Revista de literatura, vol. 5, 
nº 9-10, pp. 69-91) y «La lírica de Fernando Pessoa» (Revista de literatura, vol. 6, nº 11-12, pp. 87-
210). 
740 Las páginas dedicadas a Portugal serían las siguientes: pp. 139-141, pp. 172-175, pp. 219-221 y 
pp. 300-302. 
741 Su labor como traductor del portugués se mantendrá a lo largo de su vida, como queda patente en 
la versión de «Tres poemas» de Alberto Lacerda publicados en Ínsula (nº 296-297, 1971, p. 5), 
número a la sazón dedicado a Portugal y con otro artículo de Ildefonso-Manuel Gil. 
742 Para una recepción de la época a los Ensayos sobre poesía portuguesa véanse las reseñas a cargo de 
Pablo Cabañas (Cuadernos de Literatura, nº IV, 1948, pp. 342-344), José Luis Cano (Ínsula, nº 38, 
febrero de 1949, p. 4) y Gabriel Celaya (La voz de España, 6 de mayo de 1949). 
743 Una versión abreviada de este trabajo había sido ya publicada –el colofón del volumen se fecha en 
10 de diciembre– bajo el título de «Humanización del paisaje en la lírica portuguesa» en la revista 
Ínsula (nº 34, octubre de 1948, p. 8). 
744 Este último trabajo no era otra cosa que una pormenizada reseña a la publicación de la antología 
de poesía amorosa portuguesa recientemente editada por José Régio y Alberto de Serpa Poesia de 
Amor. Antologia portuguesa (Oporto, Tavares Martins, 1945), precedente directo de la celebérrima 
antología Alma minha gentil. Antologia da poesia de amor portuguesa (Lisboa, Portugália, 1957), a cargo 
de los mismos antólogos. 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

832 

 

En su «Personalización del Paisaje en la Lírica Portuguesa», Gil demuestra un 
vasto y profundo conocimiento de la lírica del país vecino. No en vano, ofrece en él 
un repaso por fragmentos poéticos en los que analiza el recurso de la personalización 
y diálogo con la naturaleza de varios autores canónicos, desde Camões a António 
Navarro, pasando por Rodrigues Lobo, Bocage, Herculano, Guerra Junqueiro, 
António Nobre, Lopes Vieira, Eugénio de Castro, Pascoaes o Florbela Espanca. El 
ensayista aragonés no se detiene, sin embargo, en ello, y aspira a ofrecer muestras 
de las más recientes promociones. Los poetas citados no son otros que Campos de 
Figueiredo y su Imagen da Noite, analizado como «um diálogo de amor y de reproches 
exaltadamente sostenido» (pp. 55-56); Branquinho da Fonseca (p. 56); José Régio, 
«figura del máximo prestigio en la actual vida literaria de su país, gran crítico, 
novelista, dramaturgo, poeta de recia personalidad» (pp. 56-57); Alberto de Serpa, 
«el gran poeta de la sencillez, que sorprende la belleza que se entrevé en lo cotidiano 
y trasmuta en gracia lírica el mundo elemental y consabido» (p. 57); para terminar 
con «el joven poeta Sebastiâo da Gama» y el «extraño libro O avestruz lírico, de 
Antonio Manuel Couto Viana» (p. 58). 

Son, con todo, los trabajos monográficos sobre Alberto de Serpa y Fernando 
Pessoa los capítulos más interesantes para nuestro estudio. En el caso del poeta de 
Mensagem, Gil defenderá en más de treinta páginas la tesis de «la unidad total de la 
obra poética pessoana, a despecho de los heterónimos» (p. 10). No demuestra en 
ello, sino todo lo contrario, ignorancia de aquel fenómeno tan pessoano,745 al tiempo 
que acredita estar al día en cuanto a la bibliografía crítica publicada, incluida la 
reciente selección publicada en España por Entrambasaguas.746 Con criterio y 
personalidad propios, y más allá de hacerse eco de juicios críticos ajenos, el escritor 
aragonés no se limita a difundir la altura poética del fallecido poeta lusitano sino a 
levantar su propia lectura de un autor del que considera «evidente» la «indestructible 
unidad de la obra total de Pessoa» (p. 39). Una labor crítica que, en cualquier caso, 
conlleva una lectura plenamente consciente de la complejidad del legado lírico 
pessoano: 

Los heterónimos son, pues, la creación novelesca –en su invención, sí que 
pudo influir la histero-neurastenia de Pessoa– de un poeta obsesionado por el 
problema de la personalidad. No se preocupó demasiado por dar rigor lógico 
a la versión de su nacimiento, porque sabía bien que toda esa bella invención 
literaria no podía ser más que el velo legendario extendido sobre su gran 

                                                           
745 «En la fusión de su vida con su obra vivió la más extraña aventura poética: no sólo creó poemas, 
sino que creó poetas (…) no es un problema de nombres diferentes, sino de personalidades diversas» 
(p. 11). 
746 Gil cita y maneja tanto la antología de Casais Monteiro Poesia de Fernando Pessoa (Lisboa, 
Confluência, 1942) como las Obras completas (Lisboa, Ática, 1942) editadas por Gaspar Simões y Luis 
de Montalvor, entre otras referencias. 
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talento poético, sobre una creación que por su complejidad, riqueza y 
espiritualidad noblemente vestidas de lirismo, había de quedar en el más alto 
rango de la Poesía portuguesa, allí donde sólo los mejores nombres comparten 
una gloria indiscutible (Ildefonso-Manuel Gil, Ensayos sobre poesía portuguesa, 
Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1948, p. 40). 

Con la publicación de este ensayo en cuatro tiempos, Ildefonso-Manuel Gil se 
nos presenta en un lugar destacadísimo en el levantamiento del diálogo literario –y 
más concretamente poético– entre los dos países de nuestra Península. Un diálogo 
que en Gil será de ida y vuelta –acá y allá– y de doble vía –de creación y de crítica–
. Tanto es así, que si en 1948 ejercía como crítico de la lírica lusitana en España, dos 
años después profesará como poeta en Portugal. La publicación en 1950 de la 
plaquette Huella del linaje (col. Cadernos das Nove Musas) en las prensas de Portvcale 
revela, en este sentido, una estrecha relación con la emblemática cabecera de 
Oporto, tal vez iniciada por aquellos primeros contactos con el propio Alberto de 
Serpa. En cualquier caso, la edición de este conjunto de cinco poemas bajo el título 
de Huella del linaje (Oporto, Portvcale, 1950) en el preciso ecuador del siglo XX 
alberga, más allá del hito simbólico, una profunda relación de este miembro del 
Treintayséis –paradigmático como negado– con el Portugal literario del Mediosiglo. 
La plaquette salió con una tirada de ciento cincuenta ejemplares –cincuenta de ellos 
para su venta en España, otros cincuenta fuera de mercado, cuarenta para su 
comercialización en Portugal y diez para bibliotecas públicas– y compilaba cinco 
poemas: «Ahora que conozco la humildad de mi vida» (p. 5), «En esa voz de niebla 
y lejanía» (pp. 6-7), «En esta plenitud de sangres confundidas» (pp. 8-9), «En esta 
dulce paz del campo, en esta» (pp. 10-13) y «El corazón inmenso de la tarde» (pp. 
14-16). De ellos, el segundo y tercer poema procedían de El corazón en los labios 
(Valladolid, Halcón, 1947), al tiempo que los restantes formarían parte de El tiempo 
recobrado (Madrid, Ínsula, 1950). 

La presencia de Gil en Portugal era un hecho. Una de las principales estudiosas 
de Gil, Rosario Hiriart, señala la asiduidad con la que el aragonés colaboraría con la 
portuense Portvcale y el lisboeta Diário de Notícias (Hiriart, 1981: 250). Por otra 
parte, fueron abundantes las reseñas de recepción a la obra poética, novelística y 
ensayística de Gil en Portugal por aquellos años, como las realizadas por Jacinto 
Junior a los Poemas de dolor antiguo, Homenaje a Goya y El corazón en los labios en el 
rotativo de Braga Correio do Minho el 11 de abril de 1946, 28 de noviembre de 1946 
y 2 de noviembre de 1947 respectivamente; o el artículo dedicado al zaragozano en 
el mismo Correio do Minho (12 de mayo de 1951) por Taborda de Vasconcelos «Os 
caminos da Poesia». También le consagraron sus críticas António Quadros –«A 
propósito de Homenaje a Goya»– en el lisboeta Diário Popular (7 de abril de 1948) y 
João Maica, a la plaquette Huella del linaje, en la influyente Brotéria (nº LII-3, marzo 
de 1951). Una recepción en Portugal de un joven poeta español francamente 
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envidiable por aquellas fechas, tornándose aún más envidiable tras la publicación de 
la primera novela de Gil, La moneda en el suelo (Barcelona, Janés, 1951), traducida al 
portugués con el título de O Inferno de Carlos Seron (Lisboa, Peninsular, 1955). La 
culminación de todo ello, de la presencia de Gil en todos los núcleos literarios de 
Portugal –fueran Lisboa, Oporto, Braga o Coímbra– fue, al menos en lo simbólico, 
su nombramiento en 1954 como académico «correspondente estrangeiro» del 
prestigioso Instituto de Coimbra, tan vinculado a su Universidad.747 

Tan cálido recibimiento debía tener, sin lugar a dudas, una respuesta de 
vuelta. Así, retomando y ampliando la labor iniciada cinco años atrás en sus Ensayos 
sobre poesía portuguesa, en 1952 Ildefonso-Manuel Gil edita como separata de la revista 
Universidad (serie I, nº 11) de la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza su Medio 
siglo de lírica portuguesa. Tal y como vaticina el propio título, dicha publicación, a 
pesar de sus escasas veinticuatro páginas, supone la más solvente y específica 
panorámica de la poesía portuguesa reciente a la altura de nuestro Mediosiglo. Traza 
en ella el lusista aragonés un recorrido que se abre con Eugénio de Castro y Teixeira 
de Pascoaes como «los más grandes poetas» del nuevo siglo (p. 4) y se cierra con una 
breve nota al hilo de «los jóvenes poetas que surgen entre 1940 y 1950, llamados a 
ocupar puestos importantes en la poesía portuguesa del segundo medio siglo» (p. 
24). En el caso del autor de Oaristos, Gil lo señala como «un poeta más ligado al siglo 
XIX y sus características tendían hacia los movimientos de tal época», lo que hacía 
que en consecuencia «su influencia sobre los poetas posteriores se va haciendo cada 
vez menor» (p. 4).748 Muy diferente sería el caso de Pascoaes, a quien dedica, a tenor 
del saudosismo y la Renascença,749 casi cinco páginas (pp. 4-8) entre las que se inserta 
una traducción de varios fragmentos del poemario Vida Eterea. 

Tras De Castro y Pascoaes es Fernando Pessoa el siguiente autor de referencia 
desgranado por Gil en Medio siglo de lírica portuguesa, en este caso como símbolo y 
cifra del orfismo y demás vanguardias portuguesas (pp. 8-13). Entre los Sá-Carneiro, 
Luís de Montalvor, Roland de Carvalho, Armando Cortes-Rodrigues y Angelo da 
Lima –no menciona Gil, no por casualidad, a António Ferro–, destaca un Pessoa 
autor de «una magnífica creación, posiblemente la más original de este medio siglo 
de la lírica portuguesa» (p. 13). Más allá de periodizaciones estancas, Gil subraya la 
estrecha colaboración de Pessoa con la emblemática revista Prensença, entendida 
como el principal lugar de publicación y revelación de sus tres grandes heterónimos. 
De estos ‘presencistas’, son los nombres de Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simões, 
                                                           
747 Cfr. Licínia Rodrigues Ferreira, Sócios do Instituto de Coimbra (1852-1978), Coímbra, Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia, 2014, p. 91. 
748 En tal categoría menciona, igualmente, los casos de António Feijó, António Nobre, Camilo 
Pesanha, Guedes Teixeira, Augusto Gil, Afonso Duarte y Guerra Junqueiro (p. 4). 
749 Relacionado con ello Gil menciona los nombres de Correia de Oliveira, Mário Beirão, Jaime 
Cortesão y Augusto Casimiro (p. 5). 
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Edmundo de Bettencourt, António Navarro, Francisco Bugalho, Saúl Dias, Fausto 
José, Branquinho da Fonseca y Carlos Queiroz los mencionados. Bajo el signo del 
pesimismo, anota Gil brevemente la poesía de Julio Dantas, Manuel Lanjeira y 
António Patricio (p. 13), deteniéndose algo más en Florbela Espanca (pp. 13-14),750 
al hilo de la cual cita a «otras poetisas» como Fernanda de Castro, Sophia de Mello 
Breyner, Natércia Freire y Leonor Almeida (p. 14). 

Junto a Pascoaes y Pessoa, es el poeta presencista José Régio quien ocupa el 
mayor espacio en el Medio siglo de lírica portuguesa de Ildefonso-Manuel Gil. A Régio 
consagra casi siete páginas (pp. 14-21) y lo define como «la más rica personalidad de 
las actuales Letras portuguesas» (p. 14). La lectura de Gil sobre Régio, en este 
sentido, no podría ser más entusiasta, a despecho de los ataques que los neorrealistas, 
entre tantos otros, lanzaban contra el autor de los Poemas de Deus e do Diabo desde 
hacía más de una década. 

Sus puntos de vista sobre la independencia del arte, sobre la relación entre 
la obra artística y su creador, entre el arte y el hombre, muestran al escritor 
sinceramente entregado a su genuina vocación y noblemente esforzado en 
mantener con toda lealtad la identidad entre el espíritu creador y el ser 
humano que lo sustenta (Ildefonso-Manuel Gil, Medio siglo de lírica portuguesa, 
Zaragoza, Facultad de Filosofía y Letras, 1952, p. 15). 

Tras Régio, son los nombres de Campos de Figueiredo y Miguel Torga 
quienes ocupan al ensayista aragonés (pp. 21-23), además de un Alberto de Serpa de 
cuya obra y trascendencia ya había dado sobrada cuenta en los Ensayos sobre poesía 
portuguesa cinco años atrás, como él mismo recuerda.751 Para Gil, «Campos de 
Figueiredo es un poeta obsesionado por el destino fugaz de los seres y de las cosas» 
(p. 21), marcado por lo tanto por un pesimismo que solo encuentra consuelo, e 
incluso esperanza, en una religiosidad de signo cristiano.752 A Miguel Torga, por su 
parte, lo presenta como «el más fecundo de los poetas portugueses contemporáneos» 

                                                           
750 «Florbela Espanca, pese a la cortedad de su obra, es no sólo la mejor poetisa de su país en este 
medio siglo, sino que hay que considerarla entre los más grandes poetas portugueses» (p. 14). 
751 «Alberto de Serpa es otro magnífico poeta en el que la realidad, el mundo cotidiano, se subliman 
sin falsearse. (…) En distinta ocasión he dicho cuanto de él podría decir, exponiendo mi admiración 
por su obra. No podría hacer otra cosa que repetir lo que sobre de Serpa está escrito en mis Ensayos 
sobre Poesía Portuguesa. Pero era necesaria su mención para completar este cuadro de la lírica lusitana» 
(p. 23). 
752 Junto a su «delicada espiritualidad», Gil destaca su formalismo métrico y estético: «Discípulo del 
gran esteta Eugenio de Castro, no es extraña en Campos de Figueiredo la preocupación por la belleza 
formal y por la ornamentación simbólica» (p. 22). 
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(p. 22) y el más claro representante de la vertiente eminentemente ‘humanizada’ de 
la lírica lusa.753 

Cierra su Medio siglo de lírica portuguesa Ildefonso-Manuel Gil con nombres tan 
diversos como António Botto, «gran poeta de expresión sencilla» (p. 23), Pedro 
Homem de Melo, João Cabral do Nascimento, Armindo Rodrigues, Vitorino 
Nemésio, Paço d´Arcos y Jorge de Sena (p. 23).754 En una nota al pie final, por 
último, destaca como poetas surgidos entre 1940 y 1950 los nombres no menos 
dispares de Vasco de Lima Couto, Taborda de Vasconcelos, Amândio César, 
Eugénio de Andrade, Egito Gonçalves y António Quadros. Gil cerraba, sin embargo, 
su breve panorámica con la rotunda afirmación de ser Jorge de Sena y Adolfo Casais 
Monteiro «los nombres más destacados de las actuales Letras lusitanas» (p. 24). 
Ofrecía el poeta zaragozano, en suma, una solvente aunque personal panorámica de 
la ‘última’ poesía portuguesa. Actualizaba así fronteras españolas adentro, en lo 
posible, cuanto de lo que al otro lado de la Raya se escribía en verso. Eran, en este 
sentido, tres los grandes nombres que vertebraron su discurso, como tres pilares 
para tres promociones poéticas: Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa y José Régio. 

Cercano a los planteamientos del Gil de Medio siglo de lírica portuguesa, aunque 
más personal y libre –y menos exhaustivo– se nos revela el breve ensayo publicado 
unos meses antes por el hispanista y lusista londinense Charles David Ley bajo el 
título de La moderna poesía portuguesa (Santander, Hermanos Bedia, 1951).755 Inserto 
en la colección «Tito Hombre» dirigida por José Hierro, Víctor F. Corugedo y 
Aurelio G. Cantalapiedra –y en la que ya habían salido poemarios o narrativas de 
autores como Carlos Salomón, Entrambasaguas o el propio Hierro, entre otros–, 
ofrece el filólogo británico su personal perspectiva de la ‘última’ poesía portuguesa. 
Testigo excepcional de nuestros ambientes literarios de posguerra, también lo fue 
del portugués durante sus años de estancia en las ciudades de Coímbra y Lisboa, 
entre 1937 y 1943. Fruto de aquellos días fue el más extenso ensayo Escritores e 
paisagens de Portugal (Lisboa, Seara Nova, 1942).756 En La moderna poesía portuguesa, 

                                                           
753 «Torga cree en una misión trascendental de la poesía y nutre sus poemas de una savia 
profundamente humana. En su obra lírica contrasta un tipo de poesía recia, de expresión directa, 
incluso violenta, con otro de suave belleza melancólica, más genuinamente portugués» (p. 22). 
754 Sobre De Sena afirma que «su poesía es, seguramente, la que más se aparta de las fórmulas y 
contenido tradicionales; la que más en contacto está con las tendencias más modernas de la poesía 
universal» (pp. 23-24). 
755 Según su colofón, terminó de imprimirse en los santanderinos Taller de Artes Gráficas de los 
Hermanos Bedia el 25 de noviembre de 1951. Tuvo una tirada de seis ejemplares no venales, ciento 
veinticinco numerados y otros cinco para su autor. Hemos consultado el ejemplar de Jesús Dalgado 
Valhondo conservado en la pacense Biblioteca de Extremadura. 
756 El libro, de ciento cincuenta y nueva páginas, fue escrito al parecer en inglés y posteriormente 
traducido al portugués por Luís Filipe Cardim. Se conservan tres ejemplares en la Biblioteca Nacional 
de Portugal. 
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de treinta y una páginas de extensión, es sin embargo un público español algo, poco 
o nada familiarizado con lo escrito al otro lado de la Raya su destinatario. Como 
testigo de excepción de ambos parnasos, efectivamente, se presenta ante él: «Puedo 
decir sin jactancia y como un mero hecho histórico, que yo soy de los pocos seres 
que haya tenido la suerte de ver muy de cerca, de vivir, diría mejor, el mundo de la 
poesía española y portuguesa» (p. 9). A propósito de su arribada a Lisboa, comenta 
cómo «cuando yo llegué a Portugal el movimiento literario más vital lo representaba 
todavía la revista Presença» (p. 10). Efectivamente, sobre el primer y segundo 
Modernismo articulará, como hiciera Gil, su discurso. Y nuevamente Pessoa y Régio 
serán los puntales de ambas promociones. 

Sobre el ‘Primer Modernismo’ –cita los nombres de Pessoa, Sá-Carneiro y 
Almada Negreiros– subraya su prurito de ruptura y europeísmo, que el hispanista 
londinense interpreta en clave romántica –sin ‘neo’ alguno– en lo que de evasión e 
individualismo representaban: 

La obra de los mayores se había distinguido más bien por cierto aire de 
extranvagancia muy propio de su época. Sonaban entonces en Europa 
nombres como Marinetti y James Joyce y se creía que el arte iba a poder 
renovarse definitivamente por unos nuevos procedimientos inauditos (…). 
Lo que ocurría era bien distinto de lo que creían. Estos hombres en vez de 
abrir un nuevo mundo, eran en realidad, las últimas centellas del 
romanticismo, gran fanal europeo que, desde luego, tardó muchísimos años 
en apagarse. Ahora bien, poetas como Mário de Sá-Carneiro representan la 
quiebra final de la manera de ser romántica, archindividualista, insistente en 
la trascendencia de sus mínimas reacciones, de sus neurosis particularísimas 
(Charles David Ley, La moderna poesía portuguesa, Santander, Hermanos Bedia, 
1951, pp. 10-11). 

Más allá de Sá-Carneiro, es Fernando Pessoa el protagonista indiscutible no 
solo de esta promoción sino de toda La moderna poesía portuguesa. Considera Charles 
David Ley que «con Fernando Pessoa entramos en un terreno de arte mucho más 
profundo e importante» (p. 12) y añade con rotundidad «que no se puede dudar que 
estamos delante del poeta portugués más importante en la primera mitad del siglo 
XX» (p. 12). En consecuencia, el poeta de los heterónimos ocupa la mayor parte de 
un ensayo en el que Ley destaca, como buen inglés, la faceta bilingüe del lisboeta, 
subrayando su formación y vocación anglosajonas (pp. 12-22).757 Junto a la raíz 
británica de su obra, es nuevamente como poeta de la imaginación, la evasión y el 

                                                           
757 El propio Charles David Ley, según comenta, habría enviado una traducción pessoana del soneto 
de Camões «Alma minha gentil…» publicada finalmente en la prestigiosa revista Translation merced 
a su envío (Ley, 1951: 13). 
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individualismo como concibe y presenta este lusista londinense a un Fernando Pessoa 
a quien llega a categorizar como «romántico a ultranza» (p. 20). 

Después de Pessoa apenas merecen mención los poetas Casais Monteiro, 
Manoela Porto, António Navarro, Tomaz Kim y Carlos de Oliveira –en cuyo análisis 
no entra–;758 constituyendo un caso aparte Alberto de Serpa –sobre quien solo le 
restaba repetir los elegios prodigados en su traducción y prefacio de los Poemas de 
Oporto que había editado junto a Morales cuatro años antes– y José Régio. Es así en 
el poeta de Vila do Conde en quien Ley se detiene para analizar una obra marcada 
por la religiosidad y la marcada sensibilidad de su autor. Una poesía, en cualquier 
caso, compleja y personal. 

No sabemos bien si Regio es un poeta romántico, modernista, o qué. Sólo 
sabemos que maneja magistralmente la lira portuguesa, dominando los ritmos 
complejos y sonoros maravillosamente, y que todos sus poemas están 
cubiertos de una sombra terrible, sea cual fuera su asunto (Charles David Ley, 
La moderna poesía portuguesa, Santander, Hermanos Bedia, 1951, p. 23). 

Más allá de categorizaciones más o menos atinadas, ofrece Charles David Ley 
en su discurso algunas concomitancias siquiera sugestivas o interesantes, como la que 
establece entre la angustia metafísica de toda la poesía de Régio y el Dámaso Alonso 
de Hijos de la ira (1951: 23) o la establecida entre el popularismo de un libro como 
Fado y el Romancero gitano de García Lorca (pp. 24-25). 

En lo que a la recepción española de Pessoa se refiere, los trabajos de 
Ildefonso-Manuel Gil o Charles David Ley, unidos a la labor de Rafael Morales, 
Entrambasaguas y, más tarde, Ángel Crespo o el mexicano Octavio Paz sentarán las 
bases de su posterior fortuna en nuestro país. No en vano, la figura poética del autor 
de Mensagem irá conquistando el primer puesto entre los poetas lusos leídos al otro 
lado de la Raya con el correr del siglo. Y si con Pessoa pasaban al fin al primer plano 
cultural español los mejores frutos del primer modernismo portugués, serán tres 
creadores procedentes del presencismo y distanciados ya de él en favor de una 
profunda rehumanización de sus contenidos –Miguel Torga, Adolfo Casais Monteiro 
y Alberto de Serpa– quienes conozcan una profunda difusión de su obra en el país 
vecino. Régio, emblema de aquella promoción presencista en las panorámicas de Gil 
o Ley, no correrá sin embargo la misma suerte en lo que a la traducción y edición de 
sus versos en España se refiere. Los principales artífices del desembarco de los Torga, 
Casais Monteiro y De Serpa serán, por su parte, gentes como María Josefa Canellada, 

                                                           
758 Sobre esta «poesía joven» Ley no ve paralelo –a diferencia de Crémer o Morales– con la escrita en 
España: «Al lado de Regio surge toda una poesía más o menos joven en verso libre totalmente distinta 
a cualquier poesía joven española. Es mucho más personal, más introspectiva» (Ley, 1951: 27). 
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Alonso Zamora Vicente, Pilar Vázquez Cuesta, Rafael Benítez Claros y, 
nuevamente, Rafael Morales, Charles David Ley e Ildefonso-Manuel Gil. 

La relación del matrimonio Zamora-Canellada con las letras portuguesas fue 
el fruto de una antigua pasión del filólogo madrileño por «las cosas portuguesas»759 
pero, sobre todo, consecuencia directa de la estancia de doctorado realizada por la 
estudiosa asturiana en el Laboratorio de Fonética que el profesor Armando de 
Lacerda dirigía en la Universidad de Coímbra760 a lo largo del año 1942, al tiempo 
que Zamora Vicente ultimaba en Mérida su tesis doctoral (Pedrazuela Fuentes, 
2007: 261). La proximidad con la Raya será desde entonces una poderosa sinergia 
en sus vidas, sobre todo tras su traslado a Salamanca en 1946, ambos como 
profesores de su Universidad. De su estadía en Coímbra María Josefa Canellada se 
trajo, entre otras muchas cosas, una valiosa amistad con Miguel Torga. Tal amistad 
le llevaría a ser su primera traductora con la versión al castellano de Bichos, volumen 
de cuentos cuya primera edición, a cargo del autor, se imprimió en Coímbra en 
1940. La satisfacción sentida por tan ‘ibérico’ poeta de Trás-os-Montes ante esta 
pionera traslación al castellano de su obra le llevó a escribir en su Diário, 18 de mayo 
de 1944, el prológo que acompañaría al volumen de Canellada. Dirigiéndose así al 
«leitor de Espanha amigo», el médico luso confiesa lo siguiente: 

Nem tu calculas a emoção com que venho junto de ti apresentar-me e 
apresentar-te a minha pequena arca de Noé. Filho ocidental da Ibéria, a 
Espanha foi sempre um dos meus pontos de honra. (...) Não há dúvida, leitor 
amigo, que estou comovido e inquieto diante de ti, e que temo o teu juízo, e 
que examino o teu rosto com apreensão. Mas não é porque eu não esteja de 
alma lavada a falar-te, e te não traga uma oferenda verdadeira. A emoção é 
apenas por te falar pela primeira vez (Miguel Torga, Diário. III, 18 de mayo 
de 1944). 

La publicación del volumen, sin embargo, hubo de postergarse aún por dos 
años hasta su definitiva edición portuguesa (Coímbra, Coimbra editora, 1946) y 
española (Madrid, Ínsula, 1946). 

Si a Canellada debemos este pionero volumen, Alonso Zamora Vicente, por 
su parte, tampoco descuidará las letras portuguesas entre sus trabajos como filólogo 
y estudioso de la literatura.761 Además de publicar algunos de sus trabajos en 

                                                           
759 Alonso Zamora Vicente, «Dámaso, ya un recuerdo», en Dámaso Alonso: in memoriam, Jesús Sánchez 
Lobato (coord.), Madrid, Universidad Complutense, 1991, p. 42. 
760 Fruto de aquel trabajo fue la publicación del ensayo de María Josefa Canellada y Armando de 
Lacerda, Comportamientos tonales vocálicos en español y portugués, Anejo XXXII de la Revista de Filología 
Española, Madrid, 1945. 
761 Cfr. María Josefa Postigo Aldeamil, «Alonso Zamora Vicente y los temas portugueses», en Con 
Alonso Zamora Vicente «b»: actas del Congreso Internacional “La Lengua, la Academia, lo Popular, los Clásicos, 
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plataformas académicas vinculadas con la universidad conimbriguense como O 
Instituto, Biblos y la Revista Portuguesa de Filología,762 el futuro académico se convertirá 
en verdadero vocero de las novedades editoriales del país vecino desde las páginas 
de la revista Ínsula, donde publicó no pocas reseñas sobre el asunto. Allí reseñará el 
libro de viajes del poeta Mário Beirão Oiro e ceniza (nº 7, julio de 1946) el manual de 
Manuel de Paiva Boléo Introdução ao estudo da Filologia Portuguesa (nº 7, julio de 1946), 
o el volumen de Duarte Leite Os falsos precursores de Álvares Cabral (nº 8, agosto de 
1946). En Ínsula publicará, igualmente, un artículo sobre «El Realismo de Eça de 
Queiros» (nº 10, octubre de 1946) y su propia reflexión sobre el autor de los Poemas 
ibéricos en «Poetas portugueses. Miguel Torga» (nº 18, junio de 1947), sin duda al 
hilo de la edición de Bichos preparada para la propia Ínsula y a cargo de su esposa.763 

No obstante, y más allá de su intenso intercambio académico con Portugal –
merced también a la estrecha relación entre las universidades de Coímbra y 
Salamanca,764 además de a su enorme interés por tres autores marcadamente 
‘ibéricos’ como Gil Vicente, Camões y Tirso de Molina–, así como de su labor como 
difusor de novedades editoriales en Ínsula, la presencia de Alonso Zamora Vicente 
en este selecto club de precursores de nuestra reciente convivencia poética con 
Portugal radica en su particular reivindicación y difusión del poeta luso José Campos 
de Figueiredo, un encargo que parece haber tomado de la mano de su esposa, a quien 
el poeta de Cernache entregó durante aquel verano de 1942 en Coímbra un ejemplar 
de su último poemario.765 No en vano, en 1943 Alonso Zamora Vicente seleccionaba 
y traducía para Escorial (nº 29, marzo de 1943, pp. 436-446) un conjunto de 
dieciocho poemas, tomando los seis primeros de O Reino de Deus (Coímbra, 
Atlântida, 1939) y los doce restantes de Navio na montanha (Coímbra, Atlântida, 

                                                           
los Contemporáneos”, José Carlos Rovira Soler (coord.), Alicante, Universidad de Alicante, 2003, vol. 
1, pp. 165-178. 
762 Alonso Zamora Vicente, «El reino de Dios: poemas de Campos de Figueiredo» en O Instituto, nº 
111, 1948, pp. 137-203; Alonso Zamora Vicente, «Portugal en el teatro de Tirso», en Biblos, 1948, 
tomo I, vol. XXIV, pp. 1-41; y Alonso Zamora Vicente, «Bibliografía lingüística española (1939-
1947)», en Revista Portuguesa de Filología, vol. 3, 1949. 
763 Dicha recensión, además de en su emplazamiento original, puede consultarse reeditado en 
(Dasilva, 2006: 257-259). 
764 Asimismo, Zamora Vicente entrará a formar parte como socio del Instituto de Coimbra como 
«correspondente estrangeiro» en 1948, siete años antes de hacerlo Ildefonso-Manuel Gil. Cfr. Licínia 
Rodrigues Ferreira, Sócios do Instituto de Coimbra (1852-1978), Coímbra, Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, 2014, p. 225. 
765 En el ejemplar de Navio na Montanha (Coímbra, Atlântida, 1942) conservado en la biblioteca 
personal del matrimonio, encontramos una dedicatoria autógrafa del propio Campos de Figueiredo 
en la que se puede leer: «A Mª Josefa Canellada, –com consentimento para traducir e publicar 
qualquer dos meus poemas onde quiser–, ofrece, com amizade e gratidão o Campos de Figueiredo. 
Na mui nobre cidade de Coimbra, II-IX-CMXLII». Véase el ejemplar conservado en la Biblioteca de 
la Fundación Alonso Zamora Vicente. 
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1942).766 En nota previa ofrece Zamora Vicente una breve y ajustada noticia 
biobliográfica, ocupándose con mayor detenimiento de sus dos últimos poemarios: 

su personalidad poética no aparece definida firmemente hasta Reino de Deus 
(1939) y Navio na montanha (1942), los dos libros, por el momento, capitales 
en la producción de Campos. La tónica fundamental de estos versos es, 
además de una honda lucha por encontrar un camino a sus sentimientos 
religiosos, un suave poetizar en torno a la idea de la muerte, la gran 
atormentadora de su vida, a la vez que el gran tema de su inspiración. (…) 
Navio na montanha marca la cima de este combatir por el desasimiento, por la 
liberación de una vida deseada y temida a la vez. 

La poesía que nos ocupa ha sido ya traducida y divulgada en francés e 
inglés. Creemos que en estos momentos de busca de la personalidad, de 
afirmación espiritualista, la poesía de Campos de Figueiredo tiene un 
innegable valor que no es preciso encarecer. Los poemas que siguen proceden 
de Reino de Deus y de Navio na montanha. Más de este último, libro que, según 
confesión del propio autor, ostenta un clima poético no alcanzado en los 
anteriores (Escorial, nº 29, marzo de 1943, p. 437).767 

Cinco años más tarde, Zamora Vicente editaba por partida doble su versión 
en castellano del primero de estos dos poemarios, El Reino de Dios. El volumen 
traducido por el madrileño fue editado así simultáneamente en la colección poética 
de Ínsula (1948),768 al tiempo que aparecía inserto entre las páginas de la revista 
conimbriguense O Instituto (nº 111, 1948, pp. 137-203). En el prólogo a su 
traducción de El Reino de Dios, Zamora Vicente demuestra haber leído en 
profundidad toda la obra poética de su autor, destacando de ella nuevamente O Reino 
de Deus y Navia na montanha por haber «sabido encontrar el más delicado sonido de 
su voz» (O Instituto, nº 111, p. 139). ¿Qué llevo al académico madrileño a fijar su 
atención en este poeta conimbriguense? Sea por lo que fuere, Zamora Vicente apostó 
por él como uno de los más interesantes poetas del país vecino, importándolo a 

                                                           
766 Los poemas traducidos fueron, por este orden, «¡Lanzad la red al mar!...», «¡Mi huerto de 
amargura!...», «Mis molinos de viento…», «Despierto…», «Llevo la noche en los hombros…», 
«¡Ay, si yo pudiese mandarte…», «Lee mis versos de rodillas…», «Dime la palabra…», «Viniste a 
amanecer en mi esperanza…», «Mi Ángel de hielo…», «Ahora, la campana de la iglesia…», «¡Dios 
mío, dame otro mundo…», «¡Ay, este lento caer del crepúsculo…», «Lo que más me entristece…», 
«Hoy estuve en la aldea…», «Mar…», «Se sentarán otros en este banco…» y «Lugarejo 
tranquilo…». 
767 Las traducciones a las que se refiere Zamora Vicente serían las realizadas al francés por Jean Rousé 
de los poemas «Journal I», «Journal V», «Journal IX» y «Journal XIII»; y al inglés por Leonard 
Stephen Downes de los poemas «Invocation» y «Last elegy», todos ellos del poemario Poemas de sempre 
(Coímbra, Arménio Amado, 1937) y recogidos en la primera edición de O Reino de Deus (Coímbra, 
Atlântida, 1939, pp. 103-112). 
768 Con pie de imprenta en Madrid y bajo el sello editorial de Ínsula, la tirada de aquellos doscientos 
ejemplares fue impresa sin embargo en los Talleres de Coimbra Editora Limitada y con la nota de ser 
«Edición del “Instituto”». Según su colofón, terminó de imprimirse el 9 de agosto de 1948. 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

842 

 

España a través de plataformas nada marginales como Escorial e Ínsula. Al igual que 
estaba sucediendo con Torga, Casais Monteiro o De Serpa, es el aliento 
rehumanizador de su voz lírica –aquí bajo la pátina de religiosidad tan del gusto del 
entorno Escorial– lo que motivará la decidida apuesta de su traductor español. En el 
caso de Campos de Figueiredo, fueron Dios y la Muerte los ejes centrales de su 
poética, de una poética que estaría marcada, en palabras del propio Zamora Vicente, 
por la tan sentida ‘guerra de Espanha’: 

Reino de Dios es un emocionado mensaje português. Campos de 
Figueiredo, en la plenitud de sus facultades, nos lo envía desde su Coimbra 
silenciosa, donde vive. La poesía de Campos no está aún cerrada en una total 
trayectoria, sino que marcha todavía, firme y gozosa, a la búsqueda de la 
inagotable cantera. Reino de Dios es un jalón, el más sentido quizá, y no el 
último. Apareció en 1939, cuando la guerra civil española y los presagios de 
la segunda guerra mundial daban al libro un marcado carácter de lamento 
profético. Reino de Dios se impuso rápidamente entre la crítica de su país, que 
hizo resaltar, sobre todo, la suave presencia evangélica de su contenido (O 
Instituto, nº 111, 1948, pp. 140-141).769 

La inspiración religiosa, la angustia existencial ante una irrevocable muerte 
que tal vez Dios colme, tal vez no, se nos revela como una vía de penetración más 
que adecuada para un poeta portugués en un panorama poético español condicionado 
en gran medida por esta misma sinergia existencialista y gnóstica, desde la poética 
del ‘grupo Rosales’ a los Hijos de la ira de Dámaso Alonso. La religión como refugio 
ante la devastación obrada por el hombre –guerra de España y guerra mundial 
mediante–, es el signo de este Reino de Dios escrito en 1939 por José Campos de 
Figueiredo y traducido y editado por Zamora Vicente para la España de 1948. 

Si María Josefa Canellada se había convertido en la primera traductora al 
castellano de Miguel Torga con la edición de Bichos, otra mujer, la escritora gallega 
Pilar Vázquez Cuesta, será su más ferviente defensora y difusora a este lado de la 
Raya. En esta ocasión, fue también una estancia, becada por el Instituto para a Alta 
Cultura de Portugal, en la Universidad de Coímbra, en esta ocasión durante el año de 
1946, el germen de esta nueva confluencia con la obra torguiana. A su vuelta de 
Coímbra, el antropólogo António Jorge Dias, lector de portugués en la universidad 
madrileña, le propuso a Vázquez Cuesta como tema de tesis «El concepto de España 
y de los españoles en la literatura portuguesa de los siglos XIX y XX», trabajo que 
finalmente culminaría en 1961 (Alonso Romo, 2007: 69). Fue por estos caminos 
como la escritora lucense llegó hasta el poeta de los Poemas ibéricos. Su deslumbrante 
descubrimiento le llevó a publicar en la revista leonesa Espadaña –Vázquez Cuesta 
había trabado amistad en sus habituales vacaciones en León con el entorno 

                                                           
769 En la edición de Ínsula, cita en p. 7. 
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espadañista de Victoriano Crémer, Josefina Aldecoa y Eugenio de Nora (Alonso 
Romo, 2007: 69)– una «Traducción y nota» (Espadaña, nº 43, noviembre-diciembre 
1949) en torno a doce de los catorce ‘poemas ibéricos’ que ya habían sido publicados 
parcialmente por su autor.770 Poco después, el cuento «Renuevo», tomado de Novos 
contos da montanha (Coímbra, edición del autor, 1944), es el elegido por la gallega 
para su publicación en Espadaña (nº 46, marzo de 1950). Del volumen de prosas 
torguianas Rua. Novelas e contos (Coímbra, edición del autor, 1942) toma Vázquez 
Cuesta, a su vez, el cuento «O Estrella e a mulher» para su traducción y edición en 
la revista alicantina Verbo («El señor Estrella y su mujer», Verbo. Cuadernos literarios, 
nº 15, marzo-abril de 1949). 

Satisfecha con estas primeras traducciones y con la publicación del volumen 
Tres poetas del Brasil (Madrid, Estaees, 1950),771 Vázquez Cuesta acomete proyectos 
más ambiciosos. Interesada por la cuentística torguiana como por su lírica, en 1951 
conseguirá publicar en la pequeña editorial madrileña de Antonio Rubiños el 
volumen antológico de unas treinta páginas Cuentos de Trás-os-Montes, con selección, 
traducción y prólogo a cargo de la filólologa lucense.772 Pero será en la edición de la 
primera antología poética española del médico trasmontano donde encontraremos 
la gran aportación de Vázquez Cuesta al conocimiento y reconocimiento del poeta 
de Cântico do Homem en España. Se trató de la Antología poética (Madrid, Rialp, 1952) 
preparada y traducida para la emblemática e influyente colección Adonais.773 
Vazquez Cuesta, que en 1984 cumplirá a su vez el viejo anhelo de publicar en España 

                                                           
770 Los poemas traducidos por la estudiosa gallega, recordemos, serían los mismos que ya se 
publicaron en Revista de Portugal y Manifesto, a excepción del poema «Mar». Se trataría, por lo tanto, 
de los poemas «Ibéria», «A Raça» y «Santa Teresa» (Revista de Portugual, nº 5, octubre de 1938, pp. 
8-10); «Viriato», «O infante» y «D. Sebastião» (Revista de Portugal, nº 8, julio de 1939, pp. 463-465); 
y «Sagres», «A largada», «À espera», «O regresso», «O achado» y «Tormenta» (Manifesto, nº 5, julio 
de 1939, pp. 2-4). Vázquez Cuesta tampoco incluyó, en esta ocasión, el poema a «Federico García 
Lorca» inserto en la antología preparada sobre el granadino por Eugénio de Andrade y Crabbé Rocha 
en 1946. 
771 Tres poetas del Brasil. Bandeira, Drummond, Schmidt, traducción y prólogo de Leónidas Sobrino Porto, 
Pilar Vázquez Cuesta y Vicente Sobrino Porto, Madrid, Estaees Artes Gráficas, 1950. 
772 Miguel Torga, Cuentos de Tras-os-Montes, selección, traducción y prólogo de Pilar Vázquez Cuesta, 
Madrid, Antonio Rubiños (col. La botella en el mar, 2), 1951. 
773 Miguel Torga, Antología poética, selección, versión y prólogo de Pilar Vázquez Cuesta, Madrid, 
Rialp (col. Adonais, 89), 1952. Para una aproximación a la recepción del volumen antológico 
torguiano tras su publicación véase la reseña del poeta canario Ventura Doreste en Ínsula (nº 87, 
marzo de 1953) o la firmada por I. A. –Ignacio Aldecoa, según Correia Fernandes (1986: 250)– en 
Cuadernos Hispanoamericanos (nº 39, marzo de 1953, pp. 384-285). Ambas recensiones se encuentran 
reeditadas en (Dasilva, 2006: 263-266). Ambos críticos coinciden en subrayar el iberismo del poeta 
luso. Aldecoa afirma que «Miguel Torga es un poeta ibérico, un poeta que necesita refrescarse en los 
seis grandes ríos de la Panínsula, caminar por todas las tierras de España y Portugal» (Dasilva, 2006: 
263). Doreste, por su parte, caracteriza al autor de Bichos como «Íbero, en cuanto al sentido amplio 
de su lírica; terruñero, en cuanto a lo esencial de ella (mas de todo lugar y para todo hombre)» 
(Dasilva, 2006: 265). 
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su versión bilingüe de los Poemas ibéricos (Madrid, Cultura Hispánica), comentará 
entonces su decisión de no incluir ninguno de tan trascendentales poemas en la 
antología para Adonais de 1952: 

Cuando en 1952 publiqué en la colección Adonais una Antología Poética 
de Miguel Torga, no quise incluir en ella ninguno de sus “poemas ibéricos” (de 
los que en 1949, y aun antes de constituir un libro, había ofrecido una pequeña 
muestras en versión castellana en la revista leonesa “Espadaña”) por considerar 
que –dada su temática– bien merecían ser conocidas íntegramente por el 
público español (Pilar Vázquez Cuesta, prólogo a Miguel Torga, Poemas 
ibéricos, Madrid, Cultura Hispánica, 1984, p. 7). 

Con el fin de ofrecer, por lo tanto, una significativa muestra de la lírica 
torguiana más allá de los doce poemas adelantados en las páginas de Espadaña, 
Vázquez Cuesta establece en la Antología poética de Miguel Torga (Madrid, Rialp, 
1952)774 un corpus de cuarenta y dos nuevos poemas tomados de las cinco entregas 
salidas hasta entonces del Diário más los poemarios Libertação (1945), Odes (1946), 
Nihil Sibi (1948) y Cântico do Homem (1950).775 Obtiene con ello la antóloga gallega 
un Miguel Torga muy concreto: el ‘último’, el que había escrito a lo largo de la 
década de los Cuarenta, tras la sacudida interior experimentada por el poeta 
portugués ante la ‘guerra de Espanha’ y la guerra mundial. Los poemas abarcan así un 
tiempo de edición que va de 1941, con la publicación de Diário I, a 1951, año en que 
se edita Diário V. Un conjunto cerrado y sin fisuras donde la antóloga ofrece los 
cuarenta y dos poemas traducidos como un todo, indicando únicamente al final del 
tomo la procedencia de los poemas seleccionados. Excluye con ello de sus páginas al 
‘primer’ Torga, el más allegado al ‘Segundo Modernismo’ al que perteneció. 
Excluye, de esta manera, los cuatro primeros poemarios torguianos –Ansidade 
(1928), Rampa (1930), Tributo (1931) y Abismo (1932)–, escritos antes del 

                                                           
774 El volumen constituyó el número LXXXIX de la colección Adonais. Según su colofón, se acabó de 
imprimir el 18 de noviembre de 1952. La tirada fue la acostumbrada: seiscientos ejemplares más 
ciento veinte en papel especial para suscriptores de lujo y de honor. 
775 Los poemas recogidos fueron «Visita», «Tristeza», «Duda», «Relato», «Claridad» y «Pietá» de 
Diário I; «Patria», «Condición» y «Parábola» de Diário II; «Frontera», «Relevo», «Dilema», «Certeza» 
y «Mensaje» de Libertação; «Oda a Orfeo», «Al Agua», «Oda al Viento» y «Oda al Mar» de Odes; 
«Maldición», «Soledad» y «Canción para mi Madre» de Diário III; «Anatema», «Canción del 
Sembrador», «La muerte», «Testimonio», «A la mañana» y «A la vida» de Nihil Sibi; «Mortificación», 
«Madre», «Cumpleaños» y «Sugestión» de Diário IV; «Comunión», «Confianza», «Himno a la 
oscuridad», «Legado» y «Cántico del hombre» de Cântico do Homem; y «Reivindicación», «Hora de 
amor», «Geórgica», «A un roble», «Goethe» y «A un arroyo inquieto» de Diário V. 
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trascendental año de 1936.776 Excluye, en suma, al Torga anterior a los ‘Poemas 
Ibéricos’.777 

Esta lectura ‘pospresencista’ y ‘rehumanizada’ de Torga, tan en sintonía con 
la órbita espadañista, será subrayada en el prólogo introductorio al propio volumen 
preparado para Adonais, que la escritora lucense fecha en septiembre de 1952. En 
él, además de volver a ponderar la vocación ibérica del poeta –«Es, por tanto, labor 
no ya de gratitud sino de españolismo dar a conocer en España a este escritor» (p. 
11)–778 define la lírica torguiana, además de por el binomio de lo local-universal –
«Ciudadano del mundo, europeo, ibero y portugués, Miguel Torga lo es todo a 
fuerza de trasmontano» (p. 19)–, por el signo de la ‘sencillez’ y la ‘claridad’: 

En esta época nuestra de poesía que exige en el público una preparación 
casi técnica, la obra del poeta portugués nos sorprende ante todo por su 
sencillez y claridad. Sencillez y claridad que no son debidas a falta de hondura 
o de matización psicológica, sino al completo dominio de un lenguaje estético 
insuperable logrado como expresión (Pilar Vázquez Cuesta, prólogo a Miguel 
Torga, Antología poética, Madrid, Rialp, 1952, p. 23). 

Vázquez Cuesta ofrece, de esta manera, una caractización de Torga que lo 
presenta como adalid de la poesía directa y hondamente humana frente a fríos 
preciosismos métricos de escuelas ‘imperantes’. Una dicotomía constantemente 
contrapuesta, en el ámbito del debate más que en la práctica, tanto en España –
polarizándose en la presunta dicotomía abierta entre ‘Garcilasismo’ y 
‘Espadañismo’– como en Portugal –del intimismo psicológico de Régio a la poesía 
militante de los neorrealistas–. No en vano, Vázquez Cuesta contrapone 
explícitamente su Miguel Torga al presencismo del que el trasmontano formó parte: 

Enrolado un tiempo en el grupo vanguardista de la revista Presença, (…) el 
trasmontano era por temperamento contrario a aquella visión paradisíaca y 
privativa de la belleza. Mientras sus compañeros (…) propugnaban un arte 
intelectualizado y minoritario, el instinto de campesino y de médico le decía 
a él que no puede haber vida separada del suelo (…) para combatir por una 
poesía capaz de alcanzar las más altas cimas de inspiración sin perder en 

                                                           
776 En ese año publica, asimismo, el volumen de poemas O Outro Livro de Job (1936), igualmente 
obviado por Vazquez Cuesta en su antología. 
777 En su prólogo, Vázquez Cuesta comenta no incluir Alguns poemas ibéricos, publicados «hace unos 
meses» para no romper su unidad, como ya se ha comentado. Sobre el también excluido Lamentação 
(1943) lo define como «librito muy bello y de una perfecta unidad, en donde por primera vez la 
personalidad del poeta se nos muestra firme y madura» (p. 31). 
778 «Ningún poeta portugués de hoy con tantos títulos como Miguel Torga para figurar por derecho 
propio en una Colección española de Poesía. Y no ya por la autenticidad de inspiración y lograda 
madurez de su obra, sino también, y muy especialmente, por la honda raíz ibérica del mensaje que 
ésta quiere transmitir a la humanidad» (p. 9). 
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humanidad (Pilar Vázquez Cuesta, prólogo a Miguel Torga, Antología poética, 
Madrid, Rialp, 1952, p. 28). 

La filóloga gallega mantendrá este juicio muchos años después en el prólogo a 
su excelente antología Poesía portuguesa actual (Madrid, Editora Nacional, 1976). Si 
bien no reserva jucios negativos categóricos ante el presencismo como movimiento 
general, sus reticencias son claras: 

La segunda promoción modernista, agrupada –como dijimos– en torno a 
la revista Presença, representa una fase más crítica que creadora de este 
movimiento literario y supone en cierto modo, desde el punto de vista 
estilístico, una regresión contrarrevolucionaria al intentar la síntesis de las 
formas tradicionales con las modernas (Pilar Vázquez Cuesta, Poesía portuguesa 
actual, Madrid, Editora Nacional, 1976, p. 22). 

Pero es el presencismo psicologista de Régio el que menor entusiasmo 
despierta en la poeta lucense, y es en este prólogo de 1976 donde lo expresa con 
mayor rotundidad: 

Por lo que a la poesía se refiere el “presencista” más representativo es, sin 
duda, José Régio (1901-1969), miñoto, solterón, pacífico catedrático de 
Instituto en una ciudad alentejana, coleccionista de tallas de santos en una 
especie de casa-museo de arte popular, monstruo sagrado de las Letras al que 
habría que desmitificar. Porque la verdad es que nos queda hoy bastante lejos 
con su machacona insistencia en describir, convirtiéndolo en paradigmático, 
su drama personal de inadaptación a la sociedad (Pilar Vázquez Cuesta, Poesía 
portuguesa actual, Madrid, Editora Nacional, 1976, p. 24). 

Frente a Régio, antologado en aquel volumen, se distinguen los casos de los 
también seleccionados Casais Monteiro y Miguel Torga (Vázquez Cuesta, 1976: 25-
27). En este sentido, la traductora gallega concluye a propósito del autor de los 
Poemas ibéricos que: 

No es que la problemática “presencista” del poeta esté ausente de su obra. 
Todo lo contrario. Constituye el motivo fundamental de Nihil sibi y Orfeu 
rebelde, y asoma en muchos libros suyos (…). Pero su exaltación del “vate” –
la más mísera y abandonada de las criaturas, un individuo condenado a 
perpetua soledad– lo es sólo en cuanto capaz de prestar a los hombres una 
ayuda que ningún otro podría prestarles (Pilar Vázquez Cuesta, Poesía 
portuguesa actual, Madrid, Editora Nacional, 1976, pp. 26-27). 

En cualquier caso, y volviendo al Mediosiglo, la confluencia poética de 
Vázquez Cuesta con Portugal fue de ida y vuelta. La encontramos así, el mismo año 
de 1952, en la influyente revista conimbriguense Vértice, en esta ocasión no como 
traductora o ensayista, sino como autora de sus propios versos en «Uma poetisa 
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espanhola. Pilar Vasques Cuesta» (nº 104, abril de 1952, pp. 135-136). Los poemas 
elegidos, traducidos al portugués por «L. M. F.», son «Juventud», publicado en el 
número 44 de Espadaña, de donde se toma, y «Exhortación». En nota previa, se 
destaca su abierta vocación por las letras lusas y se vaticina una futura proyección 
como escritora. 

Nascida na Galiza, isso talvez explique que depois de formada em Letras 
pela Universidade de Madrid, se tenha dedicado ao estudo e ao ensino do 
português. Preparou a sua tese em bibliotecas de Lisboa e Coimbra. Traduziu 
para o español poemas de Miguel Torga e em 1950 “Tres poetas brasileños: 
Bandeira, Drummond, Schmidt”, antología de sessenta poemas, cuja 
influência na poesia espanhola certamente se fará sentir (Vértice, nº 104, abril 
de 1952, p. 135). 

La escritora de Chantada, probablemente satisfecha con aquella publicación 
de sus versos en Portugal, se encargó personalmente de llevar a las páginas de Vértice 
(nº 113, enero de 1953, p. 11-13) los versos de otra poeta española: Ángela Figuera 
Aymerich. A la publicación de los poemas779 «Éxodo» –de su recientísimo poemario 
El grito inútil (Alicante, Such. y Serra, 1952)–  y «Niño con rosas» –este último 
«inédito e enviado especialmente para Vértice» (p. 12)–780 se sumaba la nota de 
presentación firmada por las inciales de Vázquez Cuesta –«P. V. C.»–, en la que se 
define a la bilbaína como «uma das figuras mais interesantes da moderna poesia 
femenina espanhola» (p. 12). En estas líneas encontramos, asimismo, una amarga 
queja a propósito de la menor atención crítica prestada a la autora de Mujer de barro, 
en particular, y a todas sus compañeras de gremio, en general: 

Em face da locura de uns e da indiferença de outros, tinha de ser uma voz 
de mulher que lançasse esse grito, o grito inútil que, provávelmente, ninguém 
quererá ouvir (Vértice, nº 113, enero de 1953, p. 13).  

Si Pilar Vázquez Cuesta ocupa un lugar destacado en la difusión de la lírica 
torguiana durante nuestro Mediosiglo, no menos trascendente será la labor de Rafael 
Morales en torno, sobre todo, a la poesía de otros dos presencistas ‘rehumanizados’: 
Alberto de Serpa y Adolfo Casais Monteiro. En este sentido, la historia del poeta 
talaverano no diferirá demasiado de la de Canellada o Vázquez Cuesta.781 Es 

                                                           
779 En el mismo número se ofreció la versión en portugués de ambos poemas, a cargo de Maria Cecília 
Eloy (Vértice, nº 113, enero de 1953, pp. 50-52). 
780 El poema «Niño con rosas» sería finalmente incluido en el poemario Belleza cruel (México, 
Compañía General de Ediciones, 1958). Antes de ello sería publicado en la revista malagueña Caracola 
(nº 16, diciembre de 1954). 
781 En otro paralelismo más, Vázquez Cuesta y Rafael Morales trabajarán como traductores de la 
narrativa del poeta del Novo Cancioneiro y principal novelista del neorrealismo portugués, Fernando 
Namora, para la editorial barcelonesa Noguer. Así, Pilar Vázquez Cuesta traduce Escenas de la vida de 
un médico (Barcelona, Noguer, 1954), mientras Morales hace lo propio con La llanura del fuego 
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nuevamente una estancia en la Universidad de Coímbra como estudiante e 
investigador el origen de su irrenunciable interés por la poesía escrita en el país 
vecino. En el caso del autor de los Poemas del toro, es durante el año de 1944 cuando 
lo encontramos entre los alumnos de la universidad del Mondego, por la que 
obtendrá su licenciatura en Literatura Portuguesa. De hecho, Morales asistiría aquel 
verano al desangelado entierro del celebrado Eugénio de Castro junto a la poeta 
andaluza Remedios de la Bárcena (Álvarez, 2010: 107). Fruto de aquella presencia 
será su colaboración en el número «Homenagem à memória de Eugénio de Castro» 
de O Instituto, publicación estrechamente ligada a la universidad. Allí aparecieron, 
junto a una granada nómina de poetas lusos y a la española Remedios de la Bárcena, 
sus poemas «A un esqueleto de muchacha» y «Primavera» del ‘entonces’ inédito El 
corazón y la tierra (O Instituto, vol. 109, 1947, pp. 141-145). 

Dada su formación académica específica, así como su incontestable éxito en 
la colección Adonais con los Poemas del toro (Madrid, Rialp, 1943), resultó inevitable 
que Morales ocupara un lugar estratégico en la difusión de la literatura portuguesa 
en nuestro país en los años centrales del pasado siglo. Pronto dará muestras 
relevantes de ello con la publicación de una traducción del poema pessoano 
«Cualquier música» en la revista Garcilaso (nº 13, mayo de 1944) y una nota sobre 
las relaciones entre «Laranjeira y Unamuno» en Escorial (nº 52, febrero de 1945, pp. 
438-447), además del ya mencionado artículo sobre «La joven poesía portuguesa» 
publicado en La Estafeta Literaria (nº 15, 1 de noviembre de 1944, p. 9) en el que 
ofrecía una visión de conjunto sobre los poetas del Novo Cancioneiro. Pero a Morales 
se debe, sobre todo, su pionera antología de veinte poemas traducidos al castellano 
para el semanario El Español (nº 80, 06/05/1944, pp. 8-9) con piezas de poetas 
entonces tan jóvenes como Fernando Namora o João José Cochofel, además de 
valores seguros como Régio, Torga o el propio Pessoa. En este sentido, si De Castro, 
Laranjeira y Pessoa eran nombres ligados al simbolismo y al primer modernismo 
portugués, alejados por diferentes motivos de la poética practicada por el propio 
Rafael Morales, no sucedía lo mismo con la obra lírica de dos miembros del 
presencismo o ‘Segundo Modernismo’ portugués como eran Alberto de Serpa y 
Adolfo Casais Monteiro, sobre los que el poeta talaverano se ocupará por extenso. 

No en vano, Morales será el responsable de sendas antologías en la influyente 
colección Adonais, primero junto a Charles David Ley en la edición y traducción de 
Poemas de Oporto (Madrid, Editorial Hispánica, 1947) de Alberto de Serpa; y más 
                                                           
(Barcelona, Noguer, 1958), cuyo prólogo se reproduce en (Dasilva, 2006: 292-294). Otro de 
nuestros portagonistas, Ildefonso-Manuel Gil, a su vez, traduce para la misma casa otra novela de 
Namora, Minas de San Francisco (Barcelona, Noguer, 1955). Lusófilos ilustres como José Luis Cano, 
Joaquín de Entrambasaguas o Gregorio Marañón escribieron reseñas y prefacios a propósito de dichos 
volúmentes en revistas como Ínsula y Revista de Literatura, recogidos recientemente en (Dasilva, 2006: 
267-268 y 274-279). 
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tarde con la total preparación de la Antología (Madrid, Rialp, 1954) de Casais 
Monteiro. La filiación estética hubo de sumarse a la incuestionable influencia de estos 
dos autores en el panorama literario portugués de entonces. Dos figuras que, unidas 
por el interés común de ‘rehumanizar’ su poesía en aquellos años sacudidos por 
guerras y posguerras, por democracias fallidas y dictaduras,782 no encontrarían 
dificultades editoriales en la España del Mediosiglo. No nos resulta casual, en este 
sentido, que ni el neorrealismo militante de los Namorado o los Cochofel, ni el 
intimismo puro de Régio –tan prominentes ambos extremos entonces en Portugal– 
hayan penetrado con la fuerza que lo hizo –colección Adonais mediante– esa poética 
común, humana, íntima y comprometida de Torga, De Serpa y Casais Monteiro. 

En el caso del poeta portuense Alberto de Serpa, el primer hito destacable lo 
marcó la publicación de sus inéditos Nocturnos en la barcelonesa Entregas de poesía (nº 
12, diciembre de 1944),783 pocos meses después de que Charles David Ley publicara 
junto al original portugués una versión al español de su poema «Graças pelo pão que 
matou minha fome» en la revista Garcilaso (nº 13, mayo de 1944), compartiendo 
página con la versión castellana del «Qualquer música» de Pessoa realizada por Rafael 
Morales.784 En cualquier caso, la publicación en Barcelona de los Nocturnos de De 
Serpa constituyó una rara primicia digna de atribuir a Entregas de poesía, una 
excepcional y ecléctica revista compuesta por ‘sueltas’ sin paginación por la que 
desfilaron nombres tan variados como Ridruejo (nº 1), González-Ruano (nº 2), Juan 
Eduardo Cirlot (nº 4), Victoriano Crémer (nº 6-7), Aleixandre (nº 8), García Nieto 
(nº 10), José Luis Hidalgo (nº 11) o Carmen Conde (nº 11). Una revista con especial 
vocación por importar al panorama español la poesía extranjera. No en vano, en sus 
‘entregas’ aparecieron poetas franceses –Denys-Paul Bouloc (nº 1), Louis Aragon 
(nº 5)–, alemanes –Stefan George (nº 2), Hans Carossa (nº 8)–, austriacos – Josef 
Weinheber (nº 11)–, británicos –Chesterton (nº 3), Stephen Spender (nº 11)– o 
griegos –Kostis Palamás (nº 4)–, todos ellos en versión original junto a sus 
respectivas traducciones al español. Algo que no sucedió–al igual que con el italiano 
de Mario Luzi (nº 9)– con el portugués del propio Alberto de Serpa (nº 12) o de los 
«Cinco poetas brasileños de hoy» –Jorge de Lima, con tres poemas; Tasso da 
Silveira, con cinco; Adalgisa Nery, con dos; Alphonsus de Guimaraens, con dos; y 
Vinícius de Moraes, con uno– del quinto número. Se entendía con ello que tanto el 

                                                           
782 Pensemos en poemarios como Drama. Poemas de Paz e da Guerra (Oporto, Presença, 1940) de 
Alberto de Serpa, o Europa (Lisboa, Confluência, 1946) de Casais Monteiro. 
783 Bajo el mismo título de «Nocturnos» Jorge de Sena agrupó un conjunto de siete poemas dedicados 
al propio Alberto de Serpa e insertos en su poemario Perseguição (Coímbra, Cadernos de Poesia, 
1942). 
784 Charles David Ley publicaría, también en la revista Garcilaso, un breve poema propio de tono 
pastoril titulado «Bajo el cielo de Portugal» (nº 31, noviembre de 1945).  
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italiano como el portugués no precisaban –por proximidad lingüística– de la 
traducción de la que sí gozaron el inglés, el alemán o el griego. 

Aquella aparición de Alberto de Serpa en diciembre de 1944 no constituía, 
por lo tanto, una excepción dentro de la dinámica de Entregas de poesía, pero sí –por 
la cantidad y calidad inédita de los poemas– un trascendental hito en la recepción de 
la nueva poesía portuguesa en la España de los años Cuarenta. La publicación de sus 
Nocturnos, los cuales conformaban efectivamente todo un poemario inédito –también 
en Portugal, claro está– suponía así incorporar a España como lugar de edición 
perfectamente válido para un poeta luso. Aquel poemario, compuesto por catorce 
poemas,785 venía a sumarse así como uno más en la trayectoria poética del escritor 
de Oporto, al tiempo que iniciaba una prolífica y estrecha relación con el ámbito 
poético español. 

En este sentido, la poesía de Alberto de Serpa dará un gran paso adelante en 
nuestro país en 1947, con la publicación de una antología de sus versos preparada y 
traducida conjuntamente por Charles David Ley y Rafael Morales para la colección 
Adonais, todavía en manos de la Editorial Hispánica.786 De Serpa se adelantaba con 
ello diez años a la aparición en dicha colección de Fernando Pessoa, siete a la antolgía 
de Casais Monteiro y cinco a la de Miguel Torga. Bajo el título de Poemas de Oporto 
(Madrid, Editorial Hispánica, 1947)787 Morales y Ley reunieron un conjunto de 
treinta y dos poemas, procedentes de sus cuatro poemarios editados entre 1935 y 
1940, en equilibrado reparto: siete piezas de Vinte Poemas da Noite (Coímbra, 
Presença, 1935), nueve de A Vida É o Dia de Hoje (Coímbra, Presença, 1939), ocho 
de Drama. Poemas de Paz e da Guerra (Coímbra, Presença, 1940) y mismo número de 

                                                           
785 Los poemas recogidos fueron «Crepúsculo», «Traição», «Noite errada», «Nocturno», «Pecado», 
«Cuidado», «Influência», «Variante», «A um bulto na noite», «Fado», «Esquecimento», «Vai alta a 
lua», «Receio» y «Oração para o fim». En el cuadernillo «Noticia de los autores publicados» de ese 
mismo número, se presenta brevemente a De Serpa como poeta y se destaca el carácter inédito de 
los poemas. Sobre De Serpa se dice también que «sus poemas han sido traducidos al español», 
refiriéndose probablemente a las traducciones de Charles David Ley en Garcilaso. 
786 El volumen constituyó el número XXXVI de la colección Adonais y tuvo una tirada de 
cuatrocientos veinticinco ejemplares más otros cien en papel especial. Según su colofón, terminaron 
de imprimirse en los Talleres de Gráficas Ugina, en Madrid, el 30 de abril de 1947. En cuanto al 
título del volumen, los antólogos comentan: «A la breve antología que presentamos a los lectores 
españoles hemos puesto el título general de “Poemas de Oporto”, ya que, habiendo sido escritos en 
dicha ciudad portuguesa, están impregnados de la vida y de la luz del viejo puerto del Duero» (p. 16). 
787 A propósito del título de la antología, Charles David Ley comentará en su ensayo sobre La moderna 
poesía portuguesa de 1951 que «al autor no le convenció del todo el título que escogimos. A pesar de 
eso fue un acierto, creo yo; expresaba cierto alejamiento de la corriente general de los poetas lusos 
que precisamente está simbolizado por ser Serpa habitante de la ciudad norteña e industrial de 
Portugal» (Ley, 1951: 29). 
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poemas de Lisboa é Longe (Lisboa, Portugália, 1940).788 Un De Serpa, por lo tanto, 
muy concreto, en el que quedan excluidos sus primeros poemarios –Saudade do Mar 
(Ílhavo, Beira-mar, 1923), Quadras (Ílhavo, Beira-mar, 1923) y Evoé, (Coímbra, 
Atlântida, 1924),789 así como Varanda (Coímbra, Presença, 1934) y Descrição 
(Coímbra, Presença, 1935)–. Igualmente, no se recogían poemas de los dos 
‘últimos’ libros del autor: Fonte (Livraria Tavares Martins, 1943) y Rua (Lisboa, 
Inquérito, 1945).790 Tampoco se hacen eco de los Nocturnos editados por Entregas de 
Poesía. En cuanto a la caracterización de su autor, en nota previa se destaca su papel 
como secretario de Presença –«durante trece años la más representativa de la joven 
literatura portuguesa» (p. 7)– y como cofundador de Revista de Portugal. 

El prefacio de los Poemas de Oporto, firmado conjuntamente por Charles David 
Ley y Rafael Morales en febrero de 1946, ofrece un Alberto de Serpa marcado por 
el signo de lo cotidiano y lo popular. 

Fué Cesario Verde el primero que buscó la poesía en la vida de las calles 
del viejo barrio de la Alfama, de Lisboa. Hoy son Saul Dias y Alberto de Serpa 
los que recogen el latido poético de la vida cotidiana (Charles David Ley y 
Rafael Morales, prólogo a Alberto de Serpa, Poemas de Oporto, Madrid, 
Editorial Hispánica, 1947, pp. 12-13). 

Un popularismo que no caería ni en lo folclórico ni en lo prosaico, extremos 
ambos que a juicio de los antólogos no serían recomendables en el más elevado 
ejercicio poético: 

                                                           
788 Los poemas seleccionados fueron «Los niños ganan los últimos sueños», «Esta lluvia es la pena de 
alguien», «Tiene brazos largos la noche», «Del jardín sube un perfume», «Llegaste con la noche y un 
beso», «La lluvia resbala por los vidrios» y «En esta noche de lluvia y viento y oscuridad» de Veinte 
poemas de la noche; «Momento casi musical», «Para la salvación del mundo»,«Vocación», «Provincia», 
«Mar muerto», «Poema de un crepúsculo», «Alborada», «Poema de amor» e «Interferencia» de La 
vida es el día de hoy; «Experiencia», «Renuncia», «Acá y allá», «Exaltación», «Espectáculo», 
«Pacifismo», «Retroceso» y «Noticia» de Drama. Poemas de la Paz y de la Guerra; «Inferior», «Amores 
infelices», «Recreo», «Domingo», «Lar», «Cantar de amigo», «Esclavitud» y «Distancia» de Lisboa 
está lejos. 
789 Cabe reseñar que de Saudade do Mar, Quadros y Evohé renegaría el propio De Serpa, quien siempre 
consideró Varanda como su ‘primer’ libro. 
790 Sobre la no inclusión de Fonte, los antólogos comentan que «dada la gran unidad de este libro, no 
hemos creído conveniente traducir algunos de sus versos, que hubiéramos hecho desmerecer con la 
pérdida de la integridad» (p. 15). En cuanto a Rua, su no incluisión estaría motivada seguramente por 
su relativamente reciente aparición o por cuestiones de derechos de reproducción. Por otra parte, en 
1944 la propia editorial lisboeta Inquérito ya había publicado un primer volumen de poesías 
‘completas’ que incluían los poemarios comprendidos entre Varanda (1934) y Fonte (1943), y que 
probablemente Morales y Ley conocieron de primera mano. Cfr. Alberto de Serpa, Poesia: Vanranda, 
Descrição, Vinte poemas da noite, A vida é o dia de hoje, Drama, Lisboa é longe, Fonte, Lisboa, Inquérito, 
1944. 



M Á S  A L L Á  D E  L A  P O S G U E R R A  

852 

 

es preciso que haya por debajo del escenario cotidiano la intuición de lo 
eterno, de lo verdaderamente humano. Es necesario que sintamos que por 
aquellas calles podemos ir también hacia lo poético. Y así sucede (Charles 
David Ley y Rafael Morales, prólogo a Alberto de Serpa, Poemas de Oporto, 
Madrid, Editorial Hispánica, 1947, p. 13). 

A estas alturas, reconocemos sobradamente la trascendencia que por aquellas 
fechas y en aquellos ámbitos tenía una palabra como ‘humano’. Bajo el signo de la 
humanización se encuadra el ejercicio lírico de De Serpa en los Poemas de Oporto. En 
palabras de los antólogos, «Todo lo humano tiene su belleza, todo lo humano es 
capaz de dar material artístico» (p. 14). 

Como «el gran poeta de la sencillez» lo había definido Ildefonso-Manuel Gil 
en sus ya citados Ensayos sobre poesía portuguesa (p. 57). Tanto es así que, como ya ha 
sido apuntado, el escritor zaragozano le dedica más de treinta páginas en su ensayo 
«La Poesía de Alberto de Serpa», inserto en dicho libro (pp. 63-96). No difiere en 
su juicio –un encendido elogio a las virtudes de este poeta– de las nociones aportadas 
por el prefacio de los Poemas de Oporto de Charles David Ley y Rafael Morales: 

Hay en la poesía de Alberto de Serpa un amor por la vida sencilla, una 
sublimación de lo cotidiano, de los pequeños detalles contemplados una y otra 
vez. La existencia de esos elementos da a su obra un contenido realista, que 
tocado por la mano del poeta se envuelve en una neblina mágica (Ildefonso-
Manuel Gil, Ensayos sobre poesía portuguesa, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 
1948, pp. 63-64). 

Pero si Ley y Morales habían marcado a De Serpa con el signo de lo cotidiano 
y lo ‘humano’, Gil no dudará en dar un paso más y leer al lírico portugués en 
explícita clave neorromántica –«Caracteres neorrománticos», se titulará uno de sus 
epígrafes (pp. 83-95)–, llegando a imputarle cierta influencia becqueriana que el 
propio De Serpa le habría amablemente desmentido por carta, según narra el propio 
Gil.791 Indudablemente, Gil ejerce sobre De Serpa una lectura interesada –no por 
ello errada– en la que obtener un espejo de su propia propuesta estética. Tanto es 
así que, al hilo de este ensayo sobre el poeta portuense, Ildefonso-Manuel Gil nos 
ofrece una de las definiciones más claras sobre su propio concepto –y el de tantos 
compañeros de generación– sobre lo neorromántico: 

Por Neorromanticismo no podemos entender hoy una mera 
reactualización del Romanticismo, con los caracteres que en su momento 

                                                           
791 «Leyendo a Alberto de Serpa, creímos encontrar –de pronto, alegremente y sin buscar otra cosa 
que la lectura misma– dos muestras de influencia bequeriana. Realmente, la lectura de unos versos 
del poeta lusitano nos había hecho pensar inmediatamente en otros de Gustavo Adolfo Bécquer» (p. 
83). «Más tarde hemos sabido por el propio de Serpa que no podía existir esa influencia» (p. 83, nota 
al pie; la carta se fecha en 10 de septiembre de 1948). 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

853 

 

tuvo. Pero donde quiera se encuentren un sentido de evasión, un humanismo 
angustiado, una invencible melancolía, una búsqueda de lo misterioso, un 
sentimentalismo ilusionado, una espontaneidad poética, donde eso se dé, y 
sea como sea lo demás que le acompaña, tendremos un neorromántico 
(Ildefonso-Manuel Gil, Ensayos sobre poesía portuguesa, Zaragoza, Heraldo de 
Aragón, 1948, p. 90) 

Con ello, Gil no hace sino extrapolar le vieja dicotomía de nuestra poesía de 
posguerra entre neoclasicismo y neorromanticismo a este ensayo sobre el poeta de 
Oporto. Es más, tampoco deja de traslucir sus posiciones estéticas en cuanto a la 
función que la métrica ha de ejercer en el oficio poético, nuevamente bajo el análisis 
de la obra lírica de Alberto de Serpa: 

la vuelta a la estrofa no ha sido determinada en este poeta por la corriente 
neoclasicista que tanto se extendió de los años 1935 a 1945. Ni su temática, 
ni su lenguaje, ni su posición humana respecto a la Poesía, coinciden con la 
frialdad propia de los poetas formalistas de la citada tendencia. Cabe suponer 
que en de Serpa la forma poética está determinada por el propio impulso 
creador, ajeno a todo propósito previo. Cuando la emoción rebase el cauce 
perfecto de la estrofa regular, cuando la voz del poema crezca, el versículo 
vibrante y magnífico de Alberto de Serpa podrá alternar con la serena 
melancolía de sus cuartetas (Ildefonso-Manuel Gil, Ensayos sobre poesía 
portuguesa, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1948, p. 82). 

El ensayista aragonés ofrecía en sus reflexiones, de esta manera, un Alberto 
de Serpa muy concreto, próximo a sus propios postulados poéticos y no muy alejado 
del corpus poético ofrecido en la antología de Ley y Morales. Antología y ensayo, 
en cualquier caso, habían otorgado al autor de Varanda al término de 1948 una 
recepción nada desdeñable a este lado de la Raya. 

La enorme difusión obtenida gracias a Poemas de Oporto, o el trato con un autor 
de primera línea como Ildefonso-Manuel Gil estableció un vínculo especial entre su 
autor y el país vecino.792 Tanto, que en 1950 se embarcará en un proyecto realmente 
interesante junto al poeta y diplomático brasileño João Cabral de Melo Neto: la 
revista lusófona con sede en Barcelona O Cavalo de todas as Cores. Fue precisamente 
en 1947, año de publicación de Poemas de Oporto, cuando Cabral de Melo arriba al 
consulado brasileño de la capital catalana en calidad de vicecónsul, con tan solo 
veintisiete años.793 Habitual de los círculos intelectuales barceloneses hasta su 

                                                           
792 Para obtener una recepción de los Poemas de Oporto del momento, véase la reseña al volumen 
publicada en la revista Ínsula (nº 19, julio de 1947, p. 5), a cargo del poeta santanderino del entorno 
de Proel Leopoldo Rodríguez Alcalde. Puede consultarse reeditado en (Dasilva, 2006: 256-257). 
793 Cfr. Nicolás Fernández-Medina, «Tradicão e ruptura: João Cabral de Melo Neto em Barcelona, 
1947-1950», en Luso-Brazilian Review, nº 42 (2005), pp. 89-109. Entre sus ilustres amistades de 
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traslado a Londres en 1950, el poeta brasileño editó desde una pequeña tipografía a 
la que bautizó «Livro inconsútil» una selecta colección de poemarios iniciada con su 
Psicologia da composição (Barcelona, 1947) y continuada por ilustres compatriotas 
como Manuel Bandeira, Ledo Ivo o Vinícius de Moraes, así como por poetas ‘locales’ 
de la talla Joan Brossa y Juan Eduardo Cirlot.794 De aquellas prensas salió al fin el 
ambicionado proyecto de Cabral de Melo de sacar adelante una revista trimestral de 
poesía bajo el título de O Cavalo de todas as Cores, cuyo único número salió tras varios 
retrasos con fecha de enero de 1950.795 Breve y heterogénea, la revista codirigida 
por Alberto de Serpa abarca una interesante variedad iberoamericana en sus 
colaboraciones: portugueses, brasileños y españoles se suceden en inédito diálogo. 
El proyecto, que no encontró continuidad ante la dificultad de distribución y la 
marcha a Londres de Cabral de Melo, probablemente hubiera acogido en futuras 
entregas textos en catalán que habrían enriquecido aún más el proyecto.796 Con todo, 
el único número de O Cavalo de todas as Cores legó «Nove canções católicas» de Pedro 
Homem de Mello, el tríptico poético «A bomba atomica» de Vinícius de Moraes, el 
signiticativo conjunto «Cuatro poetas» –con sendos poemas a Antonio Machado, 
García Lorca, Unamuno y Miguel Hernández, más pórtico y cierre– de Rafael Santos 
Torroella,797 un brevísimo ensayo metapoético a cargo de José Régio y un artículo 
sobre la «Xilografía popular en Cataluña» de Enric Tormo. Cabe presumir que, si 
Moraes, Santos Torroella y Tormo intervinieron por mediación de Cabral de Melo; 
en el caso de Régio y Pedro Homem de Melo fue Alberto de Serpa el responsable de 
su participación en la fugaz cabecera barcelonesa. No es de poca importancia, vista 
la escasez de su difusión en nuestro país, la extensa participación de un poeta como 
Pedro Homem de Melo en O Cavalo de todas as Cores, al tiempo que José Régio, 
acostumbrado a opinar y disertar sobre las esencias del ejercicio poético en las 
principales cabeceras de su país –desde Presença a Mundo literário– podía explicar al 
lector español en «Poesia» su concepción de la misma. 

                                                           
aquellos años se contaban Joan Miró, Joan Brossa, Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç, Juan 
Eduardo Cirlot o Rafael Santos Torroella, entre otros. 
794 Cfr. António Marcos Vieira Sanseverino, «Livro incosútil: uma experiência editorial de João Cabral 
de Melo Neto», en Intercom. Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação. XXXIV 
Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação (2 a 6 de setembro de 2011). <http:// 
www.intercom.org.br/ papers/ nacionais/ 2011/ resumos/ R6-2993-1.pdf> 
795 Cfr. Ricardo Souza de Carvalho, «O Cavalo de Todas as Cores. Uma revista editada por João Cabral 
de Melo Neto», en Revista da Universidade de São Paulo, nº 73 (marzo-mayo de 2007), pp. 112-116. 
796 Una década después, Cabral de Melo, en su llegada a Madrid como primer secretario de la 
embajada brasileña en 1961, alentará y promocionará la Revista de Cultura Brasileña dirigida por Ángel 
Crespo entre 1962 y 1970. 
797 Santos Torroella fue, a su vez, traductor y antólogo del poeta brasileño Drummond de Andrade 
para Adonais en Carlos Drummond de Andrade, Poemas, Selección, versión y prólogo de Rafael 
Santos Torroella, Madrid, Rialp (col. Adonais, LXXIII), 1951. 
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Como sucederá con el propio Cabral de Melo Neto, o con los portugueses 
Torga y Casais Monteiro, las confluencias españolas de Alberto de Serpa pasarán de 
ser puntuales contactos de colaboración a constiuir una sinergia misma dentro su 
propia lírica. Ahondando en su relación con el parnaso del país vecino, encontramos 
a Alberto de Serpa asistiendo al I Congreso de la Poesía celebrado en Segovia del 17 
al 23 de junio de 1952. En la hermosa ciudad castellana De Serpa compartió espacio 
con toda la nómina de poetas concurrentes: Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Panero, Pemán, Foxá, Carlos Riba, Ridruejo, Rosales, Bousoño, Cano, 
Celaya, Díaz-Plaja, García Nieto, José Hierro, Leopoldo de Luis, Luis Felipe 
Vivanco, Carlos Edmundo de Ory o Suárez Carreño, entre otros. Asistieron también 
viejos o vigentes ‘lusófilos’ como Adriano del Valle, Eugenio d´Ors, Eugenio 
Montes o Ildefonso-Manuel Gil. También sus traductores en Poemas de Oporto, Rafael 
Morales y Charles David Ley. Y un viejo compañero de O Cavalo de todas as Cores 
como Rafael Santos Torroella. El papel desempeñado por De Serpa –probablemente 
invitado por estos últimos– no fue menor. En la nave románica de San Quirce, en 
acto solemne, el Congreso fue inaugurado por Joaquín Pérez Villanueva, director de 
los Cursos de Verano de Segovia en el que se enmarcaban las jornadas. A sus palabras 
siguieron una disertación de Eugenio d´Ors, según su acostumbrada facundia, sobre 
«el fondo y la forma de la poesía», y una breves apreciaciones de Laín Entralgo en 
calidad de rector de la Universidad de Madrid. Tras Laín Entralgo, Alberto de Serpa 
hizo lectura de un «“Pregón” en verso, que recibió el entusiasta homenaje del 
auditorio».798 El día 18, por su parte, Alberto de Serpa participó junto a Rosales, 
Ricardo Gullón y Adriano del Valle en el debate abierto por el poeta colombiano 
Eduardo Carranza sobre la unión entre poetas españoles e hispanoamericanos.799 El 
Pregão del día 17, que sería editado ese mismo año en Portugal –Alberto de Serpa, 
Pregão. Para o I Congresso de Poesia em Segóvia (Oporto, Edições Saber, 1952)– muestra 
el entusiasmo con que De Serpa participó en tan excepcional encuentro. Un 
entusiasmo fundamentado en la confluencia de ambas naciones a través de la poesía. 
De ambas naciones, es decir, de ambos pueblos y no –incluso podría decirse ‘y a 
pesar’– de sus regímenes políticos. Es a sus gentes y no al aparato estatal que los 
envuelve –que los somete– a quien De Serpa, según él mismo subraya, dirige su 
pregón, por muy institucional que fuera el encuentro que inauguraba. Una poesía 
útil, que pueda ser ‘agua y pan’ para el pueblo, y no oropel para sus dictaduras: 

Aquí somos, Irmãos, 
numa volta da Terra, tão sombria, 
dadas as almas, dadas as mãos, 
por este céu aberto da Poesia. 
  

                                                           
798 I Congreso de la poesia, Segovia, Estudios Segovianos, 1952, p. 9. 
799 Ibidem, p. 10. 
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Pátria sem bandeiras, 
–aos seus limites uma alma se acoite, 
e abrem-se logo todas as fronteiras, 
como certas flores à noite. 
  
Fecha-nos em seus braços, 
aos nossos cantos múltiplos rendida, 
grata por esta luz neste mundo em pedaços, 
a que nós vamos dando o calor e a vida. 
  
Em volta, tudo é bruma. 
Chamam a Morte, num clamor comum, 
como se ela tardasse e a vida não fosse uma, 
apenas uma para cada um. 
  
Por que motivos tão diversos 
querem soltar o nosso sangue! Não: 
o nosso sangue é para nossos versos 
que podem ser um dia, de outros, agua e pão 

(Alberto de Serpa, Pregão. Para o I Congresso de Poesia em Segóvia, 1952).800 

De aquellos intensos días dejó De Serpa rendido testimonio con la publicación 
del opúsculo de veinte páginas en octavo Poetas… Poetas… Diário do I Congresso de 
Poesia em Segóvia (Oporto, Edições Saber, 1952). La profunda huella dejada por sus 
días segovianos –el «sortilégio de Castela», dirá De Serpa en una carta manuscrita 
enviada a Rafael Morales y reproducida en nuestro apéndice documental– tuvo 
también su réplica poética en la publicación de dos poemarios centrales en su autor: 
Vê se vês terras de Espanha (Oporto, Edições Saber, 1952) y Mais uns versos de Castela 
(Lisboa, Portugália, 1957). La relación causa-efecto entre el Congreso de Segovia y 
la redacción del poemario Vê se vês terras de Espanha es evidente, ya desde su doble y 
significativa dedicatoria: «À memoria de Unamuno e Alvarez que com suas obras e 
palavras me chamaram. Aos companheiros do I Congresso de Poesia em Segóvia».801 
No en vano, el poemario se convierte, de hecho, en la crónica poética de aquella 
experiencia. Así desde el poema inicial «Partida», 

Deixo 
a minha solidão 
–a solidão povoada em que me fecho– 
e vou a Espanha, como tantos vão 

                                                           
800 Tomado de A poesia de Alberto de Serpa, Póvoa de Varzim, Nova Renascença, 1981, p. 293. 
801 Ibidem, p. 297. 
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(Alberto de Serpa, Vê se vês terras de Espanha, 1952).802 

a la pieza de cierre titulada «Regresso», 

De tudo, uma saudade que se lê 
na página enrugada desta face. 
E mais saudade oculta –sabe-se lá de quê? 
–Talvez do que, de mim, longe ficasse 

(Alberto de Serpa, Vê se vês terras de Espanha, 1952).803 

En medio de aquel trayecto de ida y vuelta, un repertorio de veintiséis poemas 
en el que los viejos símbolos de la ibericidad como la «locura bem nossa do Quixote» 
–poema «Cavalarias»– y el saudosismo de un Teixeira de Pascoaes retratado por su 
amistad con Unamuno como «sombra de Dom Miguel» –poema «Versos de 
Salamanca»–, no podían faltar. Vê se vês terras de Espanha es, igualmente, abundante 
en dedicatorias. Encontramos en él poemas dedicados a José Luis Cano, Ildefonso-
Manuel Gil, Alfonso Moreno, Luis Rosales, Rafael Santos Torroella, Rafael Morales, 
José García Nieto, Eugenio d´Ors, Juan Ramón Masoliver, Leopoldo de Luis y 
Fernando Quiñones.804 No faltan tampoco las oportunas elegías a Federico García 
Lorca –sobre él trata el «Pranto pelo Poeta» dedicado a Luis Rosales– y Antonio 
Machado –«A um poeta morto no exílio»–. Finalmente, a Vicente Aleixandre no 
solo se le dedica un poema, como al resto de homenajeados vivos, sino que, como 
con García Lorca y Antonio Machado, se le dirige un poema propio –«Esboço do 
Poeta Vicente Aleixandre»– en el que el andaluz recibe la distinción de «Príncipe 
das Espanhas em Poesia». Con todo, parece ser que De Serpa no hubo saldado todas 
sus cuentas con España y solo cinco años después publicaba un nuevo poemario con 
el declarativo título de Mais uns versos de Castela en el que tendrán sus respectivas 
dedicatorias Ramón de Garciasol y Gerardo Diego.805 

Si en Alberto de Serpa observamos una ‘temprana’ penetración en España a 
través de Entregas de poesía, culminando con la publicación de una antología propia 
en la colección Adonais de la mano de Rafael Morales y derivándose a su vez en 
marcadas influencias españolas en el propio poeta; algo semejante sucederá con su 
compañero de promoción Adolfo Casais Monteiro. En el caso de este último, será 

                                                           
802 Ibidem, p. 299. 
803 Ibidem, p. 318. 
804 Las dedicatorias y sus respectivos poemas son los siguientes: José Luis Cano –«Influência»–, 
Ildefonso-Manuel Gil –«Poetas da Ibéria»–, Alfonso Moreno –«Paragem»–, Luis Rosales –«Pranto 
pelo Poeta»–, Rafael Santos Torroella –«Insónia»–, Rafael Morales –«Oiro, negro e vermelho»–, 
José García Nieto –«Nada?»–, Eugenio d´Ors –«Províncias»–, Juan Ramón Masoliver –«Neve 
eterna»– Leopoldo de Luis –«Castilnovo»– y Fernando Quiñones –«Cantar de Andaluzia em 
Castela»–. 
805 Los poemas son «Água» en el caso de Garciasol y «Amores» en el de Diego. 
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la revista leonesa Espadaña la encargada de su presentación en sociedad en el 
panorama literario español. Inserto en el número 13 de la revista leonesa –en torno 
a abril de 1945– se publicó la reciente colección de poemas de Casais Monteiro que 
daba nombre a su último poemario Noite Aberta aos Quatro Ventos e outros poemas 
(Lisboa, Signo, 1943). Bajo el título de Noche abierta a los cuatro vientos, traducidos 
por Rafael Benítez Claros, se recogen cinco de aquellos poemas.806 Antecediéndolos, 
Benítez Claros807 ofrece una poética y entusiasta nota a los poemas traducidos: 

Casais Monteiro nos abre acá la grande noche hueca de su pecho, donde 
tan sólo brilla, no una estrella, sino un hilo de sangre. 

Casais Monteiro nos llega desde las horas blanquecinas en que la luz del 
puerto empieza a reflejarse en el fondo del pantano del alma, desde la esquina 
más siniestra de los barrios negros, ahogados en el pasmo de la última neblina. 

La noche, es sólo la asfixiante ventosa de la noche. Como un líquido cálido, 
Casais la hila, segrega la oscuridad espesa, donde ha de reposar el ancho dorso 
del cansancio. 

Pero también la noche es grito. De norte a sur se rasga con el sonido 
hiriente de la seda, con el definitivo y seco de un puñal que se quiebra. 

La noche, tiene también a veces la dureza muda del cemento, la 
impenetrable hondura del cadáver de un hombre. 

Un remero, del trópico de Cáncer, deja caer su voz redonda, como un 
cometa ciego, por la atmósfera opaca. Oigamos (Espadaña, nº 13, 1945). 

No obstante, aquella no era la primera vez que los versos de Casais Monteiro 
su editaban en una cabecera española. Ya habían sido incluidos en la breve selección 
a cargo de Rafael Morales sobre la «Poesía portuguesa contemporánea» publicada en 
El Español (nº 80, 06/05/1944, p. 8). Antes aún, en la temprana fecha de 1942 y en 
su primera entrega, la revista valenciana Corcel. Pliegos de poesía publica varios poemas 
de Casais Monteiro traducidos y comentados por Cayetano López Trescastro.808 
Precediendo a la traducción de los poemas «Abandono», «Uma candeia», «Castelos 
tombados», «Abstracção», «Viagem» y «Música» –todos ellos tomados de Confusão 

                                                           
806 Dichos poemas fueron «En donde el sueño se hace piedra», «Tierra muerta», «Mundo remoto», 
«Flor imposible de la noche» y «Noche abierta a los cuatro vientos». 
807 El eminente filólogo madrileño Rafael Benítez Claros (1919-1972) destacó como historiador y 
crítico literario. Doctorado con su tesis sobre Gabriel Bocángel, ejerció desde 1953 como catedrático 
en universidades como la de Oviedo. Miembro del Opus Dei, sus principales ensayos aparecieron en 
plataformas de prestigio como Rialp (Visión de la literatura española, 1963), el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (Vida y poesía de Bocángel, 1950) y la Editora Nacional (Existencialismo o 
picaresca, 1961). 
808 En Cuadernos de Literatura Contemporánea Francisco López Estrada se hace eco de la aparición de 
Corcel, destacando entre otros contenidos la traducción de la poesía de Casais Monteiro, de quien dice 
que «el verso de este portugués aparece torturado por el signo de un romanticismo, que prolonga en 
las tierras lusitanas su vida en un desencanto ajustado a la entraña de la poesía de este pueblo» (nº 5-
6, 1942, p. 315). 
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(Coímbra, Presença, 1929)–, López Trescastro firma una «Noticia» introductoria 
sobre Casais Monteiro en la que se destaca su vinculación junto a Régio y Gaspar 
Simões con la revista Presença y en la que se arroja, al cabo, un juicio desapasionado 
sobre el versolibrismo del poeta portugués. 

Los poemas de Confusão en su estructura exterior, no obedecen a ninguna 
tradición valorizadora de las formas y de la palabra. Todo lo contrario. 
Deshacen. Destruyen. Niegan… Las palabras tienen para el poeta lusitano más 
sentido fisonómico que musical. Sus versos son, con frecuencia, cortados, rotos 
por cierto aire de familiaridad con las cosas. Esta transigencia con los objetos 
puramente exteriores, este excesivo entusiasmo por lo humano, en su 
dimensión de formas y masas, comunica a sus poemas cierta frialdad y un tono 
desgarrado, trágico, arisco... (Cayetano López Trescastro, «Adolfo Casais 
Monteiro. Noticia», en Corcel. Pliegos de poesía, nº 1, 1942, p. 1). 

Casi diez años después de las traducciones de Benítez Claros para Espadaña, se 
imprime en Madrid el volumen de Adolfo Casais Monteiro Antología (Madrid, Rialp, 
1954), con «Selección, versión y prólogo de Rafael Morales».809 Como sucediera 
con De Serpa, fueron nuevamente la colección Adonais y Rafael Morales los 
encargados de ofrecer una panorámica más amplia del autor de Canto da Nossa Agonia. 
En ella se recogió una escueta representación de veinticuatro poemas del poeta 
portuense procedentes de todos sus poemarios publicados hasta la fecha, con la 
clamorosa excepción de un libro tan central en su trayectoria como Europa (Lisboa, 
Confluência, 1946).810 Según declara el propio antólogo, se pretendía con ello –y a 
diferencia de lo hecho con De Serpa o Torga en su momento– ofrecer una 
panorámica de su evolución interna desde sus primeros libros a la más reciente 
entrega: 

En la selección que presentamos del poeta, podrá apreciar el lector cómo 
desde sus primeros versos de adolescencia –Confusión– el gran lírico portugués 
va creciendo, adentrándose, hasta llegar a la angustia consciente de su 
madurez, y, por fin, en su último libro –Simples canciones de la tierra–, hasta la 

                                                           
809 El volumen constituyó el número CIII de la colección Adonais. La tirada fue la acostumbrada: 
seiscientos ejemplares más ciento veinte en papel especial para suscriptores de honor y de lujo. Según 
su colofón terminó de imprimirse el 31 de enero de 1951. 
810 Los poemas seleccionados fueron «Castillos caídos», «Lo que huye», «Marcha triunfal», «Órgano 
bárbaro», «Abandono» y «Paisaje de cualquier parte» de Confusión; «Epigrama», «Estertor», 
«Niebla», «Historia de amor» y «La mañana del café desierto» de Poemas del tiempo incierto; «Mar 
muerto», «Paz», «Andanzas del poeta solitario», «Aquella mañana», «La noche sin estrellas» y «La 
mañana verdadera» de Siempre y sin fin; «La mañana tiene aves» y «Qué silencio» de Canto de nuestra 
agonía; «Tierra muerta» y «Flor imposible de la noche» de Noche abierta a los cuatro vientos; y «Acto de 
contrición», «Principio y fin» y «Tango» de Simples canciones de la tierra. Morales no explica la 
exclusión de Europa, que podría estar motivada por el carácter integral como poema largo de dicho 
libro, así como por una posible censura o autocensura ante el marcado carácter denunciativo de la 
composición elidida. 
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desnudez del pensamiento y el dolor filosófico (Rafael Morales, prólogo a 
Adolfo Casais Monteiro, Antología, Madrid, Rialp, 1954, p. 13).  

No obstante, la selección ofrecida por el poeta talaverano privilegia 
marcadamente el ‘primer’ Casais Monteiro, el ‘adolescente’, frente a la «angustia 
consciente de su madurez». Frente a la media docena de poemas de Confusão 
(Coímbra, Presença, 1929), los cinco de Poemas do Tempo Incerto (Coímbra, Presença, 
1934) y los seis de Sempre e Sem Fim (Coímbra, Presença, 1936), entre Canto da Nossa 
Agonia (Lisboa, Signo, 1942), Noche Aberta aos Quatro Ventos (Lisboa, Signo, 1943) y 
Simples Canções da Terra (Oporto, Marânus, 1948) apenas suman siete composiciones. 
Por no mencionar la exclusión de Europa (Lisboa, Confluência, 1946). El Casais 
Monteiro de Rafael Morares es, en suma, el Casais Monteiro de Presença. No en vano, 
en su breve prólogo (pp. 9-13), Morales ofrece una verdadera exaltación del 
presencismo teórico y poético. Concretamente, de Casais Monteiro dice que: 

Sus ensayos, con los de João Gaspar Simões, han contribuído de una 
manera decisiva en la orientación del buen gusto y en el afianzamiento de los 
nuevas corrientes literarias, que ya son comúnmente admitidas (Rafael 
Morales, prólogo a Adolfo Casais Monteiro, Antología, Madrid, Rialp, 1954, 
p. 13). 

Una lectura del presencismo –y de Casais Monteiro en él– que no podría ser 
más opuesta a las valoraciones que dos años antes vertiera Pilar Vázquez Cuesta en 
su Antología poética de Miguel Torga para la misma Adonais. Para Morales, en 
cambio, 

Pertenece Adolfo Casais Monteiro a la generación de poetas portugueses 
que surgieron o se cimentaron en las páginas –ya históricas– de la famosa 
revista Presença, cuyo primer número apareció el año de 1927. Esta revista, 
dirigida por el crítico y novelista Joao Gaspar Simoes y los poetas José Regio 
y Adolfo Casais Monteiro iba a sostener una lucha titánica para abrirse camino 
a través de las pétreas murallas que se oponían, firmes y señeras, a las 
innovaciones que, como hijos de su tiempo, traían a la poesía lusitana los 
nuevos poetas (Rafael Morales, prólogo a Adolfo Casais Monteiro, Antología, 
Madrid, Rialp, 1954, p. 9). 

El prologuista manchego caracteriza así la ‘titánica’ labor de Presença desde la 
lúcida dualidad entre tradición y vanguardia –paralelo histórico, pues, de nuestro 
Veintisiete–. En el repaso de dicha tradición, el poeta talaverano demuestra, de 
paso, su profundo conocimiento de la lírica lusa, desde António Nobre, Cesário 
Verde o Antero de Quental a Mário de Sá-Carneiro y Fernando Pessoa, a quienes 
define como los dos «grandes innovadores de la poesía lusitana» (p. 11). En cualquier 
caso, cabe subrayar que su defensa del presencismo se realiza en todo momento 
desde el signo de la ‘humanidad’ de su literatura, como ya hiciera en el prólogo a los 
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Poemas de Oporto de Alberto de Serpa ocho años atrás. Resulta inevitable ver en estas 
palabras de Rafael Morales –tan similares a las escritas por Régio o el propio Casais 
Monteiro a los neorrealistas quince años antes en Portugal– una ‘respuesta’ a las 
escritas por Pilar Vázquez Cuesta a propósito de la ‘salida’ de Miguel Torga del 
presencismo. 

Casais Monteiro pone de relieve cómo él representa una verdad legítima 
y humana, que mucha gente quiso combatir en un principio, recibiendo sus 
versos –y los de sus compañeros de Presença– con el desprecio y con la burla, 
por considerar la poesía de los que hoy son las cimas magníficas del verso 
portugués como producto de una preocupación intelectual y rebuscada que 
nada tenía que ver con el corazón del hombre. ¡Nada más inexacto! (Rafael 
Morales, prólogo a Adolfo Casais Monteiro, Antología, Madrid, Rialp, 1954, 
p. 12). 

Concluye el lusitanista manchego, así, que «Adolfo Casais Monteiro es un 
poeta transido de humanidad» (pp. 12-13). En cualquier caso, entendido o no tras 
la égida del presencismo, los paralelismos con Miguel Torga y Alberto de Serpa son 
evidentes. Generacionalmente próximos, supieron evolucionar desde el Segundo 
Modernismo de Presença hacia una preocupación existencial y social mayores –dicho, 
en lo posible, sin connotaciones añadidas–. Una evolución que fue directamente 
motivada por los sucesos bélicos de España y Europa. Y si en Miguel Torga y en 
Alberto de Serpa el tema de España formará parte medular de sus trayectorias 
poéticas con Poema ibéricos y Vê se vês terras de Espanha, respectivamente, Casais 
Monteiro incorporará el lema machadiano de que «la poesía es la palabra esencial en 
el tiempo» para cifrar su propia poética en la colección de ensayos A palabra essencial 
(São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965).811 No en vano, del autor de las 
Soledades comenta entre sus páginas que:  

Poucos poetas têm lugar tão grande no meu coração como Antonio 
Machado, o entre nós tão pouco conhecido poeta espanhol. Ele é sem dúvida 
o primeiro grande poeta moderno da Espanha, moderno embora sem 
nenhuma revolução literária, e tendo entrado na literatura da mesma forma 
mansa, discreta, como soube morrer, no exílio –pior: num campo de 
refugiados, na França– quando a vitória de Franco o arrastou para fora das 
fronteiras, nas agonias da fuga precipitada. Ele inovou, purificando; renovou, 
não por novas formas, mas por uma voz nova: a primeira que, na poesia 
espanhola, estrangulou realmente o gasganete da retórica (Adolfo Casais 
Monteiro, A Palavra Essencial, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, 
p. 72). 

                                                           
811 Cfr. Antonio Sáez Delgado, «Adolfo Casais Monteiro y la literatura española», en Tejuelo, nº 14 
(2012), pp. 9-17. 
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De esta manera, resulta inevitable subrayar cómo, desde Portugal y hacia 
España, fueron estos tres poetas procedentes de Presença y volcados desde finales de 
los años Treinta en una poesía ‘humana’ y apegada al presente histórico –De Serpa, 
Torga y Casais Monteiro– quienes protagonizaron un diálogo poético peninsular 
que, canalizado por la colección Adonais, tendió el más sólido puente entre una orilla 
y otra, entre la primera y la segunda mitad de un siglo tan traumático como aquel. 

Vadeando el Mediosiglo las aguas estancadas de la frontera, voces tan centrales 
como las de Fernando Pessoa, Juan Ramón Jiménez o Vicente Aleixandre, entre 
otros muchos, comenzarán a fluir por nuestra Raya. Jorge de Sena, Eugénio de 
Andrade o Ángel Crespo harán de este renovado trasiego ruta cotidiana. 

   

  

III.4.6. La construcción de un diálogo poético peninsular 
  

 Más allá de esporádicas traducciones o ediciones ‘importadas’ por críticos 
interesados en lo que de literario se cocía en el país vecino, la construcción de un 
verdadero diálogo poético, de réplica y contrarréplica, solo podría ser tal con la 
presencia activa de poetas de uno y otro país en publicaciones al otro lado de la 
frontera. Casos como el del poeta madeirense João Cabral do Nascimento, quien en 
el verano de 1945 envía a la revista Garcilaso cuatro de sus poemas para su publicación 
en la emblemática cabecera madrileña (nº 30, octubre de 1945),812 no parece que 
fueran habituales en aquella difícil década de los Cuarenta. Sí que comienza a ser 
menos inusual, en cambio, en la siguiente. 

Culminación de todo ello fue, en cierto sentido, la publicación al final de los 
Cincuenta, en torno a 1960, del volumen antológico organizado por Costa Barreto 
Estrada larga (Oporto, Porto Editora, s.a.), que recogía en diversos bloques 
temáticos buena parte de las colaboraciones publicadas en el suplemento «Cultura e 
Arte» del periódico O Comércio do Porto. Más concretamente, entre diciembre de 
1957 y febrero de 1958 se dispuso la publicación de una serie de trabajos tanto de 
poetas portugueses como españoles dedicados a presentar al lector luso el estado de 
«A Poesia Espanhola Contemporânea». Los principales promotores de aquel 
definitivo ‘encuentro’, merced al apoyo material de Costa Barreto y su periódico, 
fueron dos poetas destacados tanto en sus respectivos parnasos nacionales como en 
el más o menos precario diálogo poético peninsular: de la parte portuguesa, Eugénio 

                                                           
812 Los poemas, reproducidos únicamente en portugués, fueron «Antidoto», «Quintilha», «Manha» 
y «Quantas vezes…». Según una nota al pie, se trataban de «originales inéditos enviados 
especialmente por el autor para GARCILASO» (Garcilaso, nº 30, octubre de 1945). 
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de Andrade; de la parte española, Rafael Morales. Así lo demuestra el epistolario 
inédito que De Andrade compartió con Morales por aquellos días y que 
reproducimos en el anexo final de nuestro trabajo. 

Al cabo, el resultado fue, junto a una completa y extensa antología poética de 
veinticinco autores, un corpus crítico francamente envidiable que actualizaba 
cualquier retraso habido hasta aquella fecha. Un repertorio que encontraba su reflejo 
y réplica en España con la publicación por Ángel Crespo de su Antología de la Nueva 
Poesía Portuguesa (Madrid, Rialp, 1961).813 En el caso del monográfico portuense, por 
la parte portuguesa se recogieron artículos de Costa Barreto, Jorge de Sena, Eugénio 
de Andrade, José Osório de Oliveira,814 António José Saraiva815 y Manuel Antunes. 
Por parte española, los colaboradores no fueron tampoco de segundo nivel: Gerardo 
Diego, Ricardo Gullón, Rafael Morales, José Luis Cano y José Hierro enviaron sus 
artículos al suplemento portuense. No obstante, una buena parte de tales artículos 

                                                           
813 Caso aparte constituye el notabilísimo precedente de la Antologia da Lírica Portuguesa Contemporânea 
(Santiado de Compostela, Instituto de Estudios Portugueses, 1947) preparada por el filólogo y 
etnólogo portuense António Jorge Dias y editada por la Universidad de Santiago de Compostela. No 
obstante, su publicación estuvo directamente destinada al ámbito académico gallego y portugués, más 
que a su difusión comercial por España. Así lo dejó escrito el propio António Jorge Dias en el prefacio: 
«Tem esta Antologia um caracter puramente didáctico, pois destina-se em especial aos alunos de 
Cultura Portuguesa da Universidade de Santiago de Compostela» (p. 7). Los autores antologados –
de cada cual se ofrece un poema y una breve nota bio-bibliográfica– abarcan desde Almeida Garret a 
Castro Nunes. Entre los más recientes, además de Castro Nunes, aparecen José Régio, António 
Botto, António de Sousa, Pedro Homem de Mello, Branquinho da Fonseca, Alberto de Serpa, Paço 
D´Arcos, Guilherme de Faria, Eduardo Víctor, Miguel Torga, Casais Monteiro, Carlos Queiroz, João 
Menéres Campos, António Lousada, João José Cochofel, Eugénio de Andrade, Ruy Cinatti, Carlos 
de Oliveira, Jorge de Sena, António Navarro, Fausto José, Francisco Bugalho, Saúl Dias y Sophia de 
Mello Breyner. Ese mismo año, la Universidad de Santiago editó igualmente el breve ensayo de João 
de Castro Nunes Alguns aspectos e problemas da moderna lírica portuguesa (Santiago de Compostela, 
Instituto de Estudios Portugueses, 1947), con idéntico fin. Otro precedente inexcusable lo 
encontramos en el volumen ya citado de Charles David Ley La moderna poesía portuguesa (Santander, 
Hermanos Bedia, 1951). 
814 Osório de Oliveira, a quien ya hemos visto disertando sobre la obra azoriniana y la esencia de 
Castilla en la revista Portvcale (nº 80-81, marzo-junio de 1941, pp. 58-63) o  dirigirse al propio Azorín 
para reprocharle su desinterés por Portugal en Litoral (nº 4, octubre-noviembre de 1944, pp. 397-
400), defiende en «A nossa ideia errada de Espanha» el término ‘España’ como sinónimo de toda la 
Península, reservando ‘Portugal’ y ‘Castilla’ para las naciones que la componen. Estas y otras 
reflexiones en torno a lo ibérico fueron reunidas por los madrileños Cuadernos de Política y Literatura 
en su octava entrega en el volúmen Por encima de la frontera (Madrid, Cudernos de Política y Literatura, 
1955), en el que se incluía también un epílogo de Dionisio Ridruejo bajo el título de «La otra voz». 
815 El historiador leirense António José Saraiva reflexiona en «A literatura portuguesa e a tradição 
peninsular», publicado en el suplemento de O Comércio do Porto el 13 de mayo de 1958, sobre la plena 
sintonía entre las literaturas ibéricas «até bem entrado o século XVIII» y el cambio de paradigma 
venido con la ‘Restauração’ de los Bragança en favor del modelo francés. Saraiva aboga por el 
redescubrimiento de esta tradición peninsular perdida, si bien sin renunciar al carácter nacional de 
Portugal. 
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–fundamentalmente los escritos por españoles– no llegaron a ver la luz hasta la 
edición de la antología.816 

Abre el volumen un artículo del editor del volumen, Costa Barreto, titulado 
significativamente «Motivos para reencetar o diálogo». Tras confesar que la idea de 
crear una sección en el suplemento de O Comércio do Porto para la «Poesia espanhola 
contemporânea» fue iniciativa de los poetas Eugénio de Andrade y Jorge de Sena 
(Barreto, s.a.: 523), aborda la vieja cuestión del mutuo desconocimiento entre las 
dos naciones peninsulares. Parte, como no podría ser de otra manera, del simbólico 
diálogo abierto, medio siglo atrás, entre Unamuno y Pascoaes, alzados como 
solitarios pilares de nuestro iberismo cultural: 

Decorreu quase meio século sobre a carta de Unamuno, e Portugal e 
Espanha permanecem dois desconhecidos, avessos a um “diálogo”, tão lógico 
e natural como necessário. (…) Que sabemos nós, portugueses, da Literatura 
Espanhola? Cremos –e quão triste é dizê-lo!– que nada ou quase nada. É claro 
que, pondo aquela interrogação, visamos a Literatura de expresão 
“castelhana”, pois nas de raiz diversa, como a catalã –onde os nomes de 
Verdaguer, Maragal, Carver e Riba subiram tão alto–, nem vale a pena falar, 
se bem que a galega, dado o apertado contacto entre o Norte do País e a 
Galiza, seja um pouco mais conhecida (Costa Barreto, «Motivos para 
reencetar o diálogo», en Estrada larga. Antologia do suplemento “Cultura e Arte” 
de O Comércio do Porto. Vol. III, Oporto, Porto editora, ca. 1960, pp. 523-524). 

Por su parte, Jorge de Sena reflexiona en «Sobre o convívio com a Espanha», 
que sí había visto la luz en el suplemento de O Comércio do Porto el 22 de noviembre 
de 1955, sobre la esencia peninsular de su nación y la nación vecina. Lo hace 
distanciándose de «as histórias de exaltação patriotera» y desde la convicción de que 
«a história de Portugal é, antes de ser própriamente nossa, uma história peninsular» 
(Barreto, s.a.: 527). Por ello, aboga como Costa Barreto por retomar un diálogo 
ibérico que juzga suspendido más allá de colaboraciones puntuales. Lo hace, y aquí 
radica la novedad de Jorge de Sena, más allá de la tópica invocación al iberismo 
decimonónico. Es del nuevo diálogo, el que solo se completará con la llegada de la 
democracia en los años Setenta, de lo que el autor de Coroa da Terra hablaba en 1955: 

Claro que nada se reata por mero esforço da vontade ou do gosto 
individuais; a nada corresponde um convívio de escritor a escritor, um 
intercâmbio de publicações avulsas, a difusão de certos nomes 
contemporáneos de maior prestígio real cá e lá, se tudo isso não for iluminado 
por um conhecimento e reconhecimento mútuos das correntes espirituais em 
que esses nomes se inscrevem, e se esse conhecimento e esse reconhecimento 

                                                           
816 «Todos os artigos reunidos neste volume estavam inéditos aguando da sua publicação no Suplº 
“Cultura e Arte” e foram visados a seu tempo pela Comissão de Censura» (Barreto, s.a.: 8). 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

865 

 

não forem feitos da culta meditação, à luz da história (…). Há, pois, que reatar 
um diálogo –sem os sentimentalismos de um Oliveira Martins, sem as 
generalizações percipitadas e imperdoàvelmente incultas de um Antero, sem 
a apaixonada mundividência do grande Unamuno (Jorge de Sena, «Sobre o 
convívio com a Espanha», en O Comércio do Porto, 22 de noviembre de 1955).817 

Dos años antes, el 27 de enero de 1953, Jorge de Sena ya había tratado el 
asunto en el suplemento de O Comércio do Porto al publicar su artículo «Sobre a 
literatura peninsular» (Barreto, s.a.: 535-540). En él, el escritor lisboeta se felicita 
de que «tem-se últimamente, e louvàvelmente, falado um pouco mais da literatura 
espanhola» (Barreto, s.a.: 535) y se cuenta entre los que «entendem que o saboreio, 
o estudo e a interpretação possível da cultura espanhola têm uma importancia 
primordial» (Barreto, s.a.: 536). En su brillante y sincera reflexión, el autor de 
Perseguição pide a los lectores lusos interesados ir más allá de la deslumbrante figura 
de Federico García Lorca y profundizar en el conocimiento de poetas no menos 
estimables como Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.818 Apela el poeta 
portugués, más allá del incuestionable interés de ciertos escritores españoles, a una 
complicidad patente entre ambas literaturas. Así lo expone en un hermoso 
fragmento de su artículo: 

Não convirá que seja alheia ao nosso público a expressão de situações que, 
salvas as diferenças específicas ou não salvas as semelhanças momentáneas, 
têm muito de comum com as nossas. Haverá assim um tão grande abismo 
entre a poesia de Vicente Aleixandre, o romance de Camilo José Cela, e nós? 
Julgamo-nos sempre muito menos hispánicos do que somos, porque, além-
Pirineus e além-Mancha, nos julgam hispánicos castellanamente. E isso, aqui 
entre nós, parece-me que é uma coisa que nem os castelhanos, traduzin-se em 
Espanha integral, querem ser. 

Na verdade, por aquelas solidões que D. Quixote ocupa e Gongora 
cantou, andar sòzinho não é das coisas mais agradáveis. Esse Pascoal Duarte, 
descendente de portugueses e estremenho, se bem me lembro, da região de 
Badajoz ou coisa asim, e que mata inocentemente quem se lhe atravessa na 
vida, é um bode expiatório que Cela arranjou para crimes idénticos, que a 
cultura quotidianamente necessita cometer (Jorge de Sena, «Sobre a 
literatura peninsular», en O Comércio do Porto, 27 de enero de 1953).819 

                                                           
817 Tomado de (Barreto, s.a.: 529-530). 
818 En el caso concreto de Antonio Machado, su influencia en la poesía de Jorge de Sena ha sido 
específicamente estudiada por Francisco Cota Fagundes en «Jorge de Sena-Discípulo de Antonio 
Machado? Da heterogeneidade do ser e das figurações do outro na poesia seniana», en Aula ibérica: 
Actas de los congresos de Évora y Salamanca, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007, pp. 385-398. 
819 Tomado de (Barreto, s.a.: 540). 
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Por su parte, de la misma opinión había sido Eugénio de Andrade en «A 
propósito da lírica espanhola contemporânea», artículo publicado el 9 de diciembre 
de 1952 antes de ser recogido en el tercer volumen de Estrada larga (Barreto, s.a.: 
532-534). Allí pedía el poeta de Beira Baixa abrir el enfoque sobre el parnaso español 
más allá de su admirado y antologado Federico García Lorca. Es por ello que se 
prepararon una serie de artículos sobre los poetas que mayor interés despertaron 
entre tan destacados receptores. No faltaron trabajos sobre Miguel de Unamuno, a 
cargo de Manuel Antunes,820 ni un «In memoriam tardio a Federico Garcia Lorca» 
publicado por el propio Eugénio de Andrade para O Comércio do Porto el 27 de 
diciembre de 1955;821 pero a ellos se sumaron artículos sobre Juan Ramón Jiménez, 
Vicente Aleixandre y Miguel Herández –todos ellos escritos por De Andrade– o 
Antonio Machado –a cargo de Jorge de Sena–. En el caso del inminente premio 
Nobel de Moguer, Eugénio de Andrade había traducido para el suplemento del 13 
de enero de 1953 tres prosas de Platero y yo –«Amizade», «Asnografia» y 
«Melancolia»–, obra que define como «o maior livro de poemas em prosa de 
Espanha» (Barreto, s.a.: 569). 

Menos de un mes después, Eugénio de Andrade envía al suplemento cultural 
de O Comércio do Porto del 10 de febrero de 1953 su «Miguel Hernández, Miguel de 
Espanha», en el que se hace eco de la publicación en España de la Obra escogida 
(Madrid, Aguilar, 1952) del oriolano. Demuestra en sus palabras De Andrade estar 
francamente bien informado, una vez más, de lo que se publica y debate en el país 
vecino. En tales líneas, el de Beira Baixa señala la sospechosa escasez de trabajos 
críticos sobre el autor de Viento del pueblo, dejando entrever en sus comentarios 
motivos extraliterarios obvios. Destaca así mismo, con bastante tino, su ausencia en 
ensayos de referencia como los Poetas españoles contemporáneos de Dámaso Alonso o la 
Historia de la literatura española de Valbuena Prat, que de paso demuestra conocer 
(Barreto, s.a.: 594). En todo caso, y aunque no se sustrae a catalogar al poeta 
alicantino como «a terceira pessoa da trinidade poética vítima da Guerra Civil» 
(Barreto, s.a.: 594), De Andrade ofrece una lectura precisa e inteligente, de total 
vigencia, sobre la lírica del llorado Miguel Hernández. 

                                                           
820 El profesor portugués destaca la faceta poética del filósofo vasco y arroja una lectura entusiasta de 
su lírica: «Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Miguel de Unamuno. Nestes três nomes se 
contém o que de melhor e mais significativo nos deu a poesia espanhola no que vai do século ou, ao 
menos, nas décadas que se estendem de 1900 a 1930», siendo Unamuno «acaso um dos maiores 
líricos espanhóis de todos os tempos» (Barreto, s.a.: 553). 
821 En él, Eugénio de Andrade, que confiesa la perturbadora revelación sufrida con diecisiete años 
ante el «Romance sonámbulo» lorquiano, reivindica una vez más a García Lorca como creador 
irrepetible, por encima del mito de su ‘martirio’: «Lorca foi, como toda a gente sabe, das primeiras 
vítimas da Guerra Civil (…) Uma das suas vítimas mais inocentes! É essa inocência sacrificada que 
ainda me comove. Estou longe de qualquer intenção de proselitismo. Lorca nunca foi para mim uma 
bandeira. O caminho para chegar até ele foi outro» (Barreto, s.a.: 580). 
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Mas mesmo assim temos aqui um poeta de corpo inteiro, uma das mais 
formosas vozes da Espanha. E que não se perca o que nos falta dessa voz! Que 
não se percam esses livros inéditos, mesmo estéticamente menos conseguidos, 
como querem alguns! (Eugénio de Andrade, «Miguel Hernández, Miguel 
de Espanha», en O Comércio do Porto, 10 de febrero de 1953).822 

Dos años más tarde, será el poeta andaluz Vicente Aleixandre, a quien el autor 
de Matéria solar había dedicado su «Elegia entre água e água para Vicente Aleixandre» 
fechada en abril de 1952 y publicada en la revista Árvore (nº 3, primavera-verano de 
1952),823 quien ocupe a Eugénio de Andrade en «Vicente Aleixandre, o magnífico», 
publicado para O Comércio do Porto el 8 de noviembre de 1955. El entusiasmo por el 
autor de Sombra del paraíso es absoluto, definiéndolo como «um dos maiores poetas 
da Espanha» (Barreto, s.a.: 583). De Andrade nos ofrece así de él una semblanza 
cercana, deslumbrada ante su venerable figura y construida desde el recuerdo de su 
visita personal a la mítica casa del poeta de la calle Velintonia en 1952 (Crespo, 1979: 
11). Al tiempo, De Andrade incardina al autor de Historia del corazón en la tradición 
romántica espanhola: 

Com os versos de Vicente Aleixandre estamos em pleno mundo 
romántico, nesse mundo que nunca deixou de ser espanhol, mesmo antes 
desta mágica palavra ser posta a circular. E mesmo respeitando a cronología, 
desde Bécquer («huésped de las nieblas») que a senda ardente nunca deixou 
de ser trilhada pelos líricos espanhóis –Antonio Machado, Unamuno, Juan 
Ramón, Lorca, Cernuda, não foram outra coisa nos seus momentos mais altos 
–poetas da alma, radicados na natureza, empapados de paixão! (…) Mas de 
todos os románticos contemporáneos, Aleixandre é o mais inspirado (Eugénio 
de Andrade, «Vicente Aleixandre, o magnífico», en O Comércio do Porto, 8 de 
noviembre de 1955).824 

Finalmente, Jorge de Sena decide escribir para ese especial sobre «Poesia 
espanhola contemporânea» de finales de 1957 su artículo «Sobre Antonio Machado». 
En él, el autor de Perseguição –poemario primerizo que encabezó en 1942 con tres 
versos de los Proverbios y cantares machadianos– se declara admirador y discípulo del 
poeta sevillano: «Machado surgira não apenas como um grande poeta que se admira, 

                                                           
822 Tomado de (Barreto, s.a.: 593). 
823 Al parecer, tres ejemplares de aquella entrega de Árvore fueron enviados a la residencia madrileña 
de Aleixandre, según se comenta en una carta de Raul de Carvalho a Albano Martins fechada el 8 de 
agosto de 1952. Cfr. Cinda Gonda, «Árvore: breve história de uma revista», en Teia Literária. Revista 
de Estudos Culturais, nº 3 (2009), pp. 53-70. 
824 Tomado de (Barreto, s.a.: 583-584). 
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mas como um grande Mestre que se ama (…) se há poeta de quem não poderei falar 
a frio é ele» (Barreto, s.a.: 558).825 

En cualquier caso, si destacamos tan extensamente el proyecto temático 
desarrollado a finales de los años Cincuenta por O Comércio do Porto no es solo por la 
abundancia y calidad de estos trabajos críticos de Eugénio de Andrade y Jorge de 
Sena, fundamentalmente, sino por la colaboración en él de cuatro articulistas 
españoles de lujo: Gerardo Diego, con su «Espanha poética» (Barreto, s.a.: 550-
552); Ricardo Gullón con su trabajo sobre «Juan Ramón e o modernismo» (Barreto, 
s.a.: 563-568); Rafael Morales con «A geração de 1927» (Barreto, s.a.: 572-577); 
José Luis Cano, con la exposición de su concepto de «A geração poética espanhola 
de 1936» (Barreto, s.a.:  586-591); y José Hierro con su panorámica «A poesia de 
após-guerra» (Barreto, s.a.: 596-602). Entre ellos, sobresale la «Espanha poética» 
de Diego, al parecer pensado como prólogo al suplemento temático. No en vano, el 
autor de Alondra de verdad saluda con afecto el «homenagem amável que um grande 
diário português quer presentar à Poesia Espanhola do nosso século» (Barreto, s.a.: 
550). La feliz ocasión le sirve al poeta santanderino, además de para defender fuera 
de España la idea de continuidad poética del país más allá de la fractura de 1936,826 
para exponer su particular visión de la comunidad literaria peninsular como una sola: 

Espanha, a terra, a alma de Espanha é poética, ainda que os poetas não a 
tivessem cantado. Formosa terra que não se concebe senão com a sua 
complementar e necessária terra portuguesa, integradas ambas numa Ibéria, 
que estão criando quotidianamente ideal, mercê da sua ligação geográfica e 
poética. Toda a Península se pôs a cantar desde o início do nosso século 
(Gerardo Diego, «Espanha poética», en Estrada larga. Antologia do suplemento 
“Cultura e Arte” de O Comércio do Porto. Vol. III, Oporto, Porto editora, ca. 1960, 
pp. 550). 

                                                           
825 De Sena confiesa en estas líneas sus variadas preferencias españolas, añadiendo a Antonio Machado 
las obras de Jorge Manrique, Garcilaso, san Juan de la Cruz, fray Luis, Góngora, Lope, Tirso, 
Quevedo, Calderón, Bécquer, Verdaguer, Rosalía, Unamuno y García Lorca, «maiores poetas da 
minha amada patria de Cervantes, Gracian e Menendez Pidal» (Barreto, s.a.: 560). Su conocimiento 
de nuestra literatura clásica y contemporánea quedó sobradamente demostrada tanto en su ensayística 
como en su lírica. Para un repaso de ello, véase (Magalhães, 1999: 280-283). Para otra perspectiva 
sobre De Sena y su relación con el país vecino, véase el trabajo de Frederick G. Williams, «Spain as 
Seen in the Works of Portuguese Writer Jorge de Sena: Indifference, Repulsion, Envy, or 
Admiration?», en Tradições Portuguesas/Portuguese Traditions. In Honor of Claude L. Hulet, San José de 
California, Portuguese Heritage, 2007. 
826 «Os estrangeiros, atentos à Poesia Espanhola de hoje, são concordes em considerá-la como um dos 
seus séculos mais florescentes e áureos» (Barreto, s.a.: 550). Diego señala tres fases: la generación 
de los Machado, JRJ y Unamuno; la generación de García Lorca, Salinas, Guillén, Larrea, Alberti y 
Aleixandre; y una serie de jóvenes poetas entre los que menciona a Rosales, Leopoldo Panero, García 
Nieto, Crémer, Morales, Celaya, Hidalgo, Hierro, Carmen Conde, Alfonsa de la Torre y Pilar Paz 
Pasamar. 
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Entre los trabajos secuencialmente presentados de Gullón sobre la poesía 
juanramoniana y su tiempo, Morales sobre el Veintisiete y Cano a propósito de su 
defensa del Treintayséis como generación; destacamos la personal y fina panorámica 
ofrecida por José Hierro en «A poesia de após-guerra». La visión de Hierro difiere 
del tono de sus compañeros de suplemento y contradice, en cierto sentido, la visión 
de continuidad ofrecida por Gerardo Diego en su «Espanha poética». Encontramos 
en el autor de Tierra sin nosotros, por el contrario, la noción de fractura defendida por 
otros tantos escritores. De esta manera, Hierro se presenta ante el lector portugués 
como miembro de una generación de jóvenes poetas huérfanos de maestros vivos y 
referentes válidos tras la irreversible sacudida de la Guerra Civil: 

Ao estabelecer-se a paz, a posição dos poetas é extremamente difícil. 
Carecem duma tradição imediata, de Mestres vivos que marquem uma linha, 
a partir da qual avançar propagando-a ou divergindo. Trata-se de tornar a 
começar, fazendo tábua rasa do pasado. É uma situação singular, pois o poeta 
encontra-se ante uma paisagem espiritual que não se parece em nada à anterior 
à guerra. Correu muito sangue para poder fazer caso omisso do seu ámbito 
(José Hierro, «A poesia de após-guerra», en Estrada larga. Antologia do 
suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto. Vol. III, Oporto, Porto editora, 
ca. 1960, pp. 596-597). 

No obstante, tan categórico juicio de Hierro tendrá sus matices al ofrecer a 
continuación su fino repaso por las principales sinergias poéticas de los pasados años 
Cuarenta: «É, de certo modo, uma continuação da poesia que, em 1934, começava 
a escrever-se. Mas acontece que as formas acabam por se impor ao conteúdo» 
(Barreto, s.a.: 597). El sustancioso artículo de Hierro repasa así su visión de 
conceptos como ‘garcilasismo’827 o ‘rehumanización’,828 al tiempo que ordena el 
magma poético español de la posguerra en torno a sinergias como el neoclasicismo 
–donde sitúa la lírica de García Nieto, Montesisnos o López Anglada, siendo 
Garcilaso su cabecera reconocible– y el neorromanticismo –que como tal entiende la 
poética de Celaya, Crémer, De Nora, Morales829 o Figuera, siendo Adonais su 
plataforma principal–. No niega Hierro, a pesar de lo afirmado más arriba, la fuerte 
presencia de Unamuno o Antonio Machado en la obra de poetas como Celaya, 

                                                           
827 «Garcilaso significa para estes poetas o que o deslumbrador, estranho, originalíssimo Góngora 
significa para os da geração de 1928» (Barreto, s.a.: 596). 
828 Cabe subrayar, en este punto, que Hierro sitúa en el año de 1934 y los primeros trabajos de Miguel 
Hernández y Luis Rosales el signo de la rehumanización. 
829 «Rafael Morales representa o primeiro elo da grande cadeia neo-romântica que caracteriza a actual 
poesía espanhola. Sem menosprezar qualquer refinamento expressivo dos poetas neoclássicos, a obra 
de Rafael Morales procura na própria vida a sua substância (…) Dentro do neo-romantismo 
representa o cume do equilibrio. Na sua poesia reunum-se os planos religioso, erotico e social, três 
das correntes por onde a poesía espanhola avançará» (Barreto, s.a.: 599). 
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Figuera, Crémer, De Nora o Blas de Otero.830 Con fino olfato, Hierro repasa 
trayectorias como las de los autores mencionados, a quienes suma las de José María 
Valverde, Bousoño, Garciasol, Hidalgo, Gaos, Maruri, Salomón, Molina y García 
Baena. Entre las voces surgidas en los Cincuenta, son Claudio Rodríguez, Crespo, 
Valente y Manuel de Alcántara los nombres aludidos por el autor de Quinta del 42. 

El lector de O Comércio do Porto, en suma, obtenía por medio de tan completo 
y acertado suplemento –cuyos artífices fueron, cabe repetir, Jorge de Sena y Eugénio 
de Andrade– una panorámica rigurosa del complejo magma poético español del siglo 
XX a través de ilustres informantes como Diego, Cano, Morales o Hierro. Visiones 
en ocasiones contrapuestas que enriquecieron tan crucial publicación. La divulgación 
de la serie monográfica en el suplemento cultural portuense, al parecer en cuatro 
entregas semanales, fue saludada desde España en las páginas de La Estafeta Literaria 
como «una admirable labor de acercamiento cultural entre Portugal y España» («La 
poesía española en “O Comercio do Porto”», en La Estafeta Literaria, nº 119, 8 de 
marzo de 1958, p. 7).831 Con todo, si acudimos a esta serie temática del suplemento 
cultural portuense para señalar la década de los Cincuenta como un tiempo nuevo 
en el diálogo poético peninsular –en nuestra costumbre de empezar por el final– es, 
además de por todo ello, por constituir la primera gran antología de conjunto 
publicada en Portugal a propósito de nuestra poesía contemporánea. Su antólogo fue 
Eugénio de Andrade quien tomó, en «função do espaço de que dispúnhamos no 
Suplemento» (Barreto, s.a.: 604), un poema –en castellano– para cada uno de los 
veinticinco poetas españoles seleccionados. La nómina, que se abría con un viejo 
conocido como Unamuno, recogía entre los más jóvenes las voces de Leopoldo 
Panero, Miguel Hernández, Luis Rosales, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Blas de 
Otero, Rafael Morales, Carlos Bousoño y José Hierro.832 Con tan acertada selección, 

                                                           
830 De Blas de Otero llega a decir Hierro que «é talvez o poeta mais importante da hora presente» 
(Barreto, s.a.: 600). 
831 «El intercambio cultural entre Portugal y España, a pesar de los valiosos esfuerzos aislados que se 
vienen sucediendo por ambas partes desde hace ya varios años, no ha granado aún con el debido 
esplendor. “O Comercio do Porto”, secular y prestigioso diario portugués, ha intentado aportar su 
importante colaboración para que, en el aspecto cultural, el conocimiento entre los dos países 
hermanos sea efectivo. Ha sido el inteligente escritor y periodista Costa Baneto [sic], director del 
“Suplemento” literario de “O Comercio do Porto” quien ha denunciado esta situación, a la vez que ha 
intentado dar un paso importante para que sea remediada con urgencia. Costa Baneto ha dedicado 
cuatro números de su “Suplemento” a “La Poesía Española Contemporánea”, y en ellos han colaborado 
los más destacados escritores españoles y portugueses (...). Junto a los estudios y panoramas 
recogidos por el “Suplemento” literario del prestigioso diario portugués ha aparecido una breve y 
acertada antología al cuidado del poeta Eugenio de Andrade» («La poesía española en “O Comercio 
do Porto”», en La Estafeta Literaria, nº 119, 8 de marzo de 1958, p. 7). 
832 La nómina de poetas y poemas seleccionados por De Andrade fue la siguiente: Unamuno, 
«Portugal»; Manuel Machado, «Canto a Andalucía»; Antonio Machado, «Rosa de Fuego»; Juan 
Ramón Jiménez, «El viaje definitivo» y «El color de tu alma»; León Felipe, «Como tú…»; Pedro 
Salinas, «Horizontal, sí, te quiero…»; Jorge Guillén, «Salvación de la primavera»; Larrea, «Espinas 
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Eugénio de Andrade demuestra un conocimiento profundo de nuestra poesía. Tal 
conocimiento irá profundizándose con los años. Ángel Crespo dirá de él y sus visitas 
a Madrid que «por encontrarse entre amigos que le comprendían, parecía un poeta 
español entre poetas españoles» (Crespo, 1979: 12). Precisamente con motivo de la 
citada antología para O Comércio do Porto, el poeta de Beira Baixa inicia en noviembre 
de 1957 una afectuosa relación epistolar –por mediación de Vicente Aleixandre– 
con Luis Cernuda que durará casi hasta la muerte del sevillano. Al hilo de dicha 
amistad, en 1979 el poeta Ángel Crespo editó las cartas cernudianas conservadas por 
De Andrade.833 En su prólogo, Crespo nos informa de la estrecha cercanía del autor 
de Matéria solar con Aleixandre, Cernuda y él mismo: 

Cuando Eugénio de Andrade estuvo en Madrid en el mes de julio de 1959 
no me habló de su amistad con Luis Cernuda ni de la correspondencia que 
hacía poco más de un año y medio venía intercambiando con él. (…) Era la 
segunda vez que el autor de Ostinato rigore y yo nos encontrábamos; la primera 
había sido siete años antes, en 1952, y recuerdo que formamos entonces 
agradables tertulias con Vicente Aleixandre, que aquel mismo año publicó en 
Málaga sus Poemas paradisíacos y debía estar dando los toques finales a 
Nacimiento último, y con José Luis Cano (…). Sí recuerdo que entre Eugénio 
y yo nació una amistad que dura hasta hoy y que se cimenta en el mutuo 
aprecio de nuestras obras, en nuestra común creencia –más bien, hasta ahora, 
deseo– en la necesidad de comunicación entre las poesías portuguesa y 
española (Ángel Crespo, «Prólogo», en Luis Cernuda, Cartas a Eugénio de 
Andrade, Zaragoza, Olifante, 1979, pp. 11). 

Casi hermana de la antología de poesía española contemporánea preparada 
por Eugénio de Andrade a finales de 1957 para O Comércio do Porto fue la que por las 
mismas fechas proyectaba su gran amigo Ángel Crespo. No en vano, sobre ello 
hablaron en el Madrid de 1959 los dos antólogos. «Praparaba yo por entonces la 
Antolgía de la nueva poesía portuguesa, que me publicó José Luis Cano en Adonáis tres 
años después, y hablamos mucho de ella» (Crespo, 1979: 12), recordará el 
manchego veinte años después. Ciertamente, la publicación de la Antología de la nueva 
poesía portuguesa (Madrid, Rialp, 1961) constituye el otro extremo de un mismo 

                                                           
cuando nieva»; Gerardo Diego, «Insomnio»; García Lorca, «Casida de las palomas oscuras»; Dámaso 
Alonso, «Hombre»; Emilio Prados, «Junto al arroyo»; Aleixandre, «Mano entregada»; Cernuda, «Si 
el hombre pudiera decir»; Alberti, «Canción a la juventud»; Altolaguirre, «Brisa»; Panero, «Escrito 
a cada instante»; Miguel Hernández, «Elegía»; Rosales, «Lo que no se recuerda»; Cano, «A unos 
olmos»; Celaya, «Instancia»; Blas de Otero, «Hombre»; Morales, «Cancioncilla de amor a mis 
zapatos»; Bousoño, «Los amigos»; y José Hierro, «Canto a España». 
833 Luis Cernuda, Cartas a Eugénio de Andrade, edición, prólogo y notas de Ángel Crespo, Zaragoza, 
Olifante, 1979. Fruto de aquella relación epistolar será la dedicatoria de Eugénio de Andrade a 
Cernuda en su poema «Entre Março e Abril» de Coração do Dia (Lisboa, Iniciativas, 1958). 
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puente.834 Ofrecía en ella Crespo al lector español un completo y variado conjunto 
de treinta poetas y casi doscientos poemas traducidos al castellano que partían de la 
generación neorrealista –João José Cochofel abre la terna de poetas seleccionados– 
y llegaban hasta voces de muy reciente aparición como António Gedeão o Salette 
Tavares.835 Optaba con ello por dejar fuera a los autores del primer modernismo –
el propio Ángel Crespo había traducido y editado para Adonais los Poemas de Alberto 
Caeiro en 1957– y del presencismo –recordemos las respectivas antologías sobre De 
Serpa, Torga y Casais Monteiro en la propia Adonais–, importando a la prestigiosa 
colección de José Luis Cano nuevas voces menos conocidas frente a las generaciones 
precedentes. En su excelente prólogo (Crespo, 1961: 9-28), el autor de Antología de 
la nueva poesía portuguesa constata los pasos dados en los últimos compases de aquella 
década en aras de un mejor conocimiento mutuo entre ambos parnasos: 

Entre España y Portugal se da un mutuo desconocimiento de valores 
artísticos y literarios, agravado por la afinidad lingüística y la proximidad 
geográfica. No quiere decir esto que no haya en ambos países personas 
conocedoras de los mismos pero tales personas quedan incluídas en la 
categoría de los especialistas. El gran público, por falta de información 
suficiente, continúa ajeno a las culturas de los respectivos países vecinos. 

Sin embargo, bien es verdad que con cierta timidez, se van poniendo los 
medios para que cambie semejante estado de cosas. Así, los estudios sobre 
poetas españoles contemporáneos empiezan a no ser raros en las revistas y 
páginas literarias de los diarios portugueses (…). 

Entre nosotros, son varios los intentos llevados a cabo para dar a conocer 
la poesía portuguesa. Con varia fortuna, fueron traducidos, incluso en 
volúmenes monográficos, poetas finiseculares como Guerra Junqueiro, 
Gomes Leal, Teixeira de Pascoaes y algunos otros. (…) Los que siguieron a 
los ya citados, también han sido objeto de atención, pero de una manera 
intermitente y excesivamente particularizada. Sin ir más lejos, esta colección 
ha publicado volúmenes dedicados a Miguel Torga, Alberto de Serpa, Casais 

                                                           
834 Para una recepción de la antología de Crespo, puede verse la reseña sobre la misma realizada por 
Luis Jiménez Martos en «Nueva poesía portuguesa» en La Estafeta Literaria (nº 226, 1961, p. 20). Diez 
años más tarde, Jiménez Martos volverá sobre ella en el especial de La Estafeta Literaria sobre Portugal 
(nº 444-445, junio de 1970). 
835 Los poetas antologados por Crespo fueron João José Cochofel, con seis poemas; Manuel da 
Fonseca con cinco; Ruy Cinatti con ocho; Mário Dionisio con cinco; Jorge de Sena con siete; 
Papiniano Carlos con cinco; Carlos de Oliveira con siete; Eugénio de Andrade con diez; José Blanc 
de Portugal con cuatro; Armindo Rodrigues con ocho; Sophia de Mello Breyner con diez; Sebastião 
da Gama con siete; Vasco Miranda con ocho; José Gomez Ferreira con nueve; António Manuel Couto 
Viana con ocho; Goulart Nogueira con cinco; Fernando Guedes con siete; Raul de Carvalho con 
cinco; José Terra con siete; Luis Vega Leitão con seis; Egito Gonçalvez con seis; Mário Cesariny de 
Vasconcelos con cuatro; Alexandre Pinheiro Torres con seis; António Ramos Rosa con nueve; 
Alexandre O´Neill con cinco; Alberto de Lacerda con cinco; Vitor Mateos e Sá con seis; António 
Gedeão con cuatro; Fernando Echevarría con ocho y Salette Tavares con cuatro. 
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Monteiro y Fernando Pessoa. Pero sigue echándose de menos, como punto 
de partida para posteriores estudios, un libro que considere en conjunto el 
movimiento poético portugués de los últimos cincuenta años (Ángel Crespo, 
Antología de la nueva poesía portuguesa, Madrid, Rialp, 1961, pp. 9-10). 

Ciertamente, la labor de menudeo que hemos ido desgranando a lo largo de 
los años Cuarenta y primeros compases de los Cincuenta, se veía culminada con las 
amplias antologías de conjunto elaboradas tras el paso del Mediosiglo por Eugénio 
de Andrade para O Comércio do Porto y por Ángel Crespo para Adonais. Una labor 
canónica rotundamente confirmada en Portugal con la publicación del 
extraordinario volumen preparado y traducido por Egito Gonçalves Poesia espanhola 
do após-guerra (Lisboa, Portugália, 1962).836 Hermanada la antología de Gonçalves –
como la de Eugénio de Andrade para O Comércio do Porto– con la de Ángel Crespo 
para Adonais,837 ambos antólogos debatieron personalmente el noble propósito de 
aproximar ambos parnasos: 

Foi numa noite do principio do Verão de 1959, em casa do poeta Luís 
Veiga Leitão, que me veio a ideia de elaborar esta antologia. Além de mim e 
do dono da casa, estavam presentes os poetas Vasco Miranda e Ángel Crespo. 
Este visitava Portugal pela segunda vez, e o tema da conversa era o do 
desconhecimento mútuo e injusto que portugueses e espanhóis cultivavam, de 
um modo geral, recíprocamente. Estávamos de acordó em que algo era 
necessário fazer para lutar contra essa situação ilógica. Crespo lançava já as 
primeiras bases da sua Antología de la nueva poesía portuguesa. A ideia de uma 
antologia da poesia espanhola surgiu, pois, do modo mais natural (Egito 
Gonçalves, Poesia espanhola do após-guerra, Lisboa, Portugália, 1962, p. 11).838  

De la misma manera, cerrarán el círculo –superadas ya sus respectivas 
dictaduras– las antologías de Pilar Vázquez Cuesta, Poesía portuguesa actual (Madrid, 

                                                           
836 Puede encontrarse el prefacio a la antología reproducido en Dasilva (2008: 193-196). 
837 Ese mismo año, precisamente, se publicaba en España, con traducción de Ángel Crespo, el 
volumen antológico sobre Egito Gonçalves Treinta poemas (Santander, La Isla de los Ratones, 1962). 
838 El volumen incorporó como texto preliminar fragmentos traducidos al portugués por Gonçalves 
del estudio de José María Castellet «Vinte anos de poesia espanhola». La antología recoge un corpus 
de veinticinco poetas inéditos hasta 1936, con la excepción de Gabriel Celaya. Coincide con Crespo 
en el criterio de ordenación: el año de publicación del primer poemario de cada poeta. Los poemas 
antologados son Gabriel Celaya, con seis poemas; Blas de Otero, con ocho; Leopoldo de Luis, con 
cuatro; Vicente Gaos, con tres; Victoriano Crémer, con cuatro; Carlos Bousoño, con cinco; Eugenio 
de Nora, con tres; Gabino-Alejandro Carriedo, con cuatro; José Hierro, con dos; José María 
Valverde, con cuatro; Ángela Figuera, con cuatro; Caballero Bonald, con cinco; Manuel Pinillos, con 
cuatro; Miguel Labordeta, con tres; Julián Andúgar, con tres; Ramón de Garciasol, con tres; Ángel 
Crespo, con cinco; Gloria Fuertes, con seis; Carlos Barral, con tres; Jesús López Pacheco, con nueve; 
Ángel González, con cuatro; Claudio Rodríguez, con cuatro; José Agustín Goytisolo, con ocho; José 
Ángel Valente, con cinco, y Gil de Biedma, con cuatro composiciones. 
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Editora Nacional, 1976),839 y José Bento, Antologia da Poesia Espanhola Contemporânea 
(Lisboa, Assírio & Alvim, 1985).840 La antología de Bento, que en la edición de 1985 
alcanza a los poetas ‘novísimos’, tuvo su germen en la publicación veinte años antes 
de un «numero dedicado a Espanha» de la revista O Tempo e o Modo. Revista de 
pensamento e acção en junio de 1965. En aquella entrega colaboró junto a José Antonio 
Maravall, Julián Marías, López Aranguren, Luis Felipe Vivanco o José Marra-López, 
entre otros, el poeta y editor andaluz José Luis Cano con una «Notícia de la poesia 
española actual» (O Tempo e o Modo, nº 28, junio de 1965, pp. 638-640). Fue allí 
donde se publicó la entonces «Breve antología da poesia espanhola contemporânea» 
de José Bento (O Tempo e o Modo, nº 28, junio de 1965, pp. 641-655).841 

Para llegar a todo ello, insistimos, fue necesario el ‘menudeo’ de los años 
Cuarenta y su paulatina pero constante intensificación durante la siguiente década. 
El Mediosiglo, decíamos, fue rico en contactos y confluencias que no por personales 
y puntuales pierden en trascendencia. Fue el tiempo en el que Vázquez Cuesta 
publicaba su Antología poética de Miguel Torga (Madrid, Rialp, 1952), Rafael Morales 
su Antología de Casais Monteiro (Madrid, Rialp, 1954) y Ángel Crespo los pessoanos 
Poemas de Alberto Caeiro (Madrid, Rialp, 1957). Fue el tiempo en el que podía verse a 
Eugénio de Andrade conversando con José Luis Cano, Ángel Crespo y Vicente 
Aleixandre en la casa del Nobel andaluz de la calle Velintonia, en 1952. Fue el 
tiempo en el que podía encontrarse a Alberto de Serpa por las calles de Segovia, en 
el Congreso de Poesía de aquel mismo año, confraternizando con el venerado 
Aleixandre, Ildefonso-Manuel Gil, Luis Rosales, José Luis Cano, García Nieto, 
Eugenio d´Ors, Rafael Morales o Rafael Santos Torroella, entre otros. 

No obstante, es en Portugal donde podemos constatar un incremento más 
acusado de este interés por los versos escritos en el país vecino. Se empienza al fin a 
abrir el enfoque más allá del deslumbrante legado lorquiano y lo que los lectores 

                                                           
839 La antología bilingüe recogía lo que su traductora entendía como las quince voces más 
representativas de la lírica portuguesa posterior al simbolismo: Fernando Pessoa, Mario de Sá-
Carneiro, Almada Negreiros, José Régio, Casais Monteiro, Miguel Torga, Vitorino Nemésio, José 
Gomes Ferreira, Joaquim Namorado, João José Cochofel, Carlos de Oliveira, Ruy Cinatti, Jorge de 
Sena, Sophia de Mello Breyner y Eugénio de Andrade. 
840 Cabría añadir, además, otras antologías realizadas en España en este tiempo de transición como las 
de Ángel Crespo, Antología de la poesía portuguesa contemporánea (Madrid, Júcar, 1982) y Xosé Lois 
García, Antología de la actual poesía portuguesa, para Hora de Poesía (nº 27-28) en 1983. Y no solo las 
publicadas en España, sino también algunas editadas en el propio Portugal con vistas a su difusión en 
el país vecino, como sucedió con la antología preparada por Alexandre O´Neill y Maria Victoria 
Navas Poesía Portuguesa Contemporánea (Lisboa, Dirección General de Acción Cultural, 1977). 
841 Los poetas antologados y traducidos por Bento –con un poema por autor– fueron Unamuno, los 
dos Machado, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
García Lorca, Aleixandre, Emilio Prados, Alberti, Altolaguirre, Vivanco, Panero, Rosales, Miguel 
Hernández, Celaya, Ridruejo, Cano, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Hidalgo, Morales, Gaos, 
Hierro, Bousoño, Eugenio de Nora, Crespo, Valverde y José Agustín Goytisolo. 
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lusos se encuentran no decepciona. Es así como revistas culturales de referencia en 
Portugal empiezan a cobijar con mayor asiduidad contenidos ‘españoles’ como ya 
venían haciendo con otros ámbitos lingüísticos como el francés o el anglosajón.842 
Un buen ejemplo de ello podría ser Vértice, la emblemática revista que desde 
Coímbra dirigía Raul Gomes. En julio de 1952 se creará en tan influyente cabecera 
una sección esporádica con el título general de «Nota espanhola». La primera de ellas 
estuvo firmada por las inciales «M.S.R.» –¿Mário Sacramento?– y dibuja un 
panorama literario rico y descentralizado, muy lejos del juicio catastrofista al que 
buena parte de los portugueses no alineados con el salazarismo –esto es, los lectores 
de Vértice– estaban acostumbrados: 

Quando penetramos na vida intelectual espanhola, em qualquer século, a 
impressão que primeiro colhemos é a da multiplicidade dos seus centros de 
cultura, irradiando de Madrid, a cidade mãe. 

Além da diversidade dos dialectos, da riqueza do folclore e das tradições, 
o espírito regional tem-se manifestado na produção literaria, quer pela 
contribuição individual dos que trazendo do seu canto provinciano o sangue 
puro das renovações, alcançaram uma expressão universal (uma Rosalia de 
Castro, um Lorca, um Miguel Hernandez), quer por manifestações da escola 
própria. Mesmo a pesar das evoluções contemporáneas, Leon, Saragoça, 
Alicante, Valência (para citar dispersivamente ao acaso) são ciudades que hoje 
possuem ou possuiram a sua revista ou «tertúlia» de jovens, onde se revela a 
fisionomia dos seus anceios, desejos e tentativas. A “tertúlia” é uma forma de 
convívio literário tradicional em Espanha, que alguma coisa deixa sempre de 
produtivo –uma pequena editorial, uma revista, o sistema de “entregas”, 
publicações distribuídas pelos assinantes (Vértice, nº 106, julio de 1952, pp. 
315-316). 

En el siguiente número de Vértice, es Rui Feijó –que venía de reseñar 
elogiosamente la reciente salida de Alguns poemas ibéricos en el número anterior (nº 
106, pp. 320-322)– quien en «À volta de dois temas aparentemente contraditórios» 
(nº 107, julio de 1952, pp. 329-332) reflexiona sobre la necesidad de un mayor 

                                                           
842 En la década de los cincuenta se publicará precisamente otro de los monumentos de la literatura 
de signo ibérico, en este caso en el género del cuento, en Portugal. Nos referimos al volumen de 
Domingos Monteiro Histórias Castelhanas (Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1955). La 
relevancia de esta obra en el diálogo literario ibérico ha sido largamente señalado por la crítica. Cfr. 
Armindo Mesquita, «(Re)leitura das Histórias Castelhanas de Domingos Monteiro» (pp. 263-268); 
Gabriel Magalhães, «Castela como radiografia espiritual de Espanha. Uma análise das Histórias 
Castelhanas, de Domingos Monteiro» (pp. 421-432); y María Antonia Pires Rodríguez, «La España 
de Domingos Monteiro. Un juego de espejos mistificadores» (pp. 659-664), todos ellos en Ángel 
Marcos de Dios (coord.), Aula ibérica: Actas de los congresos de Évora y Salamanca, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2007. 
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contacto entre las letras españolas y portuguesas. En sus palabras podría resumirse 
el cambio de actitud adoptado por la prensa cultural lusa en el pasar del Mediosiglo: 

Tempos houve em que o intercâmbio cultural com a vizinha Espanha era 
grande, e continua a visita mútua de escritores e artistas. Para não recuarmos 
muito no tempo, bastará lembrar a amizade Unamuno-Pascoaes, as relações 
que o primeiro manteve com Junqueiro, Laranjeira, Raul Brandão, a fixação 
no nosso país de Pedro Blanco (…), a fixação em Madrid por um largo 
período de Leal da Câmara, as traduções de Ferreira de Castro em español e 
as de tantos escritores espanhóis na nossa língua. Pelo menos para os 
portugueses, Madrid disputava o lugar de Meca espiritual que Paris sempre 
ocupou (…) Sùbitamente tudo cessou depois da morte de Lorca. E se os 
escritores portugueses criados antes da Guerra Civil não desconhecem a 
literatura espanhola, raros serão os novos que dela conheçam poetas e 
escritores desde Quevedo a Juan Ramón Jimenez ou Alberti, desde Lope de 
Vega a Ramon Sender ou Arturo Barea, ou estejam a par da existencia do 
Teatro Crítico ou do notável esforço cultural da Revista de Occidente ou do Ateneu 
de Madrid. (…) O convívio com elas só pode ser fecundo, resultando numa 
melhor compreensão da nossa própria (Vértice, nº 107, julio de 1952, pp. 329-
331). 

La «Nota espanhola» seguirá apareciendo en distintos números de Vértice, 
como la enviada desde Valencia por Vicente Orozco quejándose de la dificultad de 
los poetas noveles para publicar en las colecciones de prestigio (nº 109, septiembre 
de 1952, pp. 505-506) o la reproducción de una nota de Alberto Savoz tomada de 
la revista amiga El sobre literario, dirigida por Ricardo Orozco desde Valencia (nº 112, 
diciembre de 1952, pp. 693-694). En 1953 la nueva dirección se verá confirmada 
con la publicación en enero de dos poemas de Ángela Figuera –«Éxodo» y «Niño 
con rosas», este último inédito y cedido personalmente a la revista conimbriguense– 
presentados por una vieja amiga de Vértice, la poeta gallega Pilar Vázquez Cuesta (nº 
113, pp. 11-13), la cual a su vez había publicado dos poemas en el número de abril 
de 1952 (nº 104, pp. 135-136). En febrero, J. Hyllas –que en el siguiente número 
ofrecerá su particular visión sobre el teatro español en general y la propuesta de 
Buero Vallejo en particular (nº 115, pp. 181-182)– firma desde Madrid una «Nota 
espanhola» que titula «Poesía pura e poesía impura» (nº 114, febrero de 1953, p. 
111) y en la que a pesar de reconocer una ingente variedad de publicaciones poéticas 
denuncia lo que a su juicio es una baja calidad colectiva: 

Existe actualmente em Espanha uma infinidade de revistas de poesia. 
Quase que cada provincia tem uma feita por poetas locais e varias tem 
alcançado uma larga vida, caso raro neste tipo de publicações. Poderia dizer-
se que se vive uma época de ouro para este género literario e o número 
assombroso de poetas que surgem denota um crescente interesse (…) Todas 
elas têm uma carácteristica geral que as unifica e que é dada por colaboração 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

877 

 

inferior e por uma falta de orientação inicial, directriz ou tendencia (Vértice, 
nº 114, febrero de 1953, p. 111). 

Sin mucho entusiasmo por los resultados, Hyllas sí que demuestra, cuanto 
menos, estar bien informado de las distintas sinergias concurrentes en la lírica 
española de los últimos quince años: 

Ainda hoje encontramos na poesia as pègadas do “gongorismo” e do 
“garcilasismo”, as duas correntes às quais se devem a obscuridade, a concepção 
e a temática característica do século XVI. Tal estilo desde há alguns anos que 
vem sendo abandonado e agora a poesía espanhola usa mais o verso libre e 
pretende alcançar uma expressão dos temas humanos, mesmo quando estes se 
orientan por derrotismos artificiais. Mas a rotina da anterior “poesia pura” 
impede uma vinculação sincera à vida do homem (Vértice, nº 114, febrero de 
1953, p. 111). 

El nuevo rumbo de Vértice hacia un mayor cuidado por lo que de cultural se 
cuece al otro lado de la Raya pasará a ser una sinergia incuestionable en tan estimable 
como emblemática publicación conimbriguense. Sin acumular más ejemplos, 
destacaremos aún hitos significativos en este nuevo itinerario. Así el sesgo español 
dado al número en «Homenagem a Pascoaes» (nº 115, marzo de 1953) en el que se 
publica una carta inédita de Unamuno a Pascoaes, además del prólogo del vasco a la 
edición española del S. Paulo de Pascoaes, dos artículos de Salvador Lorenzana y 
Ramón Piñeiro sobre las relaciones del de Amarante con Galicia, y la colaboración 
de lujo de Vicente Aleixandre con «La sombra de Teixeira de Pascoaes» (Vértice, nº 
115, marzo de 1953, pp. 139-142).843 Y si en Pascoaes se convocaba la nostalgia de 
lo que fue, a finales de 1955 Vértice volvía a apostar por voces de rabiosa juventud 
con la publicación de «Três poetas universitarios espanhois» (nº 146, noviembre de 
                                                           
843 La figura del recientemente fallecido Teixeira de Pascoaes, correspondiente unamuniano en la 
labor simbólica de encarnar aquellos tiempos de iberismo, también encontró su homenaje en España. 
Así sucede con la publicación ese mismo año de 1953 de una «Antología Poética de Teixeira de 
Pascoaes» en el suplemento cultural granadino Diálogo (Fernandes, 1986) o la consagración de un 
especial al de Amarante en la publicación madrileña Índice de Artes y Letras (nº 65-66, julio-agosto de 
1953, pp. 7-11). El especial, al hilo de la cercana muerte del poeta de la saudade, se encabeza con 
«La última entrevista con el poeta» (pp. 7-8), realizada por Adolfo Lizón. El homenaje se completa 
con la publicación de una carta y un poema inéditos –facilitados por «el poeta portugués Eugénio de 
Andrade, cuya colaboración inestimable en este modesto homenaje a Pascoaes agradecemos 
vivamente» (p. 8)–, dos cartas de Unamuno y otra de Pessoa dirigidas a Pascoaes –fechadas en 1909, 
1913 y 1914 respectivamente (p. 9)–, una bibliografía del difunto poeta luso (p. 10) y tres textos 
críticos sobre su obra a cargo de tres voces portuguesas de excepción: Jorge de Sena con «Más sobre 
T. de P.» (p. 10), José Régio con «Pascoaes, el público y el tiempo» (p. 11) –tomado de la revista 
Vértice– y Miguel Torga con «Una página de Diario. Dónde reside el interés de su obra» (p. 11) –
tomado de la revista Cadernos de Poesia–. Sobre la vocación iberista del ‘especial’ preparado por Lizón 
no nos quedan dudas: «Nuestro deseo es que este homenaje de INDICE al poeta portugués contribuya 
a vivificar un vínculo tan viejo como fecundo –memoria de Gil Vicente– entre las dos literaturas 
ibéricas» (p. 7). 
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1955, pp. 630-632). Tales poetas eran Jesús López Pacheco,844 de quien se publicaba 
su «Soneto para el martillo»; Julián Marcos con «Poema de esperanza»; y un 
jovencísimo pero ya laureado Claudio Rodríguez con «Siempre la claridad», primer 
poema de su brillante poemario Don de la ebriedad (Madrid, Rialp, 1953). Les 
precedía una interesante nota introductoria sin firma: 

Verificando-se actualmente um renascimento no interese da juventude do 
país vizinho pela poesia, achamos oportuno apresentar aos nossos leitores 
alguns frutos desse surto. Nesses poemas vamos achar um clima que, de certo 
modo, continua o da geração anterior a 1936, sendo visível neles algumas 
aproximações com as maiores figuras desse período, como Machado, Lorca, 
Hernández e Alberti (Vértice, nº 146, noviembre de 1955, p. 630). 

Poco después de publicar a López Pacheco, Marcos y Rodríguez aparecía un 
poema «inédito e especialmente enviado para Vértice» de Tomás Seral y Casas 
titulado «Una niña venía llorando» (nº 148-149, enero-febrero de 1956, pp. 18-19). 
Hacía tiempo que las revistas portuguesas habían dejado de ser un lugar extraño para 
la publicación de poemas en español. También para la difusión de sus 
conmemoraciones. Culminación de ello son los números de marzo y abril de 1959 
de Vértice, volcados con el vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado 
en Colliure. En el primero de ellos se homenajea al escritor sevillano con la 
publicación de cuatro de sus poemas –«Autorretrato», «Duelo», «Otro clima» y 
«Dos Españas» (nº 186, marzo de 1959, pp. 104-108)– al tiempo que en el segundo 
son poetas españoles próximos a la cabecera conimbriguense como Jesús López 
Pacheco, Julián Marcos y Carlos Álvarez quienes escriben versos en su memoria (nº 
187, abril de 1959, pp. 166-168).845 

Publicar en revistas portuguesas en los años Cincuenta, decíamos, empezaba 
a no ser extraño para los poetas españoles. Así sucedía con revistas de distinto cuño 
y lugares como la lisboeta Árvore (1951-1953), la conimbriguense Sísifo (1951-1952), 
la bracarense Quatro ventos (1954-1960), la farense Cadernos do Meio-Dia (1958-1960) 
y, sobre todo, la portuense Bandarra (1953-1964). La primera de ellas, Árvore. Folhas 
de poesia, estuvo dirigida desde Lisboa por José Terra, Raul de Carvalho, António 
Ramos Rosa, António Luís Moita y Luís Amaro.846 Frecuentada por Jorge de Sena, 
Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Egito Gonçalves, Mário Cesariny o 
Manuel da Fonseca entre otros, conoció cuatro números comprendidos entre el 

                                                           
844 López Pacheco repetirá en Vértice con la publicación de los poemas «Al poeta Machado» y «No es 
un poema» (nº 163, abril de 1957). 
845 Los poemas fueron «Era y es» y «Homenaje a Antonio Machado en el XX aniversario de su muerte» 
de López Pacheco, «A Machado» de Julián Marcos y «A Machado» de Carlos Álvarez. 
846 Cfr. Cinda Gonda, «Árvore: breve história de um revista», en Teia Literária. Revista de Estudos 
Culturais, nº 3 (2009), pp. 53-70. 
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otoño de 1951 y la primavera de 1953. En su tercera entrega participará –
probablemente por mediación de un Eugénio de Andrade que en el mismo número 
publica su «Elegia entre água e água para Vicente Aleixandre» (Árvore, nº 3, 
primavera-verano de 1952, p. 201)–, un admirado Aleixandre con dos poemas por 
entonces inéditos en libro bajo el título de «El moribundo» (Árvore, nº 3, primavera-
verano de 1952, pp. 220-221).847 En el siguiente número es nuevamente De 
Andrade quien presenta dos poemas ‘inéditos’ de un Federico García Lorca 
primerizo, de los tiempos de Libro de poemas, también en castellano (Árvore, nº 4, pp. 
37-38).848 

Por su parte, en Coímbra se editó en cuatro números –en tres entregas– bajo 
la dirección de Manuel Breda Simões,849 Sísifo. Fascículos de Poesia e de Crítica. En ella 
la participación española fue más que marcada, apareciendo entre sus poemas las 
firmas de Miguel Hernández –cinco poemas en el primer número (pp. 4-8)–, 
Carmen Conde –con dos poemas (nº 2-3, 1951, pp. 27-28)–, Joaquín de 
Entrambasaguas –con un poema (nº 2-3, 1951, p. 24)–, José Hierro –un poema (nº 
2-3, 1951, pp. 31-32)–, Pura Vázquez –tres poemas, uno de ellos en gallego (nº 4, 
1952, pp. 55-57)–, o Manuel Pinillos –un poema (nº 4, 1952, p. 59)–. A estas 
colaboraciones poéticas se sumaron, además, artículos como el dedicado a «Miguel 
Hernández Giner, poeta» y escrito por Carmen Conde en 1946 (nº 2-3, 1951, pp. 
41-44); así como reseñas sobre la actualidad literaria española, como las 
informaciones a propósito de las revistas españolas La Isla de los Ratones, La Calandria, 
Intus, Sazón y Ágora (nº 4, 1952, p. 63). 

                                                           
847 La pareja de poemas había sido publicada en España en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, nº 8, 
marzo-abril de 1948, pp. 316-317, dentro de un conjunto de cinco poemas bajo el título común de 
«Desamor» (pp. 313-318). 
848 En una nota explicativa De Andrade comenta el origen de los poemas, cedidos, por mediación de 
José Bento, por los padres António Ruela de Almeida y Silva y Manuel Simões tras haberlos copiado 
en la biblioteca del colegio jesuítico de Granada. A propósito de los ‘inéditos’ lorquianos, De Andrade 
evoca una conversación a propósito con Aleixandre, seguramente en sus visitas a Velintonia: 
«Infelizmente, não se trata dos Sonetos del Amor Oscuro, que Vicente Aleixandre ouviu ler e considera 
das mais belas obras de Lorca, provávelmente perdidos» (Árvore, nº 4, p. 39). La presencia de Vicente 
Aleixandre y Federico García Lorca en Árvore dista mucho de ser casual. Como comenta Perfecto 
Cuadrado, Aleixandre y García Lorca eran, «el primero visitante ocasional de otras muchas revistas 
portuguesas contemporáneas y el segundo evocado mil veces como poeta y como ejemplo moral y 
político, sobre todo en las revistas más próximas a los postulados neorrealistas, y muy próximo al 
sentir y al hacer de Eugénio de Andrede» (Perfecto Cuadrado Fernández, «Poesía contemporánea (de 
la Segunda Guerra Mundial a la Revolución de los Claveles)», en Historia de la literatura portuguesa, 
Madrid, Cátedra, 2000, p. 615). 
849 Breda Simões (1922-2009) había dirigido en 1946 la revista-antología Confronto, en cuyas páginas 
se publicaron fragmentos de A Sapateira prodigiosa de García Lorca precedidos por una «Síntese da 
Vida e Obra de F. Garcia Lorca» a cargo de Guillermo de Torre (nº 1, 1946). 
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Si en Sísifo la vocación iberoamericana era evidente, en Quatro Ventos. Revista 
lusíada de cultura e arte se hacía explícita mediante su triple dirección en Braga, desde 
donde se editaba, con Amândio César al frente junto a Manuel Antunes, António 
Álvares Dória, Arlindo Ribeiro da Cunha y Francisco Martins da Cota; Brasil, con 
Cyro Pimentel, Ilka Sanches y Donatello Grieco; y Galicia, con Leandro Alvarellos, 
Ramón Otero Pedrayo y Sebastián M. Risco. Los ‘cuatro vientos’ aludidos en la 
cabecera aludían a sus cuatro ámbitos literarios de interés: el portugués, el brasileño, 
el francés y el español. A pesar del marcado perfil salazarista de Amândio César, la 
revista ofrece heterogenidad y altura en sus colaboradores, desde Alberto de Serpa, 
Vitorino Nemésio o José Régio, a Agustina Bessa-Luís o João Cabral de Melo Neto. 
La cabecera conoció dos series entre 1954 y 1960. En este sentido, Quatro Ventos nos 
depara desde rarezas como un poema de Pablo Picasso (nº 11, marzo-abril de 1957, 
p. 5) o la publicación del «Poema para el dolor del hijo» de Manuel Pacheco (nº 2, 
segunda serie, abril-junio de 1959, p. 90) al número monográfico sobre Galicia en 
la séptima entrega de la primera serie, destacando entre otras la colaboración de 
Camilo José Cela. No faltará tampoco el siempre presente Ángel Crespo, en esta 
ocasión en el décimo número de la segunda serie.850 

El propio Crespo frecuentará otras revistas portuguesas, involucrándose 
directamente en Cadernos do Meio Dia. Antologia de Poesia, Crítica e Ensaio, editada en 
Faro por António Ramos Rosa junto a Casimiro de Brito, Egito Gonçalves, Fernando 
Moreira Ferreira y Luísa Dacosta, además del poeta manchego. No en vano, Ángel 
Crespo colaboró en los cinco números que conoció la revista, ya fuera con críticas 
líterarias o con poemas propios. Entre los poetas españoles editados, encontramos 
las firmas de Manuel Pacheco con «Las manos» (nº 1, abril de 1958, pp. 16-17), 
Gabriel Celaya con «Nombro mi amor» (nº 2, junio de 1958, pp. 45-46), Ángel 
Crespo con «Los amantes» (nº 2, junio de 1958, pp. 47-48), Antonio Fernández 
Molina con «Poemas I y II» (nº 3, octubre de 1958, p. 70) y Arcadio Pardo con 
«Liberación» (nº 4, febrero de 1959, p. 96). 

Sin embargo, si hubo una publicación volcada con la actualidad poética 
española en Portugal esa fue Bandarra. Revista literaria, dirigida durante once años, 
entre 1953 y 1964, por Augusto Navarro y su hijo António Rebordão Navarro en la 
ciudad de Oporto.851 A partir de su vigésimo quinto número –dedicado a la figura 

                                                           
850 Cfr. Daniel Pires, Dicionário das revistas literárias portuguesas do século XX, Lisboa, Contexto, 1986, 
pp. 252-253. 
851 Al mismo António Rebordão Navarro se debe la publicación del artículo dedicado a su amigo 
Gabino-Alejandro Carriedo «Um gran Poeta da Nova Espanha», publicado en O Comércio do Porto de 
11 octubre de 1955 y no recogido en la citada antología Estrada larga. En él se cita El pájaro de paja 
como «a primeira revista do moderno movimiento poético espanhol» y se lamenta de que «por 
desgraça o nosso contacto com a poesía do país vizinho termina, mais ou menos, com Vicente 
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de Federico García Lorca–, en enero de 1955, se editará como Bandarra. Arte e Letras 
Ibéricas.852 Bajo el liderazgo de Rebordão Navarro, Bandarra contará como ‘directores 
en España’ con Ángel Crespo –desde el número 25 hasta el 37– y Gabino-Alejandro 
Carriedo –a partir del número 38, en febrero de 1956–. La nómina de colaboradores 
españoles es impresionante. Además de Crespo y Carriedo, encontramos en sus 
páginas las firmas de Antonio Fernández Molina –muy activo desde los primeros 
números de la revista–, Carlos Edmundo de Ory, Gabriel Celaya, Manuel Pacheco, 
Gloria Fuertes, Miguel Labordeta o Juan Ramón Jiménez, entre muchos otros.853 
Son numerosos, por otra parte, los editoriales y artículos de fondo que insisten una 
y otra vez en la necesidad de diálogo para la formación de una sola comunidad 
intelectual ibérica.854 

La estrecha colaboración de Carriedo con Rebordão Navarro, alma y guía de 
Bandarra, cristaliza al mismo tiempo en un hermoso poema ‘interlingüístico’ 
publicado en la revista de cuño ‘postista’ que el poeta palentino dirigía en Madrid, 
El pájaro de paja (1950-1956). Escrito a dos manos y dos idiomas por Rebordão 
Navarro y por Carriedo,855 aquel poema titulado significativamente «Por separado 
acaso se vería (España y Portugal)» (nº 11, mayo de 1956, p. [9]) bien podría ser 
emblema de un nuevo tiempo en el diálogo poético peninsular: 

OJO a las alimañas, es un aviso. 
Pudieran dominar las ciudades. 
Hay montones de escombros donde habitan. 
Podiam alarmar os caminheiros. 
Ha um ladrão que vai a igreja e reza muito. 
Pudieran advertir a las criadas. 
Pudieran desdecirse los canónigos. 
Hay un poeta también, ¿qué es lo que quiere? 
Que pretendía con seus gritos roncos? 

                                                           
Aleixandre e é certo que o autor de “El mal, el menos” merecia entrar na lista dos grandes poetas da 
Espanha actual» (O Comércio do Porto, 11 de octubre de 1955, p. 5). 
852 Cfr. Perfecto Cuadrado Fernández, «La revista “Bandarra” en el contexto de las relaciones 
culturales hispano-lusas», en I Encuentro Internacional de lusitanistas Españoles: Cáceres, 10, 11 y 12 de 
noviembre de 1999, Vol. 1, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2000, pp. 543-564. 
853 En el ámbito de la narrativa, destacan colaboraciones como las de Juan Goytisolo o Juan García 
Hortelano (Cuadrado Fernández, 2000: 552). 
854 En este sentido, cabe distinguir el matiz nacionalista de su primer director, Augusto Navarro, 
padre de Rebordão Navarro, del talante aperturista de su hijo. Para el iberismo de signo anti-
europeísta del padre puede verse el editorial del séptimo número «A Península sem influências» 
(Bandarra, nº 7, p. 1), donde se llega a invocar al integralismo de Sardinha. No en vano, el 
pensamiento de Augusto Navarro sobre el destino cultural y político compartido de la Península 
quedó expuesto con todo detalle en su ensayo Luz de Espanha (Oporto, 1945). 
855 Años después Gabino-Alejandro Carriedo escribiría todo un poemario en portugués, Lembranças e 
deslembranças (Cáceres, Palinodia, 1988), con versiones en castellano de Amador Palacios. 
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Podiam decretar a liberdade. 
Hay un señor con plumas que hace señas 
a un ganstercque se quita la chilaba. 
Nunca o fumo recuperou a saída. 
Pudieran clausurarnos la asamblea. 
Nunca a espada caiu dos altos ceus. 
Podiam os operarios pôr gravata. 
Nunca el sapo estudió ciencias ocultas. 
Nunca nadie ofendió a sus ascendientes. 
Nunca nada custou tão pouca coisa. 
É preciso chamar o sacristão, 
ponerle sobre aviso, 
decretar se é preciso a liberdade. 
Ojo a las alimañas. La advertencia 
tiene un fin primordial: salvar las almas 
y acaso se vería el resultado 
  
(El pájaro de paja, nº 11, mayo de 1956, p. [9]). 

Un texto transfronterizo de claro simbolismo escrito a uno y otro lado de la 
Raya que bien pudiera ser, decimos, emblema de un diálogo que la guerra en España 
y la etapa más hostil de las dictaduras franquista y salazarista habían ensordecido o 
mediatizado, en vano, a lo largo de los años Cuarenta. Tratemos pues de «salvar las 
almas», estas almas que mantuvieron vivo el diálogo poético peninsular, del triste 
relato de sus dictaduras y, así, «acaso se vería el resultado». Un diálogo que la labor 
tenaz de los Namorado, Torga, Zamora Vicente, Entrambasaguas, De Sena, Vázquez 
Cuesta, De Andrade, Ribas, Hierro, Morales o De Serpa, entre otros tantos, 
mantuvieron tenazmente vivo. Un diálogo que con el paso del Mediosiglo y la llegada 
de nuevos aires de renovación alcanzará una vitalidad esperanzadora desde los 
Sesenta hasta hoy.856 La década de los Sesenta, en este sentido, acumulará hitos 
definitivos en el establecimiento de lazos literarios irreversibles, desde la publicación 
definitiva de los Poemas ibéricos de Miguel Torga (Coimbra, Edición del autor, 1965) 
o del Cancionero de Sagres del leonés Antonio Pereira (Madrid, Oriens, 1969), a la 
publicación de antologías poéticas a uno y otro lado de la frontera, como las citadas 
ediciones de Crespo para Adonais en 1961 y Gonçalves para Portugália en 1962, por 
no hablar de la salida del volumen antológico Estrada larga con el especial preparado 
de Eugénio de Andrade y Jorge de Sena. Un diálogo, en suma, que empezó a 
                                                           
856 Para una aproximación a las relaciones poéticas entre España y Portugal en las últimas generaciones 
del siglo, repasando nombres como José Bento, Herberto Helder, Ruy Belo, Antonio Colinas, 
Francisco Bejarano, José Luis García Martín, Guillermo Carnero, Olvido García Valdés, César 
Antonio Molina, Jesús Munárriz, Miguel Casado, Jorge Gomes Miranda, Rui Pires Cabral, Fernando 
Assis Pacheco, Luis Muñoz, Diego Doncel, Ángel Campos Pámpano o Martín López-Vega, entre 
otros muchos, véase (Magalhães, 1999: 292-324). 



P O E S Í A  Y  Á M B I T O  L I T E R A R I O  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 0 )  

883 

 

ejercerse con plena naturalidad durante las décadas de los Setenta857 y los Ochenta,858 
tiempo de llegada de la democracia a la Península,859 y que sin embargo no podría 
haberse realizado de igual manera sin el trabajo de los protagonistas de este capítulo, 
sin su vocación peninsular insobornable en la otrora maltrecha Iberia torguiana. 

 

 

 

 

 

                                                           
857 Un buen testigo del viejo y nuevo tono de intercambio y diálogo puede encontrarse en el número 
extraordinario dedicado a la «Literatura portuguesa contemporánea» en La Estafeta Literaria (nº 444-
445, junio de 1970) con trabajos de Natércia Freire, Amândio César, Adolfo Lizón, Rafael Morales, 
Antonio Pereira, Fernando Namora, Giménez Caballero o Guillermo Díaz-Plaja (Fernandes, 1986: 
131-132). Un año después aparecía el especial dedicado a las «Letras Portuguesas» de la revista Ínsula 
(nº 296-297, julio de 1971) en el que colaboraron Oscar Lopes –con un artículo sobre las «Corrientes 
de la literatura portuguesa»–, Jorge de Sena –con su trabajo «Poesía portuguesa de vanguardia: 1915 
y hoy»–, Joel Serrão, José-Augusto França, Ildefonso-Manuel Gil, Eduardo Prado Coelho, Alex 
Severino, José Ares Montes y Julio Pérez Perucha. Sobre dicho contexto, véase Maria Felisa 
Rodríguez Prado, «Presença da literatura portuguesa no tardofranquismo e na transição espanhola: o 
caso das publicações periódicas Ínsula e Triunfo», en Aula ibérica: Actas de los congresos de Évora y 
Salamanca, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007, pp. 697-706. 
858 Basta un simple vistazo al excelente, aunque inevitablemente incompleto, compendio bibliográfico 
de Correia Fernandes para observar el espectacular auge de publicaciones de y sobre literatura 
portuguesa en los años ochenta. En este sentido, fue la década de la recepción definitiva de Fernando 
Pessoa (Fernandes, 1986: 49-56) y Eugénio de Andrade (Fernandes, 1986: 16-18) en España. Fue 
también el tiempo de antologías cruciales como la preparada por Xosé Lois García, Antología de la 
actual poesía portuguesa, para Hora de Poesía (nº 27-28) en 1983; o la editada por Ángel Crespo en dos 
completos volúmenes, Antología de la poesía portuguesa contemporánea (Madrid, Júcar, 1982). 
Asimismo, para la presencia de la literatura española en Portugal se ofrece un resultado semejante en 
el registro bibliográfico de Dionisio Martínez Soler en «A tradução da literatura espanhola em 
Portugal (1940-1990)» en el volumen Act. 2 -Entre Artes e Culturas (Lisboa, Edições Colibri/Centro 
de Estudos Comparatistas, 2000, pp. 71-135). 
859 Véase, asimismo, el trabajo de José Luis Gavilanes Laso, «La fortuna de las letras portuguesas en 
España (1970-1990)», en María Rosa Álvarez Sellers (ed.), Literatura portuguesa y literatura española: 
influencias y relaciones, Valencia, Universitat de València (col. Anejos de Cuadernos de Filología), 
1999, pp. 81-94. Para un documento revelador en torno a lo que significó el paso a la democracia 
para ambos países y sus ámbitos literarios, véase el especial de abril de 1988 de la República de las Letras 
(nº 21) titulado «Portugal y España: dos sociedades, dos transiciones, dos literaturas». En él 
colaboraron importantes nombres de ambos países como Fernando Assís Pacheco, Agustina Bessa-
Luís, Egito Gonçalves, Óscar Lopes, João de Melo, Clara Rocha, Urbano Tavares Rodrigues, Carlos 
Bousoño, Caballero Bonald, Perfecto Cuadrado, Luis Mateo Díez, Antonio Hernández, César 
Antonio Molina, Jesús Munárriz, José Luis Sampedro o Pilar Vázquez Cuesta, entre otros. 
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IV 
MÁS ALLÁ DE LA POSGUERRA. 

UNA REFORMULACIÓN TEÓRICA 
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Le llamaron postguerra a este trozo de río, 
a este bancal de muertos, a la ciudad aquella… 

Carlos Sahagún 

 
  
IV.1. EL CONCEPTO DE POSGUERRA. ACOTACIONES CRONO-

TÓPICAS 
    

La primera cuestión que debe plantearse quien pretenda analizar y conocer 
mejor un objeto de estudio dado ha de ser, inevitablemente, la de su acotación y 
denominación. En ellas ha de comprenderse, al cabo, la naturaleza misma de la cosa, 
su ontología última. Por ello, la definición exacta de una ‘posguerra’ como 
cronotopo crítico o, si se prefiere, metaliterario, ha de ser una de las principales 
cuestiones a resolver por el estudioso de la lírica española de los años Cuarenta. En 
este sentido, la recepción y construcción críticas de esta ‘literatura de posguerra’ ha 
sido desde entonces largamente discutida e inciertamente resuelta. Asimismo, una 
sencilla comparación entre la periodización interna del franquismo reflejada en la 
historiografía general y en las historiografías parciales –de la economía, de la política, 
de las relaciones diplomáticas, del derecho e, incluso, de la sociología– revelará un 
hecho evidente: la construcción anómala de una ‘posguerra literaria’ entre la crítica 
especializada que comprende, generalmente, todo el periodo franquista (1939-
1975), cuando no más allá. Un desfase en torno al concepto mismo de ‘posguerra’ 
que urge revisar y concretar. 

Asumimos la trascendencia y las motivaciones de aquella construcción ‘moral’ 
que ha extendido la ‘posguerra’ merced al signo militarista de una dictadura bajo la 
que nuestras letras hubieron de sobrevivir o exiliarse. Sin embargo, ni el análisis del 
devenir literario –tanto en el plano ético como en el estético– ni la aplicación 
rigurosa del metódo historiográfico justifican en ningún caso semejante anomalía. Es 
cierto que la existencia de una dictadura que, además, mantuvo una relación 
coercitiva –con más o menos éxito– sobre la creación literaria, justifica, desde luego, 
la acotación del periodo franquista como etapa distinguible y reconocible, también 
en la historia de la literatura. Con todo, no resulta menos cierta la necesidad y 
oportunidad de parcelar los casi cuarenta años seleccionados y de hacerlo, además, 
sin recurrir a un método generacional que, lejos de resolver la cuestión, la 
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emborrona más. Igualmente, soluciones como la de apellidar a la ‘posguerra’ 
propiamente dicha con adjetivos como ‘primera’, ‘inmediata’ o ‘alta’ no son sino 
atajos que dejan sin definir ‘segundas’, ‘mediatas’ o ‘bajas’ posguerras. Como quien 
permuta ‘generación’ por ‘promoción’; quien se acoje a tales recursos sortea el 
problema, pero también su solución. 

Creemos, pues, en la posibilidad de construir un relato de la literatura 
española –y en particular de su poesía– escrita durante los años de la dictadura 
franquista en el que puedan apreciarse distintas etapas. Etapas –diluidas en su 
hibridación con el método generacional– que la misma crítica tiende a esquematizar 
en tres fases más o menos identificables con las tres décadas completas conocidas por 
el franquismo: años Cuarenta, Cincuenta y Sesenta. Un esquema tripartito, a la 
sazón, que se encuentra mejor sincronizado con otros relatos historiográficos. En 
cualquier caso, y limitándonos a lo que en este estudio nos importa –la acotación de 
la ‘posguerra’–, parece razonable limitar el concepto de la ‘literatura de posguerra’ 
a la desarrollada en la primera de esas fases. Concluyamos pues, por ejemplo, que 
un poemario como Arde el mar (Barcelona, El Bardo, 1966) de Pere Gimferrer no ha 
de estudiarse en el cronotopo de una ‘poesía de posguerra’. Tampoco, concretamos 
ya, un libro como Don de la ebriedad (Madrid, Rialp, 1953) de Claudio Rodríguez. 
Parece razonable, por ello, vincular, grosso modo y sin determinismos cerrados, la 
noción de ‘posguerra’ a la década de los Cuarenta, rastreando en torno a 1950 el 
límite de una nueva etapa histórica que bien podríamos denominar, 
provisionalmente, como el ‘Mediosiglo’. Entre aquella década central del siglo XX 
y el desenlace de la Guerra Civil española en 1939, se abriría pues el ámbito de 
desarrollo de nuestra ‘poesía de posguerra’. Un cronotopo que, en todo caso, según 
creemos, nunca iría más allá del año de 1953. Es este, a la sazón, un año 
particularmente señalado por historiadores de la economía, de las relaciones 
internacionales y de la política; un año en que se cancelaba definitivamente el 
desarrollo de la ‘autarquía’ económica y diplomática merced a la firma de un nuevo 
Concordato con la Santa Sede el 27 de agosto de 1953 en Roma, y a la rúbrica 
gubernamental el 23 de septiembre de ese mismo año sobre unos providenciales 
acuerdos bilaterales con los Estados Unidos. Como correlato cultural, en tal año, 
además, y como consecuencia directa de lo anterior, España se incorporaba de facto 
como miembro de la UNESCO. Por ello mismo se nos revela tan simbólica la 
concesión a un jovencísimo Claudio Rodríguez del premio Adonais de Poesía de 
1953. No en vano, la elección de Don de la ebriedad como nuevo ‘hito’ –tal y como 
tantas veces se ha señalado el Abril de Luis de Rosales para la etapa precedente– 
encuentra varios significados: más allá de su pocas veces alcanzada altura poética, la 
revelación de esta nueva voz en el panorama poético español suponía el ingreso de 
nuevos autores cuya trayectoria intelectual se inscribía ya plena y absolutamente en 
el nuevo estado de cosas político. Niños durante la guerra, los Ángel González, Jaime 
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Gil de Biedma, Francisco Brines o el propio Rodríguez no solo no combatieron en 
la contienda, sino que tampoco lo hicieron en sus cabeceras literarias.860 Dicho de 
otro modo, sus textos no heredaban ni continuaban los debates éticos y estéticos 
propios de nuestra preguerra civil, ni los de su guerra. Asumían, en cambio, buena 
parte de los de su posguerra. Tiempo, este último, de su adolescencia vital y poética. 
Desde esta clave se entiende mejor aquel aserto, «Poesía no es comunicación», 
publicado por Carlos Barral en la revista Laye el mismo año, precisamente, de 1953. 

Como eslabón ineludible entre los debates anteriores a 1936 y los que 
sobrevendrán pasado el ecuador del siglo, entendemos el periodo abierto entre 1939 
y 1950. No más allá, en todo caso, insistimos, de 1953. Tal periodo es lo que 
estrictamente pretendemos señalar como nuestra ‘posguerra literaria’. Un periodo 
reconocible y distinguible dentro de una más amplia historia de la literatura escrita 
durante el franquismo, la cual conocerá ya en los años Cincuenta problemas y 
respuestas distintos a los de la década anterior. Más allá, esta ‘posguerra’ será 
también un periodo indudablemente inserto en el complejo devenir de nuestra 
literatura contemporánea; inserto, además, en el momento más crítico de su 
desarrollo, en el momento en que distintas tensiones de ruptura –geográfica, 
política, moral y estética– pusieron en peligro su irreductible pulso de continuidad. 
Una continuidad solo posible, a la postre, gracias a la labor compartida y colectiva 
entre las distintas generaciones de escritores implicadas. 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
860 De elocuente título, cabe recordar en este punto la redacción hacia 1956 de un Manifiesto de las 
generaciones ajenas a la guerra civil firmado por el sociólogo Esteban Pinilla de la Heras, el filósofo 
Manuel Sacristán, el crítico Josep María Castellet y el diplomático Vicente Girbau (Mainer, 2015: 
249). 
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Sin postura de escuela o teoría, 
Sin presunción de juventud que irrumpe, 
Redentora entre añicos  

Jorge Guillén 

 

IV.2. BAJO EL SIGNO DE LA SUMA. LA LABOR INTERGENERA-
CIONAL 

    

El siempre complejo equilibrio entre la diacronía y la sincronía en la historia 
de los seres humanos y, particularmente, en la de su arte y su literatura, es uno de 
los principales retos ante los que se enfrenta no solo el historiador sino también el 
crítico literario. Queremos señalar, en este sentido, que si bien desde el auge de las 
lecturas generacionales –desde la década de los Treinta del siglo XX– se ha querido 
carectizar el devenir cronológico y estético de nuestras letras en una suerte de 
oleadas o sucesiones biológicas, las realidades históricas de cada cronotopo que se 
tome difícilmente se ajustarán a semejante modelo interpretativo. Dicho de otro 
modo: la tendencia a caracterizar un periodo concreto –una década, por ejemplo– 
en función de aquellos escritores en estado de hegemonía o –lo que es más arbitrario 
y más frecuente– en estado de irrupción, obviando la presencia de autores en ciclos 
de juventud, madurez o senectud –según sea el patrón elegido–, es un clamoroso 
error metodológico. Aplicándolo a nuestro caso, construir el relato histórico de una 
‘poesía de posguerra’ únicamente en función de aquellos poetas ‘revelados’ como 
tales después de la guerra o, como muy temprano, en el año de 1935 –y ahí están 
las antologías poéticas actuales para ilustrarlo– es operar desde una doble limitación: 
por un lado, se limita la etapa dada –la posguerra– a sus autores más jóvenes; por 
otro, se limita a dichos autores a aquella única etapa. Por ello apuntamos en nuestro 
trabajo la distancia que va del sintagma ‘generaciones de posguerra’ al de 
‘generaciones en posguerra’. El éxito del patrón generacional y su exaltación del 
rupturismo juvenil como motor de la Historia ha circunscrito sistemáticamente a 
nuestros mejores autores –particularmente en el género lírico– a la década en que 
publicaron sus primeros trabajos y ensayaron sus primeras propuestas estéticas. De 
esta suerte, se ha construido un Veintisiete con apenas nueve años de vigencia –los 
que van de 1927 a 1936–, vinculando toda la trayectoria de sus ‘miembros’ a aquel 
periodo iniciático, anclando en ocasiones la lectura de poemarios tan distintos como 
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Clamor, Desolación de la quimera o Sombra del paraíso a la diacronía de su autor sin 
atender a su vez a la sincronía del momento en que fueron escritos y publicados. 
Creemos, en cambio, que la primera lectura diacrónica, absolutamente necesaria, 
no se sostiene sin una no menos primordial lectura sincrónica. Por ello, nuestro 
estudio del ámbito literario y poético de la posguerra, de la década de los Cuarenta, 
ha atendido preferentemente –como estudio de una etapa y no de un autor– al plano 
sincrónico, toda vez que no perdemos de vista la diacronía de los autores implicados. 

Así pues, urge tener siempre presente en el análisis histórico –pues se tiene 
en el momento de la creación poética– la sincronía de autores de edades y 
trayectorias diversas –desde un Baroja en senectud que tienta versos tremendistas a 
un Celaya en plena construcción de su discurso poético– implicados pese a ello en 
un vivo diálogo intergeneracional.  Bien es cierto que el patrón generacional estuvo 
muy presente –como ya hemos acreditado en páginas anteriores– en nuestro periodo 
de estudio, ordenando y condicionando las propuestas y encuadramientos de los 
poetas. Sin embargo, no es menos cierto que factores e influencias mucho más 
definitivas –la ‘vuelta al hombre’; la búsqueda del óptimo equilibrio entre el impulso 
del mensaje romántico y la disciplina de la forma clásica; la asimilación del legado 
vanguardista en el nuevo discurso del posmodernismo europeo– conformaron un 
marco ético-estético en el que, indefectiblemente, todos los autores implicados 
hubieron de moverse. 

No en vano, para aprehender y comprender dicho marco –siempre en clave 
sincrónica, intergeneracional– hemos propuesto en nuestro trabajo la viabilidad 
crítica de un ‘Treintayséis’ estrictamente literario. Un Treintayséis que –cargando 
inevitablemente con el signo aciago del año en que estalló nuestra última guerra 
civil– subraye un hecho patente e insoslayable: la consumación, en torno a 1936 y 
en torno al recuerdo de las figuras de Garcilaso de la Vega y Gustavo Adolfo Bécquer, 
de un estadio particular y distinguible de nuestras letras. Un estadio que se remonta, 
al menos, al año de 1930 –los ensayos de José Díaz Fernández y, sobre todo, de 
Ricardo Baeza como formulaciones más claras; el testimonio de Arturo Serrano Plaja 
en 1932 como diagnóstico más atinado– y que prolonga su hegemonía en los 
discursos estéticos de la posguerra, diluyéndose en la llegada de un nuevo periodo 
hacia 1950. Un Treintayséis, al cabo, definido por la síntesis entre ‘lo clásico’ y ‘lo 
romántico’ como mejor ruta hacia la ‘rehumanización’ de una creación literaria que, 
sin embargo, no reniega de los hallazgos de las vanguardias históricas –sí, en cambio, 
de su faceta lúdica y, en la mayor parte de los casos, de su visión autonomista del 
arte–. Creemos firmemente, en este sentido, que no hay propuesta ético-estética de 
cierta relevancia –al menos en el ámbito de la creación poética– que escape a estas 
coordenadas. Poéticas como las propugnadas y practicadas desde el círculo de 
Escorial, desde la ‘Juventud Creadora’, desde el entorno de revistas como Espadaña, 
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Corcel, Proel, Verbo e incluso Cántico –que quiso disminuir el componente romántico 
y reivindicar el valor autónomo de la creación poética– se ajustan inevitablemente a 
este ‘espíritu del tiempo’ cuyo punto axial se encuentra en el centenario conjunto 
de Bécquer y Garcilaso. También el devenir estético de poetas cuyas primeras 
propuestas se vincularon a las vanguardias históricas –Alberti, Diego, Aleixandre– 
se sincronizan por esos años con las coordenadas marcadas por el nuevo discurso 
hegemónico. No en vano, como ya sabemos, fueron Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre o Dámaso Alonso algunos de los principales constructores de aquel 
«romántico clasicismo». 

Cabría ahora preguntarse, llegados a este punto, cuál fue realmente –siquiera 
en el ámbito poético– el verdadero signo de nuestro ‘ambiente de época’; cuál la 
‘mentalidad’ a rastrear entre los testimonios –literarios y extraliterarios– 
conservados. ¿Es lo que hemos acotado como ‘Posguerra’ (1939-1950)? ¿O es lo que 
hemos dado en llamar ‘Treintayséis’ literario, entendido siempre como fenómeno 
intergeneracional y de largo desarrollo (ca. 1930-1950)? En cierta medida, esta 
disyuntiva entre ‘Posguerra’ y ‘Treintayséis’ –aplicable, al menos, al género 
poético– podría remedar la tan debatida dicotomía entre ‘Modernismo’ y 
‘Noventayocho’; no es esa, sin embargo, nuestra intención. No en vano, nuestro 
‘Treintayséis’ literario y la idea de una literatura de ‘Posguerra’ actúan en planos 
distintos, aunque incidan sobre el mismo objeto. Podríamos decir, así, que el 
Treintayséis es un fenómeno estrictamente intraliterario –rehumanización bajo el 
signo de Garcilaso y Bécquer– con resonancia en lo social –la fecha en que estalla la 
Guerra Civil como clave de bóveda cronológica–. Por su parte, y a la inversa, la 
Posguerra es un fenómeno estrictamente social –el medio en que nuestra literatura, 
sus plataformas y autores, han de moverse y expresarse– con resonancia en lo 
literario –la huella indeleble que ha de manifestarse inevitablemente en una serie de 
temas y recursos–. Por ello, y desde ambos planos o direcciones, creemos en la 
posibilidad de establecer una poética común para el periodo acotado, más allá de 
grupos, autores y obras. Una poética y un ámbito que, desde luego, se concibe como 
marco de desarrollo para las muy diversas y distintas realizaciones personales –desde 
Aleixandre a García Nieto, desde Vivanco a Labordeta, desde Crémer a Molina– 
propuestas en aquel tiempo. Lejos, pues, de todo discurso totalizador y uniforme. 
Nuestra construcción se define, muy al contrario, por una idea opuesta a lo 
uniforme: la integración. 
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recóndita síntesis en que los contrarios apasionadamente se funden 

Vicente Aleixandre  

   

IV.3. LAS FUENTES DE UN PARNASO. ESTÉTICAS CONECTADAS 
    

La propuesta de este marco común, llámese ‘Treintayséis literario’ –poético– 
o ‘literatura de posguerra’, postula en última instancia la posibilidad de construir un 
relato único para las distintas poéticas personales y las diversas estéticas grupales del 
periodo. En nuestro ámbito de estudio, las monografías y análisis más influyentes 
han solido atender –a menudo con gran rigor y acierto– bien a aspectos parciales, 
como el fundamental estudio de las revistas poéticas realizado por Fanny Rubio en 
1976; bien a la panorámica descriptiva, como la realizada con gran tino por Víctor 
García de la Concha en 1973. Al hilo de sus logros, desde entonces se ha 
profundizado en estos acercamientos temáticos –completas monografías sobre 
Espadaña, sobre Cántico, sobre el postismo, sobre cada autor– que, si bien han 
enriquecido nuestro conocimiento, han alejado a divulgadores y críticos de la 
elaboración de una lectura de conjunto. No en vano, las historias literarias y las 
panorámicas escolares han construido desde entonces y hasta ahora –de manera harto 
curiosa– una generalidad fundamentada en el caso concreto, cuando no en la 
anécdota. Como resultado, se ha tendido a la yuxtaposición de las partes sin resolver 
la suma de todas ellas. Así, lo que entendemos como el ‘patrón fragmentario’, ha 
pretendido ordenar el corpus poético de la posguerra sustituyendo cualquier 
construcción global. Partiendo de criterios geográficos, editoriales –con la revista 
literaria como gran elemento aglutinador– o ideológicos, se han ido clasificando 
autores y obras como ejemplares prototípicos de una categoría prefijada. Esta 
lectura, acertada y correcta para el análisis de no pocos matices, desvirtúa sin 
embargo la realidad cuando se extrema el celo taxonómico. La definición de un 
‘espadañismo’ como antítesis de la ‘Juventud Creadora’, por ejemplo, ha 
tergiversado el papel desempeñado por una revista como Garcilaso y ha invisibilizado 
un hecho tan incontestable como que Espadaña y Garcilaso colaboraron en la 
imposición del mismo discurso poético, hegemónico en la década. 

Al igual que en el complejo juego entre lo sincrónico y lo diacrónico, resulta 
imprescindible para el crítico y para el historiador de la literatura no descuidar ni lo 
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general ni lo concreto. Sucede, sin embargo, que si la tendencia general opta por 
ofrecer relatos de síntesis –con todo el reduccionismo que, inevitablemente, ello 
implica– y por reservar los matices, excepciones y salvedades a los especialistas; en 
el caso de nuestra poesía de posguerra, de manera harto asombrosa, ha triunfado el 
matiz sobre la síntesis. Se ha demorado en demasía, creemos, la construcción 
sistemática de una visión global que aprehenda y comprenda la lírica del periodo. No 
queremos decir, cabe subrayarlo, que tales lecturas de síntesis no se hayan apuntado 
hasta el momento en que estas líneas se escriben. Sucede, sin embargo, que no se 
han expuesto con el énfasis y extensión necesarios. Varios motivos se nos ocurren 
para ello: en primer lugar, la cercanía cronológica impide tomar la perspectiva de 
una lejanía que inevitablemente reduce los elementos del paisaje pero que, a cambio, 
define mejor sus contornos; en segundo lugar, la influencia de trabajos como el 
citado estudio de Fanny Rubio ha condicionado el acercamiento de investigadores 
posteriores que han partido de una realidad –la revista literaria– que la propia Rubio 
señalaba como una de tantas posibilidades. 

Es hora ya, sin embargo, de que el crítico y el historiador de la literatura 
‘construyan’ un relato global lo más cercano posible a la realidad histórica estudiada. 
Por nuestra parte, la lectura directa de las fuentes primarias nos ha ofrecido pruebas 
palmarias de que esta lectura ‘común’ no solo es ‘viable’ sino que fue visible y 
consciente entre los poetas implicados. Una lectura construida sobre tres ejes: ‘lo 
clásico’, ‘lo romántico’ y ‘la vanguardia’. Del distinto peso otorgado a estos tres 
elementos nacerán, a la postre, aquellos matices –aquellos enfrentamientos– tantas 
veces señalados. Así, por ejemplo, el núcleo rector de Cántico tratará de reducir el 
influjo romántico en favor de un clasicismo que toma de la vanguardia su énfasis por 
la autonomía del lenguaje literario, lo que le enfrentó directamente con los 
postulados poéticos de Espadaña. Esta, a su vez, había nacido con el afán polémico 
de distinguirse de la pulcritud formal y clasicista de Garcilaso haciendo mayor 
hincapié en un ‘ímpetu’ romántico que los de la ‘Juventud Creadora’ concebían 
como ‘vitalidad’ sometida a la forma. Espadaña acusará así a Garcilaso de 
deshumanizado ‘arte puro’ y reivindicará la ‘impureza’ de Caballo verde para la poesía. 
Sucede, sin embargo, que Garcilaso había acusado a su vez al surrealismo de la revista 
dirigida por Neruda de representar, precisamente, el ‘arte puro’ de la 
deshumanización. No estamos, pues, ante la pugna entre dos modelos estéticos 
antagónicos, sino ante la lucha por ostentar su liderazgo. Los de Espadaña y los de 
Garcilaso, como se hacía desde Escorial, Corcel, Proel o Halcón, como se hacía desde 
publicaciones del exilio como Romance y Cabalgata, procuraban marcar la ruta más 
directa hacia la ‘rehumanización’ de la poesía. Este fue, al cabo, el discurso poético 
hegemónico desde 1936. Solo tentativas aisladas –el precoz postismo– y personales 
–Cela, Cirlot, Labordeta– explorarán lejos de sus márgenes. Será hacia 1948 –como 
bien observó García de la Concha en 1973– cuando aquella hegemonía se vea 
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cuestionada con fuerza creciente: así en la reivindicación de la autonomía artística 
hecha desde la revista cordobesa Cántico –que revitalizaba una opción presente desde 
1936 en la veterana Cauces–; así la reformulación de un surrealismo amplio y 
actualizado en la alicantina Verbo, presentada como ‘superación’ del enfrentamiento 
entre lo clásico y lo romántico. Una hegemonía, en cualquier caso, definitivamente 
abolida cuando en 1953 Carlos Barral publica en Laye su «Poesía no es 
comunicación», en la que ya no se desafiaba la hegemonía de la ‘rehumanización’ 
sino su directa reformulación en la ‘poesía social’ de Celaya y en la ‘poesía como 
comunicación’ de Aleixandre. 

Antes de ello, y desde luego desde 1939, la ‘vuelta al hombre’ había sido el 
lema común de las distintas propuestas poéticas imperantes. Consensuada la 
necesidad de dicha ‘rehumanización’, varias voces tratarán de arrogarse el timón 
poético nacional, dirimiendo el peso específico adecuado para cada uno de los 
elementos concurrentes: lo clásico, lo romántico y, en su caso, la vanguardia. A todo 
ello cabe añadir, además, cómo sus respectivas fórmulas fueron variando, 
matizándose y tendiendo a la confluencia y al acuerdo. Hubo, de hecho, notorios 
cambios en el énfasis dado a sus distintos postulados a lo largo de la década. Así, por 
ejemplo, el ‘grupo Escorial’ transitó del clasicismo fascistizante terminada la guerra 
al neorromanticismo sensorialista hacia 1942 –según señaló Wahnón en 1987–. Por 
su parte, la ‘Juventud Creadora’ variará notablemente su discurso metapoético hacia 
1943, insistiendo cada vez más en la unión de lo clásico y lo romántico e –incluso– 
en la incorporación del legado técnico del surrealismo. Lecturas de confluencia que, 
al cabo, se reflejaron en una convivencia editorial absoluta, abundando las 
colaboraciones ‘cruzadas’ entre las distintas revistas y ‘grupos’. 

Siendo así, ¿es posible definir con mayor exactitud el papel otorgado a estos 
tres elementos comunes de lo clásico, lo romántico y la vanguardia? Consideramos 
que sí. Por ello, hemos creído observar una presencia transversal de lo clásico en 
todo el ámbito poético español de la posguerra –tanto en el ‘interior’ como en la 
España exiliada– como elemento de ‘identidad’ común. Una identidad que fue 
formal y moral; una identidad entendida como tradición poemática en la que 
encontrarse y definirse, ya fuera para combatir la desazón del destierro, para 
reafirmar un mensaje tradicionalista, para reivindicar la continuidad del legado 
literario anterior a la guerra, para precisar los límites vitales o para defender la 
autonomía del mensaje poético. Y en un mismo sentido, también fue común la 
concepción de lo romántico como ‘compromiso’. Un compromiso que podía ser 
político, moral, estético o personal, o todos ellos a un tiempo. Compromiso, en 
todo caso, con la ‘vuelta al hombre’. Más difícil de encajar resulta, por el contrario, 
la presencia de la vanguardia ya que, así como la síntesis hegemónica se articulaba 
sobre el binomio clásico-romántico, el papel otorgado a los ‘ismos’ fue menos 
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consensuado. Y sin embargo, curiosamente, los muy distintos acercamientos a 
tendencias como el surrealismo, el creacionismo y el ultraísmo realizados en la 
década de los Cuarenta parecen coincidir en algo: las vanguardias constituyeron, 
como poco, una lección a tener en cuenta. Para algunos, los menos –y prácticamente 
ningún autor de estima–, serán una lección de ‘lo que no hay que hacer’. Para otros, 
la inmensa mayoría, serán, para empezar, una lección técnica. Así lo entenderán 
desde 1943 los miembros de la ‘Juventud Creadora’. Así se expondrá en trabajos 
parciales publicados en Escorial. Así en la reivindicación de un ‘surrealismo 
neorromántico’ soterrado en Espadaña. Ahora bien: para otros, la vanguardia –
particularmente el surrealismo– será algo más que el mero hallazgo verbal y el 
ensanchamiento de la metáfora. Será una ruta estética vigente y plena de 
posibilidades, también en el ámbito de aquella ‘vuelta al hombre’: así se observa en 
poéticas personales como las de Aleixandre, Labordeta o Cirlot; así en el 
‘Introvertismo’ preconizado por la revista Verbo. Una presencia de la vanguardia, en 
todo caso, que ni fue anecdótica ni fue incompatible con el discurso hegemónico de 
la ‘rehumanización’. La vanguardia, como lo clásico y lo romántico, fue un pilar 
forzoso de nuestra poesía de posguerra y su ruta común hacia la ‘vuelta al hombre 
entero’. 
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Mas o tempo apagou 
As linhas que no mapa da memória 
A mestra palmatoria 
Desenhou. 

Miguel Torga 

  

IV.4. EL PARALELO IBÉRICO. CONTRA LA AUTARQUÍA INTELEC-
TUAL 

    

Así como la demora en la construcción de una lectura común y global de 
nuestra poesía de posguerra se justifica y ‘compensa’ en solventes y rigurosos 
trabajos parciales, sin los cuales la correcta elaboración de una perspectiva general 
no sería posible; el juicio crítico por el cual se afirma y establece el aislamiento ético 
y estético de nuestro ámbito poético durante los años Cuarenta con respecto a otras 
literaturas occidentales no solo carece de todo fundamento sino que solo puede 
construirse desde el prejuicio y la negligencia científica. Los testimonios y pruebas 
de una presencia patente –e incluso, aunque en este punto es posible el debate, 
fluida– de las literaturas francesa, inglesa, norteamericana, italiana, alemana o 
portuguesa, tanto de sus clásicos como de sus contemporáneos, son incontestables. 
Poetas cruciales en la construcción del canon poético de posguerra como Leopoldo 
Panero, Ricardo Juan Blasco, José Albi, Rafael Morales o Eugenio de Nora 
ejercieron como activos traductores de poesía extranjera. Autores difícilmente 
compatibles con una definición cerrada de nuestra poesía de posguerra como André 
Gide, Pierre Emmanuel, Peter Brooke, Robert Frost, Rainer Maria Rilke, W. H. 
Auden o T. S. Eliot gozaron de enorme prestigio e influencia entre los poetas de 
todas las generaciones implicadas durante la década. 

El análisis caso por caso y literatura por literatura de estas presencias e 
influencias –en ocasiones recíprocas– se plantea como un trabajo iniciado ya por 
varios especialistas pero sobre el cual resta mucho por hacer. Por ello, hemos 
querido completar nuestro estudio e ilustrar esta última afirmación –la que desdice 
la supuesta ‘autarquía intelectual’ de nuestra poesía de posguerra– mediante la 
observación del país geográfica y políticamente más próximo: Portugal. Esta 
elección, a la sazón, plantea interesantes repercusiones, merced a la presencia de un 
contexto muy semejante –aunque no idéntico– al de la España del primer 
franquismo. No en vano, la existencia de una dictadura conservadora de sesgo 
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militarista como la de António de Oliveira Salazar por esos mismos años y el 
complejo entendimiento diplomático entre ambos regímenes ofrecen interesantes 
concomitancias, muy convenientes para su estudio comparado. 

En este ejercicio de análisis conjunto, hemos querido observar y deslindar de 
manera consciente dos ámbitos de actuación. Por un lado, todo el entramado 
político y diplomático entre ambas dictaduras, en tanto en cuanto tuvieron 
consecuencias directas en el terreno de la creación poética: así en todo un corpus de 
exaltación patriótica recíproca y de iberismo tradicionalista; así, igualmente, en la 
réplica y construcción de un corpus ibérico de signo contrario, particularmente 
activo entre los poetas de la oposición salazarista y su aproximación a la ‘guerra de 
Espanha’ como hecho generacional propio. Por otro lado, y teniendo muy presente 
la realidad antedicha, hemos querido ofrecer testimonios y ejemplos de una actividad 
al margen de la oficialidad en la que ambas comunidades literarias –la portuguesa y 
la española– establecieron un fluido diálogo poético. Un diálogo basado en 
traducciones, estancias universitarias, viajes, congresos, epistolarios, intercambios 
de libros y colaboraciones ‘cruzadas’ que penetró, a su vez, en la construcción de 
determinadas poéticas personales, como evidencian poemarios como los Poemas 
ibéricos de Miguel Torga o Vê se vês terras de Espanha de Alberto de Serpa. No en vano, 
nuestra investigación se ha topado con nombres de primer nivel protagonizando un 
diálogo poético trabado entre poetas como Rafael Morales, Alberto de Serpa, Ángel 
Crespo, Adolfo Casais Monteiro, Pilar Vázquez Cuesta, Eugénio de Andrade, 
Alonso Zamora Vicente, Jorge de Sena, Idefonso Manuel Gil, José Campos de 
Figueiredo, Joaquín de Entrambasaguas y, por supuesto, Miguel Torga. Un paralelo 
ibérico, por lo tanto, muy distinto de los entendimientos diplomáticos de las dos 
dictaduras que entonces detentaban el poder en la Península. Un sentido de lo 
ibérico que trascenderá en autores de la influencia popular de José Saramago y 
Gabriel Celaya y que encontró en las décadas centrales del siglo XX –continuando 
la labor de los Eugénio de Castro, Miguel de Unamuno, Teixeira de Pascoaes o 
Ramón Gómez de la Serna– uno de los momentos más cruciales en su desarrollo. 
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¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Antonio Machado 

 

IV.5. CONSTRUCCIONES CRÍTICAS SOBRE UNA DÉCADA. UNA 

CODA MORAL 
    

El nuestro ha sido un trabajo de reinterpretación estrictamente filológica. Han 
sido las construcciones críticas y los relatos construidos desde la historiografía 
literaria más solvente y acreditada lo que nos ha ocupado e interesado en nuestra 
tesis. En este sentido, no ha habido ni un solo trabajo o estudio de los aquí colegidos 
–por más que algunos de ellos hayan sido citados para contradecir o rebatir algunas 
de sus conclusiones– que no consideremos útil y respetable. El nuestro ha sido pues 
un ejercicio puramente filológico, de carácter eminentemente académico. No se nos 
escapa, sin embargo, la trascendencia política y las aristas morales que el periodo 
elegido, la década de los Cuarenta del siglo XX, presenta en nuestra Historia. Por 
ello, quisiéramos añadir al cabo de nuestro trabajo una coda moral totalmente 
prescindible para el investigador, pero tal vez necesaria para el lector que cualquier 
especialista también encierra. 

Hemos podido comprobar la constante ‘interferencia’ de aspectos morales –
externos pues al desempeño técnico de la labor literaria y de la labor crítica– en la 
elaboración, construcción y posterior análisis del corpus poético y polémico aquí 
tratado. Una ‘interferencia’ que, al cabo, no es tal si se entiende la literatura como 
un fenómeno en el que lo ‘técnico’ no es sino uno de sus dos componentes 
principales. Como han apuntado en varias ocasiones autores como José-Carlos 
Mainer, Jordi Gracia y Domingo Ródenas, como apuntara el propio Dionisio 
Ridruejo en los años Setenta, deslindar el ámbito literario de su contexto social y 
político sería falsear las dimensiones del objeto estudiado. Y sucede, a la postre, que 
el contexto social y político de los años aquí observados fue durísimo e infame. Tan 
duro e infame que a no pocos especialistas –y a los propios protagonistas del ámbito 
literario de aquel tiempo– les ha resultado inaceptable elaborar juicios y afirmaciones 
al margen de la condena cerrada de aquel contexto. 
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Ahora bien: la incuestionable condena de aquel periodo histórico, 
protagonizado por una dictadura represiva y totalitaria en su etapa más siniestra, no 
puede condicionarnos hasta el extremo de no querer ver lo que se nos presenta bien 
claro ante nuestros ojos. Queremos señalar, con esto último, la pervivencia de una 
lectura crítica –elaborada, como hemos podido constatar, desde los primeros años 
del exilio y revitalizada durante el Tardofranquismo y la ‘Transición’ democrática– 
según la cual ha de concebirse el ámbito cultural de aquellos años, y en nuestro caso 
el panorama poético, como un ‘páramo’ baldío en el que ha de subrayarse con énfasis 
contumaz los signos más negativos de un canon maltrecho. Se ha asumido, desde no 
pocos lugares, que la mejor ‘prueba’ del signo represor y regresivo de la dictadura 
impuesta entonces es su ‘reflejo’ en un ámbito literario que ha de ser, 
‘consecuentemente’, igualmente regresivo y reprimido. Efectivamente, tal podría 
haber sido la ‘realidad histórica’ sucedida. Ocurre, sin embargo, que las evidencias 
demuestran –afortunadamente– lo contrario. ¿Implica esto otorgar algún ‘mérito’ 
al franquismo o a su dirigismo cultural? Así se ha entendido en algunos casos. Nuestra 
propuesta, en cambio, es radicalmente opuesta: nuestro panorama poético durante 
los años Cuarenta presenta una actividad sobresaliente no ‘gracias’ al franquismo, 
sino ‘a pesar’ de él. 

Esta última afirmación encierra, pese a su obviedad, una trascendencia mayor 
de la perceptible a simple vista. Más allá, creemos que insistir en una visión 
‘desolada’ del ámbito cultural de la posguerra no supone reafirmar una condena a 
una dictadura que, insistimos, se condena por sí sola; supone, muy al contrario, 
otorgarle una ‘victoria’ que no obtuvo. Es decir: no hay mayor justicia –justicia 
poética– que aquella por la cual sabemos y reconocemos que el legado literario de 
la llamada ‘Edad de plata’ se mantuvo vivo, aunque no incólume. Construir nuestro 
relato histórico desde trayectorias y poéticas como las de José Luis Cano, Francisco 
Ayala o Vicente Aleixandre, integrando un Vientisiete en plena vigencia y un exilio 
directamente implicado en la construcción de nuestro canon poético 
contemporáneo, lejos de ‘ocultar’ la infamia de aquel tiempo supone su mejor 
derrota moral. Y supone, además, en nuestra misión como investigadores, ajustarse 
con mayor rigor a la realidad crítica de aquel tiempo. «Reconhecer, descubrir, 
entender é ainda a melhor forma de não cair em compromisos», escribió en una 
ocasión el poeta portugués Jorge de Sena. 
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Tarjeta manuscrita de Costa Barreto a Rafael Morales. 19 de agosto de 1957. 

  

Meu bom Amigo e Camarada: 

Ainda nada recebi do Gerardo Diego e do José Hierro e, por isso, acabo de escrever 
a ambos, insistindo. Seria óptimo, porém, que o meu Amigo também os apertasse. 
És pois o que também lhe venho pedir que faça. Os originais recebidos já estão a 
traduzir e a organização do número vai adintada. Atrazarão tudo os dois artigos em 
falta? Confio em si. 

Desde já lhe agradece tudo o Amigo muito grato e sempre ao dispor, 

 

Costa Barreto 

Vila Barreto. Valbom-Gondomar. Portugal - 19/8/957 
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Carta manuscrita de Alberto de Serpa a Rafael Morales. 26 de agosto de 

1957. 

 

Meu querido Rafael, 

Só agora posso vir agora, em meu nome e no da minha Mulher, agradecer a boa 
companhia que a Sua, a deliciosa Concha e Tu nos trazeram naquelas breves horas 
de Recoletos. Foram das mais agradáveis que tivemos por aí. Oxalá se repitam! 
Preciso de mais um grande favor teu. O sortilégio de Castela fez-me mais um livro: 
Mais uns versos de Castela, cuja impressão ainda carregará, possivelmente, esta semana. 
E precisava que me mandares, urgentemente, as actuais direcções de Aleixandre, 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, García Nieto, Garciasol, José Cela, Gullón, 
Torroella, Carlos Riba, del Valle, Masoliver, Luis Rosales, García Cano, José 
Hierro, Charles D. Ley, Fernando Quiñones, Ridruejo. Quero mandar o livro a essa 
gente toda, embora a maior parte se tenha esquecido de mim. 
O livro é variado: Salamanca, Ávila, Escorial, Madrid, Toledo. Lá apareces num 
breve poema do Café Gijón... 
Tenho pena que não seja possível editar aí uma tradução dos meus versos de Castela. 
Pode ser que um dia... 
Agora, já sonho com uma ida, no próximo ano, a Sevilha, Córdova e Granada. Deus 
me dé saúde e... pesetas! 
E os teus receios? Quando vem por aí abaixo novo livro? Não tardes! 
Já soube que o Comércio do Porto vai publicar uma página sobre a gente daí. Ainda 
bem... 
Vé se precisas de qualquer coisa de cá. 
Os nossos cumprimentos para tua Mulher, minha Senhora, e saudades a Concha. 
Minha Mulher recomenda-se-te. 

 

O abraço de sempre do seu velho, grato e firme 

Alberto 
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Tarjeta manuscrita de Costa Barreto a Rafael Morales. 21 de septiembre de 

1957. 

  

Meu bom e Exmo. Amigo: 

Logo após ter recebido a sua carta com os três artigos, escrevi-lhe, assim como ao 
G. Diego e ao Hierro, insistindo para que estes me remetessem os seus e para que o 
meu Amigo apertasse como eles. Até hoje –e já lá vai mais de um mês– não recebi, 
porém, resposta de ninguém: nem sua, nem deles. Que se passa? Consequência das 
férias? 

O número especial está pronto, ou melhor só faltam aqueles dos artigos. Não posso, 
contudo, publicá-lo sem estes, como compreenderá. Assim, muito lhe rogo que 
envide todos os seus bons esforços para que os mesmos me sejam remetidos o mais 
breve possível, já que o atrazo está a aborrecer todos os demais colaboradores e os 
futuros leitores... que já estão no negredo dos deuses. Posso contar consigo? 

O Eugénio de Andrade pede-me para lhe solicitar que diga ao Hierro para lhe 
remeter a obra poética da sua autoria, a fim de ele poder falar nela na Antologia, 
visto conhecé-la mal. O endereço é: Rua Coelho Neto, 107 – Porto 

Ja hoje, aguardando as suas notícias, sou o Amigo muito grato e sempre ao dispor 

 

Costa Barreto 

Vila Barreto. Valbom-Gondomar, 21/9/957 Portugal 

  

P.S. O Gullón escreveu-me sobre um futuro intercâmbio luso-espanhol. Ando a 
pensar nisso. Depos do nº especial, falaremos. 
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Tarjeta manuscrita de Costa Barreto a Rafael Morales. 12 de octubre de 

1957. 

  

Meu bom e Exmo. Amigo: 

Recibi a sua carta e o favor do artigo de Gerardo Diego. A respeito do do Hierro é 
que nada. Assim, venho uma vez mais pedir-lhe o obséquio de insistir com ele, pois 
tal falta obriga a protelar indefinidamente a saída do número especial, com grande 
aborrecimento para os demais colaboradores. 

Disse ao Hierro que o Eugénio de Andrade precisava dos livros dele, a fim de estudar 
a sua poesia e integrá-la na antologia? 

Aguardando as suas notícias, sou o Amigo grato e sempre ás ordens.  

  

Costa Barreto 

Vila Barreto. Valbom-Gondomar, 12/10/957 Portugal 
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Carta manuscrita de Eugénio de Andrade a Rafael Morales. 20 de octubre de 

1957. 

 

Meu caro Rafael: 

Não te esqueças de me tratares do que te pedi há dias, na Sociedade de Autores. 
Relativamente á força do hora. Estou em ruegas... 

Escolhi para a Breve Antologia da Poesia Contemporânea a tua cançãozinha aos 
sapatos. Não escolhi um soneto porque já tinha varios (Unamuno, Machado, Diego, 
etc.) Peço-te que digas ao Blas de Otero, ao Gabriel Celaya e ao Hierro para me 
mandarem libros –não sei aqui como desbri-los para fazer a seleção. Também não 
tenho nenhum libro do Panero, com excepção do Canto Personal, que não me 
agrada. Podias dar uma palavra a estes camaradas e o meu endereço? E ao Rosales 
não podias também dar-lhe uma palavra? 

  

Abraços do teu, 

Eugénio de Andrade 
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Carta mecanoescrita de Eugénio de Andrade a Rafael Morales. 2 de 

diciembre de 1957. 

  

Meu caro Rafael: 

Acabo de receber a tua carta que agradeço. E sobretudo agradeço todas as tuas 
diligências junto da Sociedade de Autores y da Família do Lorca, embora nada se 
tivesse conseguido. Fiquei desolado mas não desistí ainde de obter a autorização para 
a representação do Perlimplin. Recebi hoje uma recomendação do Aleixandre para 
o irmão de Federico, aquem vou escrever directamente. 

As fotografias que pedi, incluindo a tua, começam a fazer muita falta. Nada recebi 
ainda de ninguém e o resultado é que a selecção dos poetas a partir da geração de 27 
é concerteza deficiente por falta de elementos, o que é pena. Manda-me pois com 
urgência a fotografia e uma vez mais pede ao Hierro e ao Rosales que fazerem o 
mesmo. A não ser que eles prefieram que a sua vera efigie não apareça nas colunas 
do Comércio. 

Ai, meu filho!, também por cá se vive desgraçadamente muito mal e com muito que 
fazer. Pela minha parte, nas horas que me sobram do emprego, aproveito-as para me 
estender ao sol quando há sol e para me meter na cama quando há frio. 

Na primavera que vem irei a Madrid. Tenho saudades das árvores do Retiro e dos 
amigos poetas pela graça do diabo, como eu. Antes disso terás o gosto de receber-
me em tua casa impresso e desenhado no “Até amanhá”. 

No me olvides, hombre! O melhor abraço do 

  

Eugénio. 

Porto, 2 de Dezembro de 1957 
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Carta manuscrita de Costa Barreto a Rafael Morales. 4 de diciembre de 

1957. 

 

Meu bom Amigo: 

Acabo de receber a sua carta, que muito agradeço, e apresso-me a responder-lhe, a 
fim de ver se ainda é possível rectificar a notícia de “La Estafeta Literária” sobre os 
números de “O Comércio do Porto”, dedicados à “Poesia Espanhola 
Contemporânea”, os quais terão início, não a 10 do corrente como lhe anunciara, 
mas a 24. A falta de um original português à última hora, e só agora recebido, 
obrigou a esse adiamento. Ainda irá a tempo a rectificação? Deus o permita. 
Esse 1º número conterá a seguinte colaboração: 
“Motivos para reencetar o Diálogo” - Costa Barreto 
“Espanha Poética” - Gerardo Diego 
“Unamuno Poeta” - Pe. Manuel Antones 
“Sobre Antonio Machado” - Jorge de Sena 
“Juan Ramón e o Modernismo” - Ricardo Gullón 
“A Geração de 1927” - Rafael Morales 
“Breve Antologia da Poesia Espanhola Contamporânea” (Poemas de Unamuno, 
Manuel Machado, Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez) - Selecção de Eugénio 
de Andrade 
O 2º número e o 3º sairão, respectivamente, a 17 e 28 de janeiro, continuando, 
tanto quanto possível, cronológicamente a série. 
Vou preparar um artigo de uma 2 a 3 folhas dactilografadas e remeter-lho, com 
destino à Estafeta. Nele, darei conta de algumas actividades artísticas portuguesas, 
últimamente levadas a cabo. 
No sábado, espero estar com o Eugénio de Andrade, a quem darei parte do seu 
recado. 
E, por hoje, reseba um grande abraço deste seu Amigo e Camarada, sempre às 
ordens. 

Costa Barreto 

P. S. A partir de Janeiro, os seus artigos no jornal passarão a ser pagos a Escudos 
150$00. Parabéns! Consegui esse. 
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CONCLUSÕES 

O presente trabalho de investigação pretendeu analisar de maneira sistemática as 
distintas construções críticas e receções históricas que a poesia espanhola do pós-
guerra (1939-1950) tem conhecido desde a época até a atualidade. Com esse fim, 
temos trabalhado com os principais textos poéticos e críticos que têm configurado 
ditas leituras, assim como com os principais estudos, monografias e analises 
académicos escritos sobre o assunto até o dia de hoje. Com isto pretendeu-se 
observar o percurso crítico das ditas leituras e das suas diversas concomitâncias e 
dissonâncias com a sempre complexa realidade histórica. Neste sentido, temos 
analisado particularmente as principais construções críticas de limitação histórica –o 
método geracional e a noção de pós-guerra– e temo-as posto à prova perante muitos 
e diversos elementos e testemunhos de continuidade e rutura. 

Entre as principais construções críticas a propósito do período figuram as do suposto 
isolacionismo cultural da poesia espanhola do pós-guerra e a sua desconexão ou 
anomalia com relação às sinergias e correntes existentes no resto da Europa ou da 
América. Mediante o análise do âmbito poético português desses anos, quis-se 
observar a sincronia entre ambos países e o resto da comunidade poética 
internacional e, ao mesmo tempo, temos querido revelar as interessantíssimas 
presencias e intercâmbios entre as comunidades poéticas portuguesa e espanhola 
durante as décadas centrais do século XX. 

No final da nossa análise, propuseram-se também construções alternativas desde as 
quais é possível compreender melhor a complexidade do panorama lírico dos anos 
quarenta do século XX. Com a dita reformulação quis-se, em grande parte, reabrir 
um debate crítico atualmente complexo e rigoroso mas que ainda fica num impasse 
em algumas das construções críticas historicamente herdadas.  
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CONCLUSIONS 

The purpose of this research was to systematically analyze the different critical 
constructions and historical receptions that the post-Spanish Civil War poetry 
(1939-1950) has experienced from that period until today. For that matter, we have 
worked not only with the main poetic texts and critics that have configured such 
readings, but also with the main studies, monographs and academic analyses written 
on the subject until today. This was intended to observe the critical path of the 
readings and its diverse concomitances and discordances with the complex historical 
reality. In this regard, we have especially analyzed the main critic constructions with 
an historical limit —the generational method and the post-war notion– and they 
have been tested in the light of several elements and testimonies of both continuity 
and rupture. 

Amongst them, we can find the presumed cultural isolationism of the post-Spanish 
Civil War and its disconnection or anomaly regarding the synergies and the trends 
prevailing in the rest of Europe or America. Throughout the analysis of the 
Portuguese poetry scene in the same period, we tried to observe the synchrony 
between the two countries and the rest of the international poetry community. At 
the same time, we have tried to disclose the highly interesting presences and 
exchanges between the Portuguese and the Spanish poetry community during the 
central decades of the 20th century. 

At the end of our analyses, we also proposed alternative constructions which provide 
a better understanding of the complexity of the lyric scene of the Forties in the 20th 
century. What we largely pretended with such a reformulation is to relaunch a 
critical debate that, though complex and rigorous at present, is still stalled in some 
critical constructions historically inherited. 

  

 


