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I

El Sr. D. Juan de Robres

con caridad sin igual 

hizo este santo hospital, 

y primero hizo los pobres. 

Satirilla popular. 

VICENTE BARRANTES, 

Las Jurdes y sus leyendas.

II

Las Hurdes ó Jurdes tienen de antaño el prestigio de una leyenda, y cuantos

van á ellas van, dense ó no clara cuenta de ello, ó a corroborar y aun exage-

rar la tal leyenda ó a rectificarla. Y no creo haber estado libre de este senti -

miento.

MIGUEL DE UNAMUNO,

“Las Hurdes (Notas de un excursionista)”.

III

Dice el tabernero:

–Aquí lo que pasa es que cuando viene alguien de afuera a saber, se entera

comiéndose un cabrito. Pero poco se entera por nuestras bocas.

VÍCTOR CHAMORRO, 

Las Hurdes: tierra sin tierra.
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I 

PRELUDIO TEÓRICO Y TOMA DE POSICIÓN





“Es un tema extraño el de este libro.

No hemos realizado su estudio en las bibliotecas, sino en valles salvajes” donde

“mucha gente no sabe lo que es un libro”. Porque “este tipo de estudios no se hace sen-

tado en un sillón” (Legendre 2006: 81). Con estas palabras comenzaba otra tesis docto-

ral: la que Maurice Legendre leyó ante un tribunal convocado por la Universidad de

Burdeos en 1927. A pesar del tiempo transcurrido, Las Jurdes. Étude de géographie hu-

maine aún pasa por ser el tratado de referencia sobre los aspectos más tradicionales de

la geografía, la demografía, la economía, la arquitectura, la sociología o la etnografía de

Las Hurdes. A diferencia de aquella, nuestra tesis no es un trabajo de campo, sino un re-

corrido hermenéutico por un considerable número de textos que, en algún momento de

sus varios siglos de Historia, han ubicado su escenario en la comarca. Y, cuando deci-

mos textos, nos referimos a producciones culturales tanto verbales (novelas, libros de

viaje, relatos cortos, crónicas religiosas, tratados de Historia, biografías, memorias, car-

tas, artículos de prensa, informes técnicos, boletines escolares) como icónicas (pintura,

fotografía, dibujo, ilustración, cómic, mapas) o, finalmente, audiovisuales (cine, radio,

televisión, teatro, zarzuela, publicidad). Pues ese breve rincón del norte de Extremadura,

ubicado en la frontera de la provincia de Cáceres con la de Salamanca, es uno de los te-

rritorios de mayor capital simbólico no solo de la región, sino también de toda la penín-

sula. Su escarpada orografía contribuyó a generar una leyenda que hubo de durar alrede-

dor de cuatro siglos y en la que intervinieron, en una u otra dirección, autores de la talla

de Lope de Vega, Miguel de Unamuno o Luis Buñuel. El nuestro es, pues, un estudio

del imaginario (tejido, al fin y al cabo, por un entramado de ficciones), de una geografía

imaginaria, por tanto (en cuanto tales ficciones se proyectan sobre el territorio), donde

la frontera entre las fuentes primarias, las que se constituyen en objeto a examen, y las

secundarias, las que nos proporcionan las herramientas para acometer tal análisis, se

desdibuja, donde un informe de 1880 actúa como fuente primaria mientras otro de 1978

puede funcionar en algunos casos como fuente primaria y, en otros, como secundaria.

Fernando R. de la Flor (como comprobará el lector, uno de nuestros guías más sabios

por este viaje que empieza aquí) apunta que “es inútil trazar una separación” entre los
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“historiadores” y los “poetas” que se han ocupado de la leyenda de Las Hurdes. Allí, “la

historia ha sido poética y la poesía ha tenido una determinación histórica y, aún más

concretamente, política” (1999a: 144). Menos de un siglo después de su publicación,

¿no es también la obra magna de Legendre, además de un estudio, un relato de ficción

por la invalidez de algunas leyendas a las que atribuye un valor histórico, hoy refutado,

por la inexactitud de algunos de los tópicos que informan su mirada? En el prólogo a Lo

improbable y otras novelas, el volumen donde recopila tres de sus libros, Julián Rodrí-

guez descubría que, con el tiempo, lo autobiográfico se volvía no solo generacional,

sino también histórico. Como si toda ficción narrada terminara por convertirse en un do-

cumento (2007: 7). Un trayecto recorrido, también a la inversa, por todas las entradas

que integran la bibliografía de esta tesis. Debido a su carácter híbrido, componen un es-

pacio donde el azar y la Historia se han confabulado para que convivan nombres e inte-

reses tan dispares como los de la condesa de Genlis y Catrin Gersdorf o los de Iliá Eh-

renburg y Mircea Eliade.

En realidad, proseguía Legendre en el prefacio a su tesis doctoral, los tres valles

de Las Hurdes son como hojas del “gran libro del mundo” de las que pueden extraerse

“no pocas enseñanzas” (2006: 81). No podemos sino coincidir en esa lectura, si bien,

como apuntábamos antes, la nuestra no ha sido realizada a pie de campo, sino en biblio-

tecas y, a menudo, en repositorios digitales alojados en ese archivo del conocimiento

humano que es Internet, que nos ha permitido una investigación y una labor de docu-

mentación más eficientes, más rápidas y abarcadoras, más ecológicas1. El presente no es

un tratado de antropología ni de etnografía, sino el esbozo de una suerte de geografía li-

teraria y, por extensión, cultural. Partiendo de la consolidación de la “géohistoire” acu-

ñada por Fernand Braudel, una Historia que toma el espacio como base de sus indaga-

ciones, Daniel-Henri Pageaux sostiene que también puede hablarse de la posibilidad de

1 En su mayoría, las fuentes secundarias proceden de la biblioteca personal de Enrique Santos Una-
muno, codirector de esta tesis, y, cuando no, de la Biblioteca Central de la Universidad de Extrema-
dura, ubicada en la facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. Casi todas las fuentes primarias pueden
encontrarse en la sala de lectura del Centro de Documentación de Las Hurdes (Pinofranqueado) o en
la Biblioteca de Extremadura (Badajoz). Con todo, nuestro trabajo no hubiera tenido el mismo alcan-
ce sin la existencia de la Hemeroteca Digital y la Biblioteca Digital Hispánica, ambas dependientes
de la Biblioteca Nacional de España, sin la de Gallica, el repositorio web de la Bibliothèque nationale
de France, ni sin la de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la Biblioteca digital de Castilla y
León y Google Books. Quizá este no sea el lugar más adecuado para reconocer nuestras deudas con
la Wikipedia, a la que hemos acudido siempre que hemos necesitado orientar nuestras búsquedas de
información más contrastada. Pero así ha sido. 
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una “géocritique” (literaria, se entiende). Sin embargo, aunque reconoce el alcance de

cierta literatura de tema geográfico, de “une poétique de l'espace” tal como la entendía

Gaston Bachelard, considera ilusorio, incluso abusivo, hablar de “géopoétique” (en una

clara alusión al modelo de Bertrand Westphal, al que, no obstante, no menciona en nin-

gún caso). A cambio, prefiere estudiar el imaginario geográfico, en sentido amplio, en el

seno de una nueva disciplina que propone llamar “géosymbolique”. Tres serán los mo-

mentos en que se divida el examen de las relaciones entre la literatura comparada y la

geografía y que seguirán a la reflexión teórica: así, el análisis histórico, social y cultural

precederá al poético o formal y, por último, al imaginario o simbólico. Todo ello con el

objetivo de fondo de contribuir a la consecución de una ciencia (humana) de la literatura

(2000: 126). La tercera fase podrá tomar (y en esto Pageaux sí coincide con Westphal)

otras tres direcciones: la de la mitocrítica, la de la tematología y la de la imagología. De

acuerdo con el segundo, la mitocrítica se ocupará de aquellos espacios referenciales ele-

vados a la categoría de mito. Como, por ejemplo, Venecia, que quizá signifique menos

como hábitat que como metáfora (del pantano, del romanticismo, de la cuna de la banca

y la letra de cambio). La tematología describirá la abstracción del lugar, de la ciudad, la

isla, el río o la montaña despojados de sus rasgos concretos, enfrentándolos como para-

digmas simbólicos, como arquetipos. Surgida en la Alemania de la década de 1960, la

imagología diseccionará la interacción entre la cultura que mira, asimilada tradicional-

mente por la persona del autor, por el yo que narra, y la cultura mirada, distanciadas am-

bas por una representación diferencial más o menos estereotipada. No en vano, la con-

frontación de las imágenes autóctonas con las alógenas adquirió todo su sentido en el

seno del pensamiento poscolonial, que aupó al Otro como objeto de estudio por derecho

propio  (Westphal  2000:  12-13).  Mitocrítica,  tematología  e  imagología  constituirán,

pues, los tres pilares básicos sobre los que hemos tratado de armar nuestra particular

geografía cultural. Eso sí, hemos considerado oportuno hacerlo de un modo libre y no

constreñirnos a ninguna metodología en concreto. 

En su empeño de no circunscribirse solo a la literatura, Las Hurdes geosimbóli-

cas también se sienten herederas de los Cultural Studies anglosajones, en especial, de la

escuela europea encabezada por Raymond Williams con sus trabajos sobre la interac-

ción entre lo rural y lo urbano, pero también de la escuela americana desde la que Fre-
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dric Jameson alumbró sus hipótesis sobre la imposibilidad de cartografíar cognitivamen-

te el mundo actual.  Precisamente, y como potencial respuesta al pesimismo del crítico

de Cleveland, el presente trabajo también intenta continuar la dirección apuntada por la

cartografía literaria de Franco Moretti. Sin renunciar por ello a la consideración de los

mapas existentes, que aportan una información muy valiosa sobre la imagen de la co-

marca en cada época, cuando la naturaleza referencial del territorio representado nos lo

ha permitido (es decir, cuando no se trataba de unas Hurdes del todo fantásticas y solo

sugeridas), hemos tratado de diseñar nuevos mapas que funcionen, como quiere Moretti,

en tanto  “instrumentos  de análisis”  que  cambien nuestro  “modo de leer” (2001:  5).

Siempre con el fin de poner a prueba su principal argumento: que la geografía genera

sus propias formas narrativas. Tras la publicación de su seminal Atlas de la novela euro-

pea, el comparatista italiano aceptó algunas de las precisiones con que la arena académi-

ca creyó oportuno matizar su modelo hermenéutico. La principal conclusión sostenía

que a lo largo del libro no predomina la representación de los lugares como puntos so-

bre un plano figurativo, sino el trazo de las relaciones que los unen o los separan. Debe-

ría hablarse, pues, menos de geografía que de geometría literaria, menos de mapas que

de diagramas, menos de puntos que de distancias (2007: 78-82). Fue Foucault quien

dijo, al inicio de su conferencia sobre los espacios otros, que habitamos la época de lo

simultáneo y la yuxtaposición, en la que el mundo se experimenta menos a lo largo de

una vida que se desarrolla en el tiempo que a través de una red tejida por múltiples pun-

tos (1984: 46). 

Otro concepto clave a lo largo de estas páginas será el de cronotopo. Acuñado en

el campo donde la física converge con las matemáticas, Mijail Bajtin lo adaptó a los in-

tereses de la teoría literaria en un texto redactado entre 1937 y 1938. Moretti, de tradi-

ción formalista, cree que aquel ensayo sigue siendo “lo más inteligente que se ha escrito

sobre la relación entre espacio y literatura” (2007: 57). Por su importancia temática, el

cronotopo puede funcionar como centro organizador de los principales acontecimientos

argumentales de la novela. Mientras por su importancia figurativa, actuará como el foco

donde el tiempo (es decir, la acción) se concreta en el espacio y se convierte en imáge-

nes, donde se desarrollan las escenas de la trama, donde toman cuerpo elementos narra-

tivos abstractos como las generalizaciones ideológicas (Bajtin 1989: 400-401). La pre-
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dominancia de uno u otro cronotopo determinará el género narrativo de la obra (273).

En un estudio de estas características, por tanto, donde la atención se reparte entre espa-

cios referenciales y fantásticos en muy diversos grados, el análisis del cronotopo puede

arrojar luz sobre las diferencias entre Las Hurdes escenificadas en la novela más idílica

o en un relato de viajes o un documental. El formalismo de Bajtin, sin embargo, rechaza

que el cronotopo del narrador pueda llegar a identificarse con el del autor ni aun en el

caso de la autobiografía y la confesión más auténticas (1989: 406-407). Uno es físico y

el otro simbólico. El autor adapta y representa su propio cronotopo material en el crono-

topo simbólico del texto que el lector recreará desde su propio cronotopo material (403-

404). 

Insistimos: todo cronotopo será, pues, una representación, es decir, la ficción de

un lugar y un tiempo que pueden existir fuera del texto (o no). Pero a la hora de estudiar

el espacio (también cultural), para no incurrir en una mera descripción de los objetos

que hay en el escenario es indispensable preguntarse, como hacía Henri Lefebvre, qué

es el espacio (1974: 14). El suyo era (como intentaremos que sea el nuestro) un espacio

social: merced a cierta dialéctica materialista, producto y proceso de producción al mis-

mo tiempo. En un sentido similar, desde hace algunas décadas la geografía viene defi-

niendo el paisaje como una combinación de rasgos físicos pero también humanos que se

repiten sobre el territorio. La nueva ciencia del paisaje lo ha rebautizado como paisaje

humanizado o cultural (Juillard 1982: 291) en respuesta a una geografía física centrada

en el estudio de agentes geológicos erosionadores poco activos en la actualidad, ajena al

más transformador de todos: la acción humana (Bertrand 1982: 469). De acuerdo con

Raymond Williams, para inventar el paisaje solo hizo falta la comparecencia de una mi-

rada distanciada de la tierra (a menudo, procedente del Grand Tour). No la del que la

trabajaba, no la del campesino, sino una educada en la apreciación de la escenografía

teatral y la pintura flamenca e italiana (2001: 163 y ss.). No obstante, la idea de que el

paisaje nace más de la contemplación que de la repetición de la orografía no es nueva:

para el filósofo suizo del siglo XIX Henri-Frédéric Amiel, el paisaje ya era un estado de

ánimo (citado en Gullón 1980: 51). En fechas más cercanas, J. Hillis Miller ha ido aun

más allá. Desde su perspectiva, una novela (pero, por extensión, cualquier producto cul-

tural) no se limita a transcurrir en un escenario preexistente, pues los procesos de escri-

21



tura y lectura contribuyen a construir y habitar ese territorio que solo les precede en apa-

riencia. El paisaje, por tanto, no existe solo en sí mismo, sino también en las fotos y los

mapas que lo reproducen y recrean (1995: 16-19).

De este modo, además de transmitir y articular las diversas formulaciones de la

leyenda, las decenas de textos (o producciones culturales) que integran la bibliografía de

esta tesis doctoral han contribuido a cincelar el paisaje de Las Hurdes. Para manejar tal

volumen de información, recurriremos, de nuevo, a Franco Moretti: si las herramientas

principales de su propuesta eran el mapa y el diagrama, su método se apoyará en el estu-

dio cuantitativo de largas series de textos –algo que él mismo bautizó como distant rea-

ding (2000: 56 y ss)–. Emparentada con la antigua sociología literaria, hoy más conoci-

da como Historia del libro o de la lectura, esta nueva “geografía cultural” atenta contra

la naturaleza única e irrepetible de la obra individual (2001: 139). El método cuantitati-

vo extiende su atención a la literatura popular, tradicionalmente denostada u olvidada

por el canon, e invierte la jerarquía entre la serie (la literatura normal) y la excepción (la

obra maestra que procede de la anterior). Al transformar la Historia de las obras litera-

rias en la Historia de sus normas, el sistema programado por Moretti no hace sino adap-

tar el modelo de la historiografía científica, basada en la descripción de largos períodos

de ciencia normal sacudidos por raras e intensas revoluciones de corta duración (143-

146). En este sentido, aunque no llega a completar un estudio estadístico del conjunto de

los productos culturales con base en la comarca, Las Hurdes geosimbólicas hace preva-

lecer el relato colectivo sobre el individual, pues se demora tanto en oscuros libelos de

escasa circulación, incluso autoeditados, como en los “grandes” autores del centro del

canon. 

En  algunos  casos,  hemos  intentado  ofrecer  un  análisis  detallado  (incluso  de

obras sobre las que ni siquiera existían estudios previos), pero, en otros, como inspira-

dos en el découpage que Luis Buñuel empleó en Tierra sin pan (y en tantas otras pelícu-

las), hemos partido de un guión previo para limitarnos a yuxtaponer las fuentes (tanto

primarias como secundarias), dejando que se comuniquen entre ellas, que amplíen su

significado por contacto, como si fueran los distintos planos de un documental. En la

medida de lo posible, hemos intentado conceder una atención preferente a las primeras

ediciones (en la lengua original en que fueron vertidas), de un modo que se nota espe-
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cialmente en las transcripciones: un homenaje a la paleografía y a las evoluciones de la

Historia del castellano (pero también de otros idiomas).

El ámbito de Las Hurdes geosimbólicas, por último, no es el de la nación, pero

tampoco el de la región o la provincia, sino el de la comarca, el campo y el pueblo.

Ciertos Estudios Culturales, interesados en los efectos del turismo sobre el territorio,

querrían socavar las bases del nacionalismo: tratan de espacios macrorregionales, pero

ya no nacionales (objeto de estudio de las Historias literarias tradicionales), sino más

pequeños2. A este respecto, Pageaux entiende la región y la provincia como partes de un

todo que es la nación. No obstante, ambas pierden su dimensión geográfica en detrimen-

to de la ideológica de un modo que también se filtra en la literatura regionalista (2010:

272). A la provincia, en concreto, le cuesta desprenderse de una imagen peyorativa que

procede de su relación con el poder central, a menudo percibida como residuo histórico

del feudalismo, arcaica sinécdoque del reino y, más tarde, del Estado. Existe, sin embar-

go, otra visión muy distinta que opone el “pays réel” (la provincia) al “pays légal” (el

Estado-nación),  idealizada  o  mitificada  pero  precisa:  la  provincia  como  tierra  natal

(278). En efecto, más allá (o más acá) de las ambigüedades geográficas y políticas pro-

pias de la provincia y la región, Pageux propone las nociones de lugar y tierra o, más

bien, de “coin de terre” (que aquí podríamos traducir como terruño) (273). Y es en este

intersticio donde podemos insertar la comarca de nuestro interés. Pero sucede, como ad-

vierte R. de la Flor, que “la antigua cultura de lo local, del campo, de la provincia” ha

sido “súbitamente despojada de su condición de 'otro' de lo mega- o hiperurbano”. De

hecho, para las prácticas culturales de mayor circulación ha dejado de ser objeto de con-

sideración. “Ha caído, o decaído, por ejemplo, toda referencia directa a una 'naturaleza',

que ya no se cree que exista en parte alguna”. Ha perdido su pretérita capacidad de opo-

nerse a la ciudad, su valor de antónimo como “lugar otro” que “sí alcanzó a tener en una

tradición consagrada, pero ya muerta. Empieza, pues, a no tener existencia un 'afuera' de

la lógica metropolitana, ni un discurso que no considere el espacio virtual” (2013: 101).

Consciente de que, al otro lado del espectro geopolítico, el regionalismo suele desarro-

llarse a la par que el exotismo, Pageaux aboga, en cambio, por que la geocrítica descon-

2 Prueba de este nuevo interés es el volumen coordinado por Maria da Graça Mouga Poças Santos
(2010).
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fíe de aquellas discursos que busquen asimilar espacio, valores morales, lengua y comu-

nidad. De lo contrario, el imaginario podría llegar a mutar en sistema ideológico (2010:

283-284). Para no caer, por tanto, en la complacencia del costumbrismo regionalista,

esta Historia geosimbólica de Las Hurdes comparte el programa prescrito por Alejo Car-

pentier  para  la  literatura  fundacional  americana:  “desexotizar”(se)  y

“desprovincializar”(se) para contemplar tanto “lo propio” como “lo universal” sin re-

nunciar a nuestras raíces (Carpentier y Bueno 1989: 630). Sin ir más lejos, la elección

de un espacio rural como objeto de estudio de esta tesis es ya, en sí misma, una vindica-

ción de la periferia coherente con la ubicación de la propia Universidad de Extremadura

y, en un sentido similar, una toma de posición (en el mundo y, por tanto, geográfica,

pero también ideológica).

Antes de continuar, sin embargo, con la explicación del método y el corpus teóri-

co empleados en la construcción conceptual de nuestra cosmogonía cristiana de Las

Hurdes,  será  preciso contextualizar  e  intentar  historiar, siquiera con trazo rápido,  el

cambio de paradigma que ha llevado a las humanidades a interesarse de una forma tan

viva por el estudio del espacio. He aquí algunas posibles vías de exploración del nuevo

territorio epistemológico.  

1.1. Introducción-catálogo al giro espacial de los estudios literarios

“Jamais sans doute”, afirma Bertrand Westphal en La Géocritique, uno de los hi-

tos en esta breve Historia del giro espacial que nos disponemos a esbozar3, “la percep-

tion de l'espace n'aura été aussi complexe que depuis la fin de la Seconde Guerre mon-

diale” (2000: 9). La reconstrucción de poblaciones enteras devastadas por los bombar-

deos, continúa el comparatista francés, obligó a una reflexión sobre la arquitectura y el

urbanismo, del mismo modo que el reparto del mundo entre los aliados victoriosos, con-

cretado en los acuerdos de Yalta (caldo de cultivo de la globalización actual), alteró de-

3 El libro de Warf y Arias (2009) es, con el foco puesto en la convergencia de múltiples disciplinas, una
excelente y muy reciente muestra de las posibilidades teórico-prácticas derivadas del giro espacial de
las Humanidades y las Ciencias Sociales. Para una acotación de dicho enfoque, constreñido esta vez
solo a los estudios culturales y literarios, puede consultarse el libro de Tally Jr. (2013). Para una con-
creción aún mayor, apegada al ámbito nacional de los estudios literarios y la geografía cultural, véase
Hess-Lüttich (2012) sobre el impacto del “giro topográfico” en el contexto germánico.
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cisivamente la morfología de la geopolítica y, en especial, la de la cartografía, hasta el

punto de que, en este nuevo escenario, el lugar llegó a perder su autonomía, desde en-

tonces mero fragmento de un bloque total (global, el mundo) cada vez más fraccionado.

Estos cambios en la percepción del espacio, en la cosmovisión de aquellos que sobrevi-

vieron a la firma de los armisticios solo andando el tiempo penetrarían también en su

forma de narrar (con la excepción de algunos pioneros que ya venían haciéndolo al calor

de las vanguardias y aun antes) y de estudiar lo narrado: su introducción en forma de

vocabulario crítico en las Humanidades fue lenta y no exenta de obstáculos. 

En una entrevista con Paul Rabinow publicada en 1984, Michel Foucault relata-

ba que, en el transcurso de un encuentro con un grupo de arquitectos que le había invita-

do a hablar de sus heterotopías en 1966 (reflexiones que se convertirían en el núcleo de

su artículo titulado “Des espaces autres”, al que nos referiremos más adelante), un psi-

cólogo sartreano le acusó de reaccionario por abandonar el estudio de la Historia en fa-

vor del espacio. El propio Foucault añade en dicha entrevista que ya en los años ochenta

cualquiera se hubiera reído de una asociación tan tópica, pero aún no sucedía así en los

sesenta (Rabinow 1984: 252). Apenas una década más tarde y aunque se mostraba con-

fiado de que el estudio del espacio en la literatura acabaría gozando muy pronto de un

lugar privilegiado en los marcos de la poética, Janusz Slawinski lamentaba en su artícu-

lo de 1978 que el repertorio de las cuestiones que entonces lo formaban aún no se había

estabilizado, envuelto como estaba en las turbulencias de la moda académica (1989: 1-

2)4. No sería hasta 1991 cuando, en su búsqueda del elemento diferencial entre el mo-

dernismo y el posmodernismo, Jameson (1991: 154) consolidara el uso del concepto

“spatial turn” siguiendo el camino abierto por Edward Soja (1989: 16), que lo había su-

gerido ya dos años antes. El crítico de Cleveland lo entendió preñado de una conscien-

cia ya plena no de la importancia decisiva del espacio en las producciones culturales

contemporáneas, que se había revelado en artistas y escritores más de un siglo anteriores

a él, sino de la inserción de la preocupación por la espacialidad en la epistemología aca-

démica. Desde algunos años antes, de hecho, el crítico de Cleveland venía llamando a la

4 Los ejemplos podrían multiplicarse. Por citar solo uno más, perteneciente al campo de la lexicología,
recordaremos a Georges Matoré (1976: XII) cuando constató en el prefacio a la segunda edición re-
fundida de L'espace humain que en el tiempo que había transcurrido entre esta y la primera edición,
es decir, entre 1962 y 1976, no se había publicado nada que viniera a completar sus reflexiones, que
solo seguían encontrando inspiración en el trabajo de urbanistas y sociólogos. 
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creación de un nuevo arte político, una cartografía cognitiva (cognitive mapping) a esca-

la social que, logrando representar la inmensa red de comunicaciones que caracteriza al

capitalismo actual (empresa que, de acuerdo con Jameson, el arte anterior se ha declara-

do incapaz de concluir), ayudara al abrumado individuo a orientarse tanto en la urbe

como en el mundo (1984: 76-80 y 89-92).

En el ámbito de los estudios literarios, uno de los primeros en recoger el guante

lanzado por Jameson fue Franco Moretti. Ya en la introducción a su iluminador Atlas de

la novela europea (2001: 1-9), titulada “Hacia una geografía de la literatura”, el compa-

ratista de italiano plantea la necesidad de dibujar “una carta geográfica de la literatura”

(3) que nos guíe al navegar por el inabarcable magma de la narrativa moderna: otra for-

ma de adaptar nuestras herramientas cognitivas, como quería Jameson, a la fragmenta-

ción del nuevo espacio global. Si la tesis principal de la morfología de Moretti es que la

geografía determina el género narrativo, habiendo llegado incluso a generar por sí sola

la novela europea moderna, la clave de su método hermenéutico es, parece inevitable, el

mapa5: ya no como metáfora ni motivo decorativo, sino como auténtico “instrumento

analítico” (3) que venga a revelar gráficamente el patrón espacial común al conjunto de

los textos examinados. Como si de una labor científica se tratara, a través de largas se-

ries sometidas a un proceso previo de abstracción estadística. Como la geografía, de

acuerdo con las pesquisas de Moretti, deja su huella tanto en las tramas narrativas cuan-

to en el sistema literario que las produce, el autor divide su método entre el estudio del

espacio en la literatura y el de la literatura en el espacio, esto es, entre el análisis de los

territorios ficcionales en que transcurren las novelas y el de la red histórica de bibliote-

cas, librerías y lectores por que circulan las mismas. Una distinción que bien puede ayu-

darnos a organizar nuestra brevísima Historia del giro espacial en los estudios literarios:

5 El giro cartográfico protagonizado por la geografía literaria de Moretti tiene, quizá, su cara B en otra
revolución: la iniciada por la Historia de la cartografía de J. B. Harley (2001), cuya exégesis, de mar-
cado carácter crítico y social, culmina con el tratamiento del mapa como texto de pleno derecho. Re-
vueltas epistemológicas paralelas cuyos extremos aún no se habrían encontrado: uno de los cuatro
problemas que Thacker (2005: 60) identifica en la metodología de Moretti es su exceso de fe en la
objetividad del mapa, una fe que, añade, parece no tener en cuenta, precisamente, las críticas de Har-
ley a la pretendida objetividad, minada por las relaciones de poder, del artefacto cartográfico.
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a) Del espacio en la literatura

Entre las distintas escuelas y disciplinas que, a lo largo del siglo XX, se ocupa-

ron del estudio del  espacio en la literatura, cabría destacar la narratología practicada

por  autores  como Gabriel  Zoran  (1984),  Ruth  Ronen (1984)  o  el  propio  Slawinski

(1989)  [1978],  cuyo  énfasis  en  los  rudimentos  con  que  la  literatura  ficcionaliza  y

(re)presenta el espacio dio un exhaustivo rendimiento analítico que, en el ámbito espa-

ñol, fue precedido por el concienzudo trabajo, aunque un tanto aislado, de Ricardo Gu-

llón (1974, 1980). Esta atención por el espacio narrativo encontró un antecedente claro

en la teoría de la “forma espacial” de Joseph Frank (que, contraviniendo las tesis del

Laocoonte del ilustrado alemán Gotthold Ephraim Lessing, atribuyó la estructura de la

poesía y la narrativa vanguardistas, a todas luces espacial(izada), a la influencia de la

pintura modernista)6, pero sobre todo se miró en el espejo del formalismo de Mijaíl Baj-

tin (1989), sin olvidar el de autores también centrales como Víktor Shklovski, conside-

rado uno de sus fundadores, y el funcionalismo de Vladímir Propp (nótese el cariz espa-

cial del marbete, formalismo, como el del que más tarde sería, en cierta manera, su con-

tinuador, el estructuralismo). El propio Moretti llama “topografía del cuento” (2001: 70)

a la morfología de Propp. La geohistoria de Andrew Thacker (2003, 2005), un análisis

de las representaciones del espacio a través de los distintos períodos culturales (con es-

pecial detenimiento, en su caso, en el Modernismo) en la que una “geografía literaria

crítica” que, habiendo leído a Said y Foucault, describa las relaciones espaciales como

relaciones de poder tendrá no poco que aportar, es otro hito que pretende complementar,

incluso corregir, el método morettiano. Si este último fluctúa entre la atención tanto por

el espacio en la literatura como por la literatura en el espacio, mucho más apegada al

primer campo se revela la propuesta de la que se reconoce su continuadora, Barbara Pia-

tti y su equipo de comparatistas y cartógrafos (Piatti et al. 2009). Su ambicioso objetivo

6 Desde su publicación en 1945, el hoy célebre artículo de Frank obtuvo una amplia repercusión, no
exenta de debate, entre las filas de la academia anglosajona. En concreto, tras la reimpresión de “Spa-
tial Form in Modern Literature” en las páginas de 1963 de The Widening Gyre, el propio Frank (1977,
1978) se vio obligado en varias ocasiones a responder a las críticas, como a las entonadas por Holtz
(1977) y Kermode (1978). Quizá la aportación más útil al análisis de Frank sea la de W. J. T. Mitche-
ll, que no solo duda de que la espacialidad sea una característica privativa del modernismo, sino que
además considera que “spatial form is a crucial aspect of the experience and interpretation of literatu-
re in all ages and cultures” (1980: 541). Para una expansión del debate, véase Smitten y Daghistany
(1981). Y para una reedición más reciente del artículo original y de alguno de los aquí ya citados, su-
mados a otros que profundizan en el mismo tema, véase Frank (1991).
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pasa por reconstruir la geografía de la ficción europea mediante un atlas digital que dis-

pondrá gráficamente los resultados extraídos de una base de datos sobre amplias series

de textos literarios (alguien podría objetar, sin embargo, que allí donde reside la poten-

cialidad de su método, en el uso de mapas figurativos, podrían esconderse al mismo

tiempo sus límites).

Otro hito importante en la descripción del espacio en la literatura es la geocrítica

fundada por Bertrand Westphal (2000, 2007), cuyo cometido tendría que ver menos con

el examen de la representación del espacio lefebvriano en la literatura que con el de la

interacción entre espacios humanos y textos literarios, abogando por una poética del ar-

chipiélago, de la fragmentación, que contribuya a la determinación o, en su caso, la in-

determinación de las identidades culturales. La aplicación de tal programa a la práctica

de la literatura comparada se traduce en una reterritorialización, por usar el término de

Deleuze y Guattari, de la imagología, la tematología y la mitocrítica. Si bien la geocríti-

ca proporciona al comparatismo un enfoque geográfico, ya vimos cómo Daniel Henri-

Pageaux (2000) duda de la existencia de un objeto que pueda definirse como literatura

espacial o, en sus propias palabras, geopoética y prefiere hablar de una geosimbólica

que preste atención no solo a los textos literarios sino también, abriendo el campo al

imaginario geográfico en su conjunto, a otras producciones culturales como la pintura,

la fotografía o incluso el propio academicismo. Tanto geocrítica como geosimbólica, no

obstante, se declaran deudoras de la geohistoria acuñada por Fernand Braudel y de La

poétique de l'espace de Gaston Bachelard (1957), en la que, desde una fenomenología

de cuño psicoanalítico, se ponen a prueba neologismos (o geologismos) como espacio

íntimo o topofilia.

En relación con esa ampliación del campo de estudio, que deja de constreñirse

solo a lo geoliterario para preocuparse también de lo que podríamos llamar lo geocultu-

ral, resulta ineludible mencionar el trabajo de Yuri Lotman (1979), cuyo concepto de se-

miosfera puede considerarse un  primer paso hacia una espacialización de la semiótica.

Una apertura epistemológica que se ha visto enriquecida por la interacción con discipli-

nas en principio aún menos literarias como la antropología de autores como Gilbert Du-

rand (1978) [1960], discípulo de Bachelard y fundador de la mitocrítica, o la Historia de

las religiones de Mircea Eliade (1973) [1957]. El propio Pageaux (2002: 84) apuesta por
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complementar la exégesis de las dicotomías míticas puestas en marcha por la “sémioti-

que de l'espace culturel” de Lotman con la de la oposición entre lo sagrado y lo profano

que atraviesa los escritos del erudito rumano. Desde una tradición muy distinta, cabe

destacar también la escuela anglosajona de los estudios culturales personificada en el

crítico galés Raymond Williams y, al otro lado del Atlántico, en el ya mencionado Fre-

dric Jameson. Ambos han dejado su huella en el giro espacial de los estudios literarios:

el primero, con  The Country and the City (1973. Un año después aparecería  Espèces

d'espaces, el ensayo de Georges Perec, tan distinto y al mismo tiempo complementario),

más orientado a la práctica de la crítica, y el segundo, con “Postmodernism, or the Logic

of Late Capitalism” (1984), más centrado en la teoría. Ambos, de nuevo, recorren el

ADN de la geografía cultural propuesta por Sara Blair (1998): como la geografía litera-

ria crítica de Thacker, como las geografías posmodernas que veremos enseguida, dotada

de una base marxiana muy fuerte. 

Por último, la atención que los estudios culturales estadounidenses han venido

concediendo al espacio desde la década de los noventa se ha decantado en la consolida-

ción de una encrucijada de disciplinas que responde al nombre de ecocrítica7. Los es-

fuerzos que, desde entonces, se han invertido en dotarla de un aparato crítico propio

pueden vislumbrarse en la ya clara definición que se ofrece en las páginas preliminares

del Ecocriticism de Greg Garrard (2004). Así, la ecocrítica, inspirada por los movimien-

tos ecologistas pero al mismo tiempo crítica con ellos, explora las formas en que el ima-

ginario representa la relación entre el ser humano y el medio ambiente a través todo tipo

de producciones culturales, de Wordsworth y Thoreau a Disney y los documentales na-

turales de la BBC. Una teoría que el propio Garrard (3-4) vincula además con la filoso-

fía y las ciencias políticas más ecológicas. Un análisis extensivo que no obvia el de arte-

factos no textuales como los centros comerciales, los parques temáticos y, por supuesto,

los jardines botánicos y zoológicos.

b) De la literatura en el espacio

Consecuencia de esa fragmentación del espacio global de posguerra a la que alu-

7 Para una puesta en relación de la ecocrítica con la geocrítica de Westphal, cuyo acceso al canon aca-
démico estadounidense ha sido favorecido activamente por la primera, véase Prieto (2011).
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díamos más arriba y que cabría adjetivar de poscolonial (o, con menos optimismo, de

neocolonial) es, precisamente, la formación de unos estudios poscoloniales que, desde

finales de los años setenta, se han caracterizado por conceder interés a las producciones

culturales de la tradicionalmente olvidada periferia mundial, erigiéndose así en uno de

los pilares fundamentales del estudio de la literatura en el espacio. Si el análisis estadís-

tico o cuantitativo de los textos (la  distant reading que Moretti oponía, entre “veras y

bromas” (2007: 9), a la cualitativa close reading del New Criticism) amplía el radio de

alcance histórico del investigador, el poscolonialismo encabezado por figuras de la talla

del pionero Edward Said, Arjun Appadurai o Homi Bhabha (nótese su procedencia: el

primero, palestino y los dos últimos, indios; si bien todos ellos, y esto es significativo,

consagrados en los Estados Unidos) ha hecho lo propio con su alcance geográfico. La

Teoría del campo literario de Pierre Bourdieu (1995) [1992], que, aunque toma como

punto de partida la descripción del espacio novelesco, se expande hasta erigirse en un

versátil modelo de interpretación del campo literario nacional, ha sido, a su vez, el caldo

de cultivo de propuestas que han puesto el foco en la arena internacional. Es el caso de

la Teoría de los polisistemas promulgada por la Escuela de Tel-Aviv de Itamar Even-

Zohar (1999a) [1997], que, declarándose continuadora del “funcionalismo dinámico”

(25) o, lo que es lo mismo, de la última fase del formalismo ruso, el estructuralismo

checo y la semiótica soviética, ha mostrado especial interés por las interferencias entre

campos o sistemas protagonizadas por procesos de intercambio cultural como la traduc-

ción. Un poco más reciente es la República occidental8 de las Letras dibujada por Pasca-

le Casanova (2001) [1999] tomando como base las luchas9 geopolíticas que, sin obviar,

por supuesto, el ineludible y determinante concurso de las instituciones y otros agentes

culturales, libran los escritores por acercarse al  meridiano de Greenwich literario que

mide la modernidad e incluso la propia literariedad de las obras y que la autora ubica

desde el siglo XVII en París (apréciese el cariz, si no exclusivamente geográfico, sí al

menos geopolítico de metáforas como “república” o “meridiano”). 

La geografía literaria del propio Moretti (2000) tampoco ha podido resistirse a

8 Si bien Casanova confiere a su República un alcance “mondiale”, que suele traducirse tanto por mun-
dial como por global,  hemos preferido mantener aquí la solución propuesta por Santos Unamuno
(2002: 66): “occidental”, más ajustada, creemos, al ámbito de actuación de las reglas geoliterarias que
la autora describe en su magna obra.

9 En su sentido más bordeliano.
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establecer algunas conjeturas provisionales sobre la morfología de la literatura global o

literatura-mundo, esa incipiente  Weltliteratur que ya intuían Goethe o Marx pero que

aún hoy se nos muestra como un novedoso objeto de estudio que, aprovechando las en-

señanzas tanto del poscolonialismo como del estudio cuantitativo, está llamado a supe-

rar el tradicional eurocentrismo de la literatura comparada. Por último, cabe destacar la

labor de comparatistas como Fernando Cabo Aseguinolaza (2012a, 2012b), César Do-

mínguez (2012) y Enrique Santos Unamuno (2012), que, desde la periferia peninsular y

tras varias incursiones exploratorias en la literatura-mundo, han reivindicado la región

como zona literaria autónoma, más allá (o, mejor, más acá) del imperio de los viejos na-

cionalismos culturales y, ahora, de la globalización.

El giro espacial de los estudios literarios y, en general, de las Humanidades ha

permitido la acometida de una serie de pasos decisivos hacia la consolidación de una au-

téntica y largamente deseada ciencia de la literatura. Pasos que transitan por unas Hu-

manidades digitales muy ligadas a la cartografía y al uso de GIS (Geographic Informa-

tion Systems) como demuestra, por citar solo uno, el caso del Digital Humanities Spe-

cialist creado por la Universidad de Stanford para liderar proyectos geoliterarios de la

talla de Authorial London, Mapping the Republique of Letters o Mapping the Grand

Tour, sin olvidar las últimas exploraciones de Franco Moretti (2011, 2013), al que resul-

ta inevitable continuar aludiendo. Un giro hacia lo geoliterario que ha enriquecido nues-

tra incipiente ciencia de las letras, valga el oxímoron, con un enfoque decididamente

multidisciplinar en el que convergen influencias procedentes no ya del resto de las Hu-

manidades, sino también de las Ciencias Sociales y aun de las Ciencias Puras10. Sin ir

más lejos, los últimos estudios culturales han reivindicado el magisterio de la geografía

posmoderna de David Harvey (1989), Edward Soja (1989, 1996, 2008) o Doreen Ma-

ssey (2005), cuyos esfuerzos por dinamitar la teleología del discurso, fragmentando su

continuidad cronológica, su narratividad, han encontrado eco en la espacialización de la

10 Para una breve pero incisiva reseña de la importancia decisiva del “spatial turn” en el último desarro-
llo de disciplinas como la geografía, la Historia, la filosofía, la sociología, las ciencias económicas, la
Historia de la ciencia o los estudios jurídicos, con especial atención al papel del concepto de lugar en
todas ellas, véase Withers (2009).
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más reciente historiografía literaria (Cabo Aseguinolaza 2004)11. La canonización de la

geografía posmoderna, que transita por una senda apuntada ya por la geografía huma-

nista de autores como Yi-Fu Tuan (1978) que, a su vez, hunde sus raíces en la escuela de

principios de siglo XX de Vidal de la Blache, ha favorecido además la inserción del

condicionante geográfico en disciplinas que ahondan en la otredad como los estudios fe-

ministas o los black studies. Un viaje de vuelta, de la geografía a las Humanidades, cuya

ida fue recorrida por los filósofos Henri Lefebvre y Michel Foucault, auténticos spatial

thinkers reivindicados como maestros por la tríada posmoderna (a la que habría que

añadir otro nombre, menos ligado quizá a lo literario: el de Neil Smith). 

Remontándonos aún más, podría afirmarse que el pensamiento occidental ha su-

frido una paulatina espacialización a lo largo de una serie de hitos discontinuos que van

de la tradición aristotélica, para la que el espacio y el tiempo eran meras categorías sin

existencia propia, a Einstein, que convirtió el tiempo en una dimensión más del espacio

(es Bajtin, dicho sea de paso, quien incorpora su concepto de cronotopo a la teoría lite-

raria), pasando por Descartes, quien lo emancipó y dotó de entidad independiente, si

bien absoluta, y Leibniz y los matemáticos, que, confiriéndole propiedades relacionales,

volvieron a conectarlo con el mundo. El giro espacial12 de las Humanidades y la literatu-

ra comparada se muestra así no como una novedad aislada, sino como el último estadio

de una mucho más larga y antigua curva espacial, por adaptar a nuestros intereses la ex-

presión “curva temporal” de Hans Robert Jauss (citado en Westphal 2000: 33)13. 

1.2. Lasciate ogni speranza: bienvenidos a la geografía moral de Las Hurdes

Desde las últimas décadas del siglo XX, algunas variantes de los Nation Studies

11 Tal espacialización de la narración a través de la fragmentación de la continuidad, por seguir acredi-
tando la multidisciplinariedad tanto de la geografía posmoderna como de la literatura comparada pos-
terior al giro espacial, no tiene su antecedente más inmediato ni en una ni en otra, sino en la crítica de
arte de John Berger, que en The Look of Things llama explícitamente a superar la secuencialidad del
historicismo, tanto literario como académico (1974: 40). Un programa implícito también en los traba-
jos de Lefebvre.

12 “Y es que, al fin, Hurdes se beneficia, en lo que es la nueva consideración que del territorio debe ha-
cerse, del 'giro espacial', de la nueva importancia que se concede hoy al lugar, a los límites, a la cues-
tión de las fronteras y de las identidades que se contienen dentro de ellas” (R. de la Flor 2015: 27).

13 A pesar de que la percepción del lugar como una entidad distinta del espacio continúe generando con-
troversia, la lectura de la Historia del lugar como concepto filosófico trazada por Casey (1997) puede
proveer al interesado de una buena base sobre la que contrastar nuestra noción de “curva espacial”.
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ya no hablan de identidades y formas de ser nacionales, sino de imágenes y estereotipos

culturales. Merced a un desplazamiento epistemológico desde el esencialismo al cons-

tructivismo, ya no se ocupan de la esencia constitutiva y hereditaria que hace única a la

nación, sino de las distintas formas de percibirla, que suelen variar en función de su re-

putación. Desde este punto de vista, la cuestión no pasaría tanto por describir cómo son

las comunidades mediante los rudimentos de cierta psicología de la personalidad asocia-

da a la nacionalidad, como por ayudarse de la psicología social para perfilar cómo cada

comunidad percibe y representa a los otros (Leerssen 1997: 285). Y donde decimos na-

ción vale leer región o comarca o lugar. El presente trabajo, pues, retoma ese enfoque

que los nuevos Nation Studies comparten con la imagología y lo aplica, de un modo es-

pecial, en capítulos clave como los dedicados al Bárbaro hurdano (2.4.2) y al Bárbaro

batueco (2.2.1.4). En ambos casos, no se trata de un examen de la mirada endógena o

interior, es decir, de cómo se veían a sí mismos los habitantes de aquellos valles, sino de

una Historia de la mirada exógena o exterior a la comarca, procedente de muy diversos

puntos del resto de la península y aun de países como Francia, Inglaterra o los Estados

Unidos. A menudo, la cultura de la que eran portadores casi  todos aquellos viajeros

transfiguró a quienes solo eran pobres y campesinos en salvajes incivilizados e infrahu-

manos. De forma consciente o inconsciente, no hicieron sino contribuir a legitimar sim-

bólicamente una larga Historia de dominación política y económica y, al mismo tiempo,

de abandono administrativo. Su visión del otro llegó incluso a contaminar la autoimagen

de los hurdanos, la cual, paradójicamente, casi siempre nos ha llegado a través de textos

escritos, pintados, encuadrados o filmados (elaborados, en suma) por forasteros. Excep-

cionales fueron los ojos que se dejaron llevar por la empatía para encontrar en aquellos

labradores a sus semejantes. 

El Bárbaro hurdano y sus antepasados habitaron un territorio cuya arquitectura

conceptual hemos tratado de esbozar adaptando la tematología ecocrítica de Greg Ga-

rrad, que en su manual de 2004 traza una Historia del ecocriticism norteamericano com-

partimentada en conceptos clave como pastoral, wilderness o apocalypse. De un modo

similar, hemos considerado fértil cimentar la Historia geosimbólica14 de Las Hurdes en

una geografía moral inspirada en el pensamiento cristiano (fundamental en el devenir de

14 “Geosimbólica” se titula precisamente uno de los primeros capítulos del último libro de Fernando R.
de la Flor (2015), Hurdes. El texto del mundo. 
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aquellos valles) y dividida en tres grandes continentes, correspondientes a las imágenes

de la comarca como Paraíso, Purgatorio o Infierno. Se trata de una metáfora explicativa:

como tal, no más que un modo subjetivo de organizar la biografía de un territorio que,

desde que se fundó (o refundó) en la Baja Edad Media, dura hasta la actualidad. Para ca-

tegorizar un capital simbólico tan rico (y complejo), la geografía moral de Las Hurdes

se fracciona, a su vez, en una serie de cajones de significados de raigambre espacial.

Completado el trayecto que va de las palabras al imaginario, cientos de viajeros y algu-

nos de sus habitantes se adentraron en la comarca como en un Nuevo Mundo que había

que conquistar, evangelizar y dominar (al mismo tiempo, Idilio y ecosistema del cándi-

do Bárbaro batueco, producto de la imaginación de los moralistas desde el Barroco has-

ta el Romanticismo). Aquellos barrancos fueron también percibidos, transitados y trans-

formados como Jardín (del Edén) y hortus conclusus carmelita, como lugar de Destierro

político y espiritual, donde los recluidos debían purgar sus penas pero también refugio

de fugitivos de toda condición, y, quizá de un modo irónico, como Desierto, hábitat de

monstruos y demonios que había que Descolonizar. Esta tesis y este periplo concluyen

con un descenso a los Infiernos en forma de Tierra sin pan, pobre y estéril hasta el extre-

mo, pero, a pesar de todo, hogar del infrahumano Bárbaro hurdano (bisnieto del batue-

co) y Espejo de los curiosos que, españoles y extranjeros, sobre el terreno o desde su

propio despacho, se vieron reflejados en aquellas gentes y, quizá en especial, en el abis-

mo de sus valles. Lejos de consolidarse como compartimentos estancos, las fronteras de

tal geografía mutan y se contaminan entre sí, como si fueran líquidas. Mientras motivos

o epígrafes del Desierto como el dedicado a la habitación de demonios podrían formar

parte, parece evidente, del Infierno, otros como el cajón ocupado por el Espejo podrían

integrarse en Purgatorio, ya que en su interior Las Hurdes pierden su condición autóno-

ma en favor de su función sinecdóquica (como espacio intermedio y tierra de nadie).

Pero si han permanecido como lo han hecho, ha sido porque así puede apreciarse cierta

coherencia cronológica, que no teleológica. El tiempo se ha comportado en aquellos va-

lles de un modo cíclico y no lineal: si se fundaron como si se tratara de un nuevo Edén,

tras ser percibidos más tarde como Infierno y, antes, como Purgatorio, hoy puede apre-

ciarse una regresión al Paraíso en las páginas de la publicidad dirigida al turismo. Con

todo, la imagen de Las Hurdes asociada al Inframundo, la más problemática (por dolo-
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rosa), ha predominado, a uno y otro lado del espectro ideológico, con uno y otro régi-

men político, durante casi todo el siglo XX. El paisaje, ya desde antaño casi inaccesible,

se volvió también así intrasitable y carcelario.

Desde “las altas cumbres de la Sierra de Gata”, descendió a aquellos abismos un

nuevo Prometeo, portador de “luz en las tinieblas”. Los allí confinados, “con lágrimas

en los ojos, le besaron la mano, pugnando el Caudillo por no permitir que se arrodilla-

sen” mientras cogía “a una niña de los brazos de su madre” para estrecharla “entre los

suyos, bésandole las mejillas” (Herrera Navarro 2013: 102-103). Como puede intuirse,

aquel capitán de los ejércitos redentores no era otro que Francisco Franco. En los albo-

res del siglo XX, Crotontilo, el médico del vecino pueblo de la Abadía, por el que solían

pasar los jornaleros de Las Hurdes en dirección al sur, las había llamado “tierra maldita”

y no Paraíso. Paraíso maldito habrían de parecerle al periodista Íker Jiménez, rizando el

oxímoron, a finales de la misma centuria. “Los libros que tratan sobre la materia”, ale-

gaba Crotontilo, estaban “escritos casi todos por touristas, que al realizar la expedición,

llevan bien cargadas de ricas fiambres las acémilas, el espíritu alegre y sereno, ham-

brientos de oxígeno, –única riqueza de las Jurdes–”. Y “cuando no, el escritor, amante

del terruño, ve paraisos donde los demás no vemos otra cosa que un país miserable y

triste, habitado por míseros seres” de “inteligencia limitadísima”. El visitante “empieza

la peregrinación en medio de un silencio que aterra. Parece que allí detrás de la montaña

enorme, termina el mundo”. Rivera Oveja, Ladrillar... “Los pocos hombres que se en-

cuentran en las calles yacen tirados en la tierra, casi desnudos, sucios, en actitud musul-

mana, indiferentes á todo y solo levantan la cabeza al paso de los viajeros, para pedir un

pedazo de pan blanco, que es el manjar más exquisito del jurdano”. Las mujeres se cu-

brían “malamente con algo que quiere parecer refajo ó saya, desgreñadas, negras, con el

estupor pintado en el rostro famélico, ajado por los vicios y el hambre”. El corazón del

visitante “se encoje y entran deseos de seguir de prisa, para alejarse cuanto antes de

aquella visión apocalíptica, que aunque pasó ante nosotros como escena de cinemató-

grafo, quedó grabada indeleblemente en nuestra retina” (Crotontilo 1901: 508-509). La

suerte de los hurdanos, añadiría Legendre, no hacía más que empeorar. “Los progresos

del bienestar y de la civilización alcanzados a su alrededor” contrastaban con una mise-

ria que no cesaba de crecer en el interior de “sus círculos viciosos, casi tan infranquea-

35



bles como los del infierno Dantesco” (2006: 89).

“A las 11 llegamos a Martilandrán”, anotó en su cuaderno de campo Gregorio

Marañón. Corría 1922. “Miseria, anemia, bocio, cretinismo. Espectáculo horrendo, dan-

tesco” (1993a: 79). El cura del pueblo refirió a los expedicionarios que había “bastantes

sodomitas” (80), como sacados del séptimo círculo de la Divina Comedia, habitado por

los violentos contra la naturaleza. “Me cuentan”, continuaba el médico endocrino, “que

en la epidemia de gripe entraron en una casa donde estaban muertos el padre, la madre y

una hija de 2 años; y la otra hija, de meses, aún vivía y chupaba el seno de la madre

muerta” (82-83). Si el relato de Crotontilo, narrado como si de un travelling cinemato-

gráfico se tratara, anticipaba algunas de las imágenes de Tierra sin pan, en el documen-

tal de Buñuel no hay, sin embargo, ninguna escena tan cruda, tan apocalíptica como la

anterior. Es por ello, probablemente, que Marañón nunca quiso ver publicado su manus-

crito. A María Teresa León el Harlem negro, “lleno también de blancos desahuciados”,

no le pareció peor que la última aldea hurdana adonde les llevó el cineasta (a ella y a su

marido, Rafael Alberti)  “mientras preparaba su film protestador y agrio” (1970: 121).

“¿Veis este valle maravilloso?”, les dijo el aragonés, probablemente desde el Portillo de

la Cruz, entre La Alberca y el valle de Las Batuecas. “Pues de aquí en adelante empieza

el infierno”. No fue, pues, Buñuel quien abrió las puertas del Inframundo hurdano (una

imagen que, como estamos empezando a comprobar, precedió y sobrevivió a su pelícu-

la), pero sí sería quien lo grabara a fuego en la retina de varias generaciones de especta-

dores. 

Infierno e imagología. O, por decirlo con Sartre, “l'enfer, c'est les Autres” (1947:

92). 

1.3. Posibles itinerarios de lectura

Para el pintor, escritor e historiador del arte John Berger, la crisis de la novela de

la segunda mitad del siglo XX no fue más que un cambio en el modo de narrar. Desde

entonces, a duras penas sigue siendo posible contar una historia sostenida en el tiempo,

secuencialmente. Somos demasiado conscientes de lo que atraviesa la trama por todos

lados. Es decir, en lugar de tomar un punto cualquiera como una parte infinitamente pe-

queña de una línea recta, ahora lo sabemos una parte infinitamente pequeña de un nú-
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mero infinito de constelaciones de líneas. Para comprender el mundo actual, se ha vuel-

to necesario recurrir a parámetros como la simultaneidad y la extensión de la acción y

sus posibilidades (1974: 40). Una de las primeras manifestaciones de esta consciencia

puede hallarse en la novela de Flaubert, en el pasaje en que el narrador alterna el huero

discurso del político que inaugura la feria agrícola con la charla galante entre madame

Bovary y uno de sus amantes. O en la pintura modernista que desembocó en la abstrac-

ción y que, al elidir de la composición toda perspectiva, toda acción, prescindió de la

Historia para llevar la espacialización hasta el extremo. Esa es, al menos, la tesis del ya

mencionado Joseph Frank. Pero, volviendo al geógrafo del arte inglés, como lo llama

Soja (1989: 22), habría muchas razones que explicarían este cambio en el modo de mi-

rar y de contar: el alcance de los medios de comunicación modernos, la escala del poder

global, el grado de responsabilidad política y personal que debemos aceptar por sucesos

que tienen lugar a miles de kilómetros, el hecho de que el mundo se haya vuelto indivi-

sible, la desigualdad del desarrollo económico internacional, la expansión de la explota-

ción. El análisis de nuestro mundo (y su posible predicción) requiere una proyección

más espacial que histórica. Es el territorio y no el tiempo lo que nos oculta sus conse-

cuencias. Cualquier narrativa contemporánea que ignore la urgencia de esta dimensión

quedará incompleta. Y, en palabras de Berger, incurrirá en el carácter reduccionista de la

fábula (1974: 40).

No fue hasta algunas décadas después cuando la historiografía literaria, el modo

de contar la Historia de la literatura, recogió el guante lanzado por el crítico inglés y,

más de un siglo antes, por la pintura y la novela. En los albores del siglo XXI, Fernando

Cabo Aseguinolaza ya podía identificar varios manuales que se habían decantado por un

objeto de estudio espacial o regional o por organizar su estructura de acuerdo con moti-

vos territoriales. Ambos casos pueden leerse como “una manifestación clara de la crisis

de la temporalidad continua y homogénea de la historia de sesgo más teleológico”, a

menudo inscrita en el ADN de los manuales de literatura nacional convencionales. En la

base de los  nuevos modelos,  alejados “de la  pura secuencialidad narrativa” (indicio

“claro” de “la disidencia respecto al paradigma tradicional” y de la “desconfianza hacia

las formas narrativas más ortodoxas”), Cabo Aseguinolaza distingue tres momentos ca-

racterísticos, que pueden presentarse de un modo conectado o independiente: en primer
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lugar, “la definición del objeto de la historia desde una perspectiva geográfica, o más

bien geoliteraria”; en segundo lugar, “la articulación interna de la labor historiográfica

de acuerdo con pautas de organización y de estructuración de los contenidos de índole

espacial” y, por último, “el recurso a modelos teóricos y epistemológicos que implican

en sí mismos una definición del objeto en donde la espacialidad prima sobre la tempora-

lidad, a partir de categorías como, por ejemplo, las de campo o sistema literario” (2004:

22).

Continuando el camino ya trazado, nuestra Historia geosimbólica de Las Hurdes

opta por la comarca como objeto de estudio (espejo en miniatura y campo de batalla de

complejas relaciones regionales, nacionales e, incluso, internacionales) y por el vocabu-

lario tematológico como estructura organizativa. En cuanto a su modelo hermenéutico,

combina, como hemos comprobado, varias de las propuestas de los spatial thinkers re-

señados a lo largo de este preludio teórico. En aras de socavar la continuidad histórica

más inocente y fragmentar la narración (de un modo más acorde con la configuración

del mundo actual), hemos vuelto a inspirarnos en el ejemplo de Pageaux y Moretti. Sin

ir más lejos, el atlas de la novela decimonónica dibujado por el italiano está interrumpi-

do por seis intermezzos teóricos que abordan la reflexión iniciada en la introducción. El

autor, no obstante, no ofrecerá sus conclusiones hasta el mismo final de la obra. Algunos

años más tarde, el francés constataba el renacimiento del mosaico como forma plástica y

literaria. Una posible estética de la globalización surgida de la pulverización de uno de

los dos bloques contendientes en la Guerra Fría. Se trata de quebrar la sintaxis narrativa,

de despiezar la imagen, de dejar vacíos entre las teselas que el lector o el espectador de-

ben reunir y ensamblar para recomponer el sentido de la obra (Pageaux 2001: 17-18).

De este modo, y aunque la disposición de los cajones de significado que vertebran la

geografía moral de Las Hurdes favorece una lectura cronológica, la presente tesis docto-

ral también aspira a ser leída como un diccionario o, quizá con más propiedad, una enci-

clopedia. Es decir, contemplando la posibilidad de alterar el orden de los capítulos sin

que por ello se modifique sustancialmente el sentido total del texto. El objetivo pasa por

no caer en los riesgos de la falsa continuidad. O, lo que es lo mismo, no presuponer que,

por el simple hecho de ser posteriores, todas las obras modernas beben de la influencia

de las antiguas, pues la recepción de un texto suele ser muy irregular y en cada época se
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difunden obras de las que en otros períodos no se tiene noticia. La forma más eficaz de

no incurrir en esta historicidad impostada es, parece evidente, conocer la Historia y no

inventar una teleología ficticia sustentada en los silencios del discurso, esto es, en los

datos que ignoramos. En una entrevista reciente, Carlos Labbé alertaba de que “la forma

lineal de la narrativa tiene cierta impunidad”, pues, escamoteando al lector la posibili-

dad de aplicar la ética para decidir por sí mismo, contribuye a fomentar la ilusión de que

nuestras acciones no tienen consecuencias (Labbé y Corroto 2015). En cambio, con el

fin de empoderar a sus lectores, las novelas del chileno recurren a narrativas fragmenta-

rias como las del puzle o el videojuego. Esa ha sido también, ampliar el campo de ac-

ción del lector, una de nuestras metas15.

Antes de adentrarnos, por fin, en la cosmogonía cristiana de Las Hurdes, como

conclusión a este preludio teórico baste decir que esta es una Historia parcial (ni objeti-

va ni total). No más que un punto de partida desde el que seguir trabajando sobre un

corpus de textos cuya alcance y significado se antojan inagotables. Estas páginas, en

cambio, sí quieren funcionar como catálogo y reseñario de un buen número de fuentes

primarias (algunas de ellas, creemos que nunca antes estudiadas), de forma que el inves-

tigador (y cualquier interesado en el tema) pueda recurrir a nuestra bibliografía para te-

ner un primer contacto con ellas. Otro de los objetivos de esta tesis ha sido divulgar y

poner a prueba una serie de textos teóricos sobre espacio y literatura con amplio recorri-

do en idiomas como el inglés o el francés pero aún no traducidos al español. Hemos tra-

tado, pues, de establecer un diálogo entre esos modelos epistemológicos aún novedosos

en nuestro territorio (nacional y académico) y un corpus significativo de las obras que, a

lo largo de un arco cronológico que abarca más de cuatrocientos años, han tomado Las

Hurdes como escenario. Con todo, nuestra intención no ha sido, como apuntábamos,

agotar su exégesis, sino favorecer la posibilidad de que otras disciplinas abran nuevas

vías de exploración en el futuro. Pues los discursos aquí tenidos en cuenta no solo se re-

fieren a la comarca, sino también, por ejemplo, a las interferencias entre la cultura espa-

ñola y la francesa, trazando la radiografía de un pedazo del imaginario de la Europa sur-

occidental. Hablan, también, de temas tan vigentes como la pobreza y el hambre rurales

15 Para una muy documentada aproximación en torno a una posible tradición occidental de escritura no
secuencial (que culmina, de momento, en el hipertexto digital), véase el artículo de Enrique Santos
Unamuno (2003). 
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percibidos desde la ciudad, así como de la infrahumanización de quienes las padecen

para silenciar la conciencia de los que miran. Si alguien quisiera componer una Historia

cultural de Extremadura con el fin de (re)construir su aún disuelta identidad (histórica-

mente dominada y fronteriza), bien podría establecer su primer hito en este relato hur-

dano y geosimbólico que aquí empieza. 
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II 

GEOGRAFÍA MORAL DE LAS HURDES:

ENTRE MITO E HISTORIA





2.1. De Las Batuecas a Las Hurdes: una definición geosimbólica

del territorio

Situada al norte de la provincia de Cáceres, la Mancomunidad de Municipios de

Las Hurdes, consolidada en su configuración actual desde 1996, está constituida por los

ayuntamientos de  Caminomorisco,  Casar de Palomero, Casares de Hurdes, Ladrillar,

Nuñomoral y Pinofranqueado. Se extiende sobre una superficie de alrededor de 500

km², habitada por cerca de 7000 residentes repartidos en más de cuarenta núcleos de po-

blación, en su mayoría pequeñas alquerías. Puede dividirse en tres valles principales,

que reciben el nombre de los ríos que los atraviesan: el Ladrillar, el Hurdano y el de Los

Ángeles.  [Figura 1: Mapa administrativo y orográfico de la Mancomunidad de Las

Hurdes, Celeste García Paredes, 2016]. Limita al suroeste con la comarca de Sierra de

Gata y al sureste con la de Trasierra-Tierras de Granadilla, ambas en la provincia de Cá-

ceres, al noroeste con la comarca de Ciudad Rodrigo y al noreste con la de Sierra de

Francia, estas últimas pertenecientes a la provincia de Salamanca. [Figura 2: Mapa de

la frontera entre la provincia de Cáceres y la de Salamanca, Celeste García Paredes,

2016]. Al menos desde finales del siglo XVI y casi hasta la actualidad, a pesar de distar

solo unas leguas de la capital salmantina –uno de los focos intelectuales de la civiliza-

ción europea, como ya notó Maurice Legendre (1927: 369)–, Las Hurdes fueron percibi-

das como un territorio legendario confundido con el vecino valle de Las Batuecas.  Si

bien hoy ya no resulta problemático distinguir con claridad entre el segundo, que es un

accidente orográfico deshabitado, y las primeras, que son, además, una entidad político-

administrativa, ambas entidades fueron tratadas ya desde sus primeras menciones docu-

mentales como una sola: una indefinición que se extendió mucho más allá de la publica-

ción de las Memorias (1795) de Eugenio Larruga, consideradas uno de los primeros es-

tudios en identificar con precisión los límites que separan Las Hurdes de Las Batuecas16.

La fotogrametría actual, sin embargo, nos permite comprobar la continuidad topográfica

entre el valle batueco, en cuya falda se asienta la alquería hurdana de Las Mestas, y Las

16 El valle de Las Batuecas, que toma su nombre del río que lo riega, pertenece al término municipal de
La Alberca, comarca de la Sierra de Francia, provincia de Salamanca. Todo apunta a que, al menos
desde la Edad de Bronce, el valle siempre ha estado despoblado a excepción de la comunidad de car-
melitas descalzos que se instaló en él desde 1599 (Fernández Gómez 1994: 137-138).
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Hurdes Altas. La homogeneidad del paisaje se quiebra a simple vista entre estas últimas,

más montañosas, y Las Hurdes Bajas, algo más llanas. Una ruptura subrayada por la ca-

rretera de nueva construcción [Figura 3: Fotografía satelital de la comarca de Las Hur-

des, Google Maps, 2016]. 

Más allá de la existencia en la zona de vestigios celtas, romanos, godos y musul-

manes, así como de las fabulaciones de la historiografía hurdanófila, que, en uno y otro

caso, Luciano Fernández Gómez (1994: 139-142) considera insuficientes para atestiguar

asentamientos estables, la primera mención documental que conservamos de una pobla-

ción ubicada en el territorio que, andando el tiempo, se conocerá como Las Hurdes data

de 1192. Por aquellas fechas y en el contexto de la repoblación de las tierras fronterizas

asoladas por las guerras entre los reinos peninsulares, el rey castellano Alfonso IX dona-

ba al arzobispo de Santiago toda Ecclesiola (actual Herguijuela de la Sierra) y Sotose-

rrano, ambas pertenecientes hoy a la comarca de la Sierra de Francia. En relación con el

consiguiente deslinde de sus términos, se mencionaban los lugares de “batacas” y “riuus

malus” (149). Parece posible que, como apuntó Julio González (1943: 240), en el primer

caso se trate de una errata de Batocas, vocablo que acabaría evolucionando a Batuecas,

mientras en el segundo hay aún menos dudas de que se trate del actual Riomalo de Aba-

jo, alquería hurdana que linda con el término municipal de Sotoserrano. En 1199, Alfon-

so IX mandaría emitir la confirmación del privilegio real por el que había cedido a la

Orden de Santiago los dominios del Castillo de Palombeiro, una antigua fortificación,

hoy destruida, erigida en lo alto del pico de Santa Bárbara, en el actual término munici-

pal de Casar de Palomero17. Para deslindar sus límites de los del concejo de la villa de

Granada, que, tras la conquista en 1492 de la Granada musulmana pasaría a llamarse

Granadilla, el documento nombraba como hitos, entre otros lugares próximos que se sa-

ben habitados entonces, los de “ipsis Mestis” y “Ovegiola”. La interpretación de Fer-

nández Gómez, cuyo punto de partida es la identificación de dichos topónimos con los

de las actuales localidades hurdanas de Las Mestas y Ovejuela, es doble: en primer lu-

gar, sostiene que, a juzgar por la evidente etimología pecuaria de sus nombres, las dos

alquerías serían resultado de majadas de pastores que vieron aumentada su población y,

17 Para una Historia más detallada de la influencia territorial de dicho castillo véase, con algunas pre -
cauciones, el artículo de Caballero González (2006).
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en segundo lugar, que, al estar ubicadas ambas en los confines de la región, al noreste y

suroeste respectivamente, la actividad ganadera se extendería a toda la zona (Fernández

Gómez 1994: 150). Andando el tiempo, sin embargo, el deslinde de los dominios del

Castillo de Palombeiro hubo de ser ratificado por medio de un documento (fechado en

1221 y firmado en Galisteo) en el que se añadían como hitos la “Cabeza de Valdelido” y

el “colladum de gamo”. Mientras la primera vendría a coincidir con el nacimiento del

río Malvellido, “en la sierra de la Canchera, al Oeste de Las Hurdes”, cerca del límite

con la provincia de Salamanca, el segundo podría ser el Puerto del Gamo por el que se

accede al valle de Mohedas, al sur de Casar de Palomero. Para Fernández Gómez, la

nueva delimitación terminó de constituir “la primera y esencial referencia explícita a

Las Hurdes, una clara afirmación de que en esa época existía ya una noción bastante

exacta de la comarca como espacio geográficamente diferenciado” (Fernández Gómez

1994: 150). Si bien nos parece un tanto apresurado hablar ya, cuando aún ni siquiera se

había documentado el topónimo de la región, de cierta consciencia identitaria ligada al

territorio, estamos de acuerdo en que la comarca de Las Hurdes, dotada, con el tiempo,

de una autoimagen muy fuerte, acabaría por superponerse al territorio entonces domina-

do por el Castillo de Palombeiro. [Figura 4: Mapa de los dominios del Castillo de Pa-

lombeiro (1199-1221), Celeste García Paredes, 2016]. 

Por tanto, el poblamiento de las alquerías medievales hoy hurdanas debe inscri-

birse en un contexto geohistórico más amplio: el de la Transierra (Fernández Gómez

1994:  142-147), la franja que comprendía las tierras al norte de la actual provincia de

Cáceres conquistadas por los reinos cristianos a lo largo de los siglos XI y XII. Frecuen-

te zona de paso de los ejércitos leoneses durante sus incursiones en territorio musulmán

hasta 1212 (fecha en que, tras la batalla de las Navas de Tolosa, la contienda se desplazó

hacia el sur), la vida en la Transierra estuvo marcada por su condición de frontera, de

tierra de nadie. Con el fin de apuntalar la defensa de la vertiente sur del Sistema Central,

los ejércitos leoneses aprovecharon (cuando no edificaron otras nuevas) las antiguas for-

tificaciones musulmanas que se extendían desde la villa de Granada a la misma frontera

portuguesa, a la sombra de las cuales se irían estableciendo las primeras majadas de pas-

tores, que, coincidiendo con poblamientos preexistentes o con sus ruinas, fueron confi-

gurando pequeños núcleos de población cuyo objetivo era abastecer a los destacamentos
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militares. Los escarpados valles hurdanos aledaños del Castillo de Palombeiro, tan proc-

lives a su defensa, supusieron, pues, como atestiguan los documentos citados, un islote

de población en medio de una Transierra despoblada casi por entero (151). Con base en

esta línea de defensa fortificada se organizó, además, un servicio de vigilancia de las

piaras de cerdos y los rebaños de vacas y ovejas que trashumaban desde los concejos de

Salamanca y Ledesma hasta el de Coria. 

Para no estorbar el paso y el abastecimiento de los animales, los fueros leoneses

prohibieron toda roturación del suelo transerrano, viniendo así a sancionar la práctica de

este sistema de protección conocido como  anubda. Fue aquella una franja conflictiva

que pronto se convertiría en hábitat y refugio de ladrones de ganado: a la hipótesis de

que los primeros poblamientos de la zona fueron de carácter pastoril y legal, José Luis

Martín Martín añade otra: la de que fueron pastores huidos con las cabezas que les ha-

bían sido encomendadas quienes “fundaran primitivas aldeas poco estables o se refugia-

ran de manera provisional entre ruinas antiguas”, haciendo coincidir así, de manera ile-

gal, los nuevos núcleos de población con los ya existentes (Martín Martín 1979: 480).

De esta forma, las hipótesis históricas vienen a coincidir con las fabulaciones literarias,

que, desde la misma génesis de la leyenda de Las Hurdes, hicieron descender a los hur-

danos de los grupos de marginados y fugitivos de toda condición que encontraron abri-

go entre sus valles, como, por ejemplo, los godos que huyeron ante la invasión musul-

mana o los judíos expulsados del reino en 1492. Un tópico literario, el de Las Hurdes

como patria de exiliados, que vino a conectar el origen de la comarca con algunos de los

episodios más relevantes de la Historia de España (véase, a este respecto, el capítulo

“Destierro”). Será de nuevo Fernández Gómez quien señale que tales especulaciones se

convertirían con el tiempo “en el principal apoyo de la leyenda negra de la región”

(1994: 147).

En 1289 se produjo un hito clave en la Historia del espacio geográfico que aca-

baría deviniendo en la comarca de Las Hurdes: la villa de Granada donó las dehesas de

Batuecas y Jurde, hasta entonces bajo su jurisdicción, al vecino concejo de La Alberca.

En las escrituras de cesión y deslinde se mencionan varios topónimos de localidades

hoy hurdanas que Fernández Gómez supone ya entonces habitadas: el término de la

dehesa de Jurde iba desde el Portiel Ventoso (cerca de Riomalo de Abajo), a la Vega de
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Coria (actual Vegas de Coria) y, de ahí, hasta Azeituna (actual Aceitunilla, como la ante-

rior, alquería de Nuñomoral), Río Malo (actual Riomalo de Arriba, alquería de Ladrillar)

y el valle de Batuecas. Es decir, el territorio ocupado por la antigua dehesa de Jurde de-

bió de parecerse mucho al ámbito geográfico que hoy conocemos como Las Hurdes Al-

tas. La donación, cuyas condiciones son, para Fernández Gómez, “el origen expreso de

los enfrentamientos que desde el siglo XIII sostendrán hurdanos y albercanos” (1994:

155), se efectuó sin contrapartida, por lo que La Alberca (que, bien por su distancia,

bien por haberse granjeado cierto favor del señor, por entonces el infante don Pedro,

hijo de Alfonso X, habría adquirido cierta autonomía con respecto de la villa de Grana-

da, uno de los señoríos más importantes de toda la Transierra) podía disponer sin restric-

ciones y a su antojo de la dehesa de la Sierra, como así se la denomina en un documento

de 1455. Las escrituras de donación regulan a favor de La Alberca la explotación de la

caza, la apicultura, la ganadería, la pesca y la tala de árboles en la también conocida

como dehesa de Jara, a partir de entonces perteneciente al capítulo de los bienes de pro-

pios del concejo albercano, y prescriben las multas a los infractores. La villa de Granada

solo se reservó el derecho a que sus ganados siguieran pastando en la dehesa. El citado

contrato de 1455 por el que, a cambio de una renta anual en moneda, La Alberca arren-

daba los derechos de explotación de la Dehesa de la Sierra a sus propios moradores ex-

tendía el área de influencia de la misma a las majadas de “Forcajada, Nuñomoral, Vega

de Coria, Ladrillal, Las Mestas, Los Casares, Batueca, Asegur, Rebollosa y Valdelazor”,

lugares de los que procedían los arrendatarios. Los pastos situados al sur de la Dehesa

de Jurde permanecieron, en cambio, bajo la jurisdicción del concejo de Granadilla que,

en 1527, mandó actualizar el Censo que otorgara a los vecinos de la Dehesa de Lo Fran-

queado, en el que a partir de aquella fecha figuraron “las alquerías de Obejuela, Sauce-

da, Encina, Muela, Robledo, Horcajo y Aldehuela” (Fernández Gómez 1994: 153), to-

das ellas cercanas al actual municipio de Pinofranqueado. La presión que la villa de

Granada ejerció sobre sus dominios fue mucho menor que la ejercida por el concejo de

La Alberca: ni en las escrituras de donación de 1289, ni en el contrato de arrendamiento

de 1455, ni en la actualización de 1515 de las ordenanzas municipales se regula aún la

roturación del suelo en la Dehesa de Jurde, un vacío legal que dio continuidad a la

prohibición de labrar en toda la Transierra emitida en su momento por los fueros leone-
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ses. Como consecuencia, sin embargo, de la relativa recuperación económica que expe-

rimentaría la Corona de Castilla paralela a un crecimiento de la población que demandó,

a su vez, un aumento de la explotación agrícola (contexto al que Las Hurdes Altas no

fueron del todo ajenas), los pleitos entre hurdanos y albercanos por el derecho a cultivar

se generalizaron a lo largo del siglo XV.

La evidente continuidad geográfica entre Las Hurdes Altas y el valle de Las Ba-

tuecas, en cuya vertiente sur se asienta, de hecho, la alquería hurdana de Las Mestas,

tuvo su reflejo (como hemos visto, ya desde sus primeras menciones documentales) en

cierta continuidad, si se quiere, administrativa. El registro más antiguo de un topónimo

proto-hurdano, “riuus malus”, tiene lugar, en el marco de la citada escritura de donación

firmada por Alfonso IX en 1192, muy cerca del de “batacas”. Un solo texto, otra escritu-

ra de donación, bastará para que en 1289 la villa de Granada otorgue al concejo de La

Alberca las dehesas de Batuecas y Jurde, desde entonces, y durante más de cinco siglos,

unidas bajo una misma jurisdicción como si de un mismo sistema se tratara. Una per-

cepción  conjunta  que,  perpetuada  por  documentos  posteriores  como  el  contrato  de

arrendamiento de la Dehesa de Jurde emitido por La Alberca en 1455, llevaría a Lope de

Vega a bautizar su comedia como Las Batuecas del duque de Alba, por más que los bár-

baros que pone en escena no pudieran ser, de tener alguna conexión con el mundo extra-

textual, sino hurdanos (o sus antepasados): con la sola excepción de la comunidad de

carmelitas descalzos que se asentara en el valle desde 1599, el desierto de Las Batuecas

lleva despoblado desde la Edad de Bronce. Hablar entonces de Las Batuecas suponía re-

ferirse también a Las Hurdes.  Y, aunque con menor frecuencia, viceversa.

Impresa por primera vez en 1638 después de la muerte de su autor, Marcelino

Menéndez Pelayo (1968 [1900]: 129) data la escritura de  Las Batuecas del duque de

Alba entre 1604 y 1614. A juzgar por la métrica de la obra, sin embargo, Morley y

Bruerton (1968: 260) la sitúan entre 1598 y 1600: en cualquier caso, nunca después de

1604. La opinión de Menéndez Pelayo es que la comedia de Lope deviene el documento

más antiguo en que aparece consignada la leyenda del continuo Hurdes-Batuecas, pero

sostiene que el comediógrafo “no la inventó, aunque por la celebridad de sus escritos

contribuyese muy principalmente a difundirla” y, añade, “puede decirse que la recogió

apenas nacida” durante su estancia en Alba de Tormes (Salamanca) al servicio del du-
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que, allá por 1597 (1968: 130). Esta primera hipótesis, que es también la de Legendre

(1927: 371), asume que la leyenda no solo preexistió a la llegada de Lope sino que, ade-

más, gozaba de cierta circulación traspuestas las fronteras del valle. Fernando R. de la

Flor (1999a: 35 y 40) va más allá y asocia esa presunta repercusión a la acción de los

carmelitas, los cuales, habiendo iniciado por esas mismas fechas los preparativos para

erigir su convento en la zona, se habrían convertido en los primeros receptores de las fá-

bulas locales, pero también, y pese a sus esfuerzos por contrarrestarlas, en sus primeros

divulgadores. Existe, en cambio, una segunda hipótesis que mantiene que no son  Las

Batuecas del duque de Alba las que llevan a escena “una leyenda local, sino a la inversa,

que es la comedia la fuente última de los testimonios no literarios sobre el descubri-

miento de las Batuecas” (Vega Ramos 1996: 175). Así lo cree María José Vega Ramos,

que en su favor aduce argumentos de índole ideológica, histórica y literaria. En primer

lugar, duda de que la acción de la comedia, a todas luces una obra de servicio y propa-

ganda de la casa ducal de Alba, pudiera inspirarse en una leyenda local, de acuerdo con

la autora, inverosímil vehículo de panegíricos feudales. En segundo lugar, ve poco pro-

bable que circularan en los alrededores de Alba de Tormes relatos fantásticos sobre el

descubrimiento de Las Batuecas en tiempos de los Reyes Católicos, época en que trans-

curre la obra de Lope, cuando los propios duques tenían en su poder documentos legales

que atestiguaban las noticias que tanto aquellas como Las Hurdes no habían dejado de

arrojar durante toda la Edad Media, ya entonces censadas y bien deslindadas: “descu-

biertas” y pobladas desde al menos el siglo XIII. Y, en tercer lugar, entiende que la des-

cripción de los bárbaros batuecos tiene menos que ver con una hipotética visita de su

demiurgo a la zona, en cuyos alrededores habría tenido conocimiento de la leyenda, que

con la  esclerosis  de los  géneros  literarios más convencionales (1996:  179-181).  Sea

como fuere, lo cierto es que la fecha de composición de la Historia de las Indias de fray

Diego Durán, en el que ya se describe al Bárbaro batueco (como veremos en su epígrafe

correspondiente), se anticipa en varias décadas a la de la comedia de Lope. En cualquier

caso, puede postularse que  Las Batuecas del duque de Alba quiso funcionar como un

acto de control simbólico del territorio que pone en escena, coetáneo del acto de evan-

gelización que supuso la fundación, apadrinada por los duques de Alba, del convento

carmelita de Las Batuecas y paralelo, aunque posterior, al plan de explotación fiscal al
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que La Alberca, correa de transmisión del poder ducal, sometió a los habitantes de la

Dehesa de Jurde durante siglos. Tres dimensiones distintas, la cultural, la religiosa y la

socioeconómica, de un mismo programa de colonización.

Como estamos empezando a comprobar, el largo proceso de definición de la co-

marca que hoy conocemos como Las Hurdes no ha sido resultado solo de una problemá-

tica acotación geográfica, sino también, y en buena medida, de una gestación de poten-

tes significados simbólicos no exenta de conflictos y luchas políticas. La tesis de R. de

la Flor es que las primeras noticias sobre la leyenda de Las Batuecas procedían de prin-

cipios del siglo XVI o, incluso, tomando quizá por histórico el tiempo ficticio de Las

Batuecas del duque de Alba, pudieron llegar a coincidir “con los primeros momentos de

la colonización de América”. En cualquier caso, la leyenda habría precedido, siempre

contra la opción de Vega Ramos, al estreno de las comedias barrocas que la populariza-

ron. De acuerdo con R. de la Flor, la expansión de la fábula batueca se vio favorecida,

cuando no directamente producida, por la existencia de un mitema, de una porción irre-

ducible de un mito que se repite en distintos relatos y que en cierto modo funcionó

como su “antecedente” y, finalmente, acabaría por fundirse con ella formando un mito

de mayor alcance simbólico: nos referimos al  mitema de la “Peña de Francia como

Montaña Sagrada” (1999a: 35). Aunque, como afirma Daniel-Henri Pageaux, la monta-

ña no gozó de estatuto cultural propio, al mismo tiempo que fue colonizada por las pala-

bras, hasta el siglo XVIII -no lo hizo en el imaginario romano ni, por citar alguna de las

épocas más estudiadas, de la Edad Media al Barroco (2000: 142-143)-, pensar Las Hur-

des equivale a pensar la montaña como lugar cultural. Si, tras Rousseau y la promoción

de la literatura alpina, puede hablarse de “l'invention du Mont-Blanc” (y de la montaña

en general) como, en otro contexto, se habla de “l'invention de l'Amerique” (143), ¿por

qué no, tomando como referencia una y otra, estudiar  la invención de Las Hurdes?18

Pese a que, volviendo a R. de la Flor (1999a: 36-37), el documento más antiguo sobre la

Peña de Francia, el pico más alto de la vecina sierra homónima, data de 1289, no fue

hasta el “descubrimiento” de la figura de Nuestra Señora de la Peña a manos de Simón

Vela en 1434 cuando el santuario devino en un importante centro de peregrinación, solo

18 Fernand Braudel decía que la historia de la montaña consistía en no tener historia, en haberse queda-
do fuera de la civilización (citado en Moretti 2001: 33). Reflexionar sobre la topografía de Las Hur-
des es, ciertamente, reflexionar sobre la historia olvidada de las montañas. 
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a partir de entonces objeto de los muchos cronistas e historiadores que iniciaron un rela-

to que llegó hasta el mismo Legendre y que, mucho antes, ya había sido reelaborado por

los más famosos autores barrocos19. El interés por el rendimiento literario del mitema de

la Peña manifestado por Cervantes, que la mencionó en la segunda parte de El Quijote

(1615) y, antes, en su novela ejemplar La gitanilla (1613), había cristalizado ya en La

Peña de Francia de Tirso de Molina, una obra de teatro publicada en Madrid en 1635,

pero, como era común en la época, escrita y estrenada años, a veces décadas, antes. No

obstante, sería de nuevo Lope, que ya trató el tema en su comedia El casamiento en la

muerte y hechos de Bernardo del Carpio, publicada en 1604, quien lo elevaría a la cate-

goría de mito al conectarlo con el ciclo de romances carolingios en torno de la batalla de

Roncesvalles que culmina con la huida de los paladines francos, que, vencidos por el

ejército sarraceno, acaban refugiándose en la Peña. Una operación, la de vincular la fun-

dación mítica de una región con un pasado cristiano heroico, aunque derrotado por los

musulmanes, para la que, en el caso de la Peña, Lope se inspiraría en la Crónica Gene-

ral de España de Ambrosio de Morales y, en el de Las Batuecas, haría descender a sus

habitantes  de  los  últimos  godos  de  la  península  (véase,  de  nuevo,  el  capítulo

“Destierro”). Si bien, a falta de pruebas documentales y cronologías fiables, no pode-

mos saber con certeza qué leyenda precedió a la otra (¿pudieron gestarse ambas de for-

ma paralela sobre las tablas de un escenario, siendo así el teatro ya no su primer centro

de difusión, sino, como afirma Vega Ramos en el segundo caso, su mismo lugar de ori-

gen?), en el Peregrino curioso y grandezas de España de Bartolomé de Villalba y Esta-

ña, cuyas sucesivas ediciones llegaron, al menos, hasta finales del siglo XIX, aún se re-

gistraba la “contaminación” que sufrían las leyendas de la Peña de Francia y Las Batue-

cas, debido a la proximidad de ambas, a menudo (con)fundidas como una sola entidad

(R. de la Flor 1999a: 38-40).

Casi tres cuartos de siglo después de que Lope escribiera Las Batuecas del du-

que de Alba, otro texto legal volvería a llamar batuecos a los hurdanos. Un testamento

fechado el 22 de mayo de 1671, recogido en el códice jesuita del Libro de las misiones

de este Real Colegio de Salamanca desde el año de mil seiscientos y cincuenta y cuatro,

19 Para una análisis pormenorizado de los varios aspectos de esta leyenda mariológica, véase Legendre
(1945).
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destina varias de sus partidas a sufragar, entre otros menesteres, los gastos y la manuten-

ción de dos misioneros enviados al valle, ubicando a los batuecos de su obligación en,

“viajando por la Peña de Francia, Nuño Moral y sus anejos; viajando por La Alberca,

Las Mestas y sus anejos; Vega de Coria y sus anejos, El Pino y sus anejos, Cabroncino y

sus anejos, La Obeja y sus anejos, Martín Hebrón y sus anejos, Los Casares y sus ane-

jos” (citado en R. de la Flor 1999a: 77). Una lista que, a excepción del de Casar de Palo-

mero, incluye la práctica totalidad de los municipios hurdanos actuales. Algunas déca-

das antes, de hecho, en una Carta de libranza y reserva de 1652 dirigida por la Corte al

administrador del derecho del Servicio Ordinario y Extraordinario de la Ciudad de Sala-

manca, ya se hablaba de “las alquerías de la Mesta de Las Batuecas” (citado en R. de la

Flor 1999a: 74. Véase la figura 36). No sería, pues, hasta la precaria consolidación del

Estado ilustrado cuando, como ha estudiado Mercedes Granjel (2003: 23-27), la imagen

de Las Hurdes empezara a adquirir cierta autonomía frente a la de Las Batuecas, debido,

precisamente, a una distribución interna más clara del aparato administrativo de la pri-

mera. En 1790 y bajo el reinado de Carlos IV, se creó la Real Audiencia de Extremadura

con sede en la ciudad de Cáceres, desde donde se diseñaban las visitas e interrogatorios

que, con el fin de establecer un diagnóstico previo a la acción jurídica y burocrática, ha-

brían de extenderse por toda la geografía bajo jurisdicción del nuevo órgano, cuya pri-

mera disposición fue confeccionar un cuestionario de cincuenta y siete preguntas que

debían responder las autoridades civiles y eclesiásticas de las localidades que formaban

cada uno de los ocho partidos judiciales de la provincia de Extremadura. Como, a causa

del enorme tamaño del partido de Plasencia, el regente de la Real Audiencia decidiera

dividir la visita a las más de cien poblaciones del mismo entre sus dos concejos más im-

portantes: el de Plasencia y el de Coria, entre los meses finales de 1790 y los primeros

de 1791 el funcionario destinado al área de influencia de Plasencia visitaba el concejo

de Camino Morisco, mientras el destinado a la de Coria visitaba los concejos de Lo

Franqueado y Nuño Moral. [Figura 5: Plano del Partido de Coria. 47 pueblos, Real Au-

diencia de Extremadura, 1791-1829. Archivo Histórico Provincial de Cáceres]. Los inte-

rrogatorios arrojaron luz sobre las distintas causas del subdesarrollo de los tres munici-

pios: si el de Lo Franqueado, bajo la tutela de la villa de Granadilla, poseía ciertas infra-

estructuras de transporte y comercio y una economía más desahogada apoyada en el cul-
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tivo de olivos, castaños y algunos huertos, el férreo dominio ejercido por La Alberca so-

bre los de Nuño Moral y Camino Morisco hizo imposible todo desarrollo basado en la

agricultura, pues, cuando la villa no la prohibía terminantemente, siempre con el fin de

proteger el sotobosque útil a la práctica de la apicultura, imponía arrendamientos abusi-

vos sobre el suelo de ambos concejos, cargando con fuertes multas a los habitantes in-

fractores. 

A pesar de los esfuerzos de instituciones como la Real Audiencia, Las Hurdes

del siglo XVIII eran todavía muy poco conocidas en el resto del país, donde no se tenía

una imagen muy clara de los contornos de la región. Granjel (2003: 27-29) ha señalado

como corresponsables de la confusión general a autores tan importantes como Antonio

Ponz, que en aquella época recorrió la península bajo el encargo de inventariar el patri-

monio artístico de la recién expulsada Compañía de Jesús. En la “Carta VIII” de su

magna obra, Viaje de España (1784), incluyó un capítulo dedicado a “El país de Las Ba-

tuecas”. Aunque, aceptando la percepción de Alfonso José de Roa, su corresponsal para

varias localidades del partido de Plasencia y penitenciario de la ciudad, distinguió entre

la dehesa de Batuecas y la de Hurdes, Ponz, que reconocía no haber visitado la zona,

acabó por incorporar ambas al citado país de Las Batuecas. Otro de los responsables

apuntados por Granjel (2003: 31-34) es el geógrafo de Carlos III, Tomás López, que

tanto en su mapa de Extremadura como en otro más detallado de la zona denominaba

Tierra de Batuecas a un amplio territorio (muy similar al país de Las Batuecas de Ponz)

que comprendía la comarca de Las Hurdes, el valle de Las Batuecas, la villa de La Al-

berca y otras poblaciones de la actual comarca de Sierra de Francia. [Figura 6: Mapa de

la provincia de Estremadura, por D. Thomas Lopez, 1766. Real Academia de la Histo-

ria. Figura 7: Mapa de la Tierra de las Batuecas, detalle extraído del Mapa de la provin-

cia de Extremadura, por D. Tomás Lopez, segunda edición de 1819 (primera edición de

1798). Real Academia de la Historia]. Suelen achacarse tales errores a su método de tra-

bajo, que, aprendido de su maestro Jean-Baptiste D'Anville, geógrafo de Luis XVI, no

era otro que el de un cartógrafo de gabinete que dibujaba desde su despacho sin realizar

sobre el terreno las mediciones topográficas necesarias para el levantamiento de los ma-

pas. El primero en aportar una clara división geográfica entre Las Hurdes y Las Batue-

cas fue, por fin, Eugenio Larruga, funcionario de la Real Junta de Comercio y amigo del
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país. En sus incompletas Memorias políticas y económicas sobre los frutos, comercio,

fábricas y minas de España, escritas entre 1788 y 1800, también se reveló como el pri-

mero en definir el término exacto de los tres concejos hurdanos durante el Antiguo Ré-

gimen, viniendo a sancionar de alguna manera aquella primera y reciente distribución

concejil realizada por la Real Audiencia, cuyos vértices eran, como recordaremos, Nuño

Moral, Camino Morisco y Lo Franqueado. En el volumen que nos interesa, publicado

en 1795, describe, además, la miseria de los hurdanos y denuncia el régimen de explota-

ción a que los sometía La Alberca. En esta misma línea, el Diccionario geográfico-esta-

dístico de España y Portugal dirigido por Sebastián Miñano, cuyos diez volúmenes fue-

ron apareciendo entre 1826 y 1828, también contribuyó de manera destacada a definir

con exactitud el perímetro del territorio hurdano. En buena medida, gracias a que, desde

la misma “Advertencia del autor”, el segundo tomo ofrecía la posibilidad de adquirir un

suplemento formado por “un mapita físico de las Islas Canarias, y una cartita geográfica

del valle de las Batuecas, ambos ilustrados” (Miñano 1826: s. p.). [Figura 8: Mapa de

Tierra de Batuecas, de las Jurdes y de la Sierra de Francia, enclavada en las provincias

de Salamanca y Estremadura limítrofes, Sebastián de Miñano, 1826]. 

Las Hurdes de principios del siglo XIX seguían estando gobernadas (o, quizá

con más precisión, malgobernadas) por la misma estructura administrativa que habían

tenido, con apenas ligeras modificaciones y como sucedía en el resto del país, durante

todo el Antiguo Régimen. La comarca estaba dividida en los tres concejos mencionados

más atrás, formaba parte del partido de Plasencia, uno de los ocho que integraban la

provincia de Extremadura, y se hallaba bajo la jurisdicción del señorío de Granada, pa-

trimonio de la Casa de Alba. A partir de 1450, momento en que los señores de Valdecor-

neja (con el tiempo, duques de Alba) habían recibido del rey la comunidad de Granada,

los nuevos dueños impusieron un nuevo régimen de explotación de los recursos de la

zona: el contrato enfitéutico, por el que, si bien los habitantes del concejo de Lo Fran-

queado pudieron cultivar sus tierras merced a arrendamientos flexibles que negociaban

directamente con la cabeza del señorío, los de Camino Morisco y Nuño Moral continua-

ron bajo el yugo de La Alberca, que, a su vez, también dependía de la villa de Granada.

Esta situación jurídico-administrativa perduró hasta darse de bruces contra la voluntad

reformista de los gobiernos liberales de principios del siglo XIX, que, en aras de “la
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reorganización de la administración territorial, la transformación del régimen jurídico de

la propiedad agraria y la reforma fiscal” (Granjel 2003: 36), pretendían hacer de Las

Hurdes un espacio independiente de La Alberca, dotado de un nuevo sistema de aprove-

chamiento de la tierra basado, eso sí, en el respeto a la propiedad privada. 

El plan de ordenación territorial nacido con las Cortes de Cádiz supuso un pri-

mer intento de adaptar la Administración estatal a principios más racionales: en 1813,

Felipe Bauzá propuso un nuevo modelo compuesto por cuarenta y cuatro provincias di-

bujadas con criterios tanto geográficos como demográficos que dividía la antigua pro-

vincia de Extremadura en las de Cáceres y Badajoz, así como la primera en ocho parti-

dos, lo que conllevó que el concejo de Lo Franqueado pasara a formar parte del de Pla-

sencia, mientras los de Camino Morisco y Nuño Moral se integraron en el de Coria. El

nuevo plan abolió, además, las jurisdicciones señoriales, transformando la administra-

ción municipal y de justicia en todo el país: una de las escasas resoluciones doceañistas

ratificadas a la postre por Fernando VII, cuyo regreso al poder trajo consigo la deroga-

ción de la práctica totalidad de las leyes constitucionales y la vuelta de España al Anti-

guo Régimen. Habría que esperar a que los gobiernos del Trienio Liberal encargaran de

nuevo a Bauzá, que esta vez sería ayudado por el ingeniero José Agustín de Larramendi,

a quien se debe la introducción, como principal novedad, de criterios orográficos, otra

ordenación territorial. El plan que se presentó a las Cortes en 1821 volvía a distribuir

Extremadura en dos provincias, ahora en La Extremadura Alta y la Baja, e incluía tanto

al municipio de La Alberca como a Las Hurdes en la provincia de Salamanca. Aunque

en el decreto final que se aprobara en 1822 se contemplaron, como consecuencia de las

reclamaciones, algunas modificaciones, como la del nombre de las dos nuevas provin-

cias, que pasaron a denominarse Cáceres y Badajoz, Las Hurdes no se movieron de la

provincia de Salamanca, dando origen así a nuevos  conflictos en la comarca. La vigen-

cia de la abolición de los regímenes señoriales supuso el fin, no obstante, de los dere-

chos de explotación de La Alberca sobre los concejos de Nuño Moral y Camino Moris-

co.

La intervención militar de Los cien mil hijos de san Luis, que inauguró la Déca-

da Ominosa, suspendió, sin embargo, las reformas liberales hasta que en 1829 el minis-

tro de Justicia de Fernando VII inició los trámites para la elaboración de un nuevo plan
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de ordenación territorial: aunque respetuoso con los límites provinciales propuestos por

Bauzá y Larramendi, abierto a posibles reclamaciones y enmiendas. Por el informe del

alcalde mayor de Granadilla remitido a la Real Audiencia de Extremadura sabemos que

los ayuntamientos hurdanos se organizaron para evitar su ingreso en la provincia de Sa-

lamanca: por una parte, esgrimieron razones de carácter geográfico, pues, si los límites

provinciales siguieran obedeciendo a criterios fluviales, Las Hurdes, insertas en la cuen-

ca del Tajo, no se moverían de la provincia de Cáceres, y por otra, apelaron a cuestiones

de carácter económico: los tres concejos se reivindicaban con derecho a seguir disfru-

tando de la comunidad de pastos del partido de Granadilla20. La Real Audiencia asumió

como propios tales argumentos, que el ministro de Justicia, más apegado a los límites

provinciales históricos que los liberales, acabó aceptando. Aunque en 1830 se había en-

cargado a Larramendi que reanudara los trabajos de ordenación geoadministrativa te-

niendo en cuenta las nuevas aportaciones y ya en 1831 se aprobó que las localidades de

Camino Morisco y Pinofranqueado se incorporaran, respectivamente, a los municipios

de Granadilla y Santibáñez el Bajo (mientras Nuñomoral, debido a su mayor población,

formaría alcaldía propia), los preparativos realizados durante la Década Ominosa termi-

narían estancándose. 

No sería hasta la muerte de Fernando VII en 1833 cuando Javier de Burgos, mi-

nistro de Fomento de la regente María Cristina, aprobara por decreto y con ligeras varia-

ciones el plan de ordenación de Larramendi, que no había hecho sino continuar, como

hemos visto, una labor iniciada por Bauzá allá por 1813. Conclusión: la comarca de Las

Hurdes pasaría a formar parte de la provincia de Cáceres. Y el valle de Las Batuecas y

el municipio de La Alberca quedarían integrados en la de Salamanca. Una configuración

administrativa casi definitiva que vino a sancionar, de alguna forma, la temprana per-

cepción del Larruga de las Memorias. Con la distribución de las provincias en partidos

judiciales llevada a cabo en 1834, la comarca se integró en el partido judicial de Grana-

dilla, uno de los resultantes de la fragmentación del antiguo partido de Plasencia. Y, fi-

nalmente, con la organización municipal instaurada ya en 1843 por el gobierno de Luis

González Bravo (por la que las alquerías de Cabezo y Casares, por su distancia con la

20 Sobre la movilización de los consistorios de la comarca contra la nueva ordenación de inspiración li-
beral, véase a la propia Granjel (2001).
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cabeza y su mayor presión demográfica, se desgajaron del término de Nuñomoral), aca-

bó de esbozarse la morfología de Las Hurdes modernas, apuntalada desde entonces por

cinco concejos (Granjel 2003: 39-42). Finalmente, a los municipios mencionados habría

que añadir en 1996 otro más, el de Casar de Palomero: aunque tradicionalmente asocia-

do al ámbito de la Trasierra de Granadilla, desde entonces el sexto y último integrante

de la Mancomunidad de Municipios de Las Hurdes21.

A pesar de los progresos realizados por el Estado en materia de ordenación terri-

torial, todavía en 1845 un geógrafo como Francisco de Paula Mellado podía atreverse a

reconocer desde el prefacio a su España geográfica, histórica, estadística y pintoresca

que una obra de la envergadura de la suya abundaba en errores (Paula Mellado 1845: s.

p.). No ya sobre la comarca, sino sobre el país en general. Una circunstancia que nos

dice más del atraso en que se encontraba la Geografía en España que del desconoci-

miento de la región. La denuncia de esta esclerosis por parte de ciertos sectores de los

estudios topográficos ligados a los doceañistas solidificó en la publicación, entre 1845 y

1850, del celebérrimo Diccionario geográfico-estadístico-histórico de Pascual Madoz,

que en su entrada dedicada a “Hurdes” señalaba que “algunos hacen estensivo el terreno

de las Hurdes á los pueblos y parr. de Casar de Palomero, que comprende las alquerías

de Azabal y Pedro Muñoz, y la de Ribera-Obeja y Pesga”, pues “es cierto que estos pue-

blos están dentro de las primeras cordilleras”, pero insistía en que “nosotros lo separa-

mos de aquella compresion, porque en rigor no deben confundirse con el pais llamado

específicamente Huerdes”. Y concluía: “tampoco debe confundirse con esta denomina-

ción el valle de las Batuecas ni el térm. del Soto-serrano (Salamanca)” (Madoz 1847:

361). Así, pese a sus distorsiones y gracias a su fama, el Madoz contribuyó de manera

decisiva a seguir despejando la niebla con que el contorno del territorio hurdano era per-

cibido más allá de sus fronteras. [Figura 9: Tabla con los concejos, alquerías y parro-

quias de Las Hurdes, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus po-

sesiones de Ultramar, t. IX, Pascual Madoz, 1847]. Con su entrada dedicada a “Camino

Morisco” (1846: 344) ayudó, además, a identificarlo como lo que era: no una población,

21 Para un informado repaso a los objetivos de las mancomunidades como entidades de gestión supra-
municipal surgidas del escenario dibujado por la ley de Bases de Régimen Local de 1985, que vino a
regular un campo abierto por el artículo 141.3 de la Constitución de 1978, véase Riera Figueras et al.
(2005).
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sino un concejo cuya capitalidad se disputaban las localidades de Cambroncino y Pino

Alto y, desde hacía poco, merced a su rápido crecimiento, también la de Calabaza. Fue

esta última la que finalmente se alzó como cabeza de municipio y, ya en 1920, cambió

su nombre por el de, ahora sí, Camino Morisco. Con todo, las imprecisiones en la per-

cepción geográfica de la zona tardarían mucho en desaparecer: la edición de 1862 del

Hand-Atlas universal de Adolf Stieler aún confundía el valle batueco con una inexisten-

te comarca denominada Tierra de Batuecas que, en la línea del mapa de Estremadura de

Tomás López, comprendía los municipios de la Sierra de Francia, entre ellos, La Alber-

ca. Una amalgama que duraría al menos hasta la edición de 1891. [Figura 10: Mapa de

la Península Ibérica (detalle), Hand-Atlas über alle Theile der Erde und über das Wel-

tgebäude, Adolf Stieler, 1891]. Por último, y aunque era consciente de que Las Batuecas

daban nombre a un valle al sur de Salamanca, limítrofe con Las Hurdes cacereñas, toda-

vía en 1882 el jesuita Cecilio Gómez Rodeles prefería entender “por Batuecas lo mismo

el valle de ese nombre que el territorio de Las Hurdes” (1882: 23), dando continuidad

así a la solución adoptada por los historiadores precedentes. 

Si las descripciones, de carácter tanto geográfico como, en ocasiones, legenda-

rio, vertidas por el equipo de Pascual Madoz en su diccionario se erigieron pronto en pa-

radigma de la imagen exógena de Las Hurdes tal y como se configuró y circuló durante

el siglo XIX, pocas décadas después de su publicación surgía, como reacción, quizá la

primera visión endógena de la comarca. Nos referimos a la de Romualdo Martín Santi-

báñez, notario de Casar de Palomero e historiador aficionado nacido en Pinofranqueado.

En Las Jurdes ó lo que estas fueron, lo que son, y lo que pueden ser, el manuscrito que

terminó de redactar en 1866, el hurdanófilo incluyó en los límites de Las Hurdes, a dife-

rencia de Madoz, tanto el desierto de Las Batuecas como Casar de Palomero, La Pesga

y Ribera Oveja: de acuerdo con su propio testimonio, acomodándose a la apreciación

habitual de sus habitantes. En opinión de Mercedes Granjel, lo hizo porque, como nota-

rio del Casar, tenía intereses económicos en las tres últimas (2003: 79). El croquis que

dibujó a mano alzada como introducción a su historia de Las Jurdes es, quizá, el primer

mapa exento, laico y autóctono que se ha conservado de la zona. [Figura 11: Cróquis de

las Jurdes, Las Jurdes ó lo que estas fueron, lo que son, y lo que pueden ser, Romualdo

Martin Santibáñez, 1866]. También contra las generalizaciones de las breves entradas
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del Madoz, intentó distinguir la situación socioeconómica de Las Hurdes Altas, deprimi-

das, a su juicio, por la proximidad y el dominio de La Alberca, de la de las Bajas. Para

acabar culpando de la pobreza de ambas, finalmente, a la desidia de la Administración.

Martín Santibáñez fue, de nuevo, uno de los primeros (si no el primero) en vincular ex-

plícitamente la extrema carestía de la comarca con el expolio de La Alberca y, tras en-

contrar en el Archivo Municipal de la misma aquel documento de 1289 por el que la vi-

lla de Granada cedía las dehesas de Batuecas y Jurde al consistorio albercano, que, des-

de 1515, había pretendido regular su explotación con la ejecución de unas Ordenanzas

abusivas, denunció un régimen de desigualdad que ya fuera percibido por Eugenio La-

rruga en sus Memorias.

No sería, sin embargo, hasta 1823 cuando el pacense Diego Muñoz-Torrero, que

había llegado a ser rector de la Universidad de Salamanca y presidente de las Cortes de

Cádiz, iniciara los trámites para la abolición de las visitas de La Alberca a las poblacio-

nes de Las Hurdes Altas, que, de acuerdo con Fernando R. de la Flor, “en realidad, eran

un instrumento de represión, sin base legal, mediante el cual se cobraban impuestos, se

imponían multas y se decretaban prohibiciones de toda naturaleza” (1999a: 158). Estas

visitas (que, al parecer, siguieron efectuándose superado el primer tercio del siglo, y

cuya función era ejecutar lo dispuesto en las Ordenanzas municipales) estaban protago-

nizadas por el alcalde, el escribano y el alguacil de La Alberca. Una vez al año, las auto-

ridades de la villa obligaban al alcalde de cada concejo a guiarles por la cabeza y las al-

querías del mismo, donde, por cada descuajo que encontraban, es decir, por cada por-

ción de tierra de la que se habían arrancado árboles y arbustos con intención de roturarla

y cultivarla, imponían fuertes multas a los infractores. Vicente Barrantes (1893: 62) de-

talló con detenimiento los pormenores de sanciones que llegaban a forzar a los hurdanos

a adquirir cartas de patente por un alto precio, para lo que, además, debían desplazarse

hasta el ayuntamiento de La Alberca. Varios fueron los intentos de los campesinos de

pleitear contra la metrópoli, que, sin embargo, no pudieron continuar y llevar a cabo por

falta de recursos económicos, hasta que, finalmente, en 1835 fueron anulados los Orde-

namientos municipales que legitimaban las visitas. 

A pesar de la derogación de tales leyes, La Alberca siguió sometiendo la comar-

ca a un régimen de feudalismo y usura hasta, al menos, finales de siglo: como atestiguan
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el inspector de enseñanza primaria Francisco Pizarro y Capilla en su Memoria relativa a

las escuelas del territorio de Las Hurdes, publicada en 1880, y Vicente Barrantes en

Las Jurdes y sus leyendas, ya en 1890, los mejores huertos, sitos en la vega de los ríos,

continuaban en manos de albercanos, que se los cedían a los hurdanos a cambio de ren-

tas desproporcionadas. Fue, de nuevo, Barrantes, siguiendo muy de cerca los hallazgos

de su protegido Martín Santibáñez, quien conectó la colonización albercana de Las Hur-

des con la génesis de la leyenda, como si el control administrativo del territorio necesi-

tara sustentarse sobre el control cultural de sus habitantes, una operación paralela de in-

frahumanización de batuecos y hurdanos (como veremos en el capítulo 2.2.1 dedicado

al cronotopo del “Nuevo Mundo”, muy ligada a relaciones de servidumbre o, incluso,

esclavitud)  que  por  aquellas  mismas  fechas  también  sufrieron otros  grupos  sociales

como el de los indios americanos, los negros africanos o, sin ir más lejos y hasta hoy, las

mujeres: “De aquí naturalmente, y para cohonestar tanto abuso, han salido en todo tiem-

po las calumnias contra los jurdanos, pintándolos como salvajes sodomitas, para que na-

die se interese por ellos”. Y, una vez revelados los abstractos lazos que unen la violencia

física, ineludible en todo proceso de dominación, con la violencia simbólica que preten-

de legitimarla, concreta: “De la Alberca eran los pastores que en el siglo XVI hicieron

creer á los primeros frailes de las Batuecas que el valle estaba habitado por demonios.

De allí se enviaron á Madoz las relaciones horripilantes que hizo suyas el Dr. Velasco”.

Y concluye: “Allí mismo hace una década nada más se decía al Sr. Pizarro que iba á re-

correr un país extremadamente pobre, ocupado por una población huraña, idiota, semi-

salvaje, incapaz de todo progreso material y moral” (Barrantes 1893: 67-68). Deslinda-

da con nitidez de Las Batuecas desde finales del siglo XVIII y definida administrativa-

mente desde mediados del XIX, a finales del cual puede decirse que se emancipó por fin

del yugo de La Alberca, la comarca de Las Hurdes habría de luchar aún contra la persis-

tencia de una leyenda, que, por citar los mismos ejemplos que R. de la Flor (1999a: 160)

y como se verá a lo largo de los siguientes capítulos, sobreviviría al estudio etnológico

de Legendre, a las imágenes en movimiento de Buñuel y aun a la propaganda monárqui-

ca del gabinete de Alfonso XIII.
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2.1.1. Las Hurdes vs. Las Jurdes

De la misma forma que, desde antiguo, cierta bruma se cernió sobre la geografía

y el origen de la comarca, la historia de su nombre tampoco quedó exenta de fabulacio-

nes. Coincidiendo con la construcción del problema hurdano como cuestión nacional en

la prensa del último cuarto del siglo XIX, el debate en torno de la etimología del topóni-

mo de la región tampoco se libró de las especulaciones, pese a ingresar, por aquellas fe-

chas,  en  el  ámbito  de  interés  de  distintas  ciencias.  José  María  Domínguez  Moreno

(1986: 48-50) comienza su repaso a las diversas propuestas etimológicas con la que de-

riva el topónimo comarcal de la voz urces, que en latín vulgar o en un dialecto no espe-

cificado vendría a significar brezo, arbusto característico del bajomonte hurdano. Así lo

hacía, por ejemplo, la edición de 1831 del Diccionario Geográfico Universal, que en su

entrada dedicada a la comarca (tomo X) escribe Urdes. Esta tesis, que podemos calificar

de botánica, obtuvo no poco eco en las páginas de la prensa madrileña, donde los artícu-

los de El Heraldo de 1892 y de El Adelanto de 1919 vendrían a ser refrendados por los

publicados en 1922 aprovechando la amplia repercusión de la excursión de Alfonso XIII

a Las Hurdes. También optaron por esta solución, sin llegar al extremo, no obstante, de

escribir Urdes, el deán hurdanófilo José Polo Benito, Juan José Velo Nieto22 o la edición

de 1925 del Diccionario Espasa-Calpe. Hubo además quien, como el Diccionario geo-

gráfico de España (1956) dirigido por Rafael Sánchez Mazas, vinculó el topónimo hur-

dano con el geolecto leonés, en concreto, con las voces hurz o hurd. Aunque, por razo-

nes de evolución etimológica, Domínguez Moreno prefiere descartar esta tesis botánica,

la posibilidad de que Las Hurdes primitivas fueran conocidas como Tierra de Brezos no

parece descabellada a la luz de sus otros primeros nombres: Dehesa de Sierra y, sobre

todo, Dehesa de Jara. 

El corresponsal de Antonio Ponz para “El país de Las Batuecas” en Viage de Es-

paña (1784), donde la región aparecía unas veces como Batuecas, otras como Hurdes o

Jurdes, se preguntaba ya si el origen del topónimo hurdano no provendría de la voz lati-

na gurdus, préstamo que los romanos tomaron de alguna de las variedades vernáculas de

22 Autor de El habla de Las Hurdes, tesis doctoral dirigida por Dámaso Alonso, por entonces catedrático
de Filología Románica de la Universidad Central de Madrid, y leída en 1956. Ese mismo año sería
adaptada, bajo el mismo título, a las normas de publicación de la Revista de Estudios Extremeños, t.
XII, 1-4, pp. 59-207, 1956.
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la península y que significa, según detallaba el corresponsal en su carta, “hombre rudo,

y de corta capacidad” (Ponz 1784: 220), cualidades que desde Lope conformarían uno

de los tópicos más asociados a los hurdanos. Es también en la carta VIII de la obra de

Ponz donde se inició la que Legendre (2006: 233) denominaba tendencia etimológica

“meridional” o africana, que hacía evolucionar las voces Jurda o Urda del término hor-

da, procedente, a su vez, del turco a través del árabe. Una opción que encontró en la es-

peculación lingüística la excusa perfecta para señalar a grupos de refugiados moriscos

barrocos como los primeros pobladores de la comarca. Con esta tesis se vino a confun-

dir, en manos de autores como Martín Santibáñez, Barrantes o Bide, la que, tomando

por históricos los sucesos puestos en escena por Lope en  Las Batuecas del duque de

Alba, vinculaba la etimología del nombre de Las Hurdes con antiguos asentamientos de

otro grupo de transterrados, esta vez, godos que habrían huido, precisamente, de la inva-

sión magrebí y que no habrían sido redescubiertos y recristianizados hasta después de la

conquista de Granada. Explicaba Bide que hasta el Renacimiento los adjetivos jurdano

y jurdana se usaron “en su sentido metafórico” para significar “rejuvenecido ó rebauti-

zado” (1892: 33). Los tres autores mencionados fundaban el nombre del río Hurdano,

también denominado, apuntaban, Jurdano, Jurdán o, incluso, Jordán, en la posibilidad

de que en su cauce fueran rebautizados los refugiados godos, desde entonces nuevos jur-

danos (véase la figura 11). A Legendre esta le parecía una etimología que podía ser “ra-

zonablemente defendida” (2006: 235).

Podemos encontrar otra posibilitad en la Historia de la Santa Cruz del Casar de

Palomero, donde Martín Santibáñez relató desde 1870 unos hechos que supuestamente

habían acaecido el Viernes Santo de 1488. Aquel día, cuenta la leyenda, un grupo de ve-

cinos judíos apedreó la cruz que un pastor había levantado en el cercano Puerto del

Gamo, puerta sur de Las Hurdes. Tras el juicio presidido por el mismísimo duque de

Alba, encarnación de la justicia del concejo de Granada que condenó a los autores mate-

riales del sacrilegio a morir en la hoguera, la mayoría cristiana persiguió al resto de la

comunidad judía, obligando a sus miembros a refugiarse en la Sierra de Las Hurdes, en-

tonces deshabitada. Los judíos-ahora-hurdanos, pues, habrían llamado Jordán al río que

baña uno de aquellos valles en recuerdo de su homónimo palestino, que a su vez acaba-

ría dando nombre a toda la comarca, desde entonces, Jordania. Y de ahí, doble salto
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mortal, a Jurdes. El propio Legendre, que ya entonces manejaba varias opciones etimo-

lógicas, terminó aceptando como “más verosímil” (2006: 235) aquella que hace derivar

el topónimo de la región de la voz euskera Urde, que significa cerdo o jabalí, apoyando

en ella la tesis de que Las Hurdes fueron repobladas con gentes del norte de la península

y aun del continente. Así lo creía también Luis Hoyos Sainz (1922b: 1), que, tras su vi-

sita a la comarca para preparar el consiguiente viaje de Alfonso XIII, publicó algunas

descripciones proto-(por no decir pseudo-)antropológicas en las que trataba de vincular

la fisionomía hurdana con la cántabra. La edición de 1918 del Diccionario General Téc-

nico Hispano-Americano de Manuel Rodríguez-Navas sostenía que jurde es “voz celto-

germánica” que significa escondrijos,  cuevas o cavernas y que en alemán se conserva

hürde. Sin ir más lejos, en el Documento Real del 8 de enero de 1227 desde el que Al-

fonso IX ofrecía más directrices para continuar deslindando los aledaños de la comarca,

había aparecido ya el sintagma illas zafurdas para referirse a la misma. Y de  zahúrda

dice el DRAE: “(Quizá voz de origen germánico; cf. alemán  Sau, marrana, y  Hürde,

cercado). 1. f. pocilga”. 

De entre todas las opciones reseñadas, finalmente, Domínguez Moreno (1986:

55-56) prefiere la última por la coherencia de su evolución etimológica. Tras diversas

influencias, entre las que destaca la del bable asturiano que hablarían los repobladores

de ciertos lugares aledaños, las antiguas  illas zafurdas acabarían transformándose en

Las Hurdes modernas, sin que eso suponga, añade, aceptar la hipótesis de la repoblación

germánica de la zona, cuyas raíces se hunden de nuevo, apuntamos nosotros, en Las Ba-

tuecas legendarias de Lope. Desde esta perspectiva, sería igual de correcto escribir Hur-

des que Jurdes, aun a pesar de la polémica alimentada por los partidarios de una y otra

opción en las páginas de la prensa de finales del siglo XIX y principios del XX, en am-

bos casos, eso sí, sostenida sobre argumentos erróneos, ya herederos de cierto folcloris-

mo regionalista, ya fiados a la especulación sobre los orígenes godos, judíos o moriscos

de la comarca. En cualquier caso, la enorme popularidad del diccionario de Madoz ha-

bía contribuido ya a que la Junta clasificadora del Nomenclátor de la Provincia de Cáce-

res se decantara por Las Hurdes como topónimo oficial de la comarca, haciendo inútiles

los esfuerzos de jurdanófilos como Martín Santibáñez, que en Sobre el nombre de Jurde,
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otro de sus manuscritos inéditos, dejó clara su posición en el debate23. De “Jurdes” había

dicho el Madoz que “en algunos diccionarios se llama así el térm. de Hurdes (V.), to-

mando como verdadera pronunciación la aspiración fuerte de la H., usada en el país”

(1847: 669). De aceptar, como conclusión, la mutación de illas zafurdas en Las Hurdes,

el citado Documento Real se erige, ya desde 1227, en el primer texto donde, ahora sí, se

produce una identificación sinecdóquica entre el territorio que más tarde habría de cons-

tituirse en hurdano y, ambos originados por la actividad ganadera, su patrimonio arqui-

tectónico, que acabaría convirtiéndose en uno de los rasgos identitarios de la comarca

más acentuados por la mirada exógena moderna: zahúrdas le parecían al corresponsal de

Antonio Ponz “las casas de los moradores de las Jurdes” (Ponz 1784: 220). 

23 Dicho texto puede encontrarse en el Fondo Barrantes del Archivo del Monasterio de Guadalupe, ms.
B-1786, doc. 10, 2 ff. 
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2.2. Paraíso

2.2.1. NUEVO MUNDO

Compuesta nunca después de 1604, Las Batuecas de Lope de Vega no es la fuen-

te original de la persistente leyenda posterior, pero sí la primera obra que nos ha llegado

encargada de fingir el descubrimiento de un territorio del que se tenían noticias al me-

nos desde finales del siglo XII24. Y decimos descubrimiento, sí, porque tal ficción se

operó con unas herramientas muy parecidas a las que por entonces usaban los cronistas

y dramaturgos del Nuevo Mundo. Es decir, Las Batuecas del duque de Alba es la prime-

ra obra en escenificar un descubrimiento que, como en el caso americano, solo podía

serlo en la ficción: no puede hablarse de tal concepto en relación con regiones ya habita-

das. Los hechos sucedieron como sigue: durante el primer acto de la comedia asistimos

a la vida cotidiana de los batuecos, que, como ha notado Legendre (1927: 374), se desa-

rrolla sobre los dos condicionantes que, casi hasta nuestros días, habrán de constituir la

esencia de la leyenda: el aislamiento más absoluto del país y el salvajismo de sus habi-

tantes. A pesar, no obstante, de vivir como gentiles entregados a las pulsiones de la natu-

raleza, los batuecos no habitan una suerte de Arcadia ni de Edad de Oro, pues la convi-

vencia batueca se ve alterada por las tribulaciones amorosas más propias de “la ciudad y

la civilización”, esto es, como ha apuntado Juan Manuel Rozas, de la comedia de enredo

(2002: s. p.). La bárbara Geralda ama al bárbaro Giroto, que no puede corresponderla

porque ama a Taurina, que a su vez, para desgracia del anterior, ama a Mileno. El primer

acto se cierra con la irrupción de la segunda línea argumental, sostenida sobre los hom-

bros de don Juan y Brianda, una pareja de criados del duque de Alba que, ante la impo-

sibilidad de realizar su amor sin infringir el servicio a su señor y ayudados por don

Mendo, deciden huir en dirección a Portugal y acaban llegando al valle de Las Batuecas.

El nudo de la acción se va desatando a lo largo del segundo acto para, al mismo tiempo,

preparar el clima apropiado para la aparición, a modo de deus ex machina, del duque de

24 Para un repaso al repertorio de conocimientos geográficos disponible en la época inmediatamente an-
terior a la composición de la comedia del Fénix, caracterizado por un boom de la cartografía detona-
do por el rescate de la Geographia de Ptolomeo, el uso de la imprenta en la difusión de atlas y mapas
y las exploraciones de Colón, véase Barrientos Alfageme 2000. 
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Alba, que clausurará el tercer acto perdonando a la pareja de enamorados y anexionán-

dose y evangelizando la tierra de Las Batuecas. [Figura 12: Portada de Las Batuecas

del Duque de Alva. Comedia famosa, Parte veinte y tres de las comedias, Frey Lope Fe-

lix de Vega Carpio, 1638]. 

Menéndez Pelayo (1968: 137) consideraba la comedia de Lope una parodia, en

cierto modo, de otra obra suya más solemne: el Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal

Colón. Parece evidente que, como ha detallado Vega Ramos (1996: 178), su estructura

obedece a un paralelismo premeditado. Ambas transcurren en tiempos de los Reyes Ca-

tólicos y la toma de Granada se inserta en la trama como preludio al descubrimiento y

conquista del Nuevo Mundo, ya americano, ya batueco. En ambas se produce un choque

traumático entre salvajes y cristianos, que, lejos de interrumpir las escenas de amor cor-

tesano y de enredo de los primeros, involucra en ellas a los segundos. Los recién llega-

dos combatirán al demonio, señor de ambos Nuevos Mundos, erigiendo cruces y adoc-

trinando a los gentiles en la fe en el cristianismo, la monarquía y la sociedad estamental.

En ambas, las cosas de la civilización europea asombran a los bárbaros. Los indios,

como los batuecos, perciben a los españoles de forma parecida: blancos y hermosos.

Ambos creen que los conquistadores proceden del sol y, en el caso de la comedia batue-

ca, que viven en el Alva. Las dos obras terminan en fiesta con el bautismo de los paga-

nos como nuevos vasallos del rey o del duque. En este sentido, cabría entender Las Ba-

tuecas como parte de una posible tetralogía de los descubrimientos junto con otros tex-

tos de Lope como Los guanches de Tenerife y conquista de Canarias, Arauco domado y

el ya citado Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón. Algo diremos al respecto,

sin embargo, en el epígrafe 2.2.1.4 dedicado al “Bárbaro batueco”. 

La división del globo en Viejo y Nuevo Mundo desde la llegada a América de

los europeos contribuyó a la polarización de la nueva percepción barroca del espacio25.

25 Ni la definición de Barroco como arte del siglo XVII y gran parte del XVIII, ni la que lo define como
arte de la Contrarreforma satisfacen a Gabriel Saad (2001: 49-51), que, tras problematizar el mismo
marbete Barroco (al que, como adjetivo originalmente aplicado a esa obra de la naturaleza que son
las perlas, considera inválido para referirse a un movimiento cultural), prefiere caracterizar al Barro-
co, también como período histórico, por su propuesta geográfica, es decir, por la radical ruptura epis-
temológica que supuso frente a la concepción del espacio anterior. Tras la impronta de los hallazgos
científicos de Galileo y Kepler, el mapa barroco se distinguiría, pues, por su forma de elipse. Una
nueva geometría que, ubicando sus polos al norte, en la zona desde la que se extendió la Reforma, y
al sur, en la que reaccionó con la Contrarreforma, vendría a sustituir al círculo, privilegiado por la es -
tética clásica. 
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Merced a un fenómeno psicológico que Gabriel Saad (2001: 51-52) considera natural y

que afecta a los procesos de nominación de los objetos, los conquistadores de las Indias

occidentales trataron de explicarse lo que veían traduciéndolo, perplejos, a los esquemas

de lo que ya conocían. Así, mientras los narradores y comediógrafos de la Conquista

comparaban los imperios americanos con otros ya conocidos pero lejanos en el tiempo

como los de Roma o Egipto –o, incluso, como demostró Irving A. Leonard (1992) en su

fundamental estudio Books of the Brave, con el paisaje, los habitantes y las costumbres

de reinos fantásticos como los de las novelas de caballerías–, la reproducción de las nor-

mas arquitectónicas tradicionales en los territorios recién descubiertos hicieron de ellos

un reflejo de tierras europeas. Este eje de simetría en que el hombre mediterráneo (que

no blanco) era el observador y América, el espejo en que se miraba reforzó la polariza-

ción del espacio barroco a que aludíamos más atrás. Pero la imagen especular no es, cla-

ro, el objeto reflejado: por más que pueda confundirse con él e, incluso, llegar a suplan-

tarlo, su condición es virtual y metafórica. Cabe, pues, comparar esta definición del es-

pejo barroco proporcionada por Saad con la noción posmoderna del simulacro, que, tal

como lo entiende Fredric Jameson (1984: 66), no es otra cosa que la copia idéntica de

un original que nunca ha existido. A la luz de este nuevo paralelismo, ¿no resultan Las

Batuecas del duque de Alba, a través del Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Co-

lón, un simulacro barroco de la América tardomedieval que Lope nunca visitó, la copia

de un continente que nunca existió fuera de la imaginación de los conquistadores y de

las obras de geógrafos, historiadores y poetas? 

2.2.1.1. Catequesis y choque de mundos

En relación con el estudio de las estrategias cognitivas que pusieron en marcha

los primeros españoles del Nuevo Mundo y que Lope reelaboró en su tetralogía de los

descubrimientos, pueden sernos útiles las exploraciones de Mircea Eliade, quien llegó a

la conclusión de que las sociedades tradicionales no distinguen más que entre  nuestro

mundo, el cosmos, el territorio que habitan, y el otro mundo, el caos, “el espacio desco-

nocido e indeterminado que les circunda” (1973: 32), ajeno, plagado de extranjeros a

menudo asimilados a demonios o fantasmas (Eliade recurre varias veces al término lar-
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va, como si esos extraños habitantes no fueran todavía humanos: todavía ellos, aún no

nosotros). Nuestro mundo es, por supuesto, sagrado y el otro, profano. Habitar una tie-

rra desconocida equivalía a transformar el caos en cosmos, remedando los rudimentos

de la Creación original de cada cultura, imponiendo e instaurando su propia cosmogo-

nía. Aunque Eliade habla de “sociedades arcaicas” (1973: 34), extiende las implicacio-

nes religiosas de este tipo de toma de posesión ritual del territorio hasta, al menos, la lle-

gada de los entonces occidentales a las todavía Indias: por medio del acto simbólico de

la erección de la cruz, los conquistadores expandían las fronteras de la Corona de Casti-

lla en nombre de Cristo, en el que todas las cosas viejas se renuevan y que, a su vez, re-

nacía en cada cruz. La tierra recién descubierta era, así, re-creada. La comedia en que

Lope inventó, primero, y conquistó, finalmente, como vasallo del duque de Alba, el país

de Las Batuecas incorpora y adapta de forma similar esta clase de ritos territoriales. 

En uno de los momentos climáticos del segundo acto y de toda la obra, Brianda,

que, travestida de Celio, ha sido elegida rey de los batuecos, adoctrina a sus nuevos súb-

ditos con las tesis de lo que es un auténtico catecismo político-evangélico e instruye a

unos salvajes que no tenían por señor más que el sol y por ley, más que su propio con-

senso en la existencia, por este orden, del duque de Alba, el rey Fernando el Católico y

Dios. Y por si no bastaran las palabras de Celio para ordenar el caos batueco y anexio-

narlo al cosmos cristiano, a imitación de aquellas con que el Yahveh del Génesis creara

el universo, la pareja protagonista comenzará a sembrar cruces por todo el valle, del que

expulsarán, así, al personaje del demonio, que comparecerá para presentar su dimisión y

vocear su derrota. Pero las palabras de Brianda servirán también para hacer explícito el

paralelismo que une el descubrimiento de América con el de Las Batuecas cuando pro-

fetice la existencia de “aun otro mundo segundo, / que va a descubrir Colon” (Vega Car-

pio 1638: 32r). Un vínculo al que la crítica más reciente ha concedido una atención es-

pecial. De él partirá R. de la Flor (1999a: 20) para afirmar que “en miniatura, y bajo el

microscopio, Las Batuecas son esa América interior, desconocida y salvaje, a la que será

preciso reducir en las redes de un discurso polivalente”. Y de Indias interiores hablará

Vega Ramos (1996) ya desde el mismo título de su magnífico artículo sobre el teatro de

Lope, inspirada, sin duda, en aquel “Indorum more” de que Alonso Sánchez (Sanctii
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1634: 369) investía a los batuecos26. 

La catequesis de Celio/Brianda, recordemos, paralela del adoctrinamiento al que

se somete a los indios en el Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, sirve tam-

bién para acentuar el eje vertical que atraviesa Las Batuecas de Lope y, con ello, alterar

su modo de existencia. En la propuesta narratológica de Gabriel Zoran, encaminada a

elaborar una teoría del espacio en los textos ficcionales narrativos, el nivel de la estruc-

tura topográfica del texto se construye mediante grandes oposiciones semánticas: en el

eje horizontal, del tipo de dentro/fuera, cerca/lejos, campo/ciudad; en el eje vertical, del

tipo de arriba/abajo. La localización de ambos ejes puede afectar a los modos de exis-

tencia de la trama, como en el caso, por ejemplo, de las dicotomías que enfrentan el

mundo de los dioses-arriba con el mundo de los hombres-abajo o el sueño con la vigilia.

En los relatos fantásticos, estos compartimentos ontológicos se hallan confundidos o

mezclados (Zoran 1984: 316). Así, al discurso fundacional de Brianda, con el que inten-

ta instruir a los batuecos en la obediencia al ducado, la monarquía y la Iglesia, viene a

añadirse en el tercer acto un último elemento: los villanos de un pueblo vecino, el Casta-

ñar, también vasallos de Alba. De modo que el eje vertical del sistema político de la co-

media podría esbozarse, de arriba abajo, así: Dios > rey > duque > villanos > salvajes.

Una estructura estamental que somete a los hurdanos de ficción (hasta su bautismo final,

ni siquiera vasallos) a un proceso de infrahumanización muy similar al que estaban su-

friendo por esas mismas fechas los indios americanos, ambos reducidos a la condición

de bárbaros, esclavizables por naturaleza: sin ir más lejos, Vega Ramos cree que el do-

minio feudal ejercido por La Alberca sobre su socampana resistiría la comparación con

el régimen de encomiendas que la Corona aplicaba en las Indias (1996: 184). En efecto,

la figura administrativa del indio era la del “visitado” (Barrientos Alfageme 2000: 19),

como lo eran también los habitantes de los municipios hurdanos que recibían cada año

la visita, fiscal y punitiva, de las autoridades albercanas. 

Esa columna sobre la que descansan las sociedades verticales y que Brianda, con

sus palabras, consigue hincar en el suelo de Las Batuecas viene a conectar con las repre-

26 Otra prueba de la vecindad entre la leyenda de Las Hurdes/Batuecas y la de la Peña de Francia: Le-
gendre (1927: 401) compara a los dominicos del santuario de la Peña con figuras de la talla de Colón,
Cortés, Vasco da Gama o Pizarro, pues fueron aquellos quienes, junto con los carmelitas del Santo
Desierto, primero penetraron en el Nuevo Mundo de Las Hurdes en frecuentes misiones evangélicas. 
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sentaciones medievales del espacio, las de santo Tomás y la Divina Comedia, que, de

acuerdo con Lefebvre (1974: 56), no son sino las de Aristóteles y Ptolomeo transforma-

das por el Cristianismo27. El Cosmos medieval tenía la forma de una esfera finita atrave-

sada horizontalmente por la superficie terrestre, sobre la que se extendía el Cielo, una

bóveda de cañón recorrida por las órbitas circulares de los astros, y bajo la que se en-

contraba el Infierno, el mundo subterráneo. Frente al verbo creador de Celio, nótese el

nombre parlante, que instaura el orden celestial cristiano en este Nuevo Valle de Lágri-

mas, Lope recurrirá al personaje del demonio y la exhumación del esqueleto godo ente-

rrado en una cueva o fuesa para aludir, mediante metonimia, a la existencia del infra-

mundo batueco. Ricardo Gullón veía en los espacios subterráneos (en cavernas, en crip-

tas) la representación de lo oscuro, de lo ajeno al conocimiento: el antes de la vida, el

no-ser, pero también, y quizá paradójicamente, la fuente del yo, del ser (1980: 34). Mir-

cea Eliade hubiera añadido que la verticalidad que informa la percepción religiosa del

mundo refleja y reproduce la dirección en que los dioses crearon el universo: desde arri-

ba, desde el cielo (1973: 111). Un eje vertical reforzado por las figuras de la espada y la

lanza, que, halladas en el túmulo godo, hacen descender a los batuecos de linaje real28.

Parece evidente que la geografía de las obras de Lope de Vega no podía sino estar tan

determinada por los valores, la moral y la mitología de la época como por la tradición

teatral en que vino a insertarse. La suya sería, pues, adaptando a nuestros intereses el

concepto del filósofo ilustrado Giambattista Vico (1968: 285), una geografía poética. 

Y si la atención por cómo el eje vertical del texto de Las Batuecas del duque de

Alba influye en su configuración como Nuevo Mundo a ojos barrocos nos proporciona

valiosa información sobre las formas que tomará en su origen la leyenda, así lo hará

también el análisis del funcionamiento de su eje horizontal. El inicio del primer acto nos

introduce ya en territorio batueco (dentro) para, después de varias escenas, presentarnos

a los personajes de don Juan y Brianda, que vienen huyendo de la Corte de Alba (fuera),

adentrándose en el valle y encontrándose con sus habitantes. Esta oposición dentro/fue-

27 Aunque la comedia transcurre en tiempos de los Reyes Católicos, la Edad Media imaginada por Lope
se define menos, como apunta Christine Baron (2002: 35-36) a propósito de dos textos tan distintos
del nuestro, por ubicarse en otro tiempo que en otro lugar, en esas Batuecas imaginarias que nunca
existieron y que, como veremos, para Alonso Sánchez se encontraban fuera de España. 

28 Puede encontrarse un análisis de las implicaciones simbólicas del cetro y la espada en Durand (1981:
117).
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ra, que dará paso a dicotomías más específicas que se extenderán a toda la obra, y aun a

la secular mirada exógena sobre Las Hurdes, como selva/Corte o barbarie/civilización,

tiene su primera manifestación, sin embargo, en el hallazgo de los restos godos, huellas

de una antigua civilización urbana externa, por parte de los salvajes batuecos. Un en-

cuentro fortuito que desencadenará un animado debate sobre la posible existencia de

otras tierras alrededor de las batuecas y sobre la mejor forma de gobernarlas, cuestión

del todo ajena a la inicial paz del valle, solo alterada por el enredo amoroso entre igua-

les29. 

Esto es, en resumen, don Juan y Brianda se encuentran con un pueblo de bárba-

ros preparados para ser descubiertos, pero también para salir al encuentro de esa lejana

civilización que, no obstante, ya intuyen: se trata de un descubrimiento mutuo entre el

Nuevo Mundo de Las Batuecas y ese otro Nuevo Mundo que portan consigo los cristia-

nos. Esos huesos que solo al final de la trama se revelarán visigodos, así como los leo-

nes y castillos que, ambos extintos ya entre aquellas montañas, adornan el escudo que

los guarda, son una sinécdoque de la existencia de esas otras tierras. Y la llegada al valle

de la pareja de amantes y, más tarde, del duque de Alba al frente de sus vasallos no será

sino la actualización, la encarnación, de esa sinécdoque. Finalmente, el inocente asom-

bro de los batuecos ante las armas godas recuerda, por otra parte, a los pasajes del Dia-

rio de Colón en que los indios se cortan con las espadas que les regalan los españoles.

No en vano, como ya señaló Menéndez Pelayo (1968: 102), Lope había adaptado con

anterioridad algunos de los mitos que se cuentan en la bitácora del Almirante a los inte-

reses de su Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón. 

Los antecedentes de este choque de culturas entre una concebida como bárbara y

otra tenida por civilizada, que, más allá de la etnocéntrica mirada de Lope, no es más

que la colisión entre dos sub-civilizaciones distintas, puede remontarse hasta las mismas

fuentes de la convivencia occidental30. Ya Vico estudió el modo en que los griegos su-

29 Es muy probable que la jerarquizada sociedad barroca viera en la asamblea en que discuten los batue-
cos otro síntoma más de su salvajismo, conectando con una percepción de largo recorrido (la de las
estructuras de participación horizontal como exteriores o incluso contrarias a la ley), que tendrá quizá
sus ejemplos más claros en la asimilación de anarquía y violencia y en la explotación cinematográfica
del asambleismo como vertebrador de logias masónicas, mafias y sindicatos del crimen.

30 En sus Entretiens con Georges Charbonnier (1969: 37), Claude Lévi-Strauss distinguía -si se quiere,
de forma un tanto maniquea- entre sociedades primitivas, susceptibles de autorregularse, y sociedades
modernas, capaces de generar progreso a cambio de algunos desequilibrios. Si bien es cierto que
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perponían su visión del oikumene, su pequeño hogar-mundo, a su percepción de las tie-

rras a las que iban llegando y explorando (1968: 285). De forma similar, por continuar

con los ejemplos aportados por John Gillies (1994: 5-11), la imago mundi romana divi-

día el orbe entre los ciudadanos latinos y los bárbaros de extramuros: una distribución

geográfica (es claro, heredera de la griega) que se erigió en el centro de las tragedias de

autores como Séneca. El esquema identitario de la cosmología clásica se expandió por

toda la Edad Media hasta que entró en crisis debido al auge del comercio europeo con

Asia y América: el resquebrajamiento del  non plus ultra mediolatino cuyas columnas

Colón hizo saltar por los aires modificaría para siempre las fronteras del dualismo rena-

centista que oponía la Europa de la Cristiandad, con centro, a menudo incluso en los

mapas, en Jerusalén, al resto de la terra incognita31. La imagen del bárbaro, como vere-

mos con más detalle en el “Bárbaro batueco” (2.2.1.4), no se construye tras la consoli-

dación de los límites territoriales, sino, muy al contrario, mientras se hallan en transi-

ción. Cabe aventurar, por tanto, que Las Batuecas del duque de Alba también constitu-

yen un intento de apuntalar las fronteras peninsulares, por oposición a la figura del sal-

vaje batueco, en una época en que los confines de la Corona de Castilla se hallaban en

continuo desplazamiento, sometidos, como era de esperar, a innumerables tribulaciones

identitarias. En este sentido, la elección de 1492 como fecha de los acontecimientos dra-

máticos, con la guerra de Granada de fondo y el viaje de Colón en el horizonte, no pare-

ce casual. 

En tiempos del “reynado de Felipe II” situó Benito Jerónimo Feijoo el descubri-

miento del valle. En el primer tercio del siglo XVIII, cuando vieron la luz los nueve vo-

lúmenes de su Theatro Crítico Universal (1726-1739), aún era “fama común en toda Es-

paña, que los habitadores de las Batuecas, sitio aspero, y montuoso, comprehendido en

el Obispado de Coria”, habían vivido “por muchos siglos sin comercio, ó comunicación

alguna con todo el resto de España, y del mundo, ignorantes, é ignorados aun de los

Pueblos mas vecinos, y que fueron descubiertos con la ocasión que ahora se dirá” (Fei-

Lope nos presenta una comedia urbana travestida de idilio selvático, todos los conflictos que hacen
avanzar la trama son, más allá de los enredos amorosos de los propios salvajes, producto de injeren-
cias externas en la pax batueca: primero, el hallazgo del enterramiento godo y, más tarde, la irrupción
de los amantes fugitivos que precederá a la del ejército ducal. 

31 Por seguir contextualizando nuestro análisis con los conocimientos geográficos disponibles en la épo-
ca, cabría apuntar, también de la mano de Gillies (1994: 39), que el Colón histórico fue un buen lector
de los trabajos de Heródoto, Ptolomeo y Mandeville, así como de la Imago Mundi de Pierre d'Ailly.
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joo y Montenegro 1773: 262), que no fue otra que la referida por Lope en su comedia.

En el “Discurso Decimo” del tomo cuarto, el fraile declaraba su propósito de desenga-

ñar a tantos “crédulos contumaces” (270) de la existencia de “hombres extremadamente

bozales, y de idioma peregrino, tan agenos de toda comunicación con todos los demás

mortales, que juzgaban ser ellos los unicos hombres que habia en la tierra” (263). Y de-

dicaba todo el capítulo a refutar la fábula de las Batuecas, pero también las de otros paí-

ses imaginarios. Fue al valle, sin embargo, al que consagró mayor extensión y esfuerzo,

como si de sus montes emanara la leyenda de mayor circulación de la época, por delan-

te, incluso, de mitos como el de La Atlántida o Eldorado. 

Con todo, y salvando las distancias, nuestro tiempo también ha sido testigo de su

propio discurso décimo contra la “Fabula de las Batuecas, y Países imaginarios”. Nos

referimos al Atlas de la España imaginaria (2015) de Julio Llamazares, más metafórico

que cartográfico, pues sus mapas cumplen, como decía Moretti de los que integraban los

atlas literarios que precedieron al suyo, “un papel totalmente decorativo. Insustancial”.

No son sino “apéndices coloridos, más que instrumentos de trabajo. No intervienen en

el razonamiento, no lo encauzan” (2001: 7). Publicados por entregas en el Magazine del

periódico La Vanguardia, los textos que dan forma al atlas de Llamazares hablan de tra-

diciones casi muertas que ya no es necesario desmitificar, como sí lo era en la época de

Feijoo. Expelen, en cambio, una suerte de nostalgia del Paraíso que encuentra una ex-

presión gráfica afín en el cándido expresionismo de las ilustraciones de David de las

Heras. [Figura 13: Portada del Atlas de la España imaginaria, Julio Llamazares y Da-

vid de las Heras, 2015]. Más cerca de los propósitos del fraile benedictino estuvo el aba-

te Antonio Ponz, autor de los dieciocho libros de Viage de España (1772-1794). Ambos

quisieron desmentir el “fabulon inventado en tiempo de Felipe II” acerca del “mundo

incógnito” de Las Batuecas (Ponz 1784: 198). 

En un momento cercano situó el descubrimiento del valle fray José Manuel Mi-

ñana, coetáneo de Ponz y Feijoo. En la traducción española de las Continuatonis novae

que añadió a las Historiae de rebus Hispaniae del padre Juan de Mariana, impresa en

Amberes en 1739, el humanista valenciano tendía un paralelismo entre la llegada de los

cristianos a Las Batuecas y a la Virginia americana, ambas presuntamente acaecidas en

1584. Decía así: en aquella época, “en la América Septentrional fue descubierta la Virgi-
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nia por Valtero Ralego” (sir Walter Raleigh en inglés), “la que adornò con aquel nombre

en honra de la Reyna de Ingalaterra”, Isabel I, “à quien sus sujetos atribuyeron la gloria

de la virginidad”. Por aquellas mismas fechas, al parecer, “saliò la faula de aver sido ha-

llados los Batuecas, gente no conocida, en el Reyno de Leon, en la jurisdicción de el de

Alba. No se hall escrito el nombre de el que los descubriò”. Lo que seguía era el argu-

mento de la comedia de Lope de Vega, además de “otras cosas segun es la costumbre

del vulgo à fin de hazerlo creer; en medio de que creo son meras locuras. Las que, aun-

que grandes mentiras afirman algunos averlos visto, y averse hallado alli”. Así “lo escri-

vieron ciertamente algunas personas demas del vulgo, remitiendose à la fè de los Regis-

tros, y Chronicas del Orden Carmelitano de la mas severa disciplina” (Miñana 1739:

432-433). Sostiene Moretti que, en la ficción, las montañas permiten a los personajes

“realizar gigantescos saltos temporales hacia el pasado remoto” (2001: 33). Por tanto,

no solo el espectador de Las Batuecas del duque de Alba viajaba al pasado, a la época

de los Reyes Católicos o Felipe II, sino que, al trasponer tan escarpados barrancos, don

Juan y Brianda también accedían a un Nuevo Mundo fuera de España y del mismo tiem-

po. De acuerdo con el historiador barroco Alonso Sánchez, no podían sino huir fuera del

reino, pues “vbi gentium tutus illis locus in Hispania præcipue” (Sanctii 1634: 368), lo

que, medio siglo después, el presbítero de La Alberca Tomás González de Manuel inter-

pretaba como “no teniendose por seguros en España” (Gonzalez de Manuel 1693: 20r).

Parece que, como argumenta Joep Leerssen, todas las regiones exóticas son periféricas.

No forman parte del imperio, sino de lo desconocido y lo inexplorado. Bárbaras y triba-

les, esas zonas extrañas permanecen fuera de la Historia y de la civilización (1997: 292).

En nuestro caso, el imperio no es británico, sino hispánico, y el territorio no es del todo

exótico, sino más bien idílico. Pero coincidimos con Leerssen cuando insiste en que las

regiones inexploradas no solo carecen de tiempo, sino que, en muchas ocasiones, suce-

den en otra época. Se trata, pues, de lugares alocrónicos donde el pasado sobrevive, se

ha detenido o avanza a un ritmo más lento. La recurrencia a lo alocrónico es una cons-

tante en la representación de lo periférico (1997: 293). Como si a la heterotopía, al espa-

cio otro, solo pudiera corresponderle lo alocrónico, como si solo pudiera acontecer en

otro tiempo32.

32 La tendencia del pensamiento eurocéntrico a negar la historicidad y la contemporaneidad de las civili-
zaciones tribales, como si aún permanecieran en la Edad de Piedra, fue explorada por el antropólogo
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2.2.1.2. Colonización por bautismo: dux ex machina

Otro de los paralelismos entre Las Batuecas de Lope y su Nuevo Mundo descu-

bierto por Cristóbal Colón es el bautismo colectivo de los paganos con que terminan

ambas obras, en el primer caso, con el apadrinamiento del duque de Alba (un final que

sirve también de colofón al choque de culturas que sacude el eje horizontal de la obra)33.

En efecto, en el tercer acto el victorioso señor de todas las tierras que lindan con aque-

llas Hurdes ficticias se topa con Las Batuecas camino del santuario de la Peña de Fran-

cia, adonde, procedente de la toma de Granada, se dirige para cumplir sus votos y dar

gracias a la virgen por las heridas curadas (en esta inserción de la Peña en Las Batuecas

escénicas ha visto R. de la Flor (1999a: 50) otra confluencia temprana de las dos leyen-

das). Después de que el duque acepte a los salvajes como nuevos vasallos y prometa

bautizarlos en el santuario cercano, tras la anagnórisis por la que perdona a don Juan y

Brianda, que se habían mostrado ante él en hábito de batuecos (pues ¿en qué, sino en

bárbaro, podía transformarse a ojos barrocos todo aquel que huía de la protección y el

Estado de su señor?), la comedia termina con estas palabras del de Alba: “Y deste valle

en las faldas / fundarè algunos lugares, / que con sus Iglesias altas, / juezes, y oficiales

tengan / esta noble gente en guarda” (Vega Carpio 1638: 47r). Declaración de buenas in-

tenciones que debería entenderse menos, como quiere Rozas (2002: s. p.), en cuanto

profecía de la erección en 1599 del Santo Desierto de los carmelitas descalzos (patroci-

nada por el quinto duque de Alba, señor de Lope y descendiente de aquel primero que

pone en escena la obra) que como verbo fundador de unas Hurdes bien integradas en el

resto de los territorios de la Corona. De acuerdo con Lope y Las Batuecas del duque de

Alba, la Historia de Las Hurdes comienza no ya en aquellas aldeas de las Transierra de

las que se tiene constancia ya desde finales del siglo XII, sino solo tras su  descubri-

miento y colonización en 1492 por parte del primer duque de Alba. Así se encarga de

Johannes Fabian en Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (Nueva York: Columbia
University Press, 1983) y, antes que él, por Eric Wolf en Europe and the People without History (Los
Angeles: University of California Press, 1982).

33 En palabras de Vega Ramos (1996: 177-178), Lope es al duque, con las debidas reservas ontológicas,
lo que Colón a los Reyes Católicos: ambos reportan a su señor nuevas tierras y vasallos que convertir
y administrar. El de Alba protagonizaría así su propio relato de conquista, evangelización y coloniza-
ción pacíficas. Eliade dedica un capítulo de uno de sus libros a rastrear la Historia del bautismo como
regeneración o, incluso, renacimiento del neófito (1973: 114).
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hacerlo explícito, durante el plaudite final, el mismo don Juan: “Y aqui, Senado, se aca-

ba / la historia de las Batuecas, / caso notable en España” (Vega Carpio 1638: 47r).

Como si dijera: esta es la única historia posible de Las Batuecas.

En opinión de Rozas (2002: s. p.), la representación por los corrales de comedia

de la fábula de Lope habria pretendido sentar jurisprudencia sobre la propiedad de las

tierras hurdanas en una época en que se sucedían los pleitos por las condiciones de sus

contratos de arrendamiento, como si el texto teatral -y a partir de aquí continuamos no-

sotros por nuestra cuenta y riesgo- quisiera legitimar simbólicamente la violencia no

simbólica que, por medio de La Alberca, el duque ejercía sobre las dehesas hurdanas:

una violencia que los personajes de don Juan y Belardo –de acuerdo con Menéndez Pe-

layo (1968: 145), heterónimo del autor–,  se encargan de dulcificar, pues ambos consi-

guen que los batuecos se entreguen al yugo del duque por propia voluntad y sin resisten-

cia. En este sentido, cabe entender Las Batuecas del duque de Alba como la versión his-

pánica de aquellos state poems o country house poems que se pusieron de moda a prin-

cipios del siglo XVII británico. Su objetivo no era otro que, tomando como modelo “To

Penshurst” (1616) de Ben Jonson, cantar las bondades de las propiedades rurales del

landlord de turno –Moretti (2001: 14) traza un mapa de su localización en la Inglaterra

de la época–. La ineludible correlación entre territorio y ley –desde fechas recientes, so-

metida a examen por los estudios literarios crítico-legales (Hillis Miller 1995: 80)– ex-

plicaría también que don Juan y Brianda solo consiguieran huir de la jurisdicción (y, por

tanto, del castigo) de su señor trasponiendo sus fronteras.

Por otro lado, si bien es cierto que la comedia de Lope logró que esos seres míti-

cos llamados batuecos cobraran vida ante los ojos del público, también lo es que llevaba

incorporado su propio dispositivo de desactivación de la leyenda (y este es, creemos, su

sentido último). Es decir, a lo largo de la obra asistimos a una de las primeras manifesta-

ción del mito, pero también, y sobre todo, a su clausura merced a la acción civilizadora

de Alba, que bautiza y acoge bajo su jurisdicción a los batuecos, ya nunca más bárbaros:

en adelante, contando desde 1492, tan vasallos y católicos como los espectadores. Pues

bien, a juzgar por los feroces intentos de desterrar la leyenda por parte de autores tan

dispares como el presbítero Tomás González, Feijoo o el propio Legendre -y quizá la si-

guiente observación tenga que ver más con la psicología de la percepción que con la
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exégesis literaria- parece que la representación del salvaje batueco ha pesado mucho

más en el imaginario popular de varios siglos que la escenificación de la pretendida nor-

malización estatal de la comarca. El mismo Lefebvre (1974: 75) se preguntaba si los

conjuntos de signos no verbales, codificados o no, ponen en marcha las mismas catego-

rías cognitivas que los sistemas verbales. En el mismo grupo que artes eminentemente

no verbales como la música, la pintura, la escultura o la arquitectura, el filósofo francés

mete al teatro, que, de forma paralela al texto, pone en escena gestos, máscaras, vesti-

dos, sucesos... En resumen: un espacio. Y llegaba a la conclusión de que los sistemas de

signos no verbales se caracterizan por una espacialidad irreducible a ciertas categorías

mentales. Así como no se puede subestimar la importancia del texto teatral, no se puede

obviar el espacio sobre el que tiene lugar. Las palabras de Lefebvre pueden darnos la

clave para interpretar por qué no funcionó el dispositivo de anulación de la leyenda que

la obra de Lope había puesto previamente en escena: quizá la contemplación de aquellas

Batuecas fabulosas en que los bárbaros llevan los “cabellos sueltos” y “pieles por vesti-

dos” (Vega Carpio 1638: 22r) hiciera más firme y duradera impresión en los imaginarios

del Barroco y, con el correr de los siglos, de la Modernidad que el discurso feudal y pa-

ternalista con que el duque de ficción pretende anexionárselas. 

A pesar del claro y acabado proceso de regulación  administrativa que sufre el

Nuevo Mundo de Las Batuecas de ficción, R. de la Flor tiene claro que la pobreza endé-

mica de Las Hurdes, caldo de cultivo de las fabulaciones posteriores, hunde sus raíces,

precisamente, en el hecho de que no fueran colonizadas “por las estructuras y dispositi-

vos del Estado Moderno” (1999a: 25), en consonancia con la flagrante incuria del duque

histórico referida por Vega Ramos (1996: 183-184). Aún así, en la evangelización ducal

de aquellas Batuecas maravillosas el filólogo madrileño reconoce un antecedente de la

voluntad ilustrada por desterrar la leyenda de los Tomás González, Antonio Ponz o Eu-

genio Larruga (R. de la Flor 1999a: 42). 

2.2.1.3. La fortuna de la leyenda: de la Corte a Salamanca, La Alberca y París

Todo apunta a que Las Batuecas del duque de Alba tuvieron éxito a la hora de

extender la imagen de la comarca como Nuevo Mundo. En un texto coetáneo de la obra
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de Lope, la Breve y verdadera relación de los sucessos del Reyno de Camboxa, en rela-

ción con el azaroso hallazgo de la ciudad de Angkor, el fraile dominico Gabriel de San

Antonio (1604: 6r) narra lo que sigue:

Descubrierõla los Camboxas andando a caça de badas [rinocerontes]: como se des-

cubrierõ en Castilla, en tiempo del Emperador Carlos V, las Majadas de Iurde, jun-

to a la peña de Francia (que agora son del Duque de Alva, a quien el Emperador

hizo merced dellas, por averlas descubierto un caçador suyo).

Como no existen documentos que atestigüen la cronología aventurada por la re-

lación de San Antonio, impresa por Pedro Lasso en el Valladolid de 1604, suele aceptar-

se que esta nueva versión de la leyenda no es más que una bifurcación de la divulgada

por Lope de Vega, en la que se sustituyen Las Batuecas, tanto da, por las Majadas de

Iurde; la pareja de amantes, por un cazador del duque de Alba y los Reyes Católicos, por

Carlos V. Nótese que se usa hasta dos veces el verbo descubrir para comparar el acceso

a Las Hurdes legendarias con la llegada a Angkor de los camboxas. 

Anteriores a la publicación, póstuma, de Las Batuecas del duque de Alba pero

posteriores a su puesta en escena son los De rebus Hispaniae Anacephaleosis libri sep-

tem, obra magna firmada en 1634 por Alonso o Alfonso Sánchez, erudito salmantino

amigo de Lope (editado, no obstante, en Alcalá de Henares). En el capítulo V del sépti-

mo libro, titulado “De Batuecis”, el autor extrapola el descubrimiento del valle al de

América tras consignar, punto por punto, el argumento de la comedia del Fénix, a quien

cuenta entre sus fuentes, “inter quos Lupus à Vega Carpius principem locum obtinet, ut

in poetica facultate” (Sanctii 1634: 370)34.. Antes, Sánchez había iniciado su discurso es-

bozando una paradoja: la de que los españoles hubieran cruzado el océano para asom-

brarse ante tierras extrañas al mismo tiempo que dejaban atrás, ignorados por completo,

rincones de las propias igualmente maravillosos:  “at Hispani certe, incuria laborant pas-

sim” (370). He aquí, de acuerdo con el historiador salmantino, otro caso de la proverbial

incuria hispana35. 

34 En su forma de proceder, Alonso Sánchez no se desvía de una tradición y una metodología que, pa-
sando por historiadores latinos como Plinio el Viejo, se remonta al menos hasta Heródoto, al que,
como indica Gillies (1994: 11), no le temblaba el pulso (poético) a la hora de informar de la presencia
de monstruos y otras maravillas en tierras lejanas. 

35 En el capítulo XVII de su Verdadera relación, titulado “De la ficcion que fingiò el Autor del año de
33 y la Fabula de la Comedia”, Tomás González de Manuel (1693: 19r-22) tradujo libremente un re-
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Si bien aún existen dudas sobre si Lope de Vega recibió el encargo de componer

su comedia para ser representada en el palacio de Alba de Tormes o para que recibiera

más amplia repercusión en el circuito teatral del reino, parece claro que sus epígonos

contribuyeron a popularizar la leyenda en la Corte con obras como El Nuevo Mundo en

Castilla de Juan Matos Fragoso o la Comedia nueva del descubrimiento de las Batuecas

del duque de Alba de Juan de la Hoz y Mota (impresa y manuscrita, respectivamente, en

1671 y 1710, pero casi con toda seguridad representadas años o, incluso, décadas antes).

En conjunto, salta a la vista que toda ellas elevaron a rango de título el tópico del descu-

brimiento. En su caso, la de Matos Fragoso es, más que una creación nueva, una refun-

dición del texto de Lope, del que copió, con ligeras variaciones, versos y estrofas ente-

ros. Por su parte, la Comedia nueva de Juan de la Hoz concedió una mayor importancia

a lo maravilloso, lo que la acercó al subgénero de moda en la época: la comedia de ma-

gia. Ahora, los nuevos bárbaros profesan un fervoroso culto por el sol y el personaje de

la Idolatría, que había sustituido al del demonio, interactúa con una gruta mágica. Mien-

tras ambas innovaciones tenían por objetivo reforzar la caracterización de los batuecos

como indios americanos, la segunda, además, demostraba cierto gusto por los recursos

escénicos destinados a sorprender al espectador y abundaba en el tópico arqueológico de

la leyenda, cuyas raíces se remontan al hallazgo de la cueva goda en el texto primigenio.

Por una nota al manuscrito autógrafo que se conserva en la Biblioteca Nacional, sabe-

mos que la Comedia nueva del descubrimiento se representó en el Corral del Príncipe de

Madrid en mayo de 171036. La obra, una imitación de Lope más libre que la de Matos

Fragoso, concluía con dos profecías: la de la fundación del convento de san José del

Monte (auspiciada por el duque, señor de la tierra sobre la que habría de levantarse el

cenobio) y la del secular despoblamiento del valle (Hoz y Mota 1710: 62), de un modo

que ya revelaba una conciencia más clara de los límites que separaban Las Hurdes de

Las Batuecas.

Aunque compuesta por el presbítero de La Alberca Tomás González de Manuel,

sumen del relato de Alonso Sánchez. En el primer anexo a esta tesis, el lector encontrará una traduc-
ción completa y actual de manos de Guillermo Morales Sillas, a quien, insistimos, estamos muy agra-
decidos por su trabajo. 

36 Al parecer, existen (o existieron) otro dos manuscritos: el primero de ellos data de 1701 (Díaz de Es-
covar 1926: 353) y el segundo, titulado El Sol en el Nuevo Mundo: Nuevo Mundo en Castilla, o Des-
cubrimiento de las Batuecas, de 1761 (Pérez y Pérez 1973: 27).
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La Verdadera relación y manifiesto apologético, de la antigüedad de Las Batuecas, y su

descubrimiento se imprimió en Madrid el año de 1693, dedicada a Antonio Álvarez de

Toledo, duque de Alba. A este corpus que venimos reseñando, el bachiller añadía otra

comedia, titulada Nuevo Mundo en España, y se la atribuía al consagrado lopista Juan

Pérez de Montalbán (Gonzalez de Manuel 1693: 19r). Aunque Romualdo Martín Santi-

báñez decía poseer una copia con el mismo título y del mismo autor (Martín Santiváñez

1876: 362), Menéndez Pelayo no dudó en refutar tal atribución (1968: 146). La opinión

de Vega Ramos (1996: 187) es que el presbítero debía de estar pensado en  El Nuevo

Mundo en Castilla de Matos Fragoso. Escrita, como anuncia ya su mismo título, con el

solo propósito de derribar la ficción de Las Batuecas como Nuevo Mundo y la creencia

en su falso descubrimiento, la Verdadera relación se hacía eco de que la fábula era co-

nocida entre colegiales y clérigos de Alcalá y Salamanca y cargaba no contra los poetas

que la pergeñaron, sino contra los historiadores que, como Alonso Sánchez, le dieron

crédito y carta de naturaleza histórica. Es posible que el bachiller diera en el clavo: no

parece descabellado que la leyenda elaborada por Lope y sus epígonos se viera amplia-

mente refrendada y, de la mano de Alonso Sánchez, tenida por histórica tras su traduc-

ción al latín, la lengua de las cosas graves y verdaderas. Tal percepción pudo influir has-

ta en el propio González de Manuel, que creyó que el dramaturgo se había inspirado en

los trabajos del erudito: “y de essa novedad tan sin fundamento sacò el otro la Come-

dia...” (Gonzalez de Manuel 1693: 21).

Todavía en 1750, cuando aún se representaban en la Corte las obras de los imita-

dores de Lope, el yo lírico del Romance de don Antonio de Córdoba37, a su llegada a la

alquería de “Rivera Ovejia” procedente  de Mohedas y otros lugares pertenecientes al

concejo de Granadilla, decía de Las Hurdes que se abrían ante él que eran “otro segundo

Universo, / otra tierra tan distinta / de aquella, que posehemos, / que por Asombro la lla-

man / la tierra del Mundo Nuebo”. Y continuaba, en clara alusión al Fénix y sus epígo-

nos: “otros con más propio estilo, / (a cuya opinión me adyero), / llaman a esse Nuebo

37 Rescatado del olvido por el hurdanófilo Félix Barroso Gutiérrez (1985), su título completo no es otro
que Romance en que Dn. Antonio de Córdoba (Alcalde Mayor de la Ciudad de Plasencia, que pasó
de Orden de la Chancillería de Valladolid a la Villa de Granadilla y Lugares de su Jurisdicn., propio
del Estado del Sr. Duque de Alba, a hacer requento de los Ganados existentes en su término y otros
encargados de Importancia) da quenta a un íntimo Amigo suyo (por precepto de una Dama) de
quanto le acaeció en la Peregrinación de dos Meses en este Año de 1750 en el siguiente Romance.
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Mundo / la Tierra de Los Batuecos” (citado en Barroso Gutiérrez 1985: 40).  Pero la

imagen de Las Hurdes/Batuecas como Nuevo Mundo no solo se expandió desde el cen-

tro al oeste peninsular: también trascendió fronteras. En 1789, Jean-François (barón de)

Bourgoing,  embajador  francés  en  España,  publicaba  Nouveau  voyage en  Espagne38,

donde aseguraba que Montesquieu pensaba en Las Batuecas cuando, en la carta LXX-

VIII de las Lettres persanes (1721), dijo de los españoles que “ils ont fait des découver-

tes immenses dans le Nouveau Monde, & ils ne connoissent [sic] pas encore leur propre

Continent: il y a sur leurs Rivieres [sic] tel Port, qui na [sic] pas encore été découvert; &

dans leurs  montagnes  des  Nations  qui  leur  sont  inconnuës”  (Lettres  persanes 1735:

108)39. Aunque afirmaba rechazar, de la mano de Feijoo, “ces absurdités” exageradas

por la leyenda, Bourgoing no pudo evitar incurrir en algunos de sus tópicos: así, se hizo

eco de la condición fabulosa del país y de que la religión, la lengua y las costumbres de

los españoles eran desconocidas en aquel valle,  hogar del demonio, habitado por un

pueblo feroz. Tras su visita a esos dos valles de no más, decía, de una legua de largo,

llegó a la conclusión de que eran “si étroites, si hermétiquement fermées de tous côtés,

que le soleil doit avoir de la peine à s'y faire jour en hiver...” (Bourgoing 1789: 267).

Otro tópico, el del aislamiento y la cerrazón de las montañas batuecas, que se remonta-

ba, de nuevo, hasta el propio Lope, cuya pluma lo había erigido ya en la razón última de

su tardío descubrimiento. “Profundos valles del obscuro Ibierno” los llamó Brianda y,

solo unos versos más atrás, “asperissimas peñas, donde apenas / avrà jamas llegado es-

tampa humana” (Vega Carpio 1638: 30). Una caracterización que, como bien sabía Le-

gendre (1927: 384), no podía afectar, como quería Bourgoing, a solo dos valles, sino, al

menos, a cuatro (el del río Batuecas más los tres principales de Las Hurdes), por lo que

parece probable que el barón se contentase (como tantos otros viajeros: quién sabe si

amedrentados por las fábulas) con contemplar la comarca desde el cercano Portillo de la

Cruz40. 

38 De acuerdo con Álvarez Rubio (2007: 33), la crónica de la estancia de Bourgoing en la península se
había impreso por primera vez en 1782, pero en Londres y de forma anónima. Al mencionado título
de Nouveau voyage en Espagne le seguía entonces el subtítulo fait en 1777 et 1778.

39 Las palabras de Montesquieu beben claramente del tópico de la incuria hispánica. ¿Leyó el barón a
Alonso Sánchez?

40 Mercedes Granjel (2003: 87-89) ha radiografiado la cara material de un aislamiento que en ningún
caso fue solo tópico, a pesar de los puentes levantados por el Obispado de Coria o las peticiones de
carreteras por parte de autores como Madoz o Martín Santibáñez.
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En el capítulo dedicado a “Quelques contrées et quelques peuples particuliers de

l'Espagne peu connus” del  Itinéraire descriptif de l'Espagne (1808), Alexandre (mar-

qués de) Laborde reincidía en los mismos lugares comunes que Bourgoing al hablar de

la región, donde “le soleil n'y pénètre en hiver que pendant quatre heures tous le jours”

(Laborde 1808: 371). Charles (barón de) Davillier –el origen del turismo fue cosa de no-

bles– también creía, por su parte, que el ignoto punto al que aludía Montesquieu eran

Las Batuecas y la nación desconocida, los hurdanos (1874: 646). En 1874 apareció la

edición completa de su Voyage en Espagne, título de la serie de artículos ilustrados por

su acompañante, el célebre Gustave Doré, que entre 1862 y 1873 fueron enviando y pu-

blicando por fascículos en la revista Le Tour du Monde. No obstante, su compilación en

forma de libro vería la luz bajo el epígrafe de, simplemente, L'Espagne41. Que en aque-

lla época todavía se usara en Francia el topónimo de Las Batuecas para referirse a la co-

marca de Las Hurdes nos revela que aquellos primeros turistas se dejaban guiar más por

la imaginación de Lope y sus continuadores que por el trabajo de todos esos geógrafos y

cartógrafos que, con Larruga a la cabeza, ya por entonces se afanaban en identificar cla-

ramente a las unas frente a las otras. [Figura 14: Carte d'Espagne por M. Mentelle, cen-

sor real, incluida en Nouveau voyage en Espagne de Jean-François Bourgoing, 1789].

Como comprobaremos a lo largo de nuestra tesis, la de Las Batuecas y Las Hur-

des como Nuevo Mundo no es solo la imagen nuclear sobre la que se construyó la le-

yenda, sino la madre de prácticamente todos los cronotopos posteriores.  “Un mundo

desconocido en la provincia de Extremadura” fue el título que, por recomendación de su

protector Vicente Barrantes, escogió Martín Santibáñez para el compendio de su obra

historiográfica que apareció en 1876, casi tres siglos más tarde que la comedia de Lope.

Más de otro siglo después, el periodista Íker Jiménez viajaría a la comarca “fascinado

como un joven Colón al descubrimiento de sus particulares Américas” (2003: 18). Del

mismo modo que, durante un largo período de tiempo, los españoles tuvieron que lidiar

contra la leyenda negra que se extendió por toda Europa, los hurdanos tuvieron que so-

portar ser protagonistas de su propio mito. Una batalla que, en ambos casos, también se

41 Con las debidas matizaciones de ciertas fechas de publicación, el artículo de Palacios Bernal (2008)
ofrece  una  actualizada  visión  de  conjunto  sobre  la  génesis  de  la  obra  firmada  por  el  tándem
Davillier/Doré. 
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libró en la arena académica francesa42 (Rueda 2014: 190). 

2.2.1.4. El Bárbaro batueco

Si existe una imagen indisociable de la de Las Batuecas como Nuevo Mundo

que por su riqueza simbólica bien podría llenar su propio cajón de significados, esa es la

del Bárbaro batueco, que, como hemos visto, no pudo ser sino hurdano. Por sus simili-

tudes con el mito del aindiado y paradisíaco Buen Salvaje, no obstante, nos ocuparemos

de las vicisitudes de esta primera figura aquí, en el contexto del “Nuevo Mundo”, mien-

tras prestaremos la debida atención al bárbaro ya plenamente hurdano, más cercano al

Mal Salvaje, en su propio capítulo del  Infierno, titulado “Bárbaro hurdano”. Aunque,

como sostiene Cristina G. de Uriarte (2000: 183), suele aceptarse que el mito del bon

sauvage nace en 1771 con el relato de la vuelta al mundo de Louis Antoine de Bougain-

ville a su paso por las paradisíacas islas del Pacífico sur (desde entonces convertidas en

el campo de batalla del pensamiento ilustrado de autores como Jean-Jacques Rousseau),

pueden rastrearse ya antecedentes de pleno derecho en el escenario que siguió a la llega-

da de los españoles a las Indias. Beatriz Fernández Herrero (1989: 146-148) ha señalado

varios de ellos: la bula menor Inter caetera de 1493, en la que, a instancias de los Reyes

Católicos, el papa Alejandro VI ya consideraba a los indios sujetos susceptibles de reci-

bir los evangelios; las Décadas de Orbe Novo (1493-1525), una Historia general de las

Indias en que Pedro Mártir de Anglería trató de conectar el testimonio de los conquista-

dores con tópicos de la mitología antigua como las amazonas o las sirenas; la fábula ale-

górica “El villano del Danubio”, incluida en el Reloj de príncipes (1529) de fray Anto-

nio de Guevara y quizá el primer texto en oponer de forma clara la bondad natural de

los indios a la maldad de los pueblos refinados por medio de la dicotomía bárbaro/civili-

zado, encarnada en el discurso de un animalesco germano que denunciaba ante el sena-

do romano la contaminación de su primitivo idilio por obra de la ambición de los con-

quistadores; y la  Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), en la que

Bartolomé de las Casas comparaba a los españoles con lobos y a los indígenas, con ove-

42 El interés de los eruditos franceses ha acompañado a la fábula batueca durante más de tres siglos. Una
prueba reciente es el artículo con que François Delpech (2008) clausura un volumen sobre el imagi-
nario de la Península Ibérica, coordinado por él mismo y editado por la francesa Casa de Velázquez
en Madrid (de la que Legendre fue secretario).
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jas, y la  Apologética Historia (1536), en la que sentó un precedente renacentista de la

querella entre antiguos y modernos, pero no la resolvió a favor de unos ni otros, sino de

los indios, cuya superioridad cifraba en la exuberancia de la geografía americana, dando

la vuelta al tópico del conde de Buffon, para quien todas las especies animales america-

nas, incluida la humana, eran inferiores debido a la humedad del continente43. 

Todas estas obras presentaban ya la candidez natural como uno de los atributos

distintivos del bárbaro que Lope de Vega subiría a las tablas más de medio siglo des-

pués. Pero el primer documento en que aparece la figura del batueco (al menos, el pri-

mero del que tenemos noticia) no es ni la comedia del Fénix ni la Breve y verdadera re-

lación de los sucessos del Reyno de Camboxa ni, aún menos, De Rebus Hispaniae. Es,

por el contrario, la  Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme,

cuya fecha de composición se adelantó en varias décadas a las anteriores. Su manuscrito

puede encontrarse en la Biblioteca Nacional de España (nosotros hemos consultado su

versión electrónica desde la Biblioteca Digital Hispánica). Al final del título del anexo

dedicado al calendario mexica figuran varios renglones tachados. Tras ellos, sin embar-

go, puede leerse “acabose el ano de 1579” (Durán 1579: 316r). [Figura 15: Folio 316r

del manuscrito de la Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme de

Diego Durán, 1579]. En una hoja suelta, sin numerar, alguien escribió que, poniéndola

al trasluz, contra el sol, podían entenderse las siguientes palabras medio borradas: “por

el padre frai Ddiego duran religioso de la orden de los predicadores”. [Figura 16: Hoja

suelta añadida al manuscrito de la Historia de las Indias de Nueva España e islas de la

tierra firme de Diego Durán, 1579]. Natural de Sevilla, el dominico Diego Durán estu-

dió náhuatl antes de consultar las fuentes tanto orales como escritas de las que bebe su

Historia. La suya es una crónica de los días de los mexicas desde su salida de la mítica

Chicomóztoc hasta su derrota a manos de los españoles. Un completo tratado etnográfi-

co sobre la lengua, la mitología, la religión, la gastronomía y la política de los pueblos

mesoamericanos,  ilustrado por  ciento diecisiete  acuarelas  copiadas  de modelos  indí-

genas (algunas de ellas, recortadas de otras obras y vueltas a pegar). [Figura 17: Acua-

43 Es probable que la fábula de fray Antonio de Guevara bebiera de las fuentes del  De origine et situ
Germanorum de Tácito, compuesto en torno al año 98 de nuestra era. En uno de los capítulos de Na-
tional Thought in Europe, Joep Leerssen (2006: 39 y ss.) provee una clara contextualización de la
obra a raíz de su influencia en el imaginario del Renacimiento. 
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rela al final del prólogo al lector del manuscrito de la Historia de las Indias de Nueva

España e islas de la tierra firme de Diego Durán, 1579]. También conocido como Códi-

ce Durán, no se imprimió por primera vez hasta tres siglos después, entre 1867 y 1880,

cuando el académico mejicano José Fernando Ramírez lo presentó al público editado en

varios volúmenes.

Al “christiano lector” se dirigía fray Diego Durán en el prólogo a la segunda par-

te de su magna obra antes de confesar que se había ocupado en “poner y contar por es-

crito las ydolatrias antiguas y religion falssa con que el demonio era servido antes que

llegasse a estas partes la predicacion del santo euangelio” con el solo objetivo de cono-

cer antes de extirpar “totalmente” de la memoria de los indios “las supesticiossas ceri-

monias y cultos falssos delos falssos dioses”. A continuación, y en consideración con el

lector peninsular, comparaba a los depositarios de su pedagogía con los rudos habitantes

de Las Batuecas y la comarca zamorana de Sayago44. Debido a su papel fundamental en

el registro de los orígenes de la leyenda (que nosotros sepamos, nunca hasta ahora teni-

do en cuenta por la historiografía hurdana), nos permitiremos transcribir punto por pun-

to las palabras del historiador dominico (Durán 1579: 226):

Pero si consideramos que en españa ay otra gente tan rruda y basta como ellos [los

indios], o poco menos, como es la gente que muchas partes de castilla ay, conbiene

assaver hacia sayago: las batuecas, y en otros muchos rrincones de provincias: don-

de son los hombres de juicios estranamente toscos y groseros y sobre todo faltos de

doctrina mucho mas que estos naturales: pues a estos cada domingo y fiesta se les

enseña la doctrina, y se les pedrica la ley evangelica y a Aquellos acontece no oyr

un solo sermon [en] la vida en muchas partes, y con todo esso vereyes hun hombre

de aquellos harto de andar en el campo: que no tiene mas juizio para destinguir ni

44 R. de la Flor cita una cláusula del testamento del jesuita Gaspar Antonio de Velázquez, que, a cambio
de legar todos sus bienes a la Compañía, la obligaba a financiar las misiones anuales de dos sacerdo-
tes “a los territorios de las Batuecas, por no tener tanta disposición de quien les predique y confiese i
enseñe la doctrina cristiana”, y a “la tierra de Saiago” (citado en 1999: 76). Paradigmas del atraso ru -
ral, la comarca de Las Batuecas y la de Sayago inspiraron parecidos tipos de gracioso literario duran-
te el período que va de los orígenes mismos del teatro en castellano a los Siglos de Oro. Casualidad o
no, Miguel de Unamuno también dejó escritas algunas palabras sobre el sayagués literario en su artí-
culo “Los arribes del Duero”, publicado en 1905 en la revista Hojas selectas, fruto de sendos viajes a
la zona en 1898 y 1902 (Ereño Altuna 2002: 117), poco más de una década antes de su visita a Las
Hurdes. Como puede apreciarse en los trabajos de José Manuel Pedrosa (2008), la figura del sayagués
y el batueco (como también la de charros y sandios, todos ellos sinónimos del rústico tonto) transcen-
dió las tablas del teatro para instalarse en el imaginario popular. 
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entender que tamaño tenga vna estrella, sino que dice que es como una nuez y que

la luna es como vn quesso y con toda su rrudeça se dexara Haçer pedaços primero

que dudar en vn articulo de la fee, si les preguntays por que dios es vno y trino; res-

ponden que por que si, y si les preguntais porque no son quatro personas sino tres:

rresponden que por que no, y con estas dos rraçones, por que si y por que no: rres-

ponden a todas las dudas y preguntas de la fee creyendo firmemente aquello que les

enseñaron sus padres, y lo que tiene y cree la santa madre yglessia.

[Figura 18: Inicio del prólogo al lector del manuscrito de la Historia de las In-

dias de Nueva España e islas de la tierra firme de Diego Durán, 1579].

Quién sabe si fray Diego supo de los protagonistas de la fábula batueca por sus

hermanos del santuario de la Peña de Francia o, en cambio, porque ya entonces habita-

ban el imaginario de todo el reino, no solo peninsular sino, al menos a partir de su cróni-

ca, también ultramarino. En cualquier caso, la falta de instrucción (tantas veces asociada

a la aparición del demonio, como veremos en Lope) y cierta docilidad indiana se inscri-

bieron en el ADN del Bárbaro castellano desde su mismo nacimiento, de un modo como

solo podía acontecer en el Nuevo Mundo. En un sentido similar, la caracterización de

los salvajes del duque de Alba no obedeció, pues, a una intención descriptiva que confir-

maría un hipotético viaje del Fénix por la comarca, sino que a todas luces respondió,

como ha señalado Vega Ramos (1996: 180-181), a “una mezcla reconocible de tipos li-

terarios”. La morfología de los bárbaros batuecos, que, sin distinción de género, lleva-

ban los “cabellos sueltos” y “pieles por vestidos” (Vega Carpio 1638: 22r) y hablaban

una arcaizante amalgama de sayagués y fabla antigua45 (Menéndez Pelayo 1968: 137),

reunía rasgos de los salvajes de la novela sentimental, de los rústicos enamorados de

églogas y farsas y de los necios y graciosos de la narrativa oral popular. Un corpus al

que las batuecas, por su parte, añadían un comportamiento inscrito en la tradición de la

serrana bravía. Unos y otras, dibujados con los mismos trazos que los indios americanos

y los protohombres de la Edad de Oro, se enamoran y desengañan según los usos pres-

critos por las comedias de enredo y las novelas pastoriles. Dos serían, pues, las marcas

principales que delataban a los batuecos como primitivos: a simple vista, su rústica ves-

timenta y en segunda instancia, el uso de la fabla antigua, una forma de hablar fosilizada

45 Antonio Salvador Plans (1992) ha estudiado los recursos lingüísticos de la fabla antigua, con especial
atención a los fónicos, en un artículo homónimo. 
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en la escena madrileña mediante préstamos del bable y el dialecto leonés. La opinión de

Vega Ramos (1996:  183-184) es  que,  al  fingir  el  descubrimiento de los  hurdanos y

transformarlos en bárbaros salvajes, esclavos por naturaleza –Aristóteles, en su Política,

dixit–, la comedia de Lope contribuyó a legitimar el régimen de servidumbre feudal y

explotación económica al que el consistorio de La Alberca sometía a Las Hurdes y otros

lugares de su socampana. Una operación estamental, la de presentar a los rústicos y po-

bres europeos, los otros, como habitantes de unas Indias interiores recién descubiertas,

con rango casi de tópico: también Michel de Montaigne, por destacar un autor, manifes-

tó en “Sur les cannibales”, uno de sus Essais, haber notado mayor diferencia entre él y

sus criados que entre sus criados y los indios americanos o, lo que es lo mismo, más dis-

tancia de señor a sirviente que de sirviente a salvaje (Montaigne 2008: 255 y ss.). En

efecto, la figura jurídico-administrativa del visitador de las Indias Occidentales, aludida

por Barrientos Alfageme (2000: 19), recuerda a las visitas de las autoridades albercanas

a la Dehesa de Jurde para cobrar pagos e imponer multas. Hasta el hospital de peregri-

nos y pobres de La Alberca, una institución de beneficencia, se financiaba en parte con

las rentas que obtenía de las tierras que, merced a las donaciones registradas en una es-

critura de deslinde de 1549, poseía en algunas alquerías hurdanas, “haziêdo que a los

habitadores de estas dehessas pagassen ciertas cantidades de maravedises en zenso em-

phiteusis, ò perpetuo à dicho Hospital” (Gonzalez de Manuel 1693: 7r).

Gabriel Saad (2001: 53) nos recuerda que la turbación de los españoles ante su

propia imagen reflejada en los rostros de los primeros seres humanos que encontraron

en el nuevo continente fue tal que, como hemos visto, entablaron un debate para decidir

si los indios eran personas, animales o cosas. Y, para conservar indemne su identidad,

resolvieron asociar al americano con la figura mítica del monstruo por medio de dos fi-

guras retóricas como la metáfora y la hipérbole, uno y otras tan caros al imaginario ba-

rroco. “D. Iuâ, q un môstruo me lleua”,  gritará Brianda al final del primer acto en bra-

zos del batueco Mileno, que, en su defensa, responderá: “home so, tened los braços, /

que harè de los mios lazos / con que vos lleve a mia cueba” (Vega Carpio 1638: 30r).

Pues, ¿qué resulta de la conjunción de metáfora e hipérbole? Como muy bien sabe Saad

(2001: 54), la caricatura, uno de los juegos preferidos, de nuevo, del Barroco. Si, como

decíamos más atrás, en Las Batuecas del duque de Alba Lope de Vega construyó, paro-
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diando su Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, un simulacro peninsular de la

América maravillosa que nunca conoció, ¿no serían los salvajes batuecos que subió al

escenario una grotesca caricatura de los pecheros hurdanos con los que, acaso, nunca se

cruzó?

Podemos encontrar antecedentes de los mecanismos cognitivos de los conquista-

dores mediterráneos en los de historiadores antiguos como Heródoto, uno de los prime-

ros en describir sistemáticamente las fronteras de la Hélade. Y lo hizo, mediante una

suerte de retórica de inversión de lo helénico, homogeneizando a todos los pueblos co-

lindantes, oponiendo lo griego a lo bárbaro/no-griego: en las  end-zones que rodeaban

Grecia se fundía lo monstruoso con lo maravilloso y sus moradores, deformados hasta

verse convertidos en seres míticos del tipo de amazonas y centauros, eran percibidos

como “savage, demonic or carnivalesque” (Gillies 1994: 8). Lo que vale decir, añadien-

do matices propios de nuestros salvajes batuecos: incivilizados, paganos e inmorales.

No en vano, la promiscuidad y el incesto eran hábitos contaminantes asociados como lu-

gar común al bárbaro, cuya imagen, y esto es muy significativo, sería perfilada de ma-

nera destacada por la tragedia grecolatina. Ya hemos visto que el batueco Mileno rapta a

Brianda, travestida de hombre, y que Geralda, cual serrana bandolera, acepta en su mo-

rada al desfallecido don Mendo (Vega Carpio 1638: 35r-36): concesiones o guiños al

bestialismo y la sodomía que vienen a complicar un cuadro amoroso entre salvajes y

cortesanos ya de por sí propio de la comedia de enredo más atribulada. Volviendo a Gi-

llies, podemos concluir con él que la construcción del tópico del bárbaro, del extranjero,

del balbuceante, no fue posterior a la erección de las fronteras, geográficas pero también

identitarias, sino paralela, simbiótica (1994: 9). En este sentido, Las Batuecas del duque

de Alba, un ejemplo de colonización interior ficcional, se representaron (y, al mismo

tiempo, sucedieron) en un momento en que las fronteras de la Corona de Castilla se ha-

llaban en expansión, en transición y, por ello, candentes: en entredicho. 

Otro autor barroco que vinculó la figura del batueco con el motivo del viaje ma-

ravilloso fue Baltasar Gracián. En la tercera crisis de la segunda parte de  El Criticón

(1653), un soldado español le recomienda al personaje que busca al amigo verdadero

que no se canse, que él había rodeado, y aun rodado, todo el mundo, siempre por tierras

de su rey, y había visto cosas “biê raras, como los Gigantes en la tierra del fuego; los
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Pigmeos en el ayre; las Amazonas en el agua de su rio; los que no tienen cabeça, que

son muchos; y los de solo un ojo, y esse en el estomago”. Los “Satiros, y los Faunos,

Batuecos, y Chichimecos, savandijas todas caven en la gran Monarquia española”. Pero

no el amigo verdadero: “yo no he topado esse grâ prodigio que ahora oygo”, juraba el

militar (Gracian 1669: 175). 

En los escritos de los primeros pensadores de la Conquista (pero también, y de

manera destacada, sobre las tablas de los escenarios barrocos, donde se amplificó y vul-

garizó hasta calar en el imaginario popular), la inocente imagen del Noble o Buen Sal-

vaje (también interior, europeo) se complicó con atributos propios del monstruo y de lo

mítico-maravilloso (como veremos, con más detenimiento, en el capítulo 2.3.1, dedica-

do al “Desierto”). Y de tal forma lo hizo que, a finales del siglo XVII, el presbítero de

La Alberca, el bachiller Tomás González de Manuel, se vio impelido a refutar la figura

del Bárbaro batueco, pues el principal objetivo de su Verdadera relación no era otro que

demostrar “como el Valle de Iurde, ha quinientos años” que tenía “Economia y Iglesia”

y que, por tanto, sus “habitadores” no podían ser “Alarbes” ni “Gentiles” (Gonzalez de

Manuel 1693: 12) del “Nuevo Mundo” (9r). A este respecto, es sorprendente la preci-

sión del cálculo cronológico del bachiller, tan cerca de la fecha de los documentos histó-

ricos en que se menciona por primera vez algún topónimo de la comarca: 1192 y 1199.

A lo largo de lo que casi es un auténtico panfleto de combate, González de Manuel se

dirigía abiertamente a Alonso Sánchez, autor de De rebus Hispaniae y segundo destina-

tario, tras el duque de Alba (a quien estaba dedicado), de este Manifiesto apologético,

para preguntarle con sorna si los salvajes de su crónica eran hombres o bestias46. Y se

respondía a sí mismo: nadie de la zona recordaba ya en 1693 el descubrimiento de aque-

llas tierras ni los archivos parroquiales registraban el bautismo de gentil alguno en más

de cuatrocientos años (González de Manuel 1693: 27r-28). Pero, en su intento de atesti-

guar el impecable catolicismo de los hurdanos (en todo momento daba por hecho que

aquellos eran los batuecos de Alonso Sánchez: en ningún caso vió la necesidad de dis-

tinguir entre unos y otros) y tras retar al “Autor del año de 33” –“si te picare, ya el con-

46 Alfonsi Sanctii, traducido por González de Manuel (1693: 20r) y siguiendo muy de cerca la comedia
de Lope, los había descrito como “hombres sin culto, ni ornato del cuerpo, y de lenguaje no conocido,
sino [sic] es algunos terminos semejante à lo de los tiempos de los Godos[,] idolatras, como los In-
dios, aûque aviâ hallado algunas Cruzes algo perdida la forma de ellas”. En Anexo ofrecemos una tra-
ducción del texto completo realizada por Guillermo Morales Sillas. 
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trario esta en el campo”–, el presbítero no pudo evitar incurrir en cierta hiperbolicidad:

“que tambien los Batuecos saben, y han sabido filosofar” (21r-22). Una proposición que

recuerda a la fábula del “filósofo desnudo” incluida en una de las mencionadas Décadas

de Mártir de Anglería, antecedente hispánico del mito del Buen Salvaje, en la que un in-

dígena de la isla de Cuba exponía a Diego Colón los “principios cristianos” que él solo

había aprendido en contacto con la naturaleza (Fernández Herrero 1989: 147).

En fechas cercanas a las que vieron imprimirse De rebus Hispaniae, Diego Velá-

zquez pintaba El bufón Calabacillas, solo desde 1789 también conocido como El bobo

de Coria. [Figura 19: El bufón Calabacillas o El bobo de Coria de Diego Velázquez,

óleo sobre lienzo, 1636-1637. Museo del Prado]. Al parecer, Juan Calabazas llegó a la

Corte en 1630 para entrar al servicio del cardenal-infante Fernando de Austria, hermano

del rey, y al del propio Felipe IV a partir de 1632. Apoyada en ciertos legajos encontra-

dos en el archivo de la catedral cauriense, la primera hipótesis de José María Domín-

guez Moreno es que los duques de Alba, marqueses de Coria desde 1469, lo habrían

aceptado a su cargo en el palacio que poseían en la ciudad y, de allí, lo habrían llevado

consigo a la capital o enviado como presente a la Casa Real (1983: 30). Se dice que de-

bió de ser un bufón muy apreciado, pues llegó a percibir un sueldo muy elevado, ade-

más de disfrutar de carruaje, mula y acémila (Úbeda de los Cobos 2005: 88). A juzgar

por la técnica empleada y la edad del modelo, Velázquez hubo de retratarlo poco antes

de su muerte, acaecida en 1639. El cuadro lo muestra sentado en actitud poco decorosa,

con una calabaza a cada lado, en honor a su apellido. A pesar de que se trataba de un

mote común a varios hombres de placer de la época, Domínguez Moreno lo hace des-

cender de la alquería hurdana de Calabazas, que no tomaría el nombre del concejo, Ca-

minomorisco, hasta algunos siglos más tarde. El bufón Calabacillas, pues, no habría na-

cido en Coria, sino en el interior de Las Hurdes (1983: 30). En El bocio y el cretinismo:

estudio sobre la epidemiología española y la patogenia de esta enfermedad, Gregorio

Marañón (1927) no dudaba de que el retrato de Velázquez representaba a un cretino y se

preguntaba si aquel no sería el primer testimonio gráfico de la presencia de la enferme-

dad en la comarca. 

Recién regresado a Salamanca, empachado de la Corte e incapaz de trabajar en

ella, el 22 de diciembre de 1915 Miguel de Unamuno escribía una carta a su amigo Ig-
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nacio Zuloaga donde le hablaba de un artículo en que comparaba el retrato de Carlos II

pintado por Juan Carreño de Miranda con El bobo de Coria: “este”, sostenía, “es el ton-

to popular, alegre, que se ríe de todo, y aquel el idiota regio, trágico, que de todo se

asusta” (citado en Gómez de Caso Estrada 2008). Aquel texto, titulado “En el Museo del

Prado (Ante el Carlos II de Carreño)”, apareció en Los Lunes de El Imparcial algunos

años después, el 17 de enero de 1919. Allí, Unamuno llamó filósofo a Juan Calabazas,

pues sabía disimular su falta de inteligencia riendo (o haciendo reír). Alrededor de 1890,

Joaquín Araujo había realizado un grabado en aguafuerte a partir del cuadro de Veláz-

quez, en un intento de devolver al Bárbaro hurdano a su candidez original. [Figura 20:

El bobo de Coria de Joaquín Araujo, aguafuerte sobre papel, 1890]. Finalmente, existe

otro retrato atribuido al maestro sevillano que también lleva por título El bufón Calaba-

cillas. Actualmente se encuentra en The Cleveland Museum of Art y habría sido ejecuta-

do entre 1626 y 1633, cuando el modelo era visiblemente más joven. [Figura 21: El bu-

fón Calabacillas, atribuido a Diego Velázquez, óleo sobre lienzo, 1626-1633. The Cle-

veland Museum of Art]. Esta habría sido solo otra de las tres ocasiones en que el pintor

de cámara habría representado al hombre de placer, pues se conserva cierto documento

relativo a un retrato perdido de un tal “calabaças con un turbante”, inventariado entre

1642 y 1655 en la colección de Diego Messía, marqués de Leganés (AA. VV. 2000: 150

y 310). 

Lo cierto es que los esfuerzos del bachiller Tomás González de Manuel pudieron

poco contra el ya extendido (y distendido) imaginario barroco. Algunas décadas más

tarde que el presbítero, otro clérigo, el padre Isla, retomaba el tópico del rústico saya-

gués o batueco en un texto solo publicado casi un siglo después de que el presbítero de

La Alberca tomara la palabra. En su Descripcion de la máscara o mogiganga, que hi-

cieron los Jóvenes Teólogos en la Ciudad de Salamanca, con motivo de la Canoniza-

cion de San Luis Gonzaga, y San Estanislao de Koska en 1727, el jesuita emprendió la

crónica del desfile alegórico de danzas y comparsas organizado por sus correligionarios.

Siendo aún un estudiante, presenció cómo “la Rustiquez iba en trage de Charra Sayague-

sa, ó Batueca, con abarcas en lugar de zapatos, con una toca de estopa burda, y una sarta

de ajos por gargantilla”. Iba detrás de un “pollino” cargado de cántaros de leche, “co-

miendo pan y cebolla, y untándose las barbas con tocino rancio”. Y el padre Isla decía
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barbas “porque el que hacía este papel, era un sugeto bien barbado”, con la cara “avulta-

da, y bien maciza de carrillos: el color muy sano, aunque no muy lustroso, porque era

entre trigueño y pardusco” (Isla 1787: 104-105). 

Al mismo tiempo que, así lo decíamos al principio, la ficción del hurdano como

Bárbaro,  como indígena interior, se  mostró siempre vinculada a  la  de Las  Batuecas

como Nuevo Mundo, también actuó como bisagra de otra imagen mayor: la del Idilio,

donde –para no perder de vista a quienes, con Bauman (1999: 15), consideran que el in-

dividuo presocial no es, pese a Aristóteles, ni dios ni bestia, sino pura fabulación de los

filósofos– valdrá la pena estudiar al bon sauvage en su contexto moderno. Pues el ba-

tueco lopesco trascendió fronteras y, a lo largo del siglo XIX, encontraría una formida-

ble acogida en el matizado rousseaunismo de autoras como madame de Genlis. Cual in-

dios,  Les Battuécas (1814) de la exitosa novela sentimental de la condesa veían a los

misioneros que se instalaron en su remoto e utópico valle como “des hommes envoyés

du ciel” (Genlis 1817: 35). Pero el joven Placide, el batueco protagonista, no es un bár-

baro incapaz de juzgar y reflexionar. Nacido sensible y de buen corazón, se dejará culti-

var por las luces del cristianismo. A diferencia de sus compatriotas, cuya instrucción se

reduce a saber leer y escribir un poco, e inspirado únicamente por los cantos y las pintu-

ras de la iglesia, inventará la flauta y los timbales, se ejercitará en el arte del paisajismo

y, sin ni siquiera saberlo, llegará a convertirse en un poeta muy apreciado en Madrid

(donde los frailes imprimirán sus versos de forma anónima, para protegerle del mundo).

Con todo, sus tutores no podrán evitar que el intrépido batueco abandone su mundo para

conocer por fin “les peuples de l'autre univers”, como conocían en el valle a los habitan-

tes del resto de la península, de los que solo tenían noticias por boca de los monjes (42).

Placide se transformó así en un epígono del estereotipo dieciochesco del ingenuo (del

provinciano, a menudo), a través de cuyos ojos el autor criticaba la sociedad de su tiem-

po. Así lo hicieron Françoise de Graffigny en Lettres d’une Péruvienne (1747), sustitu-

yendo el orientalismo de las  Lettres persanes (1721) de Montesquieu por una mirada

procedente del Nuevo Mundo; Voltaire, en Candide, ou l'Optimisme (1759) y, aquí en

España,  Clara Jara de Soto,  en  El instruido en la Corte  o aventuras del  Estremeño

(1789). 

La ideología que informa la conducta de Placide, su fe en el comunismo primiti-
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vo que gobierna Las Batuecas, colisiona con los límites impuestos por la propiedad pri-

vada y con las tensiones derivadas de una caridad cristiana predicada de palabra pero

cada vez menos con el ejemplo. Su experiencia (es decir, el curso de la novela y, por

tanto, el pensamiento de la condesa) lo alejará del elogio de la pereza en que permanece

el valle e incluso de las tesis rousseaunianas. No se obedece a Dios sino cuando se tra-

baja y no se es más trabajador sino cuando se busca aumentar lo propio. La dadivosidad

es imposible sin la existencia de la propiedad. No puede ser generoso con los pobres

quien no tiene nada que dar. La industria humana honra a Dios: permanecer en la igno-

rancia, el ocio y la vida en comunidad, en un estado primitivo, casi natural, significa

menospreciar los beneficios del cristianismo. Con estos argumentos, la novela entonó

una apología de la civilización construida sobre la propiedad privada en oposición a las

nuevas ideas revolucionarias que la amenazaban (Rueda 2014: 198 y ss.). Por último, a

una pedagogía basada en el culto a la propiedad, el Idilio de Genlis añadía una defensa

del sistema edificado sobre el mismo: la sociedad de clases (cuando no, directamente,

estamental). Una vez en la España cristiana, a la que él ve como un Nuevo Mundo, Pla-

cide se enamorará de Blanca, una donosa viuda a la que finalmente renunciará para re-

gresar a Las Batuecas con su prometida, Inés. Blanca se casará con el protector de su

correspondido y puro amante, el noble y liberal don Pedro, para que, de esto modo, to-

dos los personajes vuelvan al universo al que pertenecen y triunfe la rigidez y la inma-

nencia de la jerarquía de clase. Aparecida en 1826, la traducción española ascendía al tí-

tulo, Plácido y Blanca, o Las Batuecas, la importancia de la trama amorosa y, por tanto,

de la resignación política en que termina. 

Transcurrida ya buena parte del siglo, Charles Davillier (1874: 646) no quiso

abandonar la provincia de Salamanca “sans dire quelques mots de la vallée de las Batue-

cas”,  cuyos  habitantes,  afirmaba,  eran  conocidos  como “les  Béotiens  de  l'Espagne”

(veamos qué dice el diccionario francés del  beotien, el habitante de la Beocia griega:

Pejoratif. Qui est d’un esprit lourd, qui manque de goût, peu lettré, rustre). Decir de al-

guien, continuaba Davillier, “es un batueco” o “se ha criado en las Batuecas” equivalía a

compararlo con un cafre o un hotentote, otro término despectivo (significaba tartamudo)

con que los colonos holandeses se referían a los joi-joi, una pequeña comunidad nómada

del suroeste de África emparentada con los bosquimanos. Pues “¿qué concepción de la
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vida y de la muerte pueden tener”, llegó a preguntarse el propio Legendre, “unas perso-

nas que pasan largos años sin que una fiesta, una ceremonia, un sermón les recuerde

que, más allá de su valle, hay otra tierra, y, que sobre el cielo de plomo que pesa sobre

sus trabajos estivales, hay otro cielo?” (2006: 576-577). Por aquel entonces, y a raíz de

la repercusión sin precedentes del diccionario de Madoz, la representación nacional del

Bárbaro batueco se había oscurecido ya hasta mutar, en las páginas de los periódicos y

de ciertos estudios antropológicos (algunos de ellos, también franceses), en la deforma-

da figura del Bárbaro hurdano. Había perdido ya toda su candidez hasta verse transfor-

mado en un Mal Salvaje. 
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2.2.2. JARDÍN

Quizá no haga falta recurrir a Deleuze y Guattari, como hace Catrin Gersdorf

(2009: 33), para afirmar que la figura del árbol domina el imaginario occidental, pero sí

apoyarnos en sus conclusiones para tomar como punto de partida de las nuestras la

constatación de que el Bosque ha venido simbolizando lo Salvaje y el Caos, mientras

sus contrarios, la agricultura y el Jardín, fueron construidos como emblema de la civili-

zación. Una imagen, la del Jardín, que desde las mismas fuentes de nuestra tradición ju-

deo-cristiana ha estado imbuida de connotaciones religiosas: sin ir más lejos, el pasaje

del Génesis protagonizado por Adán y Eva es, como indica Greg Garrard (2004: 37),

una elegía pastoril por su expulsión del Jardín del Edén47. 

2.2.2.1. Jardín del Edén, Paraíso Terrenal

Aunque Fernando R. de la Flor cree que la mención de Las Batuecas en el libro

de curiosidades y rarezas protocientíficas de Juan Eusebio Nieremberg “asegura de al-

gún modo, con vistas a la posteridad, la versión mitológica” de las mismas “como Paraí-

so y Edad de Oro” (1999a: 70), lo cierto es que el sacerdote jesuita se limitó a citar los

valles batuecos como paradigma de una inaccesibilidad que bien pudiera ser la del Pa-

raíso Terrenal, del que, sin embargo y en el seno del debate teológico entonces en boga

sobre su ubicación, Nieremberg sospechaba que “ha de caer por Mesopotamia” (1639:

25). De hecho, invertió el capítulo XXXV del primer libro de la Curiosa filosofía, y te-

soro de maravillas de la naturaleza, examinadas en varias cuestiones naturales, titulado

“Si la isla de Zeylan fue el Paraiso”, en intentar refutar los argumentos de los que soste-

nían que el Edén pudo encontrarse en la antigua Sri Lanka. Así termina el capítulo (26-

26r):

El argumento que algunos hazen para negar la permanencia del Paraiso, ò absoluta-

47 En su capítulo dedicado al “Simbolismo del árbol cósmico y cultos de la vegetación”, Mircea Eliade
(1973: 127 y ss.) incide en las implicaciones sagradas de la naturaleza a lo largo de varios momentos
de la Historia de las religiones, con especial atención a la figura del Cosmos como planta colosal que
se renueva periódicamente, al mito de los árboles de la vida y de la ciencia (a los que el héroe debe
acceder mediante una prueba iniciática) y a los relatos relacionados con la primavera y los ciclos de
la renovación cósmico-vegetal, que quizá podrían ponerse en relación con la Enramá de Pinofran-
queado, una fiesta tradicional de emparejamiento de jóvenes en la que, entre otros ritos, la moza obs-
equia al mozo con un ramillete de flores el día de San Bartolomé, el 24 de agosto, en pleno verano
(“segunda vera”).
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mente, ò por lo menos en Mesopotamia, de que no se halle ahora, aunque parece

fuerte, no concluye, pues vemos que en medio de España se nos han encubierto por

inmemoriales años unos valles, que llamamos ahora las Batuecas, sin saber noso-

tros dellos, ni los que estavan alli de nosotros, criandose en aquel espacio breve

como bestias, sin religion, sin noticia de mas mundo: pues si en la frequencia del

mundo, y sin extraordinaria providencia del cielo se nos ocultò aquella tierra hasta

estos dias, que mucho, si el Paraiso se nos escondiese por singular consejo de Dios,

y ministerio de los Angeles. 

Los batuecos de Nieremberg, que son, a todas luces, hijos del Bárbaro de Lope

de Vega que Alonso Sánchez no tardaría en traducir al latín con atributos muy pareci-

dos, habitan un territorio antaño escondido (en tanto legendario, no lo olvidemos), pero

al que ya en 1629, momento en que se publicó por primera vez la Curiosa filosofía, el

padre jesuita daba por descubierto e integrado al resto de la Corona. Es más, la falda de

los montes batuecos, bien conocidos por escrito al menos, como hemos visto, desde fi-

nales del siglo XII, venía sirviendo de asiento al Desierto de san José del Monte, “the

most famous of all the Carmelite deserts” (Johnson 2005: 207), a partir de su instaura-

ción en 1599. Desde esa fecha y solo hasta que se terminó de edificar la iglesia y las cel-

das del convento, los regulares de la Orden del Carmelo Descalzo que lo habían funda-

do se vieron obligados a morar durante noventa y cuatro años a cielo abierto (R. de la

Flor 1999a: 178). Como figura en el Libro segundo –cuyo manuscrito se conserva en el

archivo conventual– de la Crónica del santo desierto –cuya redacción estaba reservada

al prior–, las obras de jardinería no comenzarían hasta 1691. El jardín intramuros estaba

constituido por una serie de perímetros concéntricos de boj, tableros de altas murtas y

cipreses, así como, “porque no estuviese holgando cosa alguna de tierra tan santa”, de

“árboles frutales: naranjos, limoneros, limas y cedros” (citado en R. de la Flor 1999a:

86). Pero, desde mucho antes, los religiosos habían transformado los alrededores del si-

tio en que habría de consagrarse el convento en una evocación terrenal del Jardín del

Edén. Fiados en el apacible clima del valle, patrones y protectores del santo desierto

como el duque de Alba lo adornaron, y así lo cuenta Silverio de Santa Teresa en el sépti-

mo tomo de su Historia del Carmen Descalzo, escrita entre 1935 y 1952, con todo tipo

de plantas exóticas, “especies muy raras y nunca vistas en aquellas tierras: nardos... co-
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rona  imperial...  lirios  persas,  peonias  reales...  azucenas  de  Nazaret...”  (Santa  Teresa

1937: 571). 

Más allá de las clásicas funciones del ars topiaria asociadas con el placer y la in-

trospección, el Jardín de Las Batuecas quizá nos interese más como “pequeño microcos-

mos que remite  simbólicamente a  la  totalidad de un mundo natural”  (R.  de la  Flor

1999a: 167). No como paradigma del  hortus palatinus, arquitectura y teatro del poder

civil renacentista-barroco que fueron los jardines cortesanos y palaciegos, sino del hor-

tus conclusus cristiano: Paraíso cerrado, orientado al silencio, a la reflexión y la oración,

trasunto de la simbología humanista que encontraría en el jardín eremítico, ese ordena-

miento contrarreformista del territorio, un severo subgénero. Cercando un jardín que se

pretendía sagrado, la Contrarreforma intentaba preservar su silva sacra del implacable

avance capitalista favorecido por la ética protestante, sustrayendo al espacio del merca-

do, delimitado por el tráfico de mercancías y mano de obra, una breve porción de tierra

llamada a convertirse en un Paraíso ajeno a “la explotación y el comercio” (171). En

este mismo contexto político-religioso se inscribió la promoción de los santos desiertos

carmelitanos en que vinieron a concretarse las prácticas eremíticas prescritas desde su

fundación por la Orden del Monte Carmelo y, en especial, a partir de las aportaciones de

su ideólogo Tomás de  Jesús.  Así,  el  jardín de  los  desiertos  carmelitas  trascendió el

claustro, al que los benedictinos llaman, dicho sea de paso, paraíso, trascendió los mu-

ros del convento, que, no obstante, permaneció ubicado en el centro del complejo, y

pasó a rodear, invirtiendo la usanza de la época, todo edificio humano. Los eremitas, ya

fueran “estacionarios”, como se conocía a los que se retiraban a morar en “un mínimo

lugar: una abertura, una roca, la cumbre de una montaña” (173), una exigua ermita, ya

fueran los dendritas que habitaban el interior del tronco de los árboles, ambos, decía-

mos, abandonaban el espacio construido por el creado: jardín natural místico, “teatro de

la memoria del cristianismo primitivo” (172), geografía anacoreta casi intacta por la la-

bor humana opuesta, de nuevo, a la lógica misma de la productividad capitalista, reme-

do, en fin, del Paraíso Terrenal al que los eremitas se esforzaban por volver. 

Siempre sin salirse de los amplios límites naturales del recinto cenobítico (en el

caso del desierto de san José del Monte Batuecas, las abruptas paredes del propio valle),

los rigurosos carmelitas descalzos pugnaban por habitar la naturaleza que los circundaba
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alterándola lo menos posible, para lo que hubieron de recurrir a estrategias de domina-

ción menos física que simbólica. En  Subida al Monte Carmelo y otras obras del que

fuera reformador de la Orden de Carmelitas, san Juan de la Cruz, y cofundador de la Or-

den de Carmelitas Descalzos junto con santa Teresa de Jesús, en cuyas Vida y Constitu-

ciones ya late su predilección por el jardín eremítico, podemos encontrar una incipiente

teorización de cómo debía habitarse esa poética silva sacra en la que también se hallaba

enclavado el convento de Las Batuecas. De hecho, el primitivo Monte Carmelo, el pa-

lestino (escenario del Juicio Final según anuncia el Primer Libro de los Reyes: 18), está

unido por un eje cronológico a aquel Jardín del Edén del Génesis, cuna de la especie hu-

mana. Una línea, un progreso que los santos desiertos, en tanto simulacros a su vez del

Paraíso primigenio, pretendían acortar y acelerar. Para más señas: si Carmelo quiere de-

cir viñedos de Dios (Karem El) en hebreo, en árabe viene a significar jardín (Karmel).

Así, conscientes de esa tradición milenaria, desde las primeras décadas del siglo XVII

los propios monjes batuecos erigieron el recinto conventual en centro de una literatura

que cantaba su condición de Paraíso y teatro de maravillas. Poemas, crónicas o instruc-

ciones espirituales y eremíticas de entre  las que podemos destacar, por ejemplo,  las

composiciones del padre Francisco de Jesús, de las que solo sabemos de su existencia

por referencias, o las de Cecilia del Nacimiento48. Durante su visita al convento, aquella

carmelita descalza, residente en Valladolid e hija confesional de Tomás de Jesús, redactó

una tupida silva -sobre otra  silva- distribuida en estancias y titulada  Descripción de

nuestro desierto de San José del Monte Batuecas49, con la que esboza un paisaje casi

pictórico del recinto eremítico, segundo Jardín del Edén. Así entonaba su canto Del Na-

48 En los últimos años, la obra de la mística Cecilia del Nacimiento (1570-1646), mal conocida y a me -
nudo atribuida a san Juan de la Cruz, ha suscitado un renovado interés. Tras la compilación de sus
Obras completas ya en 1947, puede obtenerse una breve y actualizada contextualización de su vida a
través de sus cartas, acompañada de una útil bibliografía, en Freitas Carvalho (2014). Tenemos prue-
bas, finalmente, de que se trata de una atención que ha trascendido fronteras en Nacimiento (2012),
un cuidada selección de sus prosas y poesías traducida al inglés por Kevin Donnelly y Sandra Sider,
quienes, además, en la introducción se acercan a la mística vallisoletana desde una moderna óptica fe-
minista.

49 El autógrafo de la Descripción se conserva hoy en el archivo del monasterio del Corazón de Jesús y
San José de las Carmelitas Descalzas de Valladolid.  Copias manuscritas,  con algunas variantes y
compiladas junto con otra poesía anónima carmelitana, pueden encontrarse en el archivo de las Car-
melitas Descalzas de San José de Guadalajara o, sin ir más lejos, en el de Las Batuecas. Apareció en
Monte Carmelo en 1922 y en 1946, en el número extraordinario que la misma revista dedicó a Cecilia
del Nacimiento con motivo del tercer centenario de su muerte. Citamos aquí la versión actualizada
que R. de la Flor (1999) toma de La soledad fecunda: Santos desiertos de Carmelitas Descalzos que
fray Felipe de la Virgen del Carmen escribió en 1961.
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cimiento (1999: 184): 

Mas Dios, que en el principio sacar quiso

de nada ser y de la tierra al hombre,

en este mismo sitio y edad nuestra 

para gloria perpetua de su nombre,

de hacer dispuso un nuevo paraíso,

sacando a luz otra segunda muestra 

del saber admirable de su diestra.

La descripción del jardín natural del sitio se iniciaba con una breve ojeada a la

flora autóctona de la época (Del Nacimiento 1999: 185), de inmenso valor para cotejarla

con el paisaje hurdano actual, dominado por el pino repoblado: 

Pizarras negras y manchadas rocas

por entre jara, brezo, murta y grama,

hacen graciosas islas y los tejos

conservan a su sombra la retama.

Pero enseguida la contención de la pluma cedía ante la exuberancia del vergel

(Nacimiento 1999: 186):

Hacen con esto el sitio muy vistoso

los acebos, madroños, los sanguinos,

los sauces, el durillo, los lentiscos,

cedros, jaras, cerezos, bledos, pinos,

el arrayán, la higuera, el espinoso

polipodio, helechos, tamariscos,

silvestres vidas, torongil de riscos,

el marrubio y fumarias,

beleños, acaderas, pulicarias,

trébol, poleos, rudas y mastranzos,

espárragos de monte en los ribazos

y corredores cardos,

boj, dragonteas y salvajes nardos.

Una muestra de un catálogo botánico del que, en apenas unas pocas estancias, se

citan más de setenta especies: típicas de la zona, como “tomillos”, “romero” y “cantue-

sos”, o entonces tan exóticas como el “tabaco indiano” y el “almoradux tudesco” (Naci-
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miento 1999: 186). El pino, sin embargo, brilla por su ausencia. La mirada del yo lírico

continuaría pintando la escena con los colores de un auténtico locus amoenus, un ameno

valle con tintes de Idilio (véase el epígrafe 2.2.3) en el que claras fuentes y arroyos so-

noros rodeaban el templo de los Descalzos, cuyo claustro ajardinado Del Nacimiento

comparaba nada menos que con “el pensil de Persia” (1999: 190). 

Al corpus de poesía carmelitana que imaginaba el valle batueco como un Jardín

sagrado cabría añadir, en el capítulo correspondiente a la prosa, la crónica de la Refor-

ma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen (1683), en cuyo tomo tercero fray

José de Santa Teresa aportó las claves de la orografía que habría de abrazar al convento.

En 1597, el padre provincial de Castilla la Vieja, fray Tomás de Jesús, envió a fray

Alonso de la Madre de Dios a los aledaños de La Alberca con el fin de que encontrara

un enclave adecuado para la fundación del santo desierto. Guiado por los labradores del

lugar, “puesto en el valle, ò vega” de Las Batuecas, “la consideró muy capaz para asien-

to del Convênto, y huerta, aunque fuesse muy grande”. Vio que, “aunque cerrada por los

quatro vientos de altissimas montañas, de estrañas, y diferentes figuras, las cimas eran

muy distantes, dando lugar à que los ayres, y Sol entrassen, limpiassen, y esclareciessen

el valle”. Puestos los ojos “en el Oriente, para hazer desde alli juizio de lo demàs, viò

que las montañas que por alli se descubrian eran las menos rigurosas, y mas tratables, y

que diferenciadas con montañetas, y gibas, haziâ el sitio apacible”. Vuelto “sobre el om-

bro derecho azia el Mediodia, viò levantarse una corpulentisima montaña, que causava

horror à la vista no acostumbrada, pero à maravilla hermosa”, porque “demàs que à tre-

chos hazia competentes, y vistosos sitios para Ermitas, esta vesstida de monte de matas

baxas, y de arboles muy crecidos de diferêtes generos montesinos”. Vio “tambiê, que al-

gunas fuentecillas rebentando en varias partes, se despeñavan de la montaña, buscando

el arroyo, o rio Batuecas”, que “por sus raizes corre de Poniente à Oriente, el qual, ni es

tan pequeño, que dexe facilmente hollarle, ni tan grande, que impida el hazerlo con al-

guna puente facil de fabricar”. Notó “tambien, que por el arroyo corrian muchas truchas,

entre algunos pezes, y que bullian las menores guijas con el movimiento de las aguas

claras”. Por encima de su hombro izquierdo “hallò otra montaña no tan apacible, ni en

la figura, ni en el ornato, pero tan alta como la passada, y mas provechosa para el gana-

do, por hallar en ella mejor pasto”. Vuelto el rostro “al Poniête, viò unas inaccesibles
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montañas,  que  puestas  unas  sobre  los  ombros  de  otras,  parecen  hazer  escala  à  las

nubes”. Era notable “la grâdeza dellas, la variedad de sus figuras, la multitud de arboles

silvestres, las quebradas hermoseadas cô la variedad de yervas, causando todo un pro-

fundo silencio, venerador de aquella suprema Magestad” (Santa Teresa 1683: 216-217).

Puede que nos encontremos ante la primera descripción de los escarpados mon-

tes batuecos como escenario de lo Sublime, ante los que el espectador sentía, al mismo

tiempo, terror y veneración. Una mezcla de emociones que, desde el siglo XIX, impreg-

naría no pocas de las estampas fotográficas tomadas desde el  cercano Portillo de la

Cruz. Por último, el cuadro dibujado por Santa Teresa resiste otra lectura: la que lo opo-

ne al tópico sobre la impenetrable oscuridad de la nava batueca (extendido por los pri-

meros viajeros franceses, como vimos en 2.2.1. “Nuevo Mundo”), cuando observó que

“las cimas eran muy distantes, dando lugar à que los ayres, y Sol entrassen, limpiassen,

y esclareciessen el valle”. Solo una década más tarde, Tomás González de Manuel ase-

guraba que “la fertilidad del suelo de este Valle es tan abundante” que algunos, en clara

alusión a la fortuna de las palabras del padre Nieremberg, lo habían creído “remedo del

Paraiso Terrenal”. Y lo parecía, continuaba, “por la fragancia de tanta flor de albaca, ci-

namomos,  arrayanes,  cedros,  cipreses,  naranjos,  limones,  y  frutales,  azeite  y  vino”

(Gonzalez de Manuel 1693: 4)50. Los términos de esta frondosa enumeración coincidían,

casi punto por punto, con los de la crónica de la Reforma de los Descalzos y los del poe-

ma de Cecilia del Nacimiento. Más aún cuando el presbítero consignaba el conjunto “de

jaras, encinas, y alcornoques, bojes, y enebros, y otros muchos arboles silvestres” (4r)

que pueblan las sierras circundantes. En fin, “Memoria del jardín” llamará José Luis

Puerto (1999) a su prólogo a la tercera edición de la Verdadera relación. Más adelante y

en medio del fragor de su diatriba contra las “ficciones poeticas” del “maestro” Alonso

Sánchez, González de Manuel (1693: 19r y ss.) traducía parte del capítulo “De Batue-

cis” incluido en De rebus Hispaniae, donde se dice de los amantes fugitivos del duque

de Alba que, “pareciendoles que avian llegado al Cielo, avian descubierto un Valle”. 

50 Las especies vegetales en que se posa la mirada del bachiller de La Alberca no parecen elegidas al
azar. Sobre todo las últimas, conforman un inventario de árboles y productos elegidos menos como
muestra de la exuberancia de la creación de Dios que por el rendimiento económico que podían re-
portarle al ser humano. En este sentido, la Verdadera relación se revela heredera, aun perpetrada por
un hombre de iglesia, de ese racionalismo renacentista de cuyo afán por dominar la natura en aras de
la emancipación del hombre Harvey (1989: 249) dirá que es precursor de la conquista del espacio
acometida por el proyecto modernizador ilustrado. 
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Todavía algún poema de mediados del XVIII se referiría al convento como cen-

tro de un segundo Jardín del Edén y, quizá esta imagen sea la más novedosa, como Nue-

va Jerusalén. Ya en la Salamanca de 1797, la enigmática “Epístola a Deliso”, que, firma-

da solo con las siglas F. D. V., servía de introducción a la segunda edición de la Verda-

dera relación de González de Manuel, cantaba en verso a los Elíseos Campos de Las

Batuecas, un verdadero Paraíso en la tierra que “al profano mortal espanto infunde”,

solo “a los justos reservado” (F. D. V. 1999: 31). Un templo, una basílica, una catedral

son, en palabras de Mircea Eliade y según la concepción oriental heredada por el cristia-

nismo,  imago mundi y copia de la arquitectura del paraíso, de la Jerusalén celeste. La

construcción del templo, motivada por la nostalgia del hábitat divino, es el simulacro

mediante el que el hombre y la mujer intentan regresar al Edén del que fueron expulsa-

dos (1973: 56-61). Antonio Ponz consignó la sacralidad con que los frailes batuecos in-

vistieron su entorno, un Paraíso que, ubicado en un momento previo al pecado origi-

nal51, preservaba a sus moradores de todo mal, hasta el punto de que ahuyentaba a las

fieras o, mejor, imbuía en ellas un temor a Dios rayano en la clarividencia. A pesar de la

abundancia de “tanto animal nocivo”, entre los que podían encontrarse jabalíes, lobos,

zorras, garduños y varios tipos de serpiente, contaban que “ni en el convento, ni en lo

que se comprehenden sus cercas, han hecho daño á nadie en el espacio de ciento y se-

tenta y quatro años, que han pasado desde su fundacion”, habiendo sucedido “varios fra-

casos fuera de dicho distrito: si la cosa fuere así”, concluía Ponz, “no seria ningun des-

propósito atribuirlo á la santidad de sus moradores” (1784: 205-206). Pero, tras la Des-

amortización, el estado de incuria en que pasó a hallarse el santo desierto no pudo más

que estimular el genio romántico, que encontró entre sus ruinas un caldo de cultivo in-

mejorable desde el que evocar la antigua gloria de los jardines olvidados de Las Batue-

cas. Y a la decadencia de estos y la imaginación de aquel prestaremos la debida atención

en 2.2.3. “Idilio”. 

Apenas un siglo después de la desamortización y desacralización del vergel ba-

tueco, el año de 1943 fue testigo de una melancólica regresión a sus dominios. “Otro

eremitorio cuyos restos pueden aún verse”, escribía por esas fechas José Ortiz Echagüe

51 Sobre el tiempo sagrado y sus mitos, véase la segunda parte de Lo sagrado y lo profano de Eliade
(1973: 63 y ss.), de título homónimo. 
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(1954: 14), “es el que los Carmelitas Descalzos establecieron en el prodigioso valle de

las Batuecas, lindando con la desolada región de las Hurdes”. La osamenta “del que fué

templo del monasterio no hace aún muchos años, álzase en lo hondo del valle entre ci-

preses esbeltos y afilados como no se encuentran en parte alguna de España”. Cerrando

el recinto, “una esbelta portada, con la Virgen del Carmelo en una hornacina, señala la

entrada al caminante”. Una vista de la fachada integró, sin ir más lejos, la primera de las

doscientas ochenta y ocho láminas en huecograbado y veintidós planchas en color que

el ingeniero y fotógrafo eligió para ilustrar su España mística52. [Figura 22: “Eremito-

rio de las Batuecas” en España mística de José Ortiz Echagüe, 1943]. En un contexto

muy distinto de la posguerra española, pero llevado de un tono no tan distante del de

Ortiz Echagüe, pictórico y religioso, José Luis Puerto, coeditor de la tercera edición de

la Verdadera relación, obtenía el accésit al Premio Adonáis de Poesía de 1986 por Un

jardín al olvido. A lo largo del libro, dedicaba un poema a la “Peña de Francia” (Puerto

1987: 43-44) y otro a “Batuecas” que loaba así su amena variedad: “Y volvemos a ti,

jardín purísimo, / Que guardas el aroma del berezo, / Del madroño, la escoba, / Del cha-

guarzo, la jara, / Del piorno, de las urces”. Para finalizar así: “Y tú, jardín secreto, / Aco-

ges en silencio nuestros pasos / Y con tus aguas vivificas / Al que llega cansado / De las

luchas del mundo”. No sin antes emprender una nueva consagración de su entorno: “Jar-

dín para el retiro, / En tu entraña los monjes iluminan / Con su ascesis la dicha de vivir /

Libres de cetro y oro / En un espacio puro, paraíso / Que agiganta a los hombres” (Puer-

to 1987: 48-49). De acuerdo con Asunción Escribano (2006), el poemario de Puerto se

construye sobre la evocación. Sobre “ese recuerdo lejano y modificado en la memoria

que se confunde con la belleza de los relatos antiguos”. El poeta de La Alberca invoca al

espacio de la infancia, ese otro Paraíso perdido. Un Jardín del Edén “sin tiempo, sin do-

lor, sin memoria”,  pero también “sin retorno” (Puerto 1987: 14), al que solo se puede

simular volver desde una poesía que logre hablar la lengua del Génesis previa a la frag-

mentación de Babel. Todo sea por recobrar “aquel paraíso de inocencia”, donde “el án-

gel de la luz / nos mostraba un jardín cordial de mansedumbre” (Puerto 1987: 26). 

52 España mística es la tercera entrega de una serie cuyos primeros volúmenes se titulan España: tipos y
trajes y España: pueblos y paisajes. Un corpus que, como comprobaremos en 2.4.2. “El Bárbaro hur-
dano”, revela cierto aire o interés de época compartido con las fotografías de Ruth Matilda Anderson.
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2.2.2.2. Redención vía reforestación

Solo algunas décadas después del fin del Edén batueco que entrañó la puesta en

práctica de las leyes desamortizadoras de Mendizábal y Madoz en 1836 y 1855, el bal-

buciente positivismo que, de la mano de la ciencia, pretendía modernizar el conjunto del

país comenzó a calar también en la comarca de Las Hurdes. En 1876, tras unos trabajos

de campo que se habían prolongado de 1872 a 1875, apareció publicada la  Memoria

geológico-minera de la provincia de Cáceres elaborada por los ingenieros Justo Egoz-

cue y Lucas Mallada, profesores de la Escuela de Minas de Madrid y desde 1872 miem-

bros de la Comisión del Mapa Geológico, heredera del impulso renovador que había lle-

vado a la promulgación de la Ley de Minas de 1825. En aquel informe eminentemente

técnico se daban las claves de la sustitución del vergel batueco por el pobre jardín natu-

ral hurdano, carente de “grandes bosques en sus ásperas laderas, cubiertas de descarna-

das lajas de pizarra, entre las cuales crecen brezos, madroños, lentiscos y otros arbustos,

cuyos brotes son único sustento de enanas y macilentas cabras”. Los “decrépitos casta-

ños, algunos endebles olivos y un corto número de árboles frutales” que rodeaban “sus

tristes alquerías” completaban el paisaje. En vista de la falta de extensiones suficientes

de tierras de labor y de yacimientos minerales, Egozcue y Mallada abogaron por favore-

cer el “cultivo forestal” y la apertura de nuevas vías de comunicación como remedio de

la pobreza endémica de los hurdanos (1876: 16-17). 

Propuestas como esta, producto de un diagnóstico por primera vez geológico, su-

pusieron la comparecencia en la comarca de un temprano Regeneracionismo. Publicado

en 1921, apenas un año antes de la visita a la zona del rey Alfonso XIII, a quien está de-

dicado el opúsculo,  Las hurdes de Santiago Pérez Argemí, ingeniero jefe del Servicio

Forestal de Cáceres, es otro estudio geográfico, hidrográfico y geológico (esta vez mo-

nográfico) que puso cara científica al problema de la reforma agraria, del que Miguel de

Unamuno también se hizo en eco en los periódicos con motivo del viaje del monarca.

Coincidiendo con Egozcue y Mallada,  Pérez Argemí apuntó a la reforestación como

fuente de riqueza suficiente para acometer la renovación que la región necesitaba y, aho-

ra por su cuenta y riesgo, al comenzar el capítulo VIII señaló la codicia y la ignorancia

de los pastores autóctonos, presuntos destructores de su propio monte. [Figura 23: “Pi-

nos resinados en Horcajo”, fotografía de Las hurdes de Santiago Pérez Argemí, 1921].

104



En un texto anterior, un informe fechado el 23 de julio de 1917, el ingeniero jefe había

promovido una medida sugerente: la inclusión de la comarca en el catálogo de Parques

Nacionales, pues aquel “misérrimo y abandonado rincón de la patria” podía ser “fácil-

mente transformado, por medio de la repoblación forestal, en interesante y alegre par-

que”. Las Hurdes debían ser “visitadas para admirar bellos panoramas y no, como hoy

sucede, para buscar aventuras novelescas que han forjado los que jamás han pisado la

región” (citado en Mata Olmo 1992: 1075). Como ha puesto de manifiesto Greg Ga-

rrard (2004: 36) con las herramientas de la ecocrítica, vincular el declive de una socie-

dad, aun de reducidas dimensiones como la hurdana, con los problemas derivados de la

deforestación es, sin embargo, una operación muy antigua que puede remontarse a los

orígenes mismos del género pastoril y al Virgilio de las Églogas, quien, a hombros de

Teócrito, asoció los problemas medioambientales de la civilización romana con sus ex-

cesos. Antes que él, incluso, el Critias de Platón ya atribuía a la tala indiscriminada la

erosión y la pérdida de fertilidad del suelo ático. Y si nos remontáramos aún más, en las

antípodas de esta cierta sensibilidad arbórea pero en el centro del tópico de la deforesta-

ción nos encontraríamos con la sumeria Epopeya de Gilgamesh, donde el primer anta-

gonista del héroe era un bosque. [Figura 24: “Pinares incendiados”, fotografía de Las

hurdes de Santiago Pérez Argemí, 1921].

La reforestación del monte hurdano, sin embargo, no pasó de prescripción teóri-

ca a práctica efectiva hasta la toma del poder por parte del Gobierno franquista. Así se

esforzó en hacerlo constar José María Butler y Orbeta, ingeniero jefe de Montes al ser-

vicio del Patrimonio Forestal del Estado, en la conferencia que pronunció el 4 de febre-

ro de 1953 en el salón de actos del Departamento Provincial de Seminarios de la FET y

de las JONS cacereñas. En realidad, algunas décadas antes se habían llevado a cabo ya

ciertos, aunque tímidos, intentos. En concreto, desde la fundación en 1903 de La Espe-

ranza de Las Hurdes, la institución de beneficencia auspiciada por Francisco Jarrín, en-

tonces canónigo de la catedral de Plasencia, y su deán, José Polo Benito. Además de

construir escuelas en puntos estratégicos como Ladrillar, Vegas de Coria o Sauceda y

dotar a algunos de ellos de “rudimentarios” “practicantes”,  La Esperanza inició una

campaña, siempre con el apoyo del Gobierno de Alfonso XII, para proveer de semillas a

todos aquellos “particulares” que quisieran repoblar a título privado (Butler 1953: 13).
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De entre las varias iniciativas que se emprendieron, destacó la de Juan Pérez, secretario

de Pinofranqueado y, a la postre, uno de los principales informantes de Maurice Legen-

dre. En el momento en que hablaba Butler, el letrado hurdano aún poseía los derechos

de explotación de la madera obtenida del pinar que había sembrado en dicha localidad.

Apenas un mes después de su visita a la comarca, en junio de 1922, y como consecuen-

cia de la misma, el rey Alfonso XIII mandó constituir el Real Patronato de Las Hurdes,

que, entre otras actividades, continuaría y ampliaría las esbozadas por la sociedad de La

Esperanza. Butler refería por extenso la dedicatoria del librito de otro ingeniero, Pérez

Argemí, en la que se instaba al monarca a apostar por la reforestación como motor de un

bienestar que habría de ventilar el “tugurio hurdano”, redimiendo “a 6.000 hurdanos

condenados a morir de hambre”, curando “la plaga de analfabetismo que allí impera”,

saneando “las pocilgas en las que sin ventilación y sin higiene viven” (citado en Butler

1953: 17). Así, como recogiendo el guante lanzado dos años antes por Pérez Argemí y

en respuesta a tan altas expectativas, el Gobierno de 1923 ponía a José María Butler y

Orbeta al frente de la reforestación de Las Hurdes, codo con codo con el también inge-

niero Pedro Cerrada y González de Serralde, más tarde “muerto por Dios y por España”

en Guadalajara (Butler 1953: 18). 

Merced a lo dispuesto en la Real Orden del 8 de marzo de 1924, el monte Comu-

nal del valle de Riomalo, que se extiende por todo el municipio de Ladrillar, la Dehesa

de Casares, las Sierras de Nuñomoral, las de Caminomorisco y las de Pinofranqueado

vinieron a incluirse en el Catálogo de utilidad pública de la provincia de Cáceres. Estos

montes pasaban así, desde la promulgación del Real Decreto del 20 del mismo mes, a

formar parte del patrimonio del también Real Patronato, encargado además de la gestión

de “las aguas públicas” y de los “servicios de repoblación forestal”, que implicaban las

“concesiones para el aprovechamiento particular, sin pérdida del dominio por parte del

Estado” (19). De los 3.200.000 pesetas que el Gobierno de Alfonso XIII adjudicó a la

reforestación de Las Hurdes, provenientes de los fondos aportados a los presupuestos

generales por el conde de Guadalhorce, Butler lamentaba que solo pudieran gastarse dos

antes del advenimiento de la República. Los trabajos del Patronato se extendieron, no

obstante, desde 1923 hasta 1931, llegando a concluir varios kilómetros de caminos fo-

restales y a repoblar más de 500 hectáreas de pino, de las que 250 se plantaron en la la-
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dera de los montes de Las Mestas, 250 en la zona de la Portilla Alta, a caballo entre los

términos municipales de Caminomorisco y Nuñomoral, y otras 50 en los aledaños de Pi-

nofranqueado. Pero “el hacha, el fuego” y “el pastoreo abusivo” durante la República

redujeron la cifra de hectáreas repobladas “en condiciones de reproducción” a menos de

190 (29), siempre según la conferencia de nuestro ingeniero, que nos retrotrae así, de

nuevo, al motivo cronotópico latente, amenazante, de la deforestación. [Figura 25: Por-

tada interior de Repoblación forestal en Las Hurdes de José María Butler, 1953].

Dos eran para el muy católico53 Butler los momentos en que se perdió el Paraíso

hurdano: el primero coincidía exactamente con el uno de mayo de 1835, la fecha en que,

según sus cálculos, se aprobó la ley de Desamortización de Mendizábal que puso a la

venta tierras y bienes hasta entonces no enajenables, lo que provocó, no sabemos muy

bien por qué causas, que el “perfecto bosque” hurdano perdiera casi todo su arbolado,

quedando reducido desde entonces a un semidesierto de “brezos, jaras y otras especies

arbustivas” (Butler 1953: 11). El segundo momento fue, como veíamos más atrás, la Re-

pública. Si para constatar la hiperbolicidad en que incurrió Butler en este segundo caso

basta con echar un vistazo a la descripción que hace Pérez Argemí del escueto paisaje

de Las Hurdes de los años 20, para extenderla al primero habremos de recurrir a los pa-

sajes citados de la crónica de la Reforma de los Deslcalzos o, algo más tarde, a la autori-

dad del propio Ponz (1784: 206). A estos dos períodos de pérdida les sucedieron, sin

embargo, otros dos de reparación: la última etapa de la Restauración borbónica, concre-

tada en la labor del Real Patronato, y la posguerra franquista, durante la que se creó el

Patrimonio Forestal del Estado. La reforestación de Las Hurdes también resiste, en efec-

to, una lectura evangélica: la que le atribuye la misión de recuperar aquel Jardín del

Edén malogrado. Butler sabía que, para colonizar y dominar los espacios salvajes, antes

había que reconstruirlos o, mejor, construirlos semióticamente. Por eso él, que todavía

hablaba de la “regeneración” del “problema de las Hurdes” (Butler 1953: 5) –dos tópi-

cos que se forjaron, como veremos, en las páginas de la prensa del siglo XIX–, trazó a

lo largo de su ponencia una sesgada Historia de Las Hurdes que se iniciaba con la pre-

sencia de celtas y romanos en su territorio y, pasando por gestas tan cristianas como la

53 Si no bastase el conjunto de su conferencia para corroborar la ideología religiosa del ingeniero, con-
súltese el capítulo titulado “Benéfica labor de la iglesia” (Butler 1953: 11-13).
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Reconquista, culminaba, como no podía ser de otra forma, con su sometimiento al “Glo-

rioso Movimiento Nacional” (21) y su adhesión a la nueva Cruzada. El Gobierno Gene-

ral derivado del golpe de Estado de 1936 disolvió ese mismo año el Patronato Nacional

republicano que había sustituido al Real y que, según el testimonio de Butler (20) y pese

a sus numerosas disposiciones legales, no había llevado a cabo ninguna medida efectiva

de regeneración boscosa. Habría que esperar a 1941 para que el nuevo Patrimonio Fo-

restal del Estado recomenzara las actividades. 

La labor de este organismo no excluyó la continuación, a lo largo de varias dece-

nas de kilómetros, de los caminos forestales trazados por el Real Patronato ni la cons-

trucción de ocho casas de guardia repartidas por los distintos municipios, pero, de forma

prioritaria, se ocupó de la repoblación de 22.772 hectáreas, de las que 7.500 se plantaron

solo en la Sierra de Pinofranqueado y casi 6.500 en la de Caminomorisco, más de 5.000

en la de Nuñomoral, algo menos de 3.000 en el monte Comunal del valle de Riomalo y

unas 600 en la Dehesa de Casares (Butler 1959: 40). [Figura 26: Mapa de las cuencas

de los pantanos de Gabriel y Galán y Borbollón, Subdirección del Patrimonio Forestal

del Estado, Ministerio de Agricultura, en la revista Montes. Publicación de los ingenie-

ros de montes, n. 85, 1959]. Algunos años después de su conferencia cacereña, el propio

Butler suministraría estos y otros datos en un artículo de cariz más técnico para la revis-

ta Montes, una publicación dirigida por y a los ingenieros del ramo. Para la inmensa ma-

yoría de las repoblaciones, aclaraba, se utilizó la especie Pinus pinaster, pero para cotas

de altitud superiores a los 1.100 metros se recurrió al Pinus silvestris. Junto al río Ala-

vea, en el término municipal de Caminomorisco, se ubicó un vivero central con una su-

perficie útil de 50 áreas dedicada a la producción de 91.000 plantitas de Pinus pinaster

de una savia y 42.000 de Pinus silvestris de dos savias, 18.000 plantitas de alcornoques,

6.000 de  Castanea vulgaris,  16.000 de chopos de estaquilla y 15.000 de  Eucalyptus

(Butler 1959: 35-37). Un auténtico arsenal reforestador con que humanizar el pobre ba-

jomonte de Las Hurdes: W. J. T. Mitchell reitera que el paisaje no obedece a una estética

fija: es siempre una práctica cultural al servicio del poder de turno, que, para ser acepta-

do, eso sí, necesita presentarse como no-poder, como neutral y ajeno a toda ideología.

Cada paisaje, por tanto, podría leerse también como una narración histórica de la hege-

monía política (2002: 1-2). Aunque en el inventario botánico del Cuerpo de Ingenieros
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de Montes destinados a la comarca se encontraban documentadas 43 especies distintas

(una cifra que podría aproximarse a las de la generosa biodiversidad del vergel batueco),

Butler se apresuraba a matizar que el monte hurdano de los años 50 todavía estaba do-

minado en su mayor parte por grandes extensiones de jara, brezo y madroño, salpicadas

por “algún golpe de encina mordido por el ganado y, en el valle de Ladrillar, algún bos-

quete de alcornoques” (1953: 25).

La combinación de las imágenes del Jardín y el Hogar con la de la nación como

protectora de sus ciudadanos suele generar visiones quizá demasiado optimistas (Gers-

dorf 2009: 72) que pueden llegar a incurrir en cierto paternalismo. Es el caso precisa-

mente cuando Butler anunciaba que no pensaba “pintar con tintas sombrías” (1953: 27)

la paupérrima vida de los habitantes de Las Hurdes Altas que se encontró a su llegada en

1923, por más que dos párrafos después se viera obligado a reconocer que no quería

continuar “en esta descripción, porque es penosa y triste” (28). Butler desempeñó casi

toda su carrera profesional en Las Hurdes, adonde, recién salido de la Escuela de Inge-

nieros, fue destinado desde la misma fundación del Real Patronato, y convivió con los

hurdanos durante más de treinta años (5). También dirigió las operaciones del Patrimo-

nio Forestal del Estado, que, iniciadas en 1941, pueden darse por clausuradas en 1958,

fecha alrededor de la que se iniciaron los preparativos para la reforestación de zonas ale-

dañas como la Sierra de Gata (Butler 1959: 42). En diciembre de aquel mismo año, el

director general de Montes, Caza y Pesca Fluvial y el de Arquitectura, acompañados por

los gobernadores civiles de las provincias de Cáceres y Salamanca, recorrieron el país

desde Caminomorisco a Las Mestas para certificar la reforestación y, aprovechando la

visita oficial, inaugurar los más de 80 kms. de línea telefónica unidos por distintas cen-

tralitas, distribuidas, a su vez, por los puntos más poblados de la geografía hurdana (43-

44). El mismo cable cuyo tendido habían presenciado Antonio Ferres y Armando López

Salinas durante el verano de aquel año (Ferres y López Salinas 1960: 61 y ss.) y de cuyo

impacto en el espacio público de la comarca trataremos en la sección dedicada al “Idi-

lio”. Puede afirmarse, finalmente, que la (re)generación de la masa boscosa de aquellas

Hurdes de medio siglo costó unos 53 millones de pesetas, el 80% de los cuales se invir-

tió, siempre de acuerdo con el testimonio de Butler, en pagar a los trabajadores (1959:

43). 
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La repoblación forestal del monte hurdano, que se enmarcó en la más amplia de

las cuencas de los embalses fluviales de Gabriel y Galán y del Borbollón (Butler 1959:

42), puede ponerse en relación con alguno de los proyectos de unidad nacional mediante

la recuperación de lo Salvaje documentados por Gersdorf (2009: 157 y ss.). Los detenta-

dores del Gobierno de posguerra se propusieron reunificar el país (en ruinas tras la no

menos salvaje guerra con que habían tomado el poder) por medio de un gran proceso de

reforestación nacional no exento, como estamos viendo, de sugerentes connotaciones re-

ligiosas o incluso mesiánicas54. Esta suerte de colonización o, en los términos del propio

Movimiento, de sometimiento (Butler 1953: 21) por reforestación de Las Hurdes puede

entenderse como un plan de normalización administrativa que no excluyó la invasión

por parte del Estado de espacios tradicionalmente comunales (véase, de nuevo, “Idilio”).

Sirva como ilustración de la estrecha convergencia entre las imágenes del Jardín y de lo

Sagrado otra escena extraída de la ponencia de Butler: la que presenta la iglesia de Las

Mestas, la de mayor relevancia de la comarca, circundada por doce cipreses “que eran

una gloria y un encanto”, firmes “como un faro, como un guía que animaba a los que

marchaban por los caminos” (1953: 13). Finalmente, otra de las instantáneas de Román

García que acompañan al posterior artículo del ingeniero, tomada desde el geométrico

parterre de boj de la casa forestal del Buen Agua, con la Sierra de Nuñomoral al fondo,

puede hablarnos de lo presente que estaba el motivo del Jardín, aun siquiera de forma

inconsciente, en el imaginario de los repobladores. [Figura 27: Fotografía de la Sierra

de Nuñomoral vista desde la casa forestal del Buen Agua, tomada por Román García

para la revista Montes. Publicación de los ingenieros de montes, n. 85, 1959].

A caballo entre el paisaje y la planificación espacial, entre la práctica y la repre-

sentación del espacio lefebvrianas, las plantaciones de pinos, una especie poco común

en el sotobosque hurdano, ya habían dejado su huella en el territorio de Caminando por

Las Hurdes. En aquella España de 1958 que retrató la crónica del viaje de Antonio Fe-

rres y Armando López Salinas, ese paisaje hegemónico del que hablaba Mitchell más

54 Para una contextualización nacional de las repoblaciones del Patrimonio Forestal del Estado, puede
consultarse el examen de su marco doctrinal ofrecido por Gómez Mendoza y Mata Olmo (2002), así
como la introducción de Rico (2008), que se ocupa de la controversia generada entre los investigado-
res posteriores. En ambos puede encontrarse una explicación economicista de las reforestaciones en
tanto medidas keynesianas destinadas a dar empleo a la población. Contra una visión demasiado opti-
mista de estas medidas, puede recurrirse, de nuevo, al testimonio de Ferres y López Salinas (1960: 61
y ss.).

110



atrás era detentado por el Estado franquista, apoyado en la Falange durante la posguerra

pero, desde la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial y, de manera espe-

cial, tras la firma en 1953 del Concordato con El Vaticano, sustentado y legitimado por

la Iglesia católica. Ambas instituciones, la gubernamental y la eclesiástica, instalada en

la zona desde hacía varios siglos, habían venido planificando el espacio hurdano como

si el de un Desierto –para Gersdorf, un territorio caracterizado por la ausencia (2009:

16)– se tratara. El cristianismo ve en el Desierto el proyecto inacabado de la Creación

que está llamado a culminar (22), la tierra del demonio, mientras el utilitarismo capita-

lista ve un espacio salvaje no apto para la agricultura, es decir, para la explotación eco-

nómica. Uno y otro lo perciben como una zona de libertad y libertinaje, ajena a la civili-

zación y sus leyes y, por tanto, a su dominio (157-159). Unidos, tras la expulsión de

Adán y Eva del Paraíso el capitalismo judeo-cristiano se sirve de la ciencia para acelerar

el regreso al Jardín del Edén bíblico (33). Una operación, una mirada que podemos ras-

trear al menos hasta las primeras recomendaciones de reforestar la comarca por parte de

autores como Egozcue y Mallada55. 

La colonización forestal,  pues, del bajomonte hurdano, Desierto a los ojos de

cierto regeneracionismo que desembocó en el franquismo, habría sido, en realidad, una

progresiva sustitución de los espacios salvajes (ajenos al control institucional, opuestos

a la noción misma de Estado) por su contrario, el Jardín, la naturaleza ordenada. No

cabe interpretar, así, la plantación de pinos en Las Hurdes como una restauración del

bosque autóctono (el Bosque es una cuna ancestral de lo Salvaje), sino como la instaura-

ción de un parque artificial con el que reemplazar la explotación comunal de los recur-

sos medioambientales por la estatal, no solo alterando con ello el ecosistema de la re-

gión, sino también destituyendo las formas tradicionales de habitar y cultivar la sierra

hurdana, obstaculizando la práctica de un pastoreo, una apicultura y una agricultura de

bancales que “historiadores” hurdanófilos como Butler (1953: 8) hicieron descender de

los musulmanes. Los lugareños lamentarán ante los protagonistas de  Caminando por

Las Hurdes que los guardas forestales no les permitan quemar los pinos para vender car-

bón ni pastorear en sus inmediaciones para que las cabras no se coman los brotes de los

55 Otro antecedente en otro lugar (aunque muy cercano): en la “Carta Nona” del séptimo tomo de Viage
de España, el corresponsal de Antonio Ponz (1784: 222 y ss.) para la zona citaba por extenso, entre
otras disposiciones, las instrucciones dadas por Felipe II para reforestar los aledaños de Plasencia. 
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árboles repoblados (Ferres y López Salinas 1960: 66). No debería extrañarnos, pues, si

aquellos hurdanos veían en el pino un símbolo de prohibición y hambre que, algunas dé-

cadas después, serviría además de pasto y combustible a los grandes incendios verifica-

dos desde la Transición hasta la actualidad.  Los medios regionales y nacionales han

prestado una amplia atención a tales quemas, alguna de ellas atribuida, incluso, a la

mano del ganadero hurdano56. No podemos finalizar este repaso a la imagen de Las Hur-

des como Jardín (del Edén) y Paraíso Terrenal sin recurrir a las palabras de Felipe Leco

Berrocal, quien en 1994 advertía de que “la política de repoblación forestal, de la que no

se han obtenido grandes beneficios, ha ido acompañada de grandes incendios que han

provocado una fuerte degradación del monte hurdano” (Leco Berrocal 1994: 320).

56 Baste, a modo de ejemplo, el caso del pastor de Las Erías acusado de iniciar un incendio durante el
verano de 2013 (“Detenido el presunto...” 2013). En una de sus numerosas colaboraciones como co-
rresponsal de la prensa regional, el hurdanófilo Félix Barroso Gutiérrez (2009) se hace eco, en cam-
bio, de las nuevas repoblaciones de especies autóctonas autogestionadas por los vecinos, en este caso,
en el paraje de La Portilla Alta, como veíamos más atrás, una de las zonas reforestadas por el Real
Patronato de Las Hurdes y una de las más afectadas por el incendio que en julio de 2009 arrasó más
de 3.000 hectáreas de monte. 
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2.2.3. IDILIO

La de Las Hurdes como Idilio es una imagen primitiva (pero, al mismo tiempo,

dotada de una amplia onda expansiva que alcanza hasta nuestros días), estrechamente li-

gada a otras tan antiguas y potentes como la del Nuevo Mundo y el Bárbaro batueco y,

dependiendo de las connotaciones de cada una, la del Jardín. Ciertos rasgos de  locus

amoenus pueden vislumbrarse ya en Las Batuecas del duque de Alba, esa fuente inago-

table del imaginario exógeno hurdano, por más que para Legendre el ingenio de Lope

“ne concède dans cette histoire qu'une part limitée au genre idyllique” (1927: 382). Mi-

jail Bajtin, referente inevitable en cuestión de géneros y temas literarios, distingue va-

rios tipos de idilio de entre los que han atravesado la Historia de la novela desde la Anti-

güedad: por una parte, el amoroso, cuya variante principal sería el idilio pastoril; por

otra parte, el laboral (agrícola o artesanal) y, finalmente, el familiar57. Desde entonces

habrían existido, además, muchos tipos de narración mixta en los que predominaría uno

u otro momento. Todos ellos, sin embargo, se caracterizan por una relación especial del

tiempo con el espacio, por la fijación de los acontecimientos de la vida a un solo lugar,

“al país natal con todos sus rinconcitos, a las montañas natales, a los valles, a los cam-

pos natales, al río, al bosque, a la casa natal”. Microuniverso desconectado del resto del

mundo, “limitado y autosuficiente”, en el que han habitado padres y abuelos y habrán de

habitar hijos y nietos durante generaciones (Bajtin 1989: 376). 

Al igual que el Nuevo Mundo batueco –podríamos añadir nosotros, adaptando a

nuestros intereses la teoría bajtiniana–, el Idilio pastoril hurdano se construye sobre los

cimientos del  motivo cronotópico del  aislamiento,  instaurado ya por el  propio Lope

(Vega Carpio 1638: 30) pero repetido a modo de eco por todos aquellos autores como

Alonso Sánchez, Tomás González, Feijoo, Ponz o incluso Legendre que, aun sin saber-

lo, reseñaron en sus obras la trama de Las Batuecas del duque de Alba. La unidad de lu-

gar del idilio, continúa Bajtin en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”,

57 Garrard (2004: 34-37) sitúa el origen del idilio en la Alejandría helenística del poeta Teócrito. Las
Églogas de Virgilio, otro hito temprano, aluden con frecuencia a los Idilios del primero, cuya influen-
cia se expandiría al menos hasta el siglo XVIII. Partiendo de una breve reseña del seminal The Coun-
try and the City (1973) de Raymond Williams, Garrard aísla tres modelos de composición pastoril en
función de su orientación temporal (aunque su jerarquía se revela poco coherente con la de Bajtin, su
tipología puede resultarnos útil): mientras la elegía mira al pasado con nostalgia, el idilio celebra un
presente abundante y la utopía se proyecta hacia un futuro redentor. 
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debilita la unidad de tiempo, difuminando, mediante la generación de ritmos vitales cí-

clicos, las fronteras entre las distintas fases de la existencia, acercando la cuna a la tum-

ba. El idilio no reconoce lo cotidiano: se limita a presentar sin contrastes, como a lo lar-

go de un continuo, los eventos que marcan la vida del ser humano: el nacimiento, el tra-

bajo, el amor, el matrimonio, la comida, la bebida, las edades y la muerte. Cada aconte-

cimiento aparece, eso sí, “sublimado” (Bajtin 1989: 377). Se narra sin realismo. El idilio

amoroso, por ejemplo, pone en escena una vida sencilla en comunión con la naturaleza

en medio de la que el amor se torna sublime. Es la pasión amorosa, recordemos, la que a

lo largo del primer acto altera la paz del locus amoenus batueco: un territorio en que el

embarazo de Celio/Brianda convive con el hallazgo del túmulo godo (cuna, a su vez, de

todas las generaciones batuecas posteriores) y la distancia entre el nacimiento y la muer-

te, como entre el sexo y el amor, se estrecha. 

2.2.3.1. A la Edad de Oro se vuelve por París y Salamanca

Al mismo tiempo que Las Batuecas legendarias se configuraban como Idilio,

surgía un motivo cronotópico dependiente del mismo, el de la Edad de Oro, que contri-

buyó a afianzar su capacidad de evocación. La fuente del mitema suele remontarse a

Los trabajos y los días de Hesíodo, germen del más amplio mito de las (cinco) Edades

del Hombre. Daniel Henri-Pageaux (2010: 273) apunta también hacia el quinto canto

del De natura rerum de Lucrecio y el libro primero de las Metamorfosis de Ovidio, que

reduce las etapas a cuatro –véase también, a este respecto, Williams (2001: 40)–. Todas

las versiones coinciden, sin embargo, en presentar la Edad de Oro como un estado de

perfecta felicidad gracias al cual nadie, en medio de un orden natural que procura la

abundancia, necesita pronunciar las palabras  tuyo o mío. El primer locus amoenus fue

un hortus conclusus, un jardín cerrado que mantenía a sus habitantes en una situación de

ignorancia o inocencia casi total: el escenario del citado primer libro de la obra de Ovi-

dio está ubicado en un “ici” ajeno por completo a la posible existencia del “ailleurs”

(Pageaux 2010: 273). Los bárbaros de Lope y sus epígonos, de hecho, no conocen la

propiedad privada y viven vueltos hacía sí mismos, en comunidad. Mientras, de acuerdo

con María José Vega Ramos (1996: 181), fueron los batuecos de Juan de la Hoz, sin te-
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mor de ley ni gobierno ni aun cuidado del sustento, quienes mejor asumieron el tópico

de la Edad de Oro gozando en sosegada hermandad de las delicias del valle, los bábaros

de Alonso Sánchez se nutrían, completamente desnudos, de las bellotas y las castañas

que les ofrecían los árboles (Sanctii 1634: 370). Ante este pasaje, Legendre (1927: 373)

se detuvo a comentar que los “pauvres” hurdanos que él conoció seguían obligados, en

buena medida, a sustentarse de castañas. Y citaba a don Quijote, que en su famoso dis-

curso (Primera parte, cap. XI) dijo de las bellotas que eran el principal alimento de la

Edad de Oro. Una vez esbozadas Las Batuecas con los colores del Idilio, no resulta difí-

cil advertir la estrecha relación de vecindad entre su  amoenitas y la figura del Jardín

(por las condiciones casi edénicas de aquel) y la del Nuevo Mundo (caracterizado, como

el Idilio, por su aislamiento). 

Para Bajtin, mitos como el de las Edades del Hombre o el del Paraíso son expre-

siones ejemplares del hipérbaton histórico: el recurso del que se sirve el relato, ya sea

de tipo mitológico o artístico, para ubicar en el pasado categorías ideales, como Justicia

o Perfección, que solo podrían realizarse en un futuro utópico. No pretende, pues, des-

cribir lo que existió en otro tiempo, sino proyectar sobre el presente ciertas metas y pro-

gramas que aún podrían llegar a existir. Mediante el hipérbaton, lo eterno se vuelve con-

temporáneo, escenificando el origen mismo de los valores atemporales, las “fuentes no

contaminadas, puras, de toda la existencia” (Bajtin 1989: 300). Se trata, podríamos aña-

dir, de una forma de anacronismo que recuerda al concepto platónico de simulacro tal

como lo entiende Fredric Jameson (1984: 66) y que ya usamos a propósito de “Nuevo

Mundo”. En los dominios de Las Batuecas del duque de Alba se produce un doble hi-

pérbaton histórico. Por una parte, porque Lope imagina unas Batuecas que nunca tuvie-

ron lugar, ni bajo el reinado de los Reyes Católicos, como escenifica la comedia, ni en

ninguna otra época. Y por otra parte, porque la propia ficción hace remontar el principio

de la estirpe batueca a un pasado remoto que, aunque se quiere heroico, modélico, idea-

lizante, coincide con un momento concreto, el del paso por la región de nobles visigo-

dos fugitivos de los musulmanes, que, al menos por ahora, ni es histórico ni verificable.

Pero si el colofón de la obra, donde el duque prometía evangelizar y colonizar el valle,

pretendía funcionar ya como desmitificador de la fábula que el propio texto había pues-

to en escena (véase, otra vez, “Nuevo Mundo”), sirve también aquí para poner fin al Idi-
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lio batueco. Es decir, al inocularse en el locus amoenus de Las Batuecas, el mundo exte-

rior y urbano que porta consigo el duque de Alba logra contaminar su pureza primige-

nia, dinamitando su antigua autonomía y anexionándoselo mediante una interesante in-

versión del tópico Menosprecio de corte y Alabanza de aldea. Una dicotomía que en

1539, solo algunas décadas antes del nacimiento de Lope, había actualizado y populari-

zado el libro homónimo de fray Antonio de Guevara, pero cuyos antecedentes Pageaux

(2010: 274) remonta, al menos, a El misántropo de Menandro y la comedia nueva hele-

nística. Por gracia del bautismo, los batuecos dejarán de ser idílicos pastores para con-

vertirse en vasallos, protagonizando así un temprano antecedente del tema de la destruc-

ción del idilio que, como apunta Bajtin (1989: 384), se erigiría en el centro de la litera-

tura de finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX. Si allí, en aquellos siglos, la

fuerza destructora provendría de la nueva sociedad del capital, cuyo advenimiento llega-

ría a engendrar visiones nostálgicas de un pasado feudal y patriarcal en vías de desapari-

ción, aquí, en la obra de Lope, esa fuerza no es otra que la emanada del propio feudo

ducal, que pasaba así a administrar un nuevo territorio con atributos casi edénicos. Sin

embargo, como ya sucedió con el mecanismo de desactivación de la leyenda del Descu-

brimiento de Las Batuecas, el dispositivo de clausura del Idilio batueco tampoco funcio-

nó y el locus amoenus del valle se expandió, como veremos a continuación, por dos vías

principales: la salmantina y la parisina. 

Poco después de Lope de Vega, quizá incluso antes que Alonso Sánchez, Cecilia

Del Nacimiento también pintó Las Batuecas con los colores dorados del Idilio. Así lo

atestigua su  Descripción del jardín natural que rodeaba los muros del Santo Desierto

carmelita, un ameno enclave regado por saltarines “arroyos cristalinos” donde el ali-

mento estaba al alcance de la mano y ofrecía “a las abejas cuidadosas / la flor de los to-

millos y romero” (Nacimiento 1999: 186-187). Desde entonces, habría que esperar hasta

finales del siglo XVIII para que la poesía prerromántica arrebatara la fábula batueca de

las manos ilustradas y preilustradas que, como las de Feijoo, Ponz o González de Ma-

nuel, tanto se habían esforzado por desterrarla. La imagen del Idilio batueco recobraría

un vigor inusitado en la Salamanca de 1797 que alumbró la segunda edición de la Ver-

dadera relación (la primera, recordemos, se había impreso en Madrid en 1693, más de

un siglo antes). Esta vez, introducida por un largo poema, en apariencia contrario a las
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racionalistas intenciones del bachiller, titulado “Epístola a Deliso” y firmado por un

misterioso F. D. V. (todo apunta a que bajo tales siglas se escondía alguno de los inte-

grantes de la conocida como Segunda Escuela Poética de Salamanca)58. Meliso recurre a

la forma de la epístola para intentar convencer a su amigo, el también poeta Deliso, de

que vuelva al campo y abandone la ciudad. Para ello, aducía en su ayuda un verso de las

Elegías de Tibulo, “Ferreus est ¡heu! [¡heu!] quisquis in urbe manet”59, y cargaba las

tintas con otros dos del asceta, beatus ille, fray Luis de León: “El hombre que morada

un punto solo / hiciere en la ciudad, maldito sea” (citados en F. D. V. 1999: 27). Así,

desde el mismo paratexto que sigue al título, el poema anunciaba una reordenación del

tópico del Menosprecio de corte y Alabanza de aldea que el dux ex machina final de la

comedia de Lope había subvertido. Alentada por el fisiocratismo entonces en boga, la

sintaxis gongorina de Deliso60 urde una apología de la vida campestre en “las altas / de

Francia antiguas sierras silenciosas” (F. D. V. 1999: 28), bajo las que ocupa un lugar es-

pecial el “hondo valle solitario / de BATUECAS” (31). Allí donde aún perviven reli-

quias “de la dorada edad” (29), donde nunca “vicio alguno / en corazón humano halló

acogida” (28), gobierna una autóctona Natura formada por vides y no poca variedad de

árboles que tienden su fruto a los pastores, ociosos porque también el ganado, al que

“ningún contagio ofende” (29), les libera de todo trabajo. Al rústico (29): 

Bríndanle con sus mieles las encinas;

Y el pomo, y el peral le dan sus frutos

En los ramos doblados hasta el suelo;

Por sí sola se viene a ser castrada

La cabra con sus ubres convidando,

Y el tarro pastoril colmado deja

De leche al bienhechor, que la descarga.

58 R. de la Flor (1982) ha estudiado la obra de alguno de los autores de este grupo, documentando cier-
tos seudónimos próximos al Deliso destinatario de la Epístola. 

59 “Es de hierro, ¡ay! todo el que se queda en la ciudad” cuando, cabría añadir, su amada se encuentra en
el campo. Así es, al menos, como lee este verso Hugo F. Bauzá, editor y traductor de Tibulo (1990:
70). Cabría preguntarse si esta interpretación no podría arrojar nueva luz sobre la relación entre el
emisor y el receptor de la Epístola. 

60 Y quizá sea esta, su condición de epígono barroquizante cuando ya el Parnaso Salmantino se dejaba
seducir por el Rococó, una de las razones que hicieron que la Epístola se anticipara a la vía romántica
francesa en su recuperación del Idilio batueco.
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En el locus amoenus de la Sierra de Francia y Las Batuecas, “saludable / por sus

sabrosas aguas y arboledas” (F. D. V. 1999: 28), por sus verdes colinas regadas por las

cristalinas aguas del delicioso río Lera, “todo es amable paz, todo contentos, / lejos del

falso mundo y sus engaños” (29). En un ejemplo de sincretismo entre el mitema de la

Edad de Oro y la tradición bíblica, la Virgen de la Peña ampara a los dichosos morado-

res del valle, donde (y en esta escena la Epístola vino a coincidir con los denuedos del

presbítero de La Alberca por probar la antigüedad del catolicismo de los hurdanos) “en

turbas a su templo respetosos / los mortales se acogen, demandando / doblada la rodilla

sus favores” (30). El rústico enamorado bebe del río en taza de corteza y cede ante el

efecto balsámico del ameno prado, dejándose convidar al sueño, solo interrumpido por

el delicado rumor de las hojas, el grave murmullo del río, el trino de los ruiseñores o el

humilde canto de sus compañeros. La felicidad del valle, del que han dimitido las fieras,

la caza y aun la guerra, le sirve a Meliso para concluir su carta en verso ensalzando las

virtudes de lo rústico frente a los sinsabores que ha de padecer el poeta urbano, doblega-

do por la ambición de honra, fama y poder. 

Aunque el largo poema de F. D. V. pueda parecer contradictorio con el espíritu

desmitificador de González de Manuel, lo cierto es que en aquella Verdadera relación

de 1693 el bachiller ya hacía ciertas concesiones al género idílico. La visión casi cornu-

cópica de Las Batuecas que informa el capítulo IV, titulado “De la fertilidad de la tierra”

y que ya glosamos en “Jardín”, no desmerecía las tintas doradas de la Epístola: “todo lo

da el valle”, escribía González de Manuel (1693: 4) tras inventariar no pocos árboles

frutales y productos agrícolas. En el capítulo VI, que trata “De la segunda dehessa, que

llaman Iurde” (de tres leguas de ancho y cuatro de largo, para más señas), se dice que la

fertilidad de la comarca era igual a la batueca y aún “mas abundante de azeyte, y granos

de trigo, y centeno” gracias a que dos afluentes bañan sus valles, sus condiciones son

más suaves y menos escarpadas sus montañas. A continuación, el bachiller listaba las al-

querías hurdanas que seguían en pie a finales del siglo XVII, sin olvidar las despobla-

das. Pero no había que maravillarse de que sus antiguos habitantes las abandonaran: “la

causa no la digo”, añadía, “porque no la alcanço, aunque no fuera dificil al discurso: se-

ran nuestras culpas, y pecados”. Y, tras punto y seguido, pasaba a hablar de las visitas
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que las autoridades albercanas realizaban todos los años a Las Hurdes Altas para cobrar

sus abusivos impuestos. Aunque la inmediata yuxtaposición de tales visitas con las “cul-

pas y pecados”, presumiblemente, de los albercanos no parece gratuita, en vez de atre-

verse a relacionar las unas con los otros de forma explícita, el presbítero trató de legiti-

mar las primeras en la existencia de “una escritura muy antigua en el Archivo del Con-

cejo deste dicho Lugar de la Alberca” (Gonzalez de Manuel 1693: 5r-7). Como ya seña-

ló Raymond Williams: la apología de la vida campestre por oposición a la urbana, que

inocula de forma implícita toda mirada idílica, solo se logra ocultando el trabajo en el

campo y las relaciones de poder y desigualdad que lo producen (2001: 75 y ss.). Es de-

cir, los hurdanos que habitaban aquella dehesa descrita en el capítulo VI de la Verdade-

ra relación no podían disfrutar con libertad del nada desdeñable catálogo de los bienes

enumerados por González de Manuel precisamente por el régimen de explotación a que

los sometía La Alberca. Y las visitas que el propio presbítero trató de justificar, sin ir

más lejos, en ese mismo párrafo no eran sino la correa de transmisión de esa opresión

(ducal) ejercida desde la villa. Pareciera que en la imaginación del bachiller la dehesa de

Jurde fuera aquella cabra idílica que regala su leche sin esfuerzo al pastor albercano. Si

la “Epístola a Deliso” ya traspiraba cierto cinismo al idealizar un territorio caracterizado

por la escasez que no podía ser desconocido en la cercana Salamanca de finales del si-

glo XVIII, en el capítulo VI de la Verdadera relación esa refinada indolencia se torna en

una obscena y transparente complicidad, paliada al menos, eso sí, por el objetivo princi-

pal de la obra: desterrar las fábulas pergeñadas para legitimar la violencia que los alber-

canos ejercían sobre los hurdanos. La firme voluntad del presbítero puede resumirse en

la objeción que le hacía a Alonso Sánchez. Ante el pasaje de De rebus Hispaniae en que

se afirma que el Bárbaro batueco solo se alimentaba de bellotas y castañas, González de

Manuel (1693: 21) no pudo evitar preguntarse cómo sobreviviría aquel cuando, como

solía suceder con el cambio de estaciones, tales frutos escasearan. Si bien pueden pare-

cer inocentes, los reparos del bachiller revelan cierto compromiso con un realismo que,

como conclusión y a pesar de todo, cabría calificar de contraidílico. 

Antes incluso que a Salamanca o La Alberca, antigua metrópoli de Las Hurdes,

la fábula batueca pasó, por inverosímil que parezca, a Francia. En el pionero Grand dic-

tionnaire historique de Louis Moréri, publicado por primera vez en la Lyon de 1674,
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puede encontrarse la siguiente entrada: “BATVECOS ou LOS BATUECOS,  Batueci,

peuples d'Espagne dans le Royaume de Leon. Ils habitent dans les montagnes, entre Sa-

lamanque & Corica, & l'on croit qu'ils sont descendus des Gots” (Moréri 1683: 515).

Debido a la tempranísima fecha de edición de la obra, la fuente de este último dato no

pudo ser otra que el propio Lope de Vega o, acaso, alguno de sus epígonos (incluido

Alonso Sánchez). Muy poco después, la aparición de la Geographia ordine litterarum

disposita (1682) de Michel-Antoine Baudrand suponía la comparecencia de la leyenda

en la misma París. “Testibus Mariana & aliis”, atribuía el descubrimiento de los “batue-

ci” tanto al duque de Alba como al azar y afinaba en la ubicación del valle, que ahora se

hallaba entre la Peña de Francia y la ribera del Tormes (Baudrand 1682: 150). El Dic-

tionnaire géographique universel (1701) de Charles Maty (una mera traducción del an-

terior impresa simultáneamente en Amsterdam y Utrecht) y el  Dictionnaire universel,

géographique et historique (1708) de Thomas Corneille (hermano del famoso dramatur-

go y autor a su vez de alguna de las obras más representadas en su época) ampliaron la

repercusión de la imagen de Las Batuecas en el área de influencia francesa diecioches-

ca. La vigésima y última edición del celebérrimo diccionario de Moréri, la de 1759, in-

corporaría, finalmente, toda la información sobre Las Batuecas ofrecida por las compi-

laciones anteriores. Sin embargo, el hecho de que Baudrand y Corneille (1708: 304) re-

mitieran a Mariana “& les autres Historiens qui en parlent” sigue siendo desconcertante.

En caso de que, como parece más probable, ambos aludieran al padre Juan de Mariana,

no hay rastro del valle ni de sus legendarios habitantes en ninguna de sus obras hasta la

publicación de las Continuatonis novae que fray José Manuel Miñana agregó a sus His-

toriae de rebus Hispaniae61. En la traducción española de la continuación de este otro

gigante del humanismo peninsular, impresa en Amberes en 1739, se pone en relación el

descubrimiento de Las Batuecas con el de la Virginia americana, ambos presuntamente

sucedidos en 1584 (véase “Nuevo Mundo”). Pero, en cualquier caso, la fecha de la obra

61 No hemos encontrado huellas de Las Batuecas en las tablas y los índices de la primera edición de las
Historiae de rebus Hispaniae libri XXV (Toledo, 1592) del padre Juan de Mariana ni en la de su am-
pliada traducción al español, titulada Historia general de España (Toledo, 1601). Asimismo, hemos
usado herramientas de búsqueda para intentar encontrar, sin éxito, los términos “batueci”, “batuecos”
o “Batuecas” en el cuerpo del texto de la versión digital de ambas obras y en el de las primeras edi-
ciones de De Rege et regis institutione (Toledo, 1599), cuyo prefacio se abre con un locus amoenus
cercano a Talavera de la Reina, y De ponderibus et mensuris (Toledo, 1599). Aunque improbable, el
hallazgo de tales términos podría obligarnos a reconsiderar la condición de la comedia de Lope como
fuente de los diccionarios franceses.
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de Miñana es posterior a la de los diccionarios franceses. ¿Pudieron equivocar estos,

acaso, las Historiae de rebus Hispaniae de Mariana con el De rebus Hispaniae Anace-

phaleosis de Alonso Sánchez? El origen de la confusión pudo estar en la entrada que de-

dica a los “Batueci” la edición francesa del Lexicon geographicum (1670: 108) de Phili-

ppus Ferrarius, de cuya ampliación se encargó el propio Baudrand, que ya cita aquí a

Mariana. 

Sea  como fuere,  el  caudal  simbólico del  Idilio  batueco no sería  explotado a

pleno rendimiento hasta su apropiación por parte del romanticismo de inspiración rous-

seauniana62. Para Maurice Legendre (1927: 373), la leyenda fue  trasplantada a París

como una semilla arrastrada por el viento o por los azares del tráfico humano, como

aquella nueva especie botánica que brotó en los jardines del Palacio de Versalles, antes

adherida durante miles de leguas a las botas de algún viajero procedente del norte de

África. El capítulo nueve del Essai sur l'histoire naturelle de quelques espèces de moi-

nes, décrits à la manière de Linné, traducido del latín por Jean d'Antimoine, en cuya bi-

bliografía se cita el pasaje dedicado al santo desierto por la Crónica de la Reforma de

los Decalzos, es, junto con el inexcusable relato del viaje a España del barón de Bourgo-

ing, otra muestra del conocimiento del valle en el siglo de las luces francés. Ya en el

XIX, la semilla de la fábula batueca fue también trasplantada más allá de los Pirineos

por las botas del marqués de Laborde y las del tándem Davillier/Doré (a cuyas obras,

sumadas a las de los anteriores, nos referimos ya en la sección “Nuevo Mundo”). A es-

tas conexiones de tipo más bien literario que apuntarían a las fuentes de la eclosión del

Idilio batueco en la imaginación romántica, R. de la Flor añade otras de tipo político: la

instauración del santo desierto como territorio de destierro durante el período que va de

1795 a 1836 y, de forma especial, la internacionalización de la situación de los allí en-

claustrados: “la difusión, sobre todo en el exterior de España, de las maravillas y rarezas

que habían visto en Batuecas estos internados, debió ser concluyente para la expansión

nueva que el mito conoce en las décadas primeras del siglo XIX” (1999a: 135). 

62 En este sentido, Las Batuecas del duque de Alba vuelven a erigirse en antecedente obligado: excita-
dos por la revelación del túmulo visigodo, los rústicos de Lope celebran una junta, a ojos de Menén-
dez Pelayo, “como en parodia anticipada del contrato social” de Rousseau. Una heterotópica asam-
blea donde los conservadores abogan por mantener su “pacífica democracia” tradicional frente a los
progresistas que prefieren elegir un nuevo rey que les gobierne a todos (Menéndez Pelayo 1968: 138-
139). 
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2.2.3.2. Reacción y pedagogía (y una nota sobre vodevil)

Este es, pues, el contexto en el que vio la luz  Les Battuécas (1814), la novela

sentimental de la condesa de Genlis, nacida Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin.

Escritas en la huella del enorme éxito del Paul et Virginie (1789) de Bernardin de Saint-

Pierre, las idílicas Batuecas de Genlis, hábitat verosímil del “buen salvaje” romántico,

sirvieron de frame general a su propósito de oponer la virtud del mundo natural a la de-

generación del civilizado. Ya desde el mismo “Préface” de la obra, la condesa anunciaba

que “tout ce qui est dit dans cet ouvrage sur les Battuécas, sur leur origine, leur singuliè-

re histoire, leur caractère, leurs moeurs, etc., est exactement vrai. La description de leur

mystérieuse vallée est fidèle”. Así, tomaba por histórico el advenimiento del duque de

Alba y apelaba en su socorro al diccionario de Moréri, al Nouveau voyage de Bourgo-

ing, “auteur si exact et si véridique”, y a una anónima “infinité” de escritores españoles

(Genlis 1817: i). Todo apunta a que Genlis nos remitía a alguna de las últimas ediciones

del Grand dictionnaire historique que, ya avanzado el siglo XVIII, incorporaban toda la

información sobre la fábula recopilada por sus antecesores. Para el barón de Bourgoing,

no obstante, la leyenda de Las Batuecas formaba parte ya, en el momento en que escri-

bió sobre ella, de “l'histoire fabuleuse” de España, producto de “vieilles traditions”. La

crónica de su viaje ofrece, aún así, una versión de la misma que fundía la variante de la

comedia de Lope con la del relato de los primeros frailes del santo desierto carmelita,

ambas filtradas por la de Feijoo, al que citaba. Y, tras lamentar que Moréri dedicara una

entrada de su diccionario a “ces contes ridicules”, no pudo evitar hacer una concesión al

Idilio batueco, diciendo de los aledaños del convento que, sazonados de escarpados ris-

cos y umbrosos árboles, “on feroit le tour de l'Europe avant de trouver un lieu plus pro-

pre à devenir l'asyle du silence & de la paix” (Bourgoing 1789: 266-268). El pasaje que

el barón le dedicó a la región termina con el retrato de los apacibles hurdanos que mira-

ban extrañados a los pocos curiosos que se atrevían a llegar a sus tierras, incapaces de

imaginar lo que en realidad venían buscando aquellos extravagantes viajeros (sobre la

presunta precisión de las descripciones del barón de Bourgoing, Legendre dice algo al

respecto en nuestro capítulo 2.2.1 sobre el “Nuevo Mundo”. Véase también, por otro

lado, la figura 14). Antes de concluir el prefacio a su novela, Genlis aclara que, admi-
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rando la inocencia de las costumbres batuecas y criticando las nuestras, no pretendía

confeccionar una sátira de la civilización, sino, al contrario, ensalzar la  heroica virtud

ubicándola, por contraste, allí donde se congregan todo género de seducciones para de-

bilitarla. De ahí que se vea en la necesidad de matizar que “il n'y a d'historique dans

l'ouvrage que j'offre au public, que les détails relatifs aux Battuécas. D'ailleurs tout y est

d'invention” (1817: ii).

Tomando como base estas premisas, la acción de Les Batuéccas arranca en el Pa-

rís de 1791 previo al Terror, donde, a ojos de la aristocracia, “au lieu des anciennes doc-

trines, on proclama l'affranchissement général de tous les devoirs; et l'honneur et la ver-

tu furent remplacés par une ambition effrénée et sans bornes” (Genlis 1817: 2). Perse-

guido por los revolucionarios, el marqués de Palmène se verá obligado a huir a España

con su hijo Adolphe. Aquí permanecerán, instalados en Madrid, hasta 1800, pero antes

de preparar su regreso a Francia deciden visitar Salamanca, famosa por su universidad.

Una vez allí, el dueño del parador en que se hospedan, “un homme bien né, qui avoit

reçu de l'education” (24), les hablará del “fameux canton des Battuécas” (25). Las coor-

denadas del fértil valle de su anfitrión coinciden exactamente con las que daba Moréri

en su diccionario. Inaccesible durante siglos, habitado por monstruos crueles, magos

malhechores y sombras tenebrosas, los pocos pastores y viajeros que osaron acercarse

pudieron contemplar sobre sus apriscos “des tourbillons de fumée, des flammes et des

apparitions terribles de figures extraordinaires, de spectres et de fantômes” y oyeron

“des voix formidables prononcer des paroles inconnues” (26). Se multiplicaron por los

alrededores relatos tan aterradores como maravillosos, a los que los sacerdotes del país

respondieron celebrando procesiones y exorcismos. El escenario reproducido por el po-

sadero salmantino no era más que, a todas luces, una hipérbole romántica de la descrip-

ción de Las Batuecas legendarias de Bourgoing. Solo el azar hizo que el duque de Alba

las descubriera a finales del siglo XVI: perdido, admirado de la fertilidad del valle, se

topó con las cabañas de un pueblo dulce y tímido pero que por su aspecto inspiraba más

temor que curiosidad. 

En un ejemplo de sincretismo de la mitología grecolatina con la imaginería cris-

tiana, los battuécas que salieron al paso del duque llevaban por único vestido breves pa-

ños de piel blanca: las muchachas lucían, además, coronas de flores, los muchachos, de
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hojas verdes y las madres, guirnaldas de espigas de oro, símbolo de su fecundidad (los

binomios mujer/tierra, joven/valle, aparecen una vez más como hitos de un mismo con-

tinuo de la fertilidad). Terminado el retrato, la propia Genlis llamaba a pie de página

para afirmar que “tous ces détails, ainsi que tous ceux qu'on va lire, sont historiques”

(29): los antepasados de los battuécas, también perseguidos, habían encontrado asilo en

aquel enclave aún inmerso en la Edad de Oro, donde “la nature leur offrit toutes les ri-

chesses qui suffisent au bonheur” (29) y “des grains, des plantes salutaires et des arbres

fruitiers de toute espèce, croissoient naturellement avec profusion dans la vallée, arrosée

par une infinité de fontaines sortant des rochers” (30). Cuenta la tradición, continúa el

anfitrión salmantino del marqués de Palmène y su hijo, que en 1009 el curso del río Tor-

mes se desvió hasta clausurar la única entrada natural al valle, como si el mismo Cielo

quisiera preservar de todo mal la pureza de las costumbres de sus moradores, que, aisla-

dos desde entonces, olvidaron su lengua materna y sus maneras, leyes y religión españo-

las. Pero ocurrió que, después de dos o tres siglos, un temblor de tierra volvió a despla-

zar el curso del Tormes. 

Si bien, a diferencia de los batuecos de Lope, conmovidos por la inminencia de

un mundo exterior, los battuécas no salieron allende sus dominios: no tienen ambición,

simplemente, porque ignoran que puedan tenerla. Instalados en la Edad de Oro, sus pro-

piedades se limitan a sus necesidades. No imaginan mejor alimento que las hierbas y los

frutos con que se abastecen y el agua fresca y clara de las fuentes ni habitaciones más

confortables que sus cabañas. Conviven en dulce unión, igualdad y paz, sin envidia,

porque no existe la competencia ni se corona a los mejores. Se trata, pues, de un Idilio

antimoderno y antirrevolucionario, pero también anticapitalista, en las antípodas de las

sociedades basadas en el fomento de la competitividad. Como el de Lope de Vega, el

duque de Alba de Genlis (por volver a la versión de la fábula del posadero) se aseguró

pronto la evangelización de la comunidad batueca, esta vez fiada a misioneros de la pro-

pia Diócesis de Coria. Y a partir de aquí, la novela de la condesa funciona también, en

cierto sentido, como continuación de la comedia del Fénix, que concluía con bautismo

general: la instrucción en el amor a Dios y la caridad cristiana, en contacto con la “loi

naturelle” (34) autóctona, confirmó a los battuécas en la perfección moral. Además de

nuevos alimentos, los misioneros introdujeron en el valle menaje, telas y, en este caso
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pudiendo afectar incluso al género del Idilio batueco, herramientas de labor, transfor-

mando así un locus amoenus antaño intacto. La erección de una iglesia, que vendría a

santificar tal asilo de paz, inocencia y sencillez, fijó allí “pour jamais l'âge d'or” (36).

Junto a ella, finalmente, los misioneros construyeron un convento, en el que se enclaus-

trarían durante siglos. 

En resumen, el relato del posadero salmantino, que compone toda una prehisto-

ria mítica de Las Batuecas, funde la leyenda del descubrimiento y evangelización del

valle con la crónica de la inauguración del santo desierto, insertando en el molde de la

ficción las aportaciones de la Historia. El narrador de Les Battuécas retomará la palabra

para volver a remitir a “l'estimable et véridique” (37) testimonio de Bourgoing, al dic-

cionario de Moréri y al de un tal Cange-Warel, del que no hemos encontrado ninguna

referencia. Así, espoleados por el cuento del posadero, el marqués de Palmène y su hijo

decidirán visitar las fabulosas Batuecas, donde, no sin algunas dificultades, encontrarán

un verdadero locus amoenus distinto del resto de la península por su clima y por la fres-

cura de su vegetación, atravesado en toda su extensión por las límpidas aguas de un río

cuyas apacibles riberas sirven de pasto a rebaños de ovejas y cabras: “ils n'ont point de

gardien, parce qu'ils n'ont point de possesseurs particuliers; ils forment la richesse publi-

que” (38). A su llegada al convento, los protagonistas conocen al padre Isidore, custodio

mayor de aquel extraño Idilio gobernado por religiosos, quien les cuenta las venturas y

desventuras del joven battuécas Placide, empeñado en visitar “les peuples de l'autre uni-

vers” (42) para auscultar de primera mano los cantos de sirena de la civilización (espa-

ñola). Si en las comedias de Lope y sus epígonos era el régimen feudal el que invadía el

Nuevo Mundo batueco haciendo posible aquella suerte de descubrimiento mutuo, aquí

es un inocente pero voluntarioso pastor quien, invirtiendo el esquema, se lanza a explo-

rar la España de Carlos IV con la sola compañía de don Pédre, su tutor. Desde la irrup-

ción de Placide, convertido ya en protagonista absoluto de la historia, Les Battuécas se-

guirá desarrollándose hasta el final de acuerdo con los rudimentos de la novela senti-

mental rousseauniana, matizados, eso sí, por una fuerte apología de las virtudes de la re-

ligión y la moral conservadora. 

El éxito de Les Battuécas fue tal que, ya en el verano de aquel mismo 1814, la

propia condesa no podía ocultar su entusiasmo en alguna de las más de doscientas cartas
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que escribió a su hijo adoptivo Casimir Baecker (todas ellas compiladas y anotadas por

Henry Lapauze casi un siglo después, en 1902): “Je suis en fortune. Tu n'as pas d'idée

du succès des Battuecas; tous les partis adorent cet ouvrage et il a bien changé ma posi-

tion” (Genlis 1902: 233). Al final de esa misma carta, anuncia que su librero y editor

acababa de dar a la estampa una nueva edición de la obra. Una de las lectoras de aque-

llas primeras reimpresiones, que se sucedieron sin cesar a lo largo de los años siguien-

tes, fue George Sand, seudónimo de la, a la postre, baronesa de Dudevant. En Histoire

de ma vie, su ambiciosa autobiografía aparecida en varios tomos entre 1854 y 1855, la

escritora evocaba su infancia así: “quelquefois ma mère nous lisait tout haut des frag-

ments de roman de madame de Genlis, cette bonne dame qu'on a trop oubliée, et qui

avais un talent réel”. En concreto, recuerda “certain roman d'elle qui ouvre vers l'avenir

des perspectives très-larges” y de la que no volvió a oír hablar después de aquella época,

la adolescencia en que Sand (1856: 237) leyó aquella misteriosa y olvidada novela que

influyó en ella con tanta fuerza: “je ne me le rappelle pas bien, mais il m'a vivement im-

pressionée et il a produit son effet sur tout ma vie. Ce roman est intitulé les Battuécas, et

il est éminemment socialiste”63. 

En efecto, la novela de Genlis transcurre en “une petite république champêtre,

gouvernée par des lois d'un idéal naïf” y los salvajes del título “sont une petite tribu qui

a existé, en réalité ou en imagination, dans une vallée espagnole cernée des montagnes

inaccessibles”, donde, totalmente aislados, sin contacto con la civilización, “la nature lui

offre toutes les ressources imaginables”. Es evidente, “c'est l'áge d'or avec tout son bo-

nheur et toute sa poésie” (Sand 1856: 237). Exiliado de este mundo por voluntad propia,

Placide, el joven protagonista, asistirá a todo el lujo que es capaz de generar un capita-

lismo que la Revolución Industrial empieza a transformar, pero también, decepcionado

cual “le Candide ou le Huron de Voltaire” (239), a toda la miseria de sus consecuencias.

Sand, que captó tan bien la ambigüedad ontológica de la geografía en que transcurre la

fábula de Genlis, asociaba el Idilio de Las Batuecas a su propio Idilio familiar, a aquel

locus amoenus, a aquella zona de confort informada por el recuerdo de su madre con el

libro de la condesa en las manos. Y así lo reconocía, al fin: “je ne voudrais pas relire ce

63 Para un análisis más pormenorizado de la influencia de Les Battuécas en el pensamiento político de
George Sand, puede consultarse el artículo de Trouille (1998).
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livre, je craindrais de ne plus le trouver aussi charmant qu'il m'a semblé” (240). Es más,

de la misma forma que el Nuevo Mundo y el Idilio lopescos sobrevivieron pese a la mo-

raleja final que contenía la comedia (desde entonces esta Historia cultural de Las Hur-

des que aspiramos a trazar se revela también como una Historia de la errónea o inespe-

rada recepción de las obras que la componen), Sand leyó en clave socialista, dulcificán-

dola con sus recuerdos de hija de padre aristócrata y madre de clase media, una novela

poco menos que reaccionaria: “chose bizarre, c'est peut-être à madame de Genlis, l'insti-

tutrice et l'amie de Louis-Phillippe, que je dois mes premiers instincts socialistes et dé-

mocratiques” (240). En este sentido, no cabe sorprenderse de que Menéndez Pelayo ex-

clamara: “¡Si Mad. de Genlis y Mad. Dudevant hubieran sabido lo que era este oasis!

¡Para socialismo, el que ejercían los concejales de la Alberca!” (1968: 146).

Antoine de Latour descubrió el pasaje en que Sand evocaba la fábula de Genlis

durante su larga estancia en España. Para Bruña Cuevas, fue “l’un des remarquables his-

panistes français qu’ont connus les siècles passés” (2013: 1), mientras, para el también

hispanista y amigo de Unamuno (García Blanco 1959: 85) Camille Pitollet, Latour tuvo

“l'honneur d'avoir, le premier en France de façon un peu complète, traité du problème

des Batuecas” (1928: 78). Digno antecedente de Maurice Legendre, intentó comprender

la fortuna de la leyenda de “Les Batuécas” en un largo capítulo de su Valence et Valla-

dolid (1877), donde aseguraba que, a partir de la incursión de Placide en el Madrid mo-

derno, la novela de la condesa se le asemejaba a unas Lettres persanes investidas de un

inocente socialismo (Latour 1877: 327-328). Pero no todos los lectores de Les Battué-

cas fueron tan benignos como Sand y Latour. En el capítulo veinticuatro de L'Espagne,

dedicado a la ciudad de Salamanca y sus alrededores, Charles Davillier, que según él

mismo confesaba tuvo “le courage de lire cet ouvrage, qui eut plusiers éditions”, lamen-

taba el falso “couleur locale” del españolizado nombre de los personajes, lo arquetípico

de los protagonistas y la falta de rigor geográfico (1874: 646). En efecto, la novela de

Genlis, famosa por sus prácticas pedagógicas, se había traducido al inglés muy pronto,

en 1817, bajo el título de Placide, A Spanish Tale. Algunos años después, la reaccionaria

voz de la condesa también encontraría un eco muy favorable en la España de la Restau-

ración, a pesar de que el redescubrimiento romántico del valle como perfecto cronotopo

del mito de la Edad de Oro coincidió con los inicios de una geografía nacional balbu-

127



ceante: la misma fecha, 1826, veía aparecer el  Diccionario geográfico-estadístico de

España y Portugal de Sebastián Miñano64, mientras en Valencia se imprimía la primera

edición de Plácido y Blanca, ó Las Batuecas. Quizá influido por este contexto, el editor

de la misma se vio en la necesidad de añadir un prólogo donde contradecir la presunta

exactitud geográfica y costumbrista de su muy admirada condesa, negando, además, que

los  pormenores  de  sus  Battuécas pudieran  sostenerse  sobre  el  testimonio  de  Jean-

François Bourgoing, “el extrangero que con mas conocimiento y juicio ha hablado de la

peninsula”. Para el editor y traductor de Plácido y Blanca, conocedor también del Itiné-

raire descriptif de l'Espagne de Alexandre Laborde, el Idilio de Las Batuecas no mere-

cía ya crédito alguno después de los esfuerzos de Feijoo, Ponz y la Verdadera relación.

Por este motivo, instaba al lector a que no tomara por histórica la novela de Genlis ni

entendiera como una crítica de la civilización lo que era, a todas luces, un ensalzamiento

de la virtud y la moral más tradicionales. En este sentido, el editor no deseaba otra cosa

que la lectura de la obra afirmara “en la juventud española las ideas religiosas y morales

de que abunda, adornadas de una narración deleitable, y expresadas en el estilo fluido y

elegante” de la condesa (Genlis 1826: V). [Figura 28: Grabado incluido en la primera

edición de  Plácido y Blanca, ó Las Batuecas de la condesa de Genlis, 1826]. De este

modo, el prólogo a la edición española acentuaba el tono reaccionario que recorría la

novela original. De hecho, el país de la Inquisición debió de mostrarse muy receptivo a

un relato que se abre con un aristócrata que, perseguido por los revolucionarios, solo ha-

llará refugio en la muy religiosa y tradicional España, escenario también, avanzada ya la

trama, de los atrocidades cometidas por las sacrílegas tropas francesas. Pues el esquema

narrativo de Les Battuécas se construye alrededor de la tensión entre dos polos: por un

lado, el valle, auténtico Idilio administrado y tutelado por los frailes del convento, ajeno

a las nuevas ideas, y, por otro lado, ya no tanto la civilización en abstracto como la Eu-

ropa moderna de la Revolución. Placide es, como quiere R. de la Flor (1999a: 147), un

“nuevo Emilio”, sí, pero con matices.

Para entonces, el género idílico ya había mutado. La Revolución Industrial había

64 En la entrada que le dedicó a Las Batuecas,  Miñano arremetía con rotundidad contra la leyenda:
“todo cuanto se ha referido en varios libretes, y aun en algunos diccionarios geográficos, acerca del
descubrimiento de las Batuecas, son meras fábulas inventadas para la diversión de niños y de gente
ociosa” (1826: 21). 
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transformado la misma raíz de la relación entre el campo y la ciudad –y esta es una de

las tesis principales del trabajo homónimo de Raymond Williams (2001)–, de un modo

que no pudo menos que afectar también a las formas de expresar ese vínculo, esto es, a

los géneros literarios,  ya se enunciaran desde el  pueblo,  ya desde la capital.  Fueron

Rousseau y otros autores coetáneos quienes reelaboraron el Idilio en sus novelas senti-

mentales. En dos direcciones. En primer lugar, los elementos del continuo folclórico: la

naturaleza, el amor, la familia, la procreación y la muerte (todos ellos ya presentes en

Las Batuecas del duque de Alba), se sublimaron, afirma Bajtin (1989: 381), “en un pla-

no filosófico elevado” como fuerzas eternas y universales. Hasta tal punto que, en se-

gundo lugar, tales principios acabaron dominando la conciencia individual y transfor-

mándola. A partir de Rousseau, el amor, rehecho por la filosofía, vecino de la naturaleza

y la muerte, a menudo se tornó una fuerza fatal para los propios enamorados. De ahí

quizá que la novela de madame de Genlis, revisora de los postulados rousseaunianos,

termine con el triunfo de la amistad sobre el amor. Del mismo modo, así como en el idi-

lio clásico no habitaban personajes ajenos al  estricto terruño local,  en el  romántico,

como en la novela regional, ciertos héroes pueden llegar a marcharse a la ciudad para al

final de la epopeya volver a reintegrarse, cual hijo pródigo, en la comunidad natal. El

propio Placide es un vivo ejemplo de ello. Menos conservadora que la novela regional,

concebida para preservar “los restos, en camino de desaparición y profundamente ideali-

zados, de los microuniversos patriarcales regionales”, la novela rousseauniana pretende,

fundada en el progreso, transformar el Idilio en “un ideal para el futuro, viendo en ella,

antes que nada, una base y una norma para la crítica del estado real de la sociedad con-

temporánea” (Bajtin 1982: 382). Tales juicios se emiten, de nuevo, en dos sentidos. Por

una parte, contra la jerarquía feudal, la desigualdad y la precariedad del contrato social.

O, por otra parte, contra la codicia y el individualismo (rayano en solipsismo) burgue-

ses. Entre ambos derroteros transitará, como veremos un poco más adelante, la mirada

del excursionista Unamuno, que encontrará en el paisanaje hurdano un lugar ideal para

poetizar sus críticas al problema de la distribución agraria.

En octubre de 1843 se estrenaba otra obra con vetas de Idilio (atenuadas por su

condición vodevilesca y por la propia precariedad del romanticismo español),  Las Ba-

tuecas de Juan Eugenio Hartzenbusch, “con poco favor del público, pero con estimación
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de los doctos y discretos” (Menéndez Pelayo 1968: 146). De hecho, la tercera de sus co-

medias de magia, tras La redoma encantada (1839) y Los polvos de la madre Celestina

(1840), solo se representó siete veces durante la temporada 43-44 para después desapa-

recer por completo del repertorio teatral65. Cierto sector de la crítica llegó a advertir en

su fría acogida síntomas del agotamiento del género: Hartzenbusch, por su parte, tampo-

co incluiría ninguna de sus comedias de magia en las Obras escogidas que aprobó para

su publicación en 1850 (Thatcher Gies 1994: 80-81). Algunos años más tarde, comparti-

ría con su amigo Latour (1877: 345) que se había inspirado en Las Batuecas de Lope

para componer su vodevil (una obra, la suya, que le parecía muy mala, según él mismo

confesaba, quizá con modestia)66. Espoleado, con toda probabilidad, por la repercusión

de las epístolas batuecas de Larra, todavía en el aire (como veremos en 2.3.2. “Destie-

rro”), el propio dramaturgo (citado en Menéndez Pelayo 1968: 146) añadía otras dos

fuentes a su lista de influencias: la comedia filosófica italianizante de Louis François

Delisle Timon le misanthrope (1722), pero también, y quizá sobre todo, el Eugène Scri-

be, muy famoso en la España de la época tanto por sus vodeviles como por sus libretos

de ópera, de  La Voliére de Frére Philippe (1818), inspirado a su vez en un cuento de

Boccaccio67.  

Las Batuecas de Hartzenbusch, divididas en siete cuadros o actos y redactadas

en verso y prosa, volvían a ubicar el momento de su descubrimiento, como había hecho

Lope, en tiempos de los Reyes Católicos: concretamente en 1488, en medio de la guerra

de Granada, a la que aluden los personajes, pero antes de la llegada de Colón a América.

El escenario no es otro que el prescrito por la estética Sturm und Drang: un paisaje co-

municado por aire con el cráter del Vesubio y compuesto por bosques, peñas, barrancos

y ruinas a la orilla de un mar imaginario, cerca de por donde transcurre la fuente de la

verdad. Los amantes protagonistas, Mateo y Lucía, paje y doncella de la casa de Alba de

65 En los trabajos de Fuente Ballesteros (1994 y 1995) puede encontrarse un cuidado examen de la muy
codificada tipología de los personajes, los escenarios y los artefactos maravillosos que daban forma a
las comedias de magia, con especial atención a la tríada de Hartzenbusch. 

66 Erudito del teatro áureo y editor de los cuatros volúmenes de unas Comedias escogidas de Lope de
Vega entre las que, sin embargo, no se encuentran  Las Batuecas del duque de Alba, Hartzenbusch
también era de la opinión de que el Fénix pudo haber escrito su pieza con el objetivo de representarla,
en honor del duque, en el palacio de Alba de Tormes, donde, para entonces, se sabe que ya había lle-
vado a escena El maestro de danzar (Latour 1877: 337-338).

67 Véase el clásico de Corbière (1927) sobre la palpable influencia del teatro francés en el que firmaba
el autor hispano-alemán.

130



Tormes, huyen de la sede ducal, como ya sabemos, por temor al castigo de su señor y,

perdidos, encaminan sus pasos al santuario de la Peña de Francia. Pero, antes de llegar a

su destino, se manifestarán ante ellos los tres magos tutelares del Idilio batueco, adonde

les dan la bienvenida con este discurso (Hartzenbusch 2002: vv. 363-378):

Esta selva espesísima encantada,

donde salir nos veis de peñas huecas,

guarda en su seno la escondida entrada

del dichoso país de las Batuecas.

Vega profunda en torno coronada

de riscos altos, cuyas cimas secas

forma de muro inaccesible tienen,

ignorada en Castilla la mantienen.

Un pueblo culto y numeroso habita

dentro del amenísimo recinto,

que los usos de España en parte imita

y otros tiene de género distinto.

De tiempo en tiempo aquí se precipita,

o cual vosotros, o por propio instinto,

algún viajero a quien asilo damos

tres mágicos que el valle custodiamos.

A tal enclave, informado por varios de los tópicos que la literatura venía asocian-

do a la leyenda batueca, no puede accederse más que a través de tres rocas que solo obe-

decen a la voluntad de los hechiceros (gobernadores del país como ya lo fueron aquellos

religiosos de la novela de Genlis). Traspasar su umbral supone decantarse por uno de los

tres atributos que defiende cada guardián: virtud, saber o fortuna. A este indispensable

rito de entrada en Las Batuecas le corresponde otro de salida: la existencia de un encan-

tamiento que impide las emigraciones del valle. Ambos conforman una hipérbole ro-

mántica del motivo del ancestral aislamiento del país, así como un ejemplo del cronoto-
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po del umbral. Desde el ingreso de Mateo y Lucía en este reino maravilloso, la acción

transitará por los derroteros habituales de la comedia de magia, trufados de furtivos en-

cuentros fantásticos entre los amantes,  ensoñaciones, equívocos hilarantes, demonios

voladores, ejércitos de gnomos y salamandras, guerras, revoluciones... Uno de los mar-

cos principales para tales sucesos es la plaza de La Alberca, capital de Las Batuecas. Es

decir, por efecto de una asimilación que, si atendemos a la Historia local, puede resultar

grotesca, los batuecos de Hartzenbusch ya no son hurdanos, como los de Lope, sino al-

bercanos. Un desplazamiento que puede remontarse hasta la época de Feijoo (y Monte-

negro 1773: 267), que consideraba a “la Villa de la Alberca,  Capital de las Batuecas,

pero colocada fuera de la Sierra”, en “comunicacion con el resto de Estremadura”, pro-

vincia a la que pertenecía entonces. Así, pese a las palabras introductorias del mago So-

fronio (Hartzenbusch 2002: vv. 371-374), los batuecos albercanos viven conforme a las

costumbres españolas de la época: no solo conforme a cierta visión de las tardomedieva-

les, si no también, merced al anacronismo general, a las decimonónicas. Se trata, pues,

de un Idilio ya en la Edad de Hierro: los villanos acuden a escuchar misa todos los do-

mingos, donde lucen sus galas y se intercambian billetes amorosos, se informan de las

novedades gracias a los romances de ciego y celebran oposiciones a plazas públicas y

otros certámenes. Tanto es así que el habla de los vendedores ambulantes de la romería

de San Babilés68, cuya ermita parece una timorata alusión al convento de los históricos

eremitas batuecos, está bosquejada con pincel costumbrista. Como consecuencia de la

proximidad semántica de las expresiones “Estar en Babia” y “Estar en Las Batuecas” (la

segunda entonces en boga, de nuevo, por obra de Larra), ¿puede trazar el epónimo del

santuario de Hartzenbusch un juego de palabras con la primera? Dicho de otra forma,

¿pudo deber la ermita de San Babilés su nombre al de Babia? 

Las autoridades batuecas que presiden los tribunales de oposición obedecen, en

efecto, al tipo del rústico gracioso, heredero de los bárbaros lopescos pero también, y

sobre todo, coetáneo de los paradigmáticos ignorantes con quienes convive El Pobrecito

Hablador (véase 2.3.2. “Destierro”). Un parentesco que, en este último caso, llegará a su

máxima expresión cuando el mago Sofronio, decepcionado por el resultado de la oposi-

68 En los aledaños de la localidad madrileña de Boadilla del Monte se levanta una ermita dedicada a San
Babilés que ya existía en tiempos de Hartzenbusch.
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ción, convierta en burros a los jueces del tribunal para que sean apaleados por los asis-

tentes, inconsciente a su vez de sus también nuevas orejas de burro. Tiene lugar, final-

mente, otro certamen, dedicado a la elección de la batueca más virtuosa, que vuelve a

reunir al concejo albercano, cuyo desempeño democrático queda en entredicho, de una

forma más bien contraidílica, por las coacciones del corregidor. En una escena típica-

mente romántica, de un dramatismo paliado por la hilaridad del vodevil, justo cuando

Lucía va a ser coronada la más virtuosa (en Las Batuecas de Hartzenbusch sí hay com-

petencia), las campanas del santuario doblan a muerto para, poco después, anunciar una

boda. Así, tras el hallazgo fortuito del arca del difunto rey batueco, una evocación del

motivo lopesco del túmulo godo que desencadenará el rex ex machina final, la comedia

concluye con la elección de Lucía como reina de Las Batuecas. Como colofón, el mago

Fortunio cederá su vara de la fortuna a los custodios de la virtud y el saber para que,

desde entonces, las tres potencias reinen en armonía sobre el valle. “¡Lástima que este

milagro / sólo pase en las Batuecas!” (Hartzenbusch 2002 vv. 1400-1401), sancionará,

al final, Mateo, inaugurando con sus palabras una suerte de matriarcal y heterotópica,

por exclusiva, Edad de Oro batueca. 

Sin olvidar, como conclusión, la importancia del precedente lopesco, durante el

período que va de 1797 a 1843, pasando por 1814 como hito clave, el continuo geosim-

bólico Hurdes/Batuecas devino en Idilio de pleno derecho. Que las ficciones del miste-

rioso F. D. V., de Genlis y de Hartzenbusch estuvieran aún entonces, pese a las Memo-

rias de Larruga (1795), ubicadas en unas Batuecas imaginarias en lugar de en Las Hur-

des es síntoma de que sus autores se inspiraron más en las fuentes de la leyenda que en

los progresos de la corografía de la época. Por aquellas fechas, el país sufrió, de este

modo, un proceso de idilización similar al experimentado, siglos atrás, por las tierras de

la Arcadia durante el Alto Imperio Romano. Los antiguos griegos no habían podido ver

un locus amoenus en la comarca “la plus pauvre, la plus enclavée et la plus arriérée” de

la Hélade, por lo que no fue hasta la comparecencia de Las Bucólicas de Virgilio cuando

tuvo lugar tal “déréalisation”. Mediante un proceso de deterritorialización que había co-

menzado ya en los versos del poeta augusto, el mismo Lope acabaría trasladando su Ar-

cadia (1598) a orillas del Tajo. La geografía de la Grecia romana, en cambio, no había

visto en la Arcadia primitiva sino el enclave del origen, la desmesura y la barbarie: “par
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excellence le lieu où se mesure la distance entre passé mythique et présent désenchanté,

entre le temps de la fable et celui de l'histoire” (Lavocat 2001: 377-378). Así, si en las

comedias de Lope y su epígonos la Historia acababa, en manos del duque, invadiendo el

transcurso de la fábula y la Revolución Francesa le servía a madame de Genlis para

oponerla a la sencilla candidez de los battuécas, en la “Epístola a Deliso” y el mágico

vodevil de Hartzenbusch el triunfo del pastiche idílico imposibilitó, al fin, toda interfe-

rencia histórica. 

2.2.3.3. Desamortización e imposibilidad del Idilio

La representación del Idilio batueco se extendería, al menos, hasta la Desamorti-

zación. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, tras las consecuencias de la obra del

estadista Pascual Madoz en la comarca (nos referimos tanto a la repercusión de su cele-

bérrimo diccionario como a su actuación como ministro de Hacienda), el antiguo y utó-

pico Paraíso batueco fue cediendo su peso imagológico al nuevo Infierno hurdano. Has-

ta entonces, sin embargo, es posible rastrear en la economía agrícola de la zona ciertas

prácticas que recuerdan a las reelaboradas como parte del mitema de la Edad de Oro por

el Idilio romántico. Hay cierto paralelismo entre el socialismo utópico de la novela de

Genlis (tan reivindicado por sus lectores más señalados y que cabría emparentar con el

comunismo primitivo latente en ciertos atributos de Las Batuecas de Lope, como el

asambleísmo o la horizontalidad) y la autogestión de los bienes comunales por parte de

los vecinos de Las Hurdes medievales69. El advenimiento, decíamos, de la Desamortiza-

ción oscurecería los colores del locus amoenus batueco al mismo tiempo  que modifica-

ba la forma de aprovechar la propiedad común hurdana (y de relacionarse en ella), sin

que eso signifique que ambos procesos tuvieran ninguna relación evidente.

Desde la integración en 1450 de los concejos hurdanos, como parte de la Comu-

nidad de villa y tierra de Granada, en el señorío de la Casa de Valdecorneja (más tarde

de Alba), los terrenos baldíos de los mismos pertenecían por derecho al señor (más tarde

duque), que, a través de las cabezas de concejo, se los cedía mediante censo a los veci-

69 A propósito de la posible conexión entre cierto comunismo primitivo y la explotación feudal de los
bienes comunales del concejo, podemos recurrir a Mircea Eliade (1973: 138) cuando dice que en el
folclore rural europeo aún pervivían, al menos en el momento en que él escribía, rasgos precristianos
que podrían remontarse al tiempo de los agricultores neolíticos.
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nos de la Comunidad (Fernández Gómez 1997). Así pues, desde finales del siglo XV, la

villa de Granada venía alquilando la Dehesa de Lo Franqueado (cuya extensión equiva-

lía, más o menos, a la de las actuales Hurdes Bajas) a los pastores del vecino Robledillo

(de Gata), a cambio, en tanto  bien de propios del concejo, de una renta anual. Por el

contrario, en 1289 la Dehesa de Jurde (Hurdes Altas) había sido transferida a La Alberca

(véase el capítulo 2.1. “De Las Batuecas a Las Hurdes”) en régimen de dehesa del con-

cejo, es decir, sujeta al aprovechamiento directo y la libre explotación de los albercanos,

como si de un feudo se tratara, sin contrapartida. Aunque ambos contratos estaban regu-

lados mediante enfiteusis, lo cierto es que a menudo eran los propios vecinos de ambas

dehesas quienes de forma colectiva explotaban los bienes de propios del concejo, al que

solo como excepción debían pechar un canon destinado a sufragar gastos municipales

puntuales. Hay que matizar, no obstante, que el uso comunal de las tierras era mucho

más habitual en la Dehesa de Lo Franqueado que en la de Jurde, donde las famosas visi-

tas albercanas gravaban cualquier actividad agrícola o ganadera. En la práctica, la ley

del 3 de mayo de 1855, promulgada por el Ministerio de Hacienda de Madoz y publica-

da ese mismo día en La Gaceta de Madrid, vino a desamortizar tanto los bienes de pro-

pios como, algo que no contemplaba en teoría, los comunales. Es decir, también salieron

a subasta pública los montes patrimoniales de los concejos, tradicionalmente aprovecha-

dos por los hurdanos para pastorear las cabras, diseminar las colmenas y realizar rozos.

En total, algo más de 5.000 hectáreas de pinos, olivos y monte alto y bajo (García Pérez

1994: 86). Como consecuencia de todo ello, los habitantes de la mayoría de las alquerías

no tuvieron más opción que unirse en sociedades de compra mediante las que, demos-

trando una identidad colectiva, un sentimiento de pertenencia a la tierra muy fuerte, tra-

tar de pujar en las subastas. Desde entonces, sin embargo, la tutela de los bienes comu-

nales recae más en los municipios (y, tras las repoblaciones de los años 40 del siglo XX,

en el mismo Estado a través del Patrimonio Forestal) que en la propia comunidad. Hasta

aquellas fechas, eran los vecinos quienes habían autogestionado y compartido el uso de

unas tierras que habían sido suyas durante generaciones. 

La Desamortización de Madoz, pues, empobreció aún más, si cabe, tanto a los

campesinos hurdanos (que se vieron despojados de sus propiedades comunales) como a

sus concejos, que dejaron de ingresar las rentas derivadas de la cesión de los bienes de
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propios. A este contexto debe añadirse, además, el antecedente provocado por la aplica-

ción de los decretos del 19 de febrero de 1836, regulando la venta de bienes eclesiásti-

cos, y el del 8 de marzo del mismo año, que ordenaba la supresión de los conventos.

También en esta ocasión, las disposiciones desvinculadoras de Mendizábal afectaron de

pleno a la vida en el santo desierto de Las Batuecas, cuya exclaustración no concluyó,

sin embargo, hasta diez año después, en 1846, alterando con ello la trayectoria posterior

de la leyenda e incluso la economía de la comarca: las ruinas de los dos conventos, el de

Las Batuecas pero también el de Los Ángeles, en el término de Pinofranqueado, nutri-

rían las visiones pintorescas que surgirían por aquellas fechas. Como conclusión, puede

afirmarse que la Desamortización, entendida en sentido amplio, supuso el inicio de la

percepción de Las Hurdes como cuestión nacional durante el período que va de la se-

gunda mitad del siglo XIX a la primera mitad, al menos, del XX. Una etapa que engen-

draría todo tipo de miradas negativas e hiperbólicas a la comarca, durante siglos obviada

por la Administración, el Mercado y, ahora también, la Iglesia regular. 

El 22 de junio de 1904, en el número cinco de Las Hurdes. Revista mensual ilus-

trada, José María Gabriel y Galán proponía un modo de regresar al Idilio y hacerlo po-

sible: el de la utopía y el sueño. En el mismo lugar en el que, algunos meses antes, había

aparecido “La jurdana” y en el que poco después publicaría “Á S. M. el Rey”, el poeta

esbozaba “Dos paisajes” que, a la postre, tenderían un puente entre una y otra composi-

ción. Dos panoramas, dos piezas. Un díptico enmarcado por un paralelismo entre la pri-

mera estrofa y la última. “Dos paisajes”, comienza Gabriel y Galán, “el uno soñado / Y

el otro vivido. / ¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera / La vida que vivo!”. A la primera

pieza acude la visión del árido Jardín, solo poblado por arbustos, un “trozo de mundo

sin ruido” y sin vida, “como un cementerio”. Improductiva y yerma Tierra sin pan: “¡La

maraña revuelta y estéril / Que viste los campos / Cuando no los fecundan y riegan / Su-

dores humanos!” (Gabriel y Galán 1904b: 101). Allí, en aquel país sin música, nadie tra-

baja: “No tenían trigales las lomas, / Ni huertos las vegas, / Ni sotillos las frescas um-

brías, / Ni árboles la sierra”. Ante las casas “holgaban desnudos / Niñitos hambrientos”,

mientras “ruines mujeres traían / De pueblos lejanos / Miserables mendrugos mohosos, /

Envueltos en trapos...” Por último, como quien solo puede esperar remedio ajeno a sus

males,  “hombres  huraños y entecos  /  La  tierra  arañaban /  Como ruines  raposos  sin
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presa / Que el páramo escarban” (102). Este es el ruin paisaje que vivió Gabriel y Galán.

El paisaje que soñó el poeta era, en cambio, un “campo con flores y frutos”, oli-

vares “azules” y “huertecillos”, viñas y castaños, habitado por “hombres y pájaros” y

bañado por el “sol y aguas puras” (Gabriel y Galán 1904b: 103). Hasta la sierra sonreía

“á medida que sube / La vida por ella”. Y lo hacía en forma de colmenares, palomares,

rebaños,  “carboneras  humosas” y leñadores  que cantan.  Una visión cornucópica  del

campo y, en buena medida, utilitarista (la tierra solo proporciona felicidad cuando la do-

meña la mano del hombre que extrae productos de ella): “¡los campos incultos / Que ri-

cos se tornan / Si los baña del sol del trabajo / La luz creadora!”. Indefectiblemente, con

la misma mirada productivista que aplicaba a la naturaleza, Gabriel y Galán asocia a la

mujer con la maternidad y la fertilidad y al hombre, con el faenar: alegres “madres con

leche en sus pechos” y, sobre todo, “luz en la mente” paseaban cerca del nuevo templo,

mientras sus maridos, “hombres briosos y cultos / Labraban los campos / Con la sana

alegría que infunden / La paz y el trabajo” (104-105). La distancia que separa los dos

paisajes del poema se construye sobre una elipsis y una falacia. La segunda es también

un tópico: el de que el Bárbaro hurdano era un haragán que no quería trabajar (a pesar

de los numerosos testimonios que demostraban, precisamente, todo lo contrario). No en

vano, el principal contacto que tuvo Gabriel y Galán con Las Hurdes fue, como veremos

en 2.4.1. “Tierra sin pan”, a través de los mendigos que llegaban a pedir limosna a la

finca de la familia de su esposa. Elipsis, decíamos. Del territorio, en primera instancia,

pero también de las causas (en especial, políticas) que hacían posible aquella Tierra sin

pan (presuntamente) vivida e imposible aquel Idilio soñado. Es en esa elipsis donde ra-

dica la diferencia fundamental entre la poética idealista y conservadora del juglar de lo

extremeño y la actitud de denuncia propia de una propuesta realista, apegada a la tierra

y al andar, como la de Antonio Ferres y Armando López Salinas. Distintos modos, en

suma, de mirar el mundo y de narrarlo. 

Muy avanzado ya el siglo XX, los protagonistas de Caminando por Las Hurdes

(1960), la crónica del viaje emprendido por el tándem Ferres/López Salinas en los mo-

mentos previos al Desarrollismo franquista, se convertían en testigos excepcionales de

la precaria pervivencia del Idilio hurdano: de aquellos trabajos y aquel aprovechamiento

de la tierra compartidos por la comunidad campesina que tanto recuerdan al socialismo
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utópico de la Edad de Oro. Su periplo transcurriría también en pos de otras huellas: las

impresas en el suelo hurdano por el choque entre la autogestión del espacio público de

cada alquería y la nueva planificación estatal de ese mismo espacio. Una colisión silen-

ciosa que hemos intentado interpretar con la ayuda de la figura 29. [Figura 29: Mapa de

la penetración del Estado y el Mercado en el espacio de  Caminando por Las Hurdes

(1960) de Antonio Ferres y Armando López Salinas, realizado por el autor con tecnolo-

gía Google Maps]. Para leer este croquis del retroceso del Idilio ante la intervención ex-

terior, nos será muy útil el diálogo entre dos  spatial thinkers como Henri Lefebvre y

Edward W. Soja. En concreto, nos interesa el segundo concepto de la trialéctica del filó-

sofo, el de representaciones del espacio –que equivaldría al orden producido y gestiona-

do mediante los códigos eminentemente verbales con que arquitectos, urbanistas y tec-

nócratas conciben el espacio (Lefebvre 1974: 50)–, una vez redefinido por el geógrafo

mediante su concepto de segundo espacio, que extiende el alcance del anterior a los me-

canismos de codificación de la información espacial que operan en la mente de cual-

quier habitante (Soja 1996: 79-80). De este modo, podemos distinguir entre la represen-

tación espacial de la mayoría de los individuos, más cercana a las prácticas cotidianas

de Michel de Certeau, y la de los eruditos, a la que cabría calificar con Gramsci de he-

gemónica (citado en Lefebvre 1974: 16-18). A esta última, adaptando a nuestros intere-

ses el concepto de planificación cultural acuñado por Itamar Even-Zohar, nos referire-

mos a partir de ahora como planificación espacial. La planificación (cultural, por tanto,

pero también espacial) se caracteriza por aumentar la cohesión semiótica de la comuni-

dad, “al generar un espíritu de solidaridad entre aquellos que se adhieren al repertorio

introducido por dicha puesta en práctica”. Para tener éxito, los planificadores deben po-

seer el poder político, hacerse con él o conseguir el respaldo de quienes lo detentan. Me-

diante una puesta en práctica efectiva, tanto estos como aquellos pueden llegar a domi-

nar o controlar a la comunidad (Even-Zohar 1999b: 72). 

El trazo de las dos medias lunas azules del mapa de la figura 29 obedece a la

presencia en el libro de los elementos listados en la tabla de la figura 30, una serie de

datos eminentemente espaciales (la existencia de consulta médica, ayuntamiento o igle-

sias, la configuración de las redes comerciales concretada en la variedad de los alimen-

tos disponibles en las tabernas), seleccionados subjetivamente para ilustrar la penetra-
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ción de la planificación espacial en Las Hurdes. [Figura 30: Tabla de elementos sinto-

máticos de la penetración del Estado y el Mercado en el espacio de Caminando por Las

Hurdes (1960) de Antonio Ferres y Armando López Salinas, realizada por el autor]. En

las zonas abarcadas por ambas medias lunas, con especial intensidad en Casar de Palo-

mero (por eso el color azul de la región sur es más oscuro), la presencia de órganos de

control y espacios producidos por la planificación franquista, como escuelas, casas de

nueva arquitectura, destacamentos de la guardia civil o buzones de correos, era sensible-

mente mayor que en el resto de la comarca, donde aún prevalecía la representación es-

pacial autóctona: los hurdanos no habían dejado de contarse de viva voz, de generación

en generación, cómo hacerse obedecer por las cabras, cómo construir una casa con pie-

dras de pizarra, cómo levantar un cercado que proteja los huertos de las crecidas del río. 

La lenta pero inexorable invasión del Idilio ligada a la planificación exterior du-

rante el transcurso de  Caminando por Las Hurdes  amenazaba también con alterar el

equilibrio cotidiano entre las esferas pública y privada de la comarca. De acuerdo con

Zygmunt Bauman, que a su vez sigue a su mentor Cornelius Castoriadis, la polis griega,

de la que descienden las poblaciones actuales, podía dividirse entre el espacio privado

del oikos, la casa, el término doméstico, y el público de la ecclesia, la asamblea, donde

se discutían y dirimían los asuntos comunes al conjunto de los ciudadanos. Ambas di-

mensiones convergían en el agora, el afuera, el exterior, la plaza ni pública ni privada y,

por eso mismo, pública/privada al mismo tiempo (1999: 87). El buen funcionamiento de

la polis dependía del equilibrio entre el ámbito de la casa y el de la asamblea que la pla-

za garantizaba. Bauman señala, no obstante, que ese pasillo de comunicación entre am-

bas corría continuamente el riesgo de ser invadido por una u otra (96-97). En las socie-

dades modernas, es el Estado el que pretende desequilibrar la neutralidad de los espa-

cios comunes en aras de un supuesto interés público que suele desembocar en totalitaris-

mo, mientras el Mercado intenta hacer lo propio en favor de los intereses exclusivamen-

te privados. Pero en dictaduras como la franquista la frontera entre lo público y lo priva-

do se vuelve problemática. Los regímenes totalitarios, en los que el Estado, tradicional-

mente asociado a la garantía del bienestar general, ha sido secuestrado por la élite, se es-

fuerzan en propagar la ilusión de que los intereses de la minoría dominante representan

a los de la mayoría dominada. Así, las zonas azules de la figura 29 muestran la penetra-
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ción de una planificación espacial en la que lo estatal y lo comercial se confunden. El

comercio tradicional en Las Hurdes que recorrieron Ferres y López Salinas (1960: 92-

95) tenía lugar en las zonas comunes, en espacios abiertos a la vista de todos, como en

la alquería de Martilandrán, a la que llegó en mula un comerciante de abarcas que ven-

día su mercancía en plena calle, exponiéndose, como finalmente sucedió, a que los cer-

dos, habitantes permanentes del ágora hurdana, ensuciaran la manta que le servía de ex-

positor; mientras en pueblos más grandes como Casares de Hurdes o Pinofranqueado,

por no hablar de Casar de Palomero, la privatización moderna del espacio del comercio,

desplazado al interior de tiendas y tabernas, estaba más consolidada. A aquella privatiza-

ción contribuyeron, paradójicamente, empresas estatales, mal llamadas públicas, como

Tabacalera, de la que se vendía tabaco en algunas tabernas hurdanas. El mapa de la figu-

ra 29 aporta otro ejemplo en que el franquismo confundía lo público con lo privado:

aunque ermitas y parroquias proliferaban a lo largo y ancho del territorio hurdano, las

medias lunas representan una presencia más intensa de la Iglesia, institución privada a la

que, tras la firma del Concordato con el Vaticano en 1953, el gobierno franquista había

traspasado competencias legales en la gestión de ciertos asuntos públicos. Como si de

un bien comunal y no de una propiedad privada se tratara, los vecinos de Vegas de Coria

llegaron a arreglar gratis el tejado de la iglesia del pueblo (Ferres y López Salinas 1960:

55-57).

Los espacios públicos/privados de aquellas Hurdes no podían circunscribirse a la

plaza, de la que carecía la mayoría de las alquerías, a excepción, de nuevo, de los pue-

blos más desarrollados. Se extendían, en cambio, por el conjunto de las calles, que a

menudo más parecían “un lodazal que camino de las gentes”, y los pastos, la mayoría de

ellos comunales, hasta la orilla misma del río (Ferres y López Salinas 1960: 92). Emble-

ma de la pervivencia de esas zonas neutrales tradicionales que comunicaban la vida pú-

blica con la privada era El Gasco, la alquería a la que no llegaba la carretera. En aquella

suerte de utopía pre-industrial, cada vecino era propietario de un pequeño huerto y un

pequeño rebaño (los tres perros pastores del pueblo pertenecían a toda la comunidad),

pero el cuidado de la suma de los rebaños se repartía entre todos los vecinos en función

del número de cabezas de ganado que poseía cada uno: a más cabras, más días de pasto-

reo. Hasta tal punto el trabajo comunitario estaba inscrito en el ADN de El Gasco que,
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aunque estaba previsto castigar con la exclusión social a quien no quisiera participar, los

lugareños apenas podían concebir otra forma de trabajar (116-117). Si una cabra se que-

daba atorada entre los riscos, todos los vecinos cooperaban para recuperarla (121). El

ingeniero de Montes José María Butler decía de Las Hurdes de 1923 a las que fue desti-

nado (pero también de las de los primeros años 50 desde los que hablaba) que allí hasta

el descanso eterno era compartido en la caja de ánimas, “una caja comunal para todos

los naturales de la localidad, que sirve para todos los entierros” (Butler 1953: 28). El

pastor Gil aseguraba que ni él ni sus convecinos se irían de allí para trabajar la tierra de

otros. Sólo emigrarían en caso de no poder seguir trabajando para sí mismos, propieta-

rios de su propios huertos (Ferres y López Salinas 1960: 124). “En el Gasco parece

como si toda la vida social hubiera desparecido”, cuenta el narrador. “Queda aquí, sólo

la sociedad primitiva. Con todo, Antonio piensa en voz alta que si con la civilización no

hubieran llegado a las Hurdes las tabernas, un sitio donde comer y descansar, aunque

sea casi una cochiquera, no tendrían ahora los caminantes dónde meterse” (113). Pero

ambos, narrador y viajero, se equivocan: mientras en Casar de Palomero, el pueblo más

“civilizado”, por usar ese término etnocéntrico, las relaciones sociales se habían trasla-

dado al interior de tabernas y cafeterías (en Caminomorisco había incluso una sala de

baile), en el resto de alquerías la vida social permanecía organizada en ritos al aire libre,

como el baile en la ribera del río de los domingos. En algunos pueblos como Las Mes-

tas, donde el pastoreo seguía siendo comunitario (32), los hombres también jugaban a

las cartas dentro de la taberna (35). Y en Nuñomoral, la capital de Las Hurdes Altas,

para acceder al estanco había que atravesar un corral de cerdos anexo, un pasillo de co-

municación no del todo privado pero tampoco público (80-81). 

El mapa de la figura 29 resiste otra lectura: la que nos permite comprobar que,

como si de una heterotopía foucaultiana se tratara, la configuración del cronotopo de

Caminando por Las Hurdes subvierte la jerarquía habitual entre centro y periferia, norte

y sur. Si bien uno de los vértices de la primera media luna llega hasta Nuñomoral, au-

téntico “corazón de las Hurdes” (Ferres y López Salinas 1960: 79) en el que se hospeda-

ban los trabajadores de la Compañía Telefónica Nacional, desde donde extendieron el

cable del teléfono al resto de la comarca (precisa corporeización del alcance de la plani-

ficación espacial del Estado), de ese centro aislado geográficamente no irradiaba bienes-
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tar alguno: las alquerías que lo rodeaban eran tan pobres como las más alejadas. Aunque

Butler (1959: 40) dejó escrito en su artículo para la revista Montes que el tendido telefó-

nico se efectuó con cargo a los presupuestos del Patrimonio Forestal del Estado, lo cier-

to es que eran los propios vecinos quienes estaban obligados a costear las obras. Ferres

y López Salinas (1960: 61 y ss.) presenciaron cómo se denegaba la instalación del servi-

cio a aquellas alquerías que, como la de Rubiaco, no podían afrontar tales gastos. Llega-

dos a este punto, Caminando por Las Hurdes converge con alguno de los temas del tex-

to de Butler, pero es aquí también donde, quizá, más diverge de sus intenciones.

Las zonas más influidas por el exterior económica y urbanísticamente eran, por

mejor comunicadas, las más periféricas. Aunque no ocurría así a finales del siglo XIX.

Vicente Barrantes afirmaba que “los pueblos que sobresalen en cultura son los que están

más cerca de los caminos reales y de las vías del comercio humano. Aquí sucede lo con-

trario” debido al dominio de La Alberca sobre las Jurdes altas (1893: 58). La situación

no empezó a cambiar hasta bien entrado el siglo XX. En su cuaderno de campo, Grego-

rio Marañón (1993a: 85-86) anotó que en Casares de Hurdes, al noroeste, había menos

enfermedades, aunque la misma hambre, que en el partido de Nuñomoral. A diferencia

de muchos de sus colegas de interior, el cura del pueblo estaba sano. El sur, volviendo a

la condición paradójica del territorio de  Caminando por Las Hurdes,  también estaba

más desarrollado que el norte: Casar de Palomero, donde proliferaban iglesias y edifi-

cios institucionales como el ayuntamiento, la casa comarcal y el juzgado, se había con-

vertido ya, a poco de terminar el viaje de Ferres y López Salinas, en la punta de lanza

del desarrollismo franquista. 

Sobre un paisaje de fondo, en apariencia, muy distinto del anterior, el de la Ex-

tremadura de la segunda década del siglo XXI, desde el que también escribimos esta

Historia cultural de Las Hurdes, se producía un retorno al Idilio de alcance meramente

local pero dotado de unas implicaciones simbólicas nada desdeñables. Se trata del có-

mic breve Historia de Las Hurdes (2011), escrito, dibujado y entintado por Agustín Flo-

res Mateos. [Figura 31: Portada de Historia de Las Hurdes de Agustín Flores Mateos,

2011]. A lo largo de sus apenas veinte páginas, asistimos a la crónica del devenir de la

comarca desde la llegada de los primeros cazadores-recolectores hasta su normalización

como parte de la Administración extremeña de finales del siglo XX, pasando, por su-
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puesto, por hitos clave en su Historia como la dominación albercana, la Desamortiza-

ción o las visitas de Marañón, Alfonso XIII o Buñuel (nada se dice, es curioso, de Mau-

rice Legendre). A pesar del asesoramiento del historiador Luciano Fernández Gómez y

de la intención de sus editores, que aspiraban a ofrecer, “desde el rigor historiográfico

pero de una forma sencilla y amena”, una visión global, “un documento de pervivencia

de la memoria colectiva del pueblo hurdano” (“Un comic recorre...” 2011), lo cierto es

que el relato de Flores Mateos incurre en numerosas imprecisiones propias de la histo-

riografía de base nacionalista. Las palabras del narrador heterodiegético, pero también

las escenas representadas en las viñetas, describen un territorio investido de una identi-

dad propia ya desde sus primeros (aunque siempre supuestos) poblamientos, cientos de

años antes de que siquiera se documentara por primera vez el topónimo de Las Hurdes.

Una operación que recuerda, sin duda, a los derroteros transitados por José María Butler

en su conferencia de 1953, pronunciada ante un nutrido auditorio de falangistas y nota-

bles cacereños (véase “2.2.2. Jardín”). El principal recurso documental de Flores Ma-

teos consiste en rellenar los vacíos de la Historia comarcal con los datos aportados por

la Historia regional y aun peninsular. De este modo, pese a que no existen suficientes

vestigios que prueben la existencia de asentamientos romanos, visigodos o musulmanes

en la zona, las viñetas muestran ricas fortificaciones y poblados de la época: de Las

Hurdes hispanorromanas llega incluso a decirse que debieron de estar sometidas a la in-

fluencia administrativa de la cercana Cáparra. Es por todo ello que Historia de Las Hur-

des teje menos un relato histórico que una fábula, un Idilio en el que las horas laborales,

traídas a primer plano por las colmenas y el cántaro de agua que aparecen ya en la

contraportada de la obra, conviven con las familiares, con los niños jugando, al fondo

[Figura 32: Contraportada de Historia de Las Hurdes de Agustín Flores Mateos, 2011].

El mismo Flores Mateos declaraba en una nota de prensa emitida por el Centro

de documentación de Las Hurdes, editor de la obra, que su objetivo primordial había

sido mostrarse fiel a la “realidad hurdana” sin dejar de plegarse, por ello, a cierta “cari-

caturización imaginaria” de la misma. Tanto es así que la paleta utilizada, en la que pre-

dominan colores vivos como el rojo, el amarillo o el turquesa, ilustra escenas de un bu-

colismo  que  parece  querer  contradecir  las  negras  tintas  de  la  historiografía  oficial.

Como consecuencia de todo ello, el cómic se deja llevar por una visión demasiado inge-
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nua del poder y, a menudo, conservadora: pone en escena la amable y servil acogida dis-

pensada al rey Alfonso XIII y, con el correr del siglo, a su nieto, Juan Carlos I (últimos

representantes de un Estado que había obviado la comarca durante siglos), pero concede

el protagonismo en la abolición de las visitas albercanas a los propios hurdanos, invis-

tiéndolos de una idílica autosuficiencia que niega el papel crucial de agentes externos

como, por poner un ejemplo, el diputado Muñoz-Torrero. Editada por la Asamblea de

Extremadura y la Mancomunidad de municipios de la comarca a través del Centro de

documentación de Pinofranqueado, esta  Historia de Las Hurdes constituye, y este es,

quizá, uno de sus atributos más relevantes, una de las primeras visiones del Idilio plena-

mente endógenas, un primer intento local de autogestionar e institucionalizar el capital

simbólico de la leyenda. La publicación de la obra, con una tirada de mil ejemplares re-

partidos gratis entre las bibliotecas, casas de cultura, colegios e institutos de Las Hurdes,

pero también por las Bibliotecas Públicas del Estado en Extremadura, permitiría a los

hurdanos, en palabras del entonces presidente de la Mancomunidad, Miguel Domín-

guez, extender y hacer prevalecer su “propia voz en los hechos y eliminar falsos este-

reotipos vertidos sobre esta tierra” (“Un comic recorre...” 2011). De hecho, al final del

relato descubrimos que el narrador heterodiegético es, en realidad, un patriarca hurdano

rodeado de sus nietos, narrador homodiegético y autor de una idilización de la Historia

que no hace sino extender, finalmente, sus propios estereotipos70.

Accesible a través de la página web del Centro de documentación de Las Hur-

des, dotada con un lector de archivos PDF, la historieta de Flores Mateos cuenta, ade-

más, con una edición digital que ensancha exponencialmente su potencial difusión, pero

que, de manera simultánea, hace aún más evidente la condición de espacio imaginario

del sistema literario (Pageaux 2002: 88) en el que la institución de Pinofranqueado in-

tenta intervenir. A pesar de todo, sucede que, en detrimento del rol del Idilio, tanto el

imaginario como los discursos remiten ya, casi en su totalidad, a la ciudad: “la antigua

cultura de lo local, del campo, de la provincia”, escribe el R. de la Flor más actual, “ha

70 Quizá cuando la incoherencia narrativa del cómic se haga más evidente sea cuando Flores Mateos di-
buja a tres risueños judíos apedreando una cruz, como cuenta la leyenda, a la salida del Casar de Pa-
lomero de 1488, para después, en la siguiente viñeta, matizar con el narrador que aquellos hechos
solo ocurrieron “supuestamente” (2011: 11). Una inconsistencia epistemológica que hace decir a una
campesina renacentista expresiones del tipo de “incurriremos en fuertes multas” (12) o que representa
a dos guardias civiles que llaman “activistas” a los guerrilleros del maquis (19).
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sido súbitamente despojada de su condición de 'otro' de lo mega- o hiperurbano, y, sen-

cillamente, para las tesis postmodernas de mayor circulación, ha dejado de hecho de ser

objeto de consideración”. En este contexto, casi han cesado las referencias a una natura-

leza en cuya existencia ya no se cree y que, por tanto, como no podía ser de otra forma,

ha dimitido de su antigua función de antónimo de lo urbano. Una tarea que sí ejercía en

aquella tradición que hemos venido perfilando a lo largo de este capítulo, consagrada

desde hace siglos, pero actualmente muerta: “empieza, pues, a no tener existencia un

'afuera' de la lógica metropolitana, ni un discurso que no considere el espacio virtual”

(R. de la Flor 2013: 101). Ya lo había sugerido antes, en términos similares, Fredric Ja-

meson (1984: 77 y ss.). Pero esa nueva geografía, la del ciberespacio, no se enfrenta a la

ciudad, construyendo alternativas, pues no es sino el último ámbito del hiperdesarrollo

metropolitano. De este modo, finalmente, la edición online de Historia de Las Hurdes

se constituye en un locus amoenus virtual incapaz de oponerse a las dinámicas urbanas.

Y, como señala Raymond Williams, cuando desde el pueblo se vitupera la vida en la

ciudad, lo que en realidad se censura es, a menudo, el propio sistema, pues la metrópoli

no es otra cosa que la depositaria de un proceso que culmina una serie de transformacio-

nes iniciadas en el campo (2001: 359-361). Mientras la regresión al Idilio emprendida

por la “Epístola a Deliso” pudo constituirse, quizá, en respuesta a las reformas borbóni-

cas, a la burocracia y el centralismo, el sistema al que el cómic de Flores Mateos no

puede contradecir es el capitalismo en su fase actual, digital y financiera. Ya desde los

últimos años del siglo XX y tras varios retornos recurrentes, el antiguo Idilio de las tie-

rras hurdano-batuecas venía mutando (o evolucionando de forma paralela a su acceso a

los fondos de programas europeos como FEDER y LEADER) en la Tierra sin par de la

publicidad y las campañas de promoción turística. 
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2.3. Purgatorio

2.3.1. DESIERTO

Antiguos y esforzados son los relatos que han intentado vincular el origen de los

primeros moradores de la comarca con la presencia en el resto de la península de los

distintos grupos que han dominado la Historia de España. “De haber sido poblada en

tiempo de romanos”, calculaba ya Tomás González de Manuel a finales del siglo XVII,

“lo dàn a entender vnas Monedas de Plata, que descubriò vn pobre Labrador arando en

vna de las Alquerías, que llaman Vatuequilla, en la dehessa de Iurde” (1693: 18r). Ba-

sándose  en una inscripción visible  en aquellos  denarios,  Dibus Parens  Traxanus,  el

presbítero de La Alberca remontaba la antigüedad de Las Hurdes al Imperio de Trajano,

que gobernó el mundo mediterráneo desde finales del siglo I d. C hasta principios del II.

Para José María Butler, sin embargo, “los primeros pobladores de la región fueron los

celtas” (1953: 6), a cuya mano atribuía las pinturas rupestres de las inmediaciones de la

alquería de Horcajo, al oeste de la comarca, y las Cabras Pintás del valle de Las Batue-

cas. Más lejos aún va el cómic Historia de Las Hurdes cuando en la primera página afir-

ma (y pone en escena) que el hombre eligió aquel enclave para “cazar y pescar” desde

“hace ya miles de años” (Flores Mateos 2011: 3). Pero, a pesar de tales testimonios, lo

cierto es que los vestigios mencionados no bastan para garantizar la existencia de asen-

tamientos en la zona ni, menos aún, para establecer una continuidad entre estos y las po-

blaciones documentadas ya en la Baja Edad Media71. Aunque, como vimos en 2.1. “De

Las Batuecas a Las Hurdes”, la comarca se supone habitada en el contexto de la Tran-

sierra leonesa desde finales del siglo XII, lo cierto es también que desde entonces ha ve-

nido siendo percibida como un Desierto. Un hito clave en esta Historia de Las Hurdes

como frontera, como tierra de nadie o incluso como Limbo con más propiedad quizá

71 En 1910, el abate Henri Breuil y su colaborador Juan Cabré llegaron a los canchales de Las Batuecas
para comenzar a estudiar las pinturas de una serie de abrigos que incorporarían a la comunidad ar-
queológica durante las décadas siguientes. Primero, en un artículo pionero (Breuil 1919) y, más tarde,
en una obra de más largo aliento sobre el arte rupestre peninsular donde el paleontólogo francés usa -
ría la comedia de Lope como fuente, fusionando de nuevo historia y leyenda (Breuil 1933: 6). Más
recientemente, el trabajo de María del Carmen Sevillano (1991) quizá continúe siendo una referencia
en el estudio de los grabados rupestres de la comarca. Tras sus pasos, Marc Mayer (1994) ha seguido
el rastro de una inscripción latina de posible influencia virgiliana sobre un petroglifo hallado en la al -
quería de La Zambrana. 
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que como Purgatorio, lo marca el año de 1289, cuando la villa de Granada donó la

Dehesa de Jurde a La Alberca. Dando continuidad a los fueros leoneses que regían la

Transierra, la nueva correa de transmisión del poder señorial mantuvo la prohibición de

roturar el suelo hurdano. De este modo, más que en una zona de nadie, la Dehesa se

convertía en una tierra de dueños extranjeros. Despojados sus habitantes del derecho a

explotar a su antojo el suelo que pisaban (potestad que desde entonces recaía exclusiva-

mente en los albercanos), aquellas Hurdes Altas estaban condenadas al Desierto funcio-

nal. 

“Asperisimas peñas”, se lamentaría ante ellas la Brianda de Lope, “donde apenas

/ Avrá jamas llegado estampa humana” (Vega Carpio 1638: 30). No en vano, el concepto

de Desierto puede considerarse hipónimo de otro igualmente productivo: el de wilder-

ness, esto es, el de una tierra virgen pero también, y por ello, salvaje: “nature in a state

uncontaminated by civilisation” (Garrard 2004: 59). En este sentido, la idea de lo virgen

y lo salvaje, como la del propio Desierto, puede oponerse a las de la agricultura y el Jar-

dín desde tiempos tan remotos como los del Neolítico. Para la tradición judeocristiana,

wilderness equivaldrá a amenaza (en el peor de los casos, diabólica; en el mejor, ambi-

gua): es en ese territorio donde los anacoretas se refugiaban de las persecuciones políti-

cas o de las tentaciones del mundo, pero también donde el demonio tentó a Jesucristo

ofreciéndole el  gobierno de las naciones.  Una concepción ambivalente que combina

connotaciones de libertad, redención y pureza (intocada) con los motivos de la prueba y

el peligro. Enfrentado por la imaginación del hombre religioso, el espacio profano, aún

no consagrado, permanecía inmerso en el caos, no constituía más que una inmensa ex-

tensión amorfa, el no-ser, la nada ante la que sentía una “inextinguible sed ontológica”

(Eliade 1973: 60). Terreno abonado, en suma, para la aparición del Maligno.

2.3.1.1. Habitación de monstruos y demonios

En el capítulo XIII, libro X, tomo III de la crónica de la Reforma de los Descal-

zos de Nuestra Señora del Carmen, el padre fray José de Santa Teresa refería cómo en

1597, tras haber formado el designio de edificar un convento de desierto en su jurisdic-

ción, fray Tomás de Jesús, padre provincial de la orden en Castilla la Vieja, encomendó

al padre fray Alonso de la Madre de Dios, natural de Las Brozas, la tarea de informarse
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de la posible pertinencia del valle de Las Batuecas para la erección de su propósito. Con

tan gratas noticias volvió su enviado que el propio provincial resolvió acercarse al sitio

antes de empezar a solicitar las correspondientes licencias. Intentando perforar la niebla

que se cernía alrededor de unos hechos narrados casi un siglo después, ya en 1683, rela-

taba Santa Teresa que cuanto ambos encontraron allí fue que “la extrañeza, y retiro des-

tos montes, destas rigurosas breñas, aviâ derramado en los Pueblos circunvezinos opi-

nion q alli habitavan demonios, y alegavâ testigos de los mismos infestados dellos”. Es

más: “en los Pueblos mas distantes corría fama, q en tiempos passados avia sido aquel

sitio habitacion de salvajes, y gente no conocida en muchos siglos, oída, ni vista de na-

die, de lengua, y usos diferentes” de los de sus contemporáneos, seres “que veneravan al

demonio, que andavan desnudos, que pensavan ser solos en el mûdo, porq nunca avían

salido de aquellos claustros”. Después de tan esmerado retrato del Bárbaro Batueco, la

Crónica consignaba el núcleo de la leyenda, que coincidía punto por punto, como más

adelante se haría explícito, con el argumento de la comedia de Lope de Vega. Pero tam-

bién “desta Historia, que tambiê aprobò el Padre Nieremberg, dà otro Escritor moderno

por Autores à nuestros Archivos Carmelitanos, por aver hallado en ellos, que despues

que entrò alli la Religiô, no se vén, ni oyen las apariciones, y ruidos que antes” (Santa

Teresa 1683: 217). Una glosa al margen revelaba que este “Escritor moderno” no es otro

que Alonso Sánchez. 

De hecho, lejos de refutar la versión diabólica de la fábula, la Crónica la reafir-

maba y autentificaba: “Esta relacion tiene de verdad la fama que en la Alberca, y otros

Pueblos cercanos auia, de q los Pastores veìan, y oìan algunas figuras, y vozes de demo-

nios.  Tambiê  tiene  de  verdad,  que  despues  que  la  Religion  alli  entro,  y  se  dijeron

Missas, cessò todo”. Santa Teresa era claro: el único aspecto cierto y verdadero de la le-

yenda de Las Batuecas era la presencia del demonio en el valle (lo que, por otro lado,

justificaba la de los frailes recién llegados): “Lo demàs de la Historia dicha, es relacion

de Griegos, sin dia, ni Consul, y ficciones poeticas, para hazer Comedias, como se han

hecho, y creido en Salamanca, Madrid, y otras ciudades, de aquellos que sin examen re-

ciben lo que oyen”. Con todo, durante los preparativos para la construcción del eremito-

rio, los carmelitas siguieron indagando en la fama de la leyenda, recurriendo para ello a

“muchas personas de aquella Serrania, de las mas antiguas, y de mejor razon”. Llegados
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a este punto, la Crónica daba voz a las pesquisas del padre fray Francisco de Santa Ma-

ria, “primer Presidente que fue de la fundacion: Vnos se reìan de nosotros”, explicaba,

“con ser ellos Serranos, de que huviessemos creido semejante fabula: otros se quexauan

de los de la Alberca, diziendo, que por hazerles mal la auian inventado, dandoles opi-

nion de hombres barbaros, y silvestres”. Y concluye que “vnos, y otros jurauan, q era

nouela, y que ni à padres, ni à abuelos la auian oìdo, ni jamas en sus Pueblos huvo tal

noticia”. Con estas y otras razones muy bien formadas, los lugareños, “aunque Serra-

nos”, convencieron a los religiosos de que jamás habían visto al legendario Bárbaro ba-

tueco y de que, en fin, no existía (Santa Teresa 1683: 218).

El capítulo consagrado por el tomo tercero de la Crónica al “Descubrimiento del

Desierto de Batuecas en Castilla la Vieja” se cierra con el deseo de Santa Teresa (1683:

218) de haber limado las aristas más novelescas de la fábula para que la ficción “no pa-

ssasse adelante” y siguiera extendiéndose por el reino. Pese a sus intentos, en la primera

mitad del siglo XVIII, momento en que aparecieron los nueve volúmenes del  Theatro

Crítico Universal (1726-1739) de Benito Jerónimo Feijoo, la leyenda del batueco ende-

moniado aún era “fama común en toda España” desde que tuviera lugar en tiempos del

“reynado de Felipe II”. En el “Discurso Decimo” del cuarto tomo de su magna obra, el

propio  Feijoo  reconocía  que  él,  “como los  mas  ignorantes  del  vulgo”,  también  dio

“asenso mucho tiempo” a las especulaciones, pues “¿quién habia de poner duda en una

noticia patrocinada del consentimiento de toda España?” (Feijoo y Montenegro 1773:

262-263). Hasta que un amigo le sacó de su error de la mano del fray José de Santa Te-

resa de la Crónica, cuyo pasaje dedicado al valle de Las Batuecas Feijoo transcribió por

extenso. 

No obstante, alrededor de medio siglo después, Antonio Ponz, autor de los die-

ciocho libros de Viage de España (1772-1794), aún podía hacerse eco de la buena salud

de tales fantasías. En la Carta VIII del tomo séptimo, dedicada al “País de las Batuecas”,

su “nuevo amigo” y corresponsal para la zona de la ciudad de Plasencia, a quien “debe-

mos apreciar mucho por su erudición, y modo de pensar tan conforme al nuestro” (Ponz

1784: 196), consignaba la respuesta del obispo de Coria, Pedro García de Galarza, a la

demanda de licencia de los carmelitas para fundar el santo desierto de Las Batuecas,

bajo jurisdicción de la Diócesis cauriense: “Doy yo, mis Padres, gracias al Señor de que
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en una tierra tan áspera, y en que como consta de testimonios, que tengo en el archivo

de mi Obispado, ahora quarenta años, poco mas, ó ménos, habia hombres gentiles, á

quien el  demonio traia engañados con apariciones exteriores, y visibles”, por lo que

“quiera S. M. se haga ese Santuario para ser servido en él. Daré yo esa licencia de muy

buena gana, y ayudaré lo que pudiere á tan santa obra” (citado en Ponz 1784: 198)72. El

corresponsal placentino de Ponz se aventuraba a matizar, sin embargo, que “siendo cier-

to este documento, como se asegura, ya hubo algun fundamento para lo que despues

fuéron inventando”, pero que, con todo, “daría por ventura crédito este Prelado á exáge-

raciones”. En la época en que los frailes carmelitas se instalaron en el valle, parece que

“los lugares circunvecinos estaban atemorizados con la voz de que en los senos de tan

ásperos montes habia demonios, y de que los pastores no llevaban allí de miedo sus ga-

nados”. Es más, “en pueblos algo mas distantes eran mayores las patrañas, creyendo,

que los  moradores  de Batuecas eran salvages,  sin conocimiento de mas mundo que

aquel, y que veneraban al demonio”. A continuación, el amigo de Ponz pasaba a referir

el origen de aquel “fabulón”, que no era otro que, de nuevo, el argumento de Las Batue-

cas del duque de Alba (Ponz 1784: 198-199). Así pues, Ponz seguía a Feijoo, al que ci-

taba, Feijoo seguía a Santa Teresa y a González de Manuel, Santa Teresa a Alonso Sán-

chez y este, finalmente, al mismo Lope de Vega; de modo que todos los anteriores, auto-

res graves y eruditos, queriendo refutar (aun sin saberlo) la obra del Fénix, la extendie-

ron y confirmaron en lugares y ámbitos a los que no estaba, en principio, destinada. 

El corresponsal placentino de Viage de España citaba también un manuscrito en

el que un ermitaño del convento de Las Batuecas, llamado fray Juan de San Joaquín, in-

dagaba en la etimología del topónimo del valle. El eremita remitía a su vez a la autori-

dad de Juan Porras y Atienza, obispo de Coria entre 1684 y 1704, quien le había asegu-

rado “que Batuecas era lo mismo que vatum casa, casa de adivinos, y de ahí (tenga V. la

risa) viene Batuecas, habitación de adivinos” (Ponz 1784: 217). En 1843, más de medio

72 De acuerdo con el amigo de Ponz, la licencia del obispo de Coria se hallaba registrada en el “libro de
becerro” custodiado en el archivo del “convento de los Padres Carmelitas Descalzos” de Las Batue-
cas (Ponz 1784: 198). En efecto, R. de la Flor (1999: 66) la encuentra en la página 18 de la copia me-
canografiada de la Historia del Santo Desierto de Batuecas del padre Dámaso de la Presentación que
se custodia en el monasterio. De ser cierta, la cronología que se desprende de la licencia otorgad a por
García de Galarza, fechada el 6 de abril de 1599, contradiría la hipótesis, formulada por Vega Ramos
(1996: 175), de que la fuente de la leyenda no es otra que la comedia de Lope de Vega. Tal calenda-
rio, en cambio, ubicaría la presencia de demonios en la comarca en tiempos de Felipe II, la misma
época en que Feijoo colocaba el punto de partida de la fábula batueca. 
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siglo después de que apareciera el primer volumen del magno Viage de Antonio Ponz,

Juan Eugenio Hartzenbusch estrenaría Las Batuecas, una comedia de magia vodevilesca

donde el valle es gobernado por tres poderosos hechiceros. Antes que él, las madres de

la novela de Genlis (1814), inspiradas, tal como cuenta el posadero de Salamanca a los

protagonistas, por el relato sin fin de tan funestas y fantasmagóricas apariciones, amena-

zaban a los niños traviesos con entregarlos “aux magiciens des Battuécas”, no pudiendo

encontrar una amonestación “de plus effrayant” (Genlis 1817: 27). Nótese que los as-

pectos diabólicos de la leyenda habían pasado a Francia de la mano del Voyage en Es-

pagne (1789: 266) del barón de Bourgoing, al que tenía muy en cuenta la condesa y que

a su vez seguía a Feijoo. 

Pero la introducción en la fábula del elemento mágico-demoníaco se la debemos,

como no podía ser de otra forma, al mismo Lope (y a su epígono Juan Matos Fragoso,

que refundió la obra en el molde de la comedia de magia, tan popular a finales del siglo

XVII, y concedió al demonio un papel casi protagonista). La batueca Taurina, perdida-

mente enamorada de una Brianda travestida de Celio, acude desesperada al hechicero

Adulfo para que con sus artimañas y pociones le granjee la voluntad de su amado/a73.

Acostumbrado a tales tratos, el nigromante del valle convocará al mismo demonio, “Oh

tu, que en forma de barbudo macho / sueles venir à la presencia mia, / fantasma, que

non se como te nombras, / mas se que eres señor de negras sombras” (Vega Carpio

1638: 36), quien comparecerá solo para emitir una profecía y presentar su dimisión de

Las Batuecas, la tierra en que había campado a sus anchas desde que el mítico don Ro-

drigo abriera la puerta de la península a los ejércitos musulmanes. “Sale un Demonio”,

nos dice el autor en una acotación, “en forma de satiro, media mascara hasta la boca,

con cuernos, hasta la cintura un desnudillo de cuero blanco, y de la cintura à los pies de

piel, à hechura de cabrón, como le pintan” (37). Habitación del demonio y otros endria-

gos fueron, pues, aquellas legendarias Batuecas que Lope escenificó ante los ojos del

público barroco. Enamorado también de Celio/Brianda, en fin, el bárbaro Mileno, a pun-

to de terminar el primer acto lo/la raptará en brazos mientras él/ella no puede más que

73 El motivo de la hechicería hurdana, que incluía el uso de  filtros amorosos, cumpliría cuatrocientos
años cuando, en 1993, José de Uña Zugasti lo retomara para caracterizar al personaje de Alba, la
enigmática amante del protagonista de Destierro: “la madre de Alba solía preparar bebedizos de amor
con los que encandilaba a todos los incautos hombres que se proponía perder” (Uña Zugasti 1993:
125). 
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gritar: “D. Iuâ, q un môstruo me lleua” (30r). 

Ciertos relatos a los que daba pábulo Tomás González de Manuel en la Verdade-

ra relación (1693) despojaban de la pátina de comicidad que, como en la obra de Lope,

cubría hasta las manifestaciones más violentas del quimérico Bárbaro batueco, ajeno

aún a la bondadosa idilización que experimentaría durante el Romanticismo. Tras una

erudita porfía con un “Colegial Mayor de Salamanca” y su colega sobre el falso descu-

brimiento de Las Batuecas, el presbítero de La Alberca escribía que, “refiriendo yo el

caso, casi por modo de risa, al Reverendisimo Padre Fray Francisco Pies del Castillo,

Vicario Provincial de la Provincia de Estremadura, de los Religiosos de Nuestro Padre

San  Francisco  de  la  Observancia,  y  Calificador  del  Santo  Oficio,  natural  de  esste

Lugar”, este atribuía a Juan Eusebio Nieremberg la idea de “que las Batuecas estavan en

el riñon de España, y que alli avia de estàr: pues avia 40. años que se avian descubierto,

y que en ellas avia Alarbes”. Se lo habían contado otros “dos Colegiales de Alcalà, que

avian estado en ellas, y q a vña de cavallo se avian escapado de los tales Alarbes, que

venian tras de ellos” (González de Manuel 1693: 19r-20). Comoquiera que fuese, para

R. de la Flor el “texto explicativo y razonante” del bachiller quizá compusiera una “teo-

logía negativa, siendo agente de una suerte de desencantamiento del mundo” cuya in-

tención era exorcizar aquellas escarpadas veredas (1999b: 85). Una evangelización de

Las Batuecas que, por cierto, ya operó Lope en su comedia, con el poco éxito y la falta

de incidencia en el imaginario de la audiencia que ya comprobamos en 2.2.1. “Nuevo

Mundo”. 

En el primer volumen de A Hand-book for Travellers in Spain, And Readers at

Home, terminado en 1845, el hispanista inglés Richard Ford se hacía eco del tópico de

Las Batuecas como habitación de paganos siguiendo el testimonio del antiguo obispo de

Coria García Galarza. Tras la civilización carmelita, sin embargo, el perímetro del con-

vento llegó a convertirse en lugar de Destierro: al valle, “far removed from everything

connected with the world, state prisoners were sometimes sent and forgotten”. En aquel

territorio aislado por completo de la ciudad, “nature, silent amidst her grandest forms,

suggests retirement and repose, which seem associated with the localities, praesentiorem

aspicimus Deum!” (Ford 2011: 556). Conocedor de las largas estancias de Ford en Es-

paña, emprendidas en los albores de aquellas misma década, el 22 de febrero de 1839
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George Borrow escribía una carta a Luis de Usoz en la que le informaba de su plan de

visitar las Batuecas y penetrar el misterio de “that almost inaccesibly valley and the

whole mountainous region that surrounds it, and it will not be my fault if Spaniards do

not know what the Batuecas were and their origin” (Knapp 1899: 288). En efecto, Bo-

rrow (o, una vez aquí, Jorgito el inglés) no tardó en desembarcar en la península para di-

fundir las Sagradas Escrituras como agente de la Sociedad Bíblica Británica y Extranje-

ra. Filólogo e imitador de la vida nómada de los gitanos, como afirma de nuevo R. de la

Flor (1999a: 85), “pensó que las cordilleras de la Sierra de Francia ocultaban misterios,

todo porque el burro se negaba a andar aquellos senderos a la caída de las oscuras no-

ches”. 

Pero lo cierto  es que,  como el mismo Borrow cuenta en  The Bible in Spain

(1842), su experiencia de la zona fue algo más distante, más libresca, pero no menos

fantástica. “What mountains are those?”, preguntaría el viajero británico al barbero con

quien compartía camino a Talavera de la Reina (Toledo). A lomos de su burra, su acom-

pañante le respondió que aquella cordillera recibía varios nombres. A la vertiente sur se

la conocía como “Serrania of Plasencia”, mientras llegando a Madrid se la denominaba

“Mountains of Guadarrama”. Se trataba de una frontera natural, una columna vertebral

que dividía los dos antiguos reinos de Castilla, la Vieja de la Nueva. Para el barbero, na-

cido en alguno de sus valles, no existían otras montañas iguales en toda España: “they

have their secrets, too –their mysteries”. Pues “strange tales are told of those hills”: era

fácil vagar entre sus profundas simas sin llegar a ninguna parte y no pocos se habían

adentrado en ellas sin que volviera a saberse nada de ellos. “It is said”, prosiguió el con-

tertulio de Borrow, “that in certain places there are deep pools and lakes, in which dwell

monsters, huge serpents as long as a pine-tree, and horses of the flood, wich sometimes

come out and commit mighty damage”74. Pero solo “one thing is certain, that yonder, far

away to the west, in the heart of those hills, there is a wonderful valley”, un enclave tan

prodigioso como ignorado (“no person dreamed of its existence”): el fabuloso valle de

Las Batuecas. Y, a continuación, el barbero serrano pasaba a referir la leyenda en la mis-

ma forma que le confiriera Lope, añadiendo sin más algún elemento de la cosecha de los

74 Para un hombre religioso como lo era Borrow, el Caos se hallaba en estado líquido, amorfo. Y esa
amenaza contra el Cosmos, contra el orden sagrado establecido, podía llegar a tomar la forma de un
monstruo acuático, como, por ejemplo, el Leviatán (Eliade 1973: 48).
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primeros viajeros franceses (Borrow 1923: 151-152). 

Como hiciera la condesa de Genlis algunas décadas antes que él, el acompañante

de Borrow creía vigente la fábula, pues, si no hubiera tenido esposa e hijos, habría ca-

balgado hasta aquellas tierras “till I knew all their mysteries, and had seen all the won-

drous things which they contain” (Borrow 1923: 151-152). En una nota a pie de página,

Borrow citaba las obras de González de Manuel, Feijoo y Ponz en las que, sin duda, se

había apoyado para poner en boca de su barbero aquella versión tan novedosa e hiperbó-

lica del Desierto batueco como habitación de monstruos. Hartzenbusch retomaría esta

amalgama de burros y abismos (prescindiendo de serpientes acuáticas largas como pi-

nos y caballos lacustres, pero recurriendo a salamandras de fuego y otros animales fabu-

losos más adelante) desde la primera escena de su comedia de magia, en la que el po-

llino de Mateo y Lucía, la pareja protagonista, se despeña barranco abajo. Sería un com-

patriota de Borrow, Julian Rathbone, quien en 1976 volvió a poblar de demonios Las

Batuecas. Esta vez se trataba de los fantasmas de un profesor británico que huye a un

pequeño rincón de España con la esperanza de salvar su atormentada alma. Allí conoce-

rá, sin embargo, la barbarie. Este es el punto de partida de King Fisher Lives, una de las

novelas de misterio preseleccionadas para el Booker Prize de aquel año y que la edito-

rial Júcar publicaría en 1989 con el nombre de El valle de Las Batuecas. 

En la tradición bíblica, decíamos, así como en otras muchas tan arcaicas como la

judeocristiana, el Desierto actuaba como el lugar idóneo para el encuentro con Dios

pero también con el diablo, para la experiencia, en suma, de la hierofanía o “manifesta-

ción de lo sagrado” (Eliade 1973: 18-21). En medio de tales soledades, lejos de la suma

de subjetividades que es la ciudad, la revelación sucedía sin testigos. La visión del ungi-

do se volvía, de este modo, única e incontestable75. Frente a la mirada exógena que ur-

dió tópicos como los de la habitación de demonios para intentar comprender un territo-

rio aún no colonizado por el Estado, la comunidad hurdana creó su propio metarrelato

cosmogónico y también pobló de seres fabulosos aquellas tierras. Hoy en día, debido

quizá al aislamiento secular de la comarca, se trata de una de las mitologías mejor con-

75 En una de las variantes de la tradición oral hurdana protagonizada por el Machu Lanú, el ungido por
la epifanía fue el tío Eusebio, un famoso zahoril (investido, por tanto, de poderes especiales) que se
encontró con aquella encarnación del diablo (mitad hombre, mitad macho cabrío) mientras volvía al
anochecer por la Sierra de la Corredera, solo, en dirección a El Gasco (Jiménez 2003: 278). En otras
ocasiones, sin embargo, serán varios los testigos de extraños sucesos.
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servadas de Extremadura76. Desde el último cuarto del siglo XX, de hecho, ha venido

siendo reelaborada y reaprovechada por la ufología y el estudio de lo paranormal. 

En 1999 aparecieron dos libros del prolífico periodista Íker Jiménez, conductor,

además, desde 2001, del programa radiofónico Milenio 3 (Cadena Ser) y, desde 2005,

del programa de televisión  Cuarto Milenio (Cuatro). El primero de ellos, titulado con

elocuencia Enigmas sin resolver. Los expedientes X más sorprendentes e inexplicables

de España, cuenta con prólogos de Jiménez del Oso y J. J. Benítez, nombres de peso de

la parapsicología española, y llegó a integrar las listas de libros más vendidos, alcanzan-

do las cuarenta reimpresiones. La primera historia del primer capítulo, dedicado a “Lu-

gares misteriosos”, se debe ya a “Las Hurdes: luces que matan”. Como si de un nuevo

Legendre se tratara, Jiménez declaraba haber “viajado en más de veinte ocasiones” a

“una de las comarcas más desconocidas del territorio español”, un lugar “donde el mis-

terio se palpa en cada rincón y cada esquina” (1999: 25). Laborioso trabajo de campo

que no evitó que su narración se construyera sobre no pocos errores e imprecisiones,

como el que atribuye al padre Nieremberg “la primera referencia escrita sobre Las Hur-

des” y el origen de la imagen de las mismas como hábitat de monstruos (25). En aquel

“tenebroso mundo” donde solo se había atrevido a penetrar “una serie de audaces aven-

tureros”, el bibliófilo y diputado a Cortes Vicente Barrantes se transformaba en “un ex-

plorador extremeño” que había logrado adentrarse en el  “imperio del silencio” (26).

Otro de esos pocos elegidos fue Maurice Legendre, quien, de acuerdo con la cronología

de Jiménez, habría dado a las prensas su magno estudio ya en 1907, veinte años antes de

lo que cuenta la Historia. “Caminando por el norte de la región”, relataba el intrépido

periodista, “me topé con una de las más apasionantes historias que jamás he conocido.

Una de esas que, cualquiera sea el tiempo que transcurra, nunca se podrán olvidar” (29).

Durante su periplo, encontró documentos y testimonios que daban fe de las apariciones,

76 Fernando Flores del Manzano compendió los mitos y leyendas de tradición oral en la Alta Extrema-
dura en un libro de 1998. Ese mismo año, Félix Barroso Gutiérrez se enfrentaba a la dimensión mági-
ca de Las Hurdes (1998) tras haber rastreado la continuidad de zánganos, entendías y otras bestias an-
tropomorfas en el carnaval jurdano (1994). Pero, si Maurizio Catani había sido pionero en aproximar-
se a las creencias mágico-religiosas de la zona usando un método científico (1989c), las guías turísti-
cas tampoco habían renunciado a incluir un breve catálogo mitológico como reclamo de la comarca.
Prueba de ello son, por citar solo dos ejemplos, el vademécum de José Luis Puerto/Ramón Grande
del Brío (1995) y el de José Sendín Blázquez (1989), publicado por Everest. Autor y casa editorial
volverían a colaborar en un volumen sobre leyendas extremeñas que concedía cierto espacio a las
hurdanas (1992). 
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noventa años atrás, del Duende de Ladrillar, un ente que “tenía la prodigiosa facultad de

flotar en los aires y emitir guturales sonidos que helaban el ánimo” (30). No cabía duda

de que aquellos papeles “prehistóricos” aludían “al arquetipo de los humanoides que

centenares de personas en todos los rincones del mundo han observado próximos a obje-

tos volantes desconocidos” (31). 

Íker Jiménez ampliaría su cobertura de Las Hurdes sobrenaturales en un segundo

título monográfico, si cabe, aún más sugerente: El paraíso maldito. Un viaje al rincón

más enigmático de nuestra geografía. En el prólogo a la tercera edición, advertía de que

el libro, escrito por un hereje de lo políticamente correcto, estaba “maldito”, adoptando

desde ese mismo momento un tono casi catequético que hacía dialogar el conocimiento

de lo mágico y lo paranormal con la experiencia de lo religioso (enlazando al mismo

tiempo este epígrafe de nuestra tesis con el siguiente, “Habitación de monstruos y de-

monios” con su opuesto, “Vade Retro”). Extasiados e iluminados por “las sorpresas que

estas sendas guardan solo para quien viaja con los ojos abiertos del espíritu”, el “puñado

de valientes” que precedió en su viaje al popular presentador de radio y televisión había

sido capaz, con el tiempo, de escribir “verdades como puños; realidades vividas y vistas

que había que comprender en su sentido más profundo”. “Hurdano de alma” sería, pues,

aquel que poseyera “un cordón umbilical respetuoso con el sentido mágico y legendario

de la existencia”. Brujas, duendes, demonios, extraterrestres, luminarias y banastos vo-

ladores moran, en resumen, El paraíso maldito de Las Hurdes Altas, “un espacio bucóli-

co y a la vez brutal, como una burbuja que se aislaba del tiempo” (Jiménez 2003: 11-

12). 

El relato de Íker Jiménez urde un imaginativo recorrido por los hitos de la leyen-

da en clave alógica y enigmática, narrado con las herramientas de la novela de misterio

y aventuras. “Objetivamente”, presumía el reportero vasco, “este es un libro que ha he-

cho descubrir a miles de personas la región hurdana” (es cierto, en cualquier caso, que

sumó doce reimpresiones) y “ha hecho viajar hasta allí a miles de entusiastas” que bus-

caban “un entorno virgen” (recordemos el concepto de wilderness) donde aún se respi-

rara “naturaleza y antropología viva”. Una mitología, en definitiva, generada por la pro-

pia geografía o la misma arquitectura autóctona: desde hace algunos años, por el contra-

rio, “las casas se blanquean y casi se silencia la difusión de los viejos mitos considerán-

157



dolos absurdos”. Aquellas “Hurdes inmortales” están condenadas a extinguirse, lleván-

dose consigo un legado, “único en el mundo”, compuesto de “arqueología y zoología in-

sólita, de saberes perdidos en la bruma de los tiempos, de misteriosos dioses grabados

en la piedra, de ensalmos y espantatormentas, del Macho Lanú, el Pelojáncano, la Enco-

rujá, el Pájaro de la Muerte y el Tío del Bronci” (Jiménez 2003: 12-13).

A principios ya del siglo XXI, y como había prometido en sus libros, Íker Jimé-

nez volvió con cierta regularidad a aquellos parajes. Durante el noveno programa de la

decimotercera temporada de Milenio 3, emitido en la madrugada del 3 de noviembre de

2013, un miembro del equipo se desplazó a la región para investigar y recabar testimo-

nios sobre las apariciones demoníacas, los emisarios del Más Allá y otras figuras erran-

tes que salían al paso de los solitarios caminantes de la noche de ánimas hurdana. [Figu-

ra 33: Header de “Noche de ánimas en Las Hurdes”, noveno programa de la decimoter-

cera temporada del espacio radiofónico Milenio 3, emitido en la Cadena Ser el 3 de no-

viembre de 2013]. Con “Las Hurdes: morir de miedo”, Cuarto Milenio dedicaba todo un

programa, el decimocuarto de la novena temporada, a reconstruir, con la ayuda del len-

guaje televisivo, algunos de los casos que relataba El paraíso maldito, ahora dramatiza-

ciones audiovisuales apoyadas en entrevistas a los protagonistas, los testigos o, simple-

mente, los conocedores de aquellas historias. [Figura 34: Fotograma de “Las Hurdes:

morir de miedo”, decimocuarto episodio de la novena temporada del programa televisi-

vo Cuarto Milenio, emitido en Cuatro en diciembre de 2013]. La recreación del espanto

del Rubiaco, calificado de caso límite, había merecido ya su propio espacio en un pro-

grama anterior. Pero el interés por Las Hurdes esotéricas no empezó con los viajes de

Íker Jiménez: a principios de los años ochenta, Félix Barroso, guía del presentador por

la zona, ya trató de llamar la atención sobre un “Extraño suceso paranormal en Vegas de

Coria” (1983a: 9). No en vano, Extremadura es, y esta vez sí era el periodista quien lo

afirmaba, la región española “en la que más sucesos misteriosos hay” (González 2004).

Y buena parte de ellos, sostenía, tienen lugar en Las Hurdes77. Tanto es así que, de los

77 Inspirado en una leyenda hurdana y dirigido por el emeritense Rubén Barbosa, en el otoño de 2014 el
cortometraje extremeño “Genti di muerti” resultaba seleccionado para competir en la sección oficial
del 47 Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges (“El corto extremeño 'Genti di muerti'...”
2014). [Figura 35: Fotograma del cortometraje “Genti di muerti” dirigido por Rubén Barbosa, 2014].
Como cabría esperar, Íker Jiménez (2003: 69 y ss.) ofrece una variante del cuento muy extendida en
el tercer capítulo de su libro monográfico, consagrado a “El retorno de las ánimas”.
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trece lugares donde pasar miedo que Extremadura Secreta, el blog del diario Hoy, pro-

ponía en su entrada del trece de noviembre de 2014, dos de ellos eran hurdanos: el pri-

mero de la lista pasaba por la carretera de Aceitunilla (que, por cierto, termina en el inte-

rior del pueblo), mientras el tercero correspondía a El Teso de Cambroncino. De los diez

que propondría la Guía del ocio de El País apenas un año después, el sexto lo encarna-

ban las “ásperas pizarras” de Las Hurdes (así, en general), cuyos habitantes “viven” (nó-

tese el uso del presente) “sumidos en sus propias creencias y en una endogamia que pro-

longa enfermedades extinguidas”. Los cazadores, “los únicos que se atreven a cruzar el

lugar, cuentan que sus gentes son agresivas y emiten sonidos grotescos” (“10 lugares

para pasar miedo” 2015).

2.3.1.2. Vade retro

Catrin Gersdorf (2009: 22) relata la historia de un misionero que, en medio del

desierto, ante la extensa llanura vacía que separaba dos formaciones rocosas cercanas,

se convenció de que el proyecto de Dios permanecía inacabado. El Creador había reuni-

do todos los materiales necesarios para la construcción del mundo, pero era tarea del

hombre religioso completar el boceto divino mientras terminaba de dar forma, así, a su

propia identidad de misionero.  Vestigios  de esta  intuición debieron animar también,

como vimos en su momento, a los repobladores del Jardín batueco y más tarde hurdano

y, como trataremos de analizar a continuación, a las distintas comunidades evangélicas

que se instalaron en aquellos páramos. Entendido el paisaje como “the effect of human

efforts to literally or figuratively manage, organize and thus control wild nature”, resulta

que “landscape in general” y “the desert in particular” devienen en práctica cultural, en

entidades que actúan además de ser y significar  (Gersdorf 2009:  22).  En definitiva,

“wilderness is the metaphoric domain of the Other” (159). De hecho, si bien parece que

fue la tensión entre la presencia y la ausencia de la Iglesia la que generó la imagen de

Las Hurdes como un Desierto habitado por monstruos y demonios, no puede negarse

que los religiosos destinados a la zona lucharan con denuedo por hacerla retroceder, lle-

gando incluso a armar una poderosa contrafigura. Mientras la hipótesis de Fernando R.

de la Flor atribuye la primera expansión de la leyenda de Las Batuecas a la ausencia de

un “dispositivo eclesiástico” en la región, paralela de “toda otra organización estatal”
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(1999a: 61), la de María José Vega Ramos apunta, en cambio, a la presencia y la reper-

cusión de la fábula urdida por Lope de Vega: no inspirada en una conseja local preexis-

tente, sino ella misma “fuente última de los testimonios no literarios sobre el descubri-

miento” del valle (1996: 175). 

Comoquiera que fuese, a la fundación en la Baja Edad Media de los conventos

hurdanos de San Marcos de Altamira y Nuestra Señora de Los Ángeles, en 1599 se unía

la inauguración del santo desierto de San José del Monte Batuecas78. Frente a la mitifi-

cación a la que el teatro barroco habría de someter al territorio, la Iglesia, como punta de

lanza de un Estado en ciernes, intentaría recuperarlo en aras de la civilización. La estra-

tegia asimiladora, señala R. de la Flor, habría de constar de tres vías: las de la descrip-

ción geográfica, la construcción de una Historia y la colonización del entorno (1999a:

61). Patrocinado por reyes y nobles del más alto abolengo, con el tiempo el santo desier-

to se convirtió, a pesar de su retiro (o quizá por ello), en el yermo carmelitano más fa-

moso y protegido en la Corte (74). Su legendario aislamiento, de hecho, obligó a que

una de tales estrategias, la de su delimitación topográfica, nos legara trabajos cartográfi-

cos muy valiosos. La figura 36 [Plano de los emplazamientos eclesiásticos en Las Hur-

des y Las Batuecas, siglo XVIII. Archivo Histórico Nacional] ilustra de manera ejem-

plar las teorizaciones de Mircea Eliade (1973: 26 y ss.) cuando sostiene que, frente a la

homogeneidad del espacio profano en la que resultaba imposible ubicarse, el espacio

sagrado, heterogéneo, se organizaba en torno de ciertos puntos que actuaban como cen-

tros o hitos, manifestaciones de lo divino a partir de las que orientarse. Para el hombre

religioso,  todo  lo  demás  era  Desierto.  Habitar  un  territorio  desconocido  significaba

transformar el Caos larvario en Cosmos. Consagrar un emplazamiento equivalía a repre-

sentar la (re)Creación del mundo, a repetir, como en un ritual, la Cosmogonía original.

La instauración de una hierofanía (por ejemplo, un lugar sagrado) abría de inmediato

una abertura en lo alto, en el Cielo (aunque también podía hacerlo en lo bajo, en el In-

fierno). La ubicación de este pasillo de comunicación con el Cosmos, de esta columna

que sostenía la bóveda celeste a la vez que la unía a la Tierra, coincidiría siempre, inde-

fectiblemente, con el centro del universo. En no pocas tradiciones, de hecho, el  axis

78 Sobre la Historia de las actividades de las instituciones católicas en Las Hurdes, pueden consultarse
los trabajos del ex-sacerdote de Las Mestas e historiador aficionado Domingo Rendo Domínguez
(1995 y 2014). 
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mundi adoptaba la forma de una Montaña. Los carmelitas descalzos del desierto de San

José, sin ir más lejos, establecen el eje de su mundo en el monte Carmelo, al que imita y

aspira el monte Batuecas. Para Eliade, los templos son, de algún modo, montañas sagra-

das artificiales, erigidas por la mano del hombre. En la concepción paleo-oriental here-

dada por la judeocristiana, la iglesia (en todas sus variantes) es, al tiempo que  imago

mundi, una reproducción terrenal de la arquitectura celeste. Se trata de una falsa vuelta

al Paraíso, de un simulacro instigado por la nostalgia del hábitat divino que siente el ser

humano desde que fue expulsado del Edén e inscrito en la morfología de un tipo de edi-

ficación que ya analizamos en 2.2.2. “Jardín”: el recinto cenobítico como hortus con-

clusus. 

Por su parte, la figura 37 [Croquis de la distribución de las ermitas en el interior

y el exterior de la cerca del convento de Las Batuecas, elaborado por Fernando R. de la

Flor (1999a: 83)] muestra una firme tendencia a la geometría, al cuadrado. A través de

la Regla de San Alberto de Jerusalén obedecida por la disposición del yermo, puede lle-

garse a otra imagen mucho más antigua: la Roma quadrata, representación del Cosmos

y modelo ejemplar del habitat romano, se construyó alrededor del omphalos u ombligo

de la tierra. La  urbs quedaba, así,  enclavada en el centro del  orbis terrarum (Eliade

1973: 46). En el tercer croquis puede apreciarse cómo la iglesia queda enclavada justo

en medio de figuras y perímetros que tienden al cuadrado o al rectángulo, imago mundi

carmelitana. Pero, como apuntábamos, el cenobio batueco no era el único (ni siquiera el

más antiguo) centro evangelizador de aquella región mítica.

Como emergido de su propia leyenda fundacional, el convento franciscano de

Nuestra Señora de Los Ángeles se levantaba sobre la ladera septentrional del valle ho-

mónimo, próximo a la alquería hurdana de Ovejuela, dentro del área de influencia del

concejo de Lo Franqueado. En el Memorial de la Provincia de San Gabriel, de la Orden

de los Frayles Menores de la Obseruancia, impreso en 1592, fray Juan Bautista Moles79

consignaba que se trataba de “vna de las mas deuotas casas, y de mas digna memoria

que ay en la Ordê”. Había sido erigida sobre “sitio dignamête escogido para la oracion,

y côtemplacion de sieruos de Dios, como se cree lo fue por nuestro padre san Francisco,

79 Hermenegildo Zamora Jambrina (1984), último editor del  Memorial, ofrece una útil nota sobre una
biografía tan poco conocida como la del que llegaría a ser ministro de la provincia de San Gabriel, el
padre Juan Bautista Moles.
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por reuelación señalado a sus primeros dicipulos que embio a España”. En Robledillo y

Descargamaría, pueblos de la vecina Sierra de Gata, aún se recordaba el acontecimiento

en la época en que escribía Moles: “En el tiêpo que nuestro glorioso padre san Francisco

vino a España, que fue el año de mil y dozientos y catorze, de camino de Santiago, estu-

uo en Ciudadrodrigo” y de ahí pasó a “Portugal, del camino del qual viaje se descubren

las sierras de nuestra Señora de los Angeles”. Y, vuelto a los que le acompañaban, seña-

lando con el dedo una de las cumbres, San Francisco de Asís profetizó: “Alli al chorro

del Aguila ardera siempre vna hacha encendida, alli se seruira Dios siempre” (Moles

1592: 89r-90). Tras sus pasos, llegó al país un canónigo al que, sin embargo, todos co-

nocerían como el Cardenal y que el deán de Plasencia, Eugenio Escobar Prieto, identifi-

caría con el nombre de “Clemente Paterna”. Uno de los muchos que San Francisco lo-

gró apartar de “las vanidades del mundo” para “que mejorasen de vida” durante su es-

tancia en Santiago de Compostela, el Cardenal había renunciado a su prebenda y distri-

buido sus bienes entre los pobres para, siguiendo el “consejo del Santo”, hacer peniten-

cia entre las peñas altoextremeñas (1906b: 105). En las inmediaciones de la villa de De-

cargamaría, prosigue Moles, en una de las laderas de la sierra de Los Ángeles, edificó el

Cardenal la pequeña ermita del “Santispiritus”. Allí habitó y llevó existencia de santo,

moviendo a los lugareños y, en especial, a las mujeres a la vida beata. Estando un día “à

la puerta de su ermitilla”, reflexionando sobre si su estancia allí era cara a Dios y a San

Francisco, su instructor y guía, “oyó vna boz de vn pastor que dezia, a otro: Adonde

piensas lleuar a apacentar tu ganado? Y oyó la respuesta que dixo: Al arroyo de la Mea-

cera”. De modo que, “tocado en su coraçon, y conociendo que alli era donde nuestro

santo Padre le dixera, que fuesse à hazer penitencia, dando gracias a nuestro Señor se

informò donde era aquel lugar, y se passò luego a el à hazer penitencia”. Y adentrándose

en la sierra, llegó al pie del chorro de la Meacera, “cosa de las mas notables de ver que

ay en España” de acuerdo con el testimonio de Moles, pues “nace en la cumbre de las

dichas sierras, las quales son altissimas, y por vna quebrada dellas que tiene házia el

norte cae el agua à vna hondonada que se haze por aquella parte en despeñadero de altu-

ra de tres altissimas torres”80. Y, como viera que en la cima de la cascada anidaba un

80 El padre Moles (1592: 91-91r) se demora en la descripción del chorro de la Meacera llevado por cier-
tas vetas de pintoresquismo a las que no sería ajeno tampoco, casi dos siglos después, el corresponsal
placentino de Antonio Ponz: “entra un rio en las Jurdes por la parte de mediodia, despeñándose antes
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águila, decidió excavar “vna ermitilla, o cueua”. Allí volvió a hacer penitencia y vida de

anacoreta, apartado de las gentes, hasta que desde Italia “le embio nuestro padre san

Francisco frayles como se lo tenia prometido, los quales vinieron, y por arte, y industria

del Cardenal edificaron el monesterio de nuestra Señora de los Angeles, que está un tre-

cho mas baxo, y mas hondo en la sierra, que la dicha ermita o cueua del Cardenal” (Mo-

les 1592: 90r-92). 

Esta es la Historia mítica de la fundación del convento de Nuestra Señora de Los

Ángeles, una de las primeras casas de observancia que la orden franciscana construyó

en la península y más tarde adscribiría a la provincia de San Gabriel de la descalcez, una

de las cuatro en que la orden dividía la antigua Extremadura. Albergó un seminario o

noviciado del que salieron frailes que, como Pedro de Melgar o Ángel de Valladolid, ha-

brían de convertirse en ministros de la provincia de San Gabriel, pero también otros que

habrían de llegar a padres provinciales de la más antigua de Santiago, “por lo qual y por

su antigüedad meritamente tiene el primado de todas las casas y conventos desta Prouin-

cia” (Moles 1592: 93). Durante el primer tercio del siglo XVI, el propio San Pedro de

Alcántara fue elegido dos veces guardián del monasterio, desde donde realizó frecuentes

misiones al interior del concejo de Lo Franqueado. Alumbrado en 1592, puede afirmarse

que el Memorial de la Provincia de San Gabriel escrito por el padre Moles es anterior o,

cuanto menos, coetáneo de Las Batuecas de Lope de Vega. Es por ello, quizá, que entre

sus páginas no hay rastro de la leyenda del descubrimiento, ni de la imagen de Las Hur-

des como Nuevo Mundo, ni de la figura del Bárbaro batueco. Sí pueden distinguirse, en

cambio, vestigios de aquella forma tardomedieval de autogestionar los bienes comuna-

les que el Idilio literario (sobre todo el rousseauniano) reelaboraría con los mimbres del

socioalismo utópico. Contaba el padre Moles que durante el invierno las nevadas solían

cortar toda comunicación entre el convento y las alquerías cercanas, de modo que ni los

religiosos podían salir a pedir limosna ni los lugareños podían acercarse a llevarla: “Y

assi muchas vezes ha acaecido inspirar Dios à las gentes de los pueblos comarcanos,

viendo que por nieue no parecian los frayles à pedir pan, juntarse de consejo à hazer con

de un risco muy alto; y tropezando tres veces en otras tantas tazas, que con el agua se han formado en
la piedra, se resuelve despues la mayor parte de él en menuda niebla: espectáculo de los bellos que
puede presentar la naturaleza” (1784: 211-212). Meacera de Galgamoriscos llama el amigo de Ponz a
tal espectáculo y suponemos que el río no puede ser otro que el de Los Ángeles. 
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palas veredas en la nieue por vna legua de camino, y traerles mantenimiêto”. En otras

ocasiones no era la acción humana la que socorría a los franciscanos, sino la divina. Con

un dominio del tempo narrativo sin nada que envidiar al de un Íker Jiménez, Moles, ins-

talado aún en un Desierto hurdano con tintes paradisíacos, daba noticia de milagros y

misterios de condición, sin duda, beatífica. Desde tiempos antiguos, no era infrecuente

que tanto los frailes como los pastores de la zona avistaran “muchas vezes de noche mu-

cha claridad, y resplandores”, como “en noche serena de luna llena, o como de dia, y

como nuue de claridad en la tierra. Y quando algû frayle vee esta marauilla, llama à los

otros que la vean, y aunque ya algunas vezes quando acuden se ha desaparecido, otras lo

han visto juntos”. Hubo quien sugirió que el fenómeno podía deberse a una alta concen-

tración de carbunco en aquellas sierras “y que el dicho resplandor es causado quando el

dicho animal descubre la piedra relumbrante que tiene”, pero, por más partidas que se

organizaron para cazarlo, nunca pudieron descubrirlo. Por lo que, en suma, el misterio

no podía obedecer a “cosa natural, sino sobrenatural”, lo que, en el imaginario del padre

provincial y autor del Memorial, valía decir angelical o mariana (Moles 1592: 99-101).

Sobre una de las cumbres de la sierra de Altamira, en el término de Casar de Pa-

lomero, se erigía otro monasterio franciscano, el de San Marcos, también perteneciente

a la provincia de San Gabriel. “Es este conuento muy antiguo”, nos informa Juan Bau-

tista Moles, “y en tiempo de los padres conuentuales fue Vicaria, como parece por vna

imagen antigua pintada en lienço”, la cual, ubicada a uno de los lados del altar mayor

alto, nos da una idea de la antigüedad del edificio, pues “debaxo tiene vnas letras que di-

zen: Esta obra mandò hazer fray Alôso de Gata,  Vicario desta casa,  pintose año de.

1488” (1592: 145r). Escobar Prieto (1907: 101), sin embargo, especulaba con la posibi-

lidad de que el de San Marcos de Altamira se elevara sobre los cimientos del monasterio

benedictino de Palumbaria, construido al amparo del castillo de Palombeiro (véase 2.1.

“De Las Batuecas a Las Hurdes”) y mencionado ya por el Papa Lucio III en su  Bula

Quoties a Nobis de 1184. Comoquiera que fuese, albergaba, como el de Nuestra Señora

de Los Ángeles, un “gran Relicario”. Distaba legua y media de la villa de Santacruz

(hoy Santa Cruz de Paniagua), residencia de verano de los obispos de Coria, que solían

celebrar la Semana Santa en el monasterio franciscano. Diego Enríquez de Almansa, hu-

manista y prelado de la diócesis cauriense en tiempos de Felipe II, gustaba de retirarse a
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menudo con los religiosos, con quienes, como un miembro más de la comunidad, “hazia

vida santa y solitaria”. También San Pedro de Alcántara, famoso por el rigor de sus pe-

nitencias, vivió una temporada en el convento de San Marcos de Altamira (Moles 1592:

145r-146).

Con el transcurro de la Historia, el territorio entonces indefinido de Las Batuecas

y Las Hurdes se convertiría también, bajo el reinado de Felipe IV, en objeto particular

de otra intensa acción evangelizadora ensayada durante la conquista de Asia y América

(una conexión que retrotrae la figura de Las Hurdes como Desierto a su imagen primi-

genia de Nuevo Mundo). El agente: la Compañía de Jesús. La acción: sus misiones po-

pulares. Por el manuscrito  Libro de las misiones de este Real Colegio de Salamanca

desde el año de mil seiscientos y cincuenta y cuatro81, sabemos que cada año dos sacer-

dotes realizaban dos viajes a la zona de dos meses de duración cada uno. Mediante tes-

tamento, el jesuita de vocación tardía Gaspar Antonio de Velázquez había destinado las

rentas de todos sus bienes a sufragar los costes de las misiones a Las Batuecas (pero

también, y de forma tan significativa, como vimos en 2.2.1.4. “El Bárbaro batueco”, a la

comarca leonesa de Sayago). En poco más de un siglo, el que va de 1654 a 1766, un año

antes de la expulsión de la Compañía de la península, los jesuitas llegaron a realizar cer-

ca de cincuenta operaciones en alquerías como Las Mestas, Nuño Moral, Cambroncino

o Martín Hebrón (hoy Martinebrón, despoblada), sometiendo aquellas míticas tierras a

una catequesis sistemática que se adentró hasta su mismo corazón. Aún no terminado el

primer cuarto del siglo XVIII, los hurdanos pudieron “oir, antes que nadie, los sermones

del más afamado misionero de su tiempo”, el padre Pedro Calatayud, compañero de mi-

sión del férreo guipuzcoano Juan de Abarizqueta, “indudablemente la primer figura de

la brillante pléyade de heróicos hurdanófilos” que Escobar Prieto (1905b: 57) compuso

en las páginas de Las Hurdes. Revista mensual (dirigida por Francisco Jarrín y Moro,

que sería consagrado obispo de Plasencia en 1907, durante el período que va de 1904 a

1908, llegando a imprimir más de cincuenta números). Procedentes del Colegio de Sala-

manca, ambos hijos de San Ignacio de Loyola lograron mediar a favor de los hurdanos

en sus pleitos contra los abusivos cánones feudales de La Alberca. Diez años de misión

en la comarca no fueron suficientes para evitar que el padre Abarizqueta se despeñara

81 Archivo de la Universidad de Salamanca. Jesuitas, ms. 436. 
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con su montura por uno de los barrancos que separan las alquerías, rompiéndose dos

costillas y falleciendo poco después, ya en Salamanca. “Sacrificaron su vida en aquel te-

rritorio, ó murieron á consecuencia de los padecimientos adquiridos en el mismo”, indi-

caba Escobar  Prieto (1905b:  58),  “los  Padres  Pajares,  Vicuña y Pedro Mendiburu y

otros”. Pero “nada tiene esto de extraño, pues si hoy”, en los albores del siglo XX en

que escribía el deán, “resulta molesto el viaje y penosa la estancia en las Hurdes, mayo-

res serían las dificultades en aquella época en que el país era más pobre y más incómodo

que en la actualidad”82.

En resumen, y para concluir, la acción evangelizadora de los tres cenobios des-

critos era auxiliada por un complejo y más amplio dispositivo eclesiástico, cuyo períme-

tro podemos identificar con el del cinturón de monasterios que rodeaba la región (De-

sierto, frontera y tierra de nadie ancestral), entre los que descollaban el también francis-

cano de Nuestra Señora de Monteceli del Hoyo y, por supuesto, el de Nuestra Señora de

la Peña de Francia. Tomás González de Manuel (1693: 16r-18r) no podía concebir que,

estando la Virgen y los dominicos tan cerca, alarbes y gentiles hubieran poblado aque-

llas tierras en fecha reciente. En el interior de este entramado tenía lugar la actuación de

la propia diócesis de Coria, bien por medio de sus parroquias hurdanas, bien a través di-

rectamente de la labor personal de los obispos. En tiempos del bachiller, existía ya una

iglesia en Nuño Moral, “fundada de tiempo inmemorial, donde se juntavan todos los de

las Alquerias de este Valle, à oir Missa, y recibir los Sacramentos” (8-8r). Oficiaba la

ceremonia un delegado del sacerdote de La Alberca, de cuya parroquia dependía la ante-

rior, cuando no lo hacía el propio titular albercano. 

Alrededor del año 1650, fray Francisco de la Madre de Dios, carmelita descalzo

de Las Batuecas, obtenía del sexto duque de Alba las limosnas necesarias para erigir

otra iglesia, consagrada a la Virgen del Carmen, en Las Mestas. González de Manuel

consignaba que por aquellas mismas fechas se construyeron la de los Casares (hoy, de

82 De entre las fuentes que maneja el deán de Plasencia destacan el Diario del Colegio de la Compañía
de Jesús de Salamanca, años 1620-1767 (Biblioteca Universitaria de Salamanca, mss. 576-579), la
Noticia de mis misiones desde el año de 1718 hasta el de 1730 del padre Calatayud (Biblioteca Na-
cional, ms. 5838) y, por último, la Vida del célebre misionero P. Pedro Calatayud de Cecilio Gómez
Rodeles (Madrid: Impresores de la Real Casa, 1882). Con motivo del cuarto centenario de la muerte
de San Ignacio de Loyola, la relación entre la Compañía de Jesús y Las Hurdes mereció otra obra, de
título homónimo, compuesta por la asociación de Amigos de Las Hurdes en España (1957). 
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Hurdes) y las ermitas dependientes de “el Cabezo, y Ladrillal, y Vega de Coria”, todas

ellas auspiciadas por los frailes del santo desierto de Las Batuecas. “Y de esta disposi-

dion”, agregaba el presbítero, “tan Catolica, y acomodada al bien de los Fieles, han que-

rido algunos introducir Alarbes, y Nuevo Mundo” (González de Manuel 1693: 9-9r). No

mencionaba, sin embargo, la muy antigua parroquia de Pino, ya en el concejo de Lo

Franqueado, partido judicial de la villa de Granadilla, pues, como sabe Barroso Gutié-

rrez (1985: 43), el bachiller solo escribió sobre Las Hurdes pecheras de La Alberca. A

las tareas sacerdotales promovidas por el episcopado cauriense, habría que añadir, como

ya apuntábamos, el trabajo de campo de sus obispos. Juan Porras y Atienza se significó

auspiciando la fábrica de nuevas iglesias y ermitas al tiempo que dirigía la construcción

de caminos y puentes que vendrían a mejorar la precaria red de comunicaciones de Las

Hurdes barrocas y que, aún en 1953, cuando José María Butler (1953: 12) pronunciaba

su conferencia ante lo más granado de la Falange cacereña, seguían sosteniendo el tráfi-

co de camiones de gran tonelaje83. 

No podemos culminar este repaso a las estrategias catequéticas que se pusieron

en práctica en el territorio legendario de Las Hurdes y Las Batuecas sin recordar, por úl-

timo, las sufridas misiones populares organizadas por la Compañía de Jesús. Otra mi-

sión de muy distinto sesgo imaginó el bachiller González de Manuel (1693: 41r) cuando

sugirió la posibilidad de que los habitantes de aquellas remotas alquerías hubieran llega-

do a escuchar alguno de los sermones que San Vicente Ferrer, “Angel del Apocalypsi” y

“Apostol de Valencia, y Gloria, y Honra de nuestra España”, pronunciara durante su es-

tancia en la Salamanca de 1412. Más allá de especulaciones, lo que sí es cierto es que

aquellas tierras, ya nunca más dejadas de la mano de Dios, se convirtieron en un auténti-

co teatro de operaciones donde, por espacio de más de cinco siglos, la Iglesia desplegó

no pocas de sus instituciones. Butler, de hecho, llegó a vincular las últimas reforestacio-

nes del monte hurdano, ya a mediados del siglo XX, con la fundación del convento de

Nuestra Señora de Los Ángeles, atribuida a San Francisco de Asís, patrón de los inge-

nieros de Montes y “uno de los primeros que fundamentó la repoblación en las Hurdes”.

83 Eugenio Escobar Prieto (1904a, 1904b, 1905a) traza una semblanza casi hagiográfica del célebre pre-
lado, “Apóstol de las Hurdes y Padre de los pobres” (1904a: 30), en una serie de artículos para la re-
vista Las Hurdes. El propio Escobar Prieto fue depositario, a su vez, de uno de estos retratos laudato-
rios, firmado por el sacerdote salmantino y promotor de la publicación José Polo Benito (1906b). 
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No solo revelaba, con tal asociación, las raíces cristianas de un Jardín que tratamos de

perfilar en su cajón de significados correspondiente, sino que, además, aseguraba que

los frailes habían enseñado a los hurdanos “la manera de cultivar sus huertos” (Butler

1953: 12).

Tras esta ojeada al titánico esfuerzo de la Iglesia por hacer retroceder y civilizar

el Desierto hurdano-batueco, no puede extrañarnos que madame de Genlis diera un paso

más y subvirtiera el tópico de Las Hurdes como habitación de paganos y demonios,

transformando sus Battuécas, tuteladas y gobernadas por los monjes de un innombrado

convento cercano, en centro irradiador de la fe cristiana. Tierra de asilo político y reli-

gioso para el marqués de Palmène y su hijo, Las Batuecas de Genlis se oponen a las se-

culares propuestas de descolonización de la comarca de un modo que las vincula, en

cambio, con el cariz acogedor inscrito en la misma inauguración de aquel rincón del

oeste peninsular como lugar de Destierro. Casi un siglo después, Eugenio Escobar Prie-

to se expresaría en términos muy parecidos en las páginas de  Las Hurdes (un medio

muy distinto, si no del todo contrario, de la obra de la condesa): “Durante muchos años,

hasta que se crearon las Parroquias de dicho territorio, los jurdanos no oyeron palabra

mas autorizada é ilustrada, ni tuvieron otros maestros, ni médicos, ni consejeros mas

que á los frailes”. Fueron ellos quienes, a su juicio, “les enseñaron con la doctrina cris-

tiana los deberes sociales, desarraigaron la superstición é ignorancia, les asistieron con

cariño y gratuitamente en sus dolencias,  y en no pocas ocasiones fueron su amparo

contra los atropellos de los poderosos” (Escobar Prieto 1907: 104). Pero, a pesar de la

retórica redentora que recorre el eje que une el Memorial del padre Moles con el último

número de Las Hurdes, promovida por el obispado de Plasencia, lo cierto es que, para

los cronistas de lo sagrado, los hurdanos eran solo objetos, depositarios de una larga ex-

periencia evangelizadora, de una intervención exterior, en suma, cuyos agentes y prota-

gonistas eran los religiosos. Estos auténticos sujetos de la Historia a menudo se vieron

obligados a vencer “sus repugnancias”, como se dice del padre Abarizqueta en una epís-

tola84 citada por Cecilio Gómez Rodeles (1882: 24), pues “no había mortificación igual

84 Impresa en Salamanca en 1729 y firmada por Alonso de Cifuentes, la Carta del Padre Rector del Co-
legio Real de la Compañía de Jesús de Salamanca a los Padres Rectores de la Provincia de Castilla,
en la muerte del Padre Juan de Abarizqueta, insigne Operario del mismo Colegio  puede consultarse
en la Biblioteca Universitaria de Santiago de Compostela. 
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a la viveza de su genio, como la de confesar un batueco, por su pronunciación tarda”.

Con todo, tan vasto corpus catequético permite al lector, si no conocer, al menos vis-

lumbrar la vida cotidiana de unos pobres campesinos sumidos en la intrahistoria cuando,

por espacio de varios siglos, no existieron para ningún otro tipo de documento que no

fueran los textos legislativos y penales albercanos.

En esa tensión entre lo sagrado y lo profano ubicó Francisco Nieva El rayo col-

gado y peste de loco amor. La escribió en una fecha clave, 1975, pero no pudo verla es-

trenada hasta 1980. Hasta casi diez años después, en 1989, no se publicó aquella sátira

de la España negra enclavada en el convento batueco, en este caso, habitado por unas

extrañas monjas y un niño, entre ángel y demonio, que le sirven al dramaturgo para opo-

ner la irracionalidad mística a la civilización exterior encarnada en el recién llegado, el

malherido ingeniero Sabadeo. Un carnavalesco aquelarre donde el premio Príncipe de

Asturias de las Letras de 1992 hace converger el esperpento hispánico con una amalga-

ma de influencias que van del surrealismo al teatro dialéctico y del absurdo. En 2013,

La Cantera Producciones reestrenaba la obra y seguiría representándola hasta 2015, mo-

mento en que obtuvo cinco nominaciones a los Premios Max de las Artes Escénicas. 

2.3.1.3. Descolonización

Toda ciudad (donde vale decir: toda población humana) aspira a devenir en De-

sierto. “Este será desde entonces, para aquélla, grado cero (pero simultáneamente: des-

tino); origen (y también: final, catástrofe); génesis (y apocalipsis correspondiente)” (R.

de la Flor 1992: 7). En efecto, frente a la ancestral obstinación de los hurdanos en dome-

ñar un paraje hostil a toda habitación y subsistencia, no faltaron, desde la misma llegada

de la Iglesia, propuestas que clamaban por descolonizar la comarca y reducirla al De-

sierto. O, lo que es lo mismo, convertir Las Hurdes en otras Batuecas, despobladas, al

menos, desde la Edad de Bronce. En un auto datado en 1737, momento que Juan García

Pérez (1994: 84) entiende vinculado a un plan iniciado ya en 1734, el obispo de Coria

Miguel Vicente Cebrián formulaba su deseo de reagrupar a todos los  batuecos en los

pueblos con parroquia y desalojar el resto de la región: “sobre todo lo cual debo repre-

sentar a V. S. I. que el asunto de mi pretensión es puramente espiritual en desempeño de

mi cargo pastoral sin que se mezcle conveniencia, utilidad, ni interés alguno temporal
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de la dignidad Episcopal”. Con el fin de informar al duque de Alba de las transformacio-

nes que habían de acometerse en aquellas tierras de su propiedad, Cebrián se había he-

cho acompañar del fiscal de la Audiencia Episcopal y de un notario que reconocieran el

mal estado de los caminos y de los ríos y arroyos que obstaculizaban la labor de los reli-

giosos, así como “las costumbres y rudeza de aquellas gentes”85. Una de sus propuestas

más audaces consistía en invertir doce mil ducados en la fábrica de las nuevas casas que

habrían de circundar las parroquias, una intervención exterior que, de haberse llevado a

cabo, sin duda habría generado un impacto decisivo en la configuración de la arquitectu-

ra tradicional de la comarca, convertida hoy en una de sus señas de identidad más reco-

nocibles86. 

Un año después, Alonso del Espíritu Santo respondía a un cuestionario en el que

el fiscal episcopal solicitaba su opinión sobre tales asuntos. En otro papel del mismo le-

gajo del que forma parte el auto citado, el prior del convento de San José expresaba su

conformidad con la intención del obispo de demoler “todas las casas de las alquerías sin

que quede una de ellas”, quemar las haciendas de las mismas e impedir “plantar y culti-

var aquella tierra”. Solo presenciar la vida de “brutos” (o, como dijera el propio Ce-

brián, de “fieras”) que “en una corta choza” llevaban juntos “hombres, mujeres, niños y

animales” hubiera bastado “para que aun volver los ojos a sus haciendas se les prohibie-

ra a aquellos moradores,  como lo hizo Dios con Loth y su familia”. Con todo, fray

Alonso del Espíritu Santo se permitía recordar las inmensas dificultades de una empresa

que ya proyectara Juan Porras y Atienza durante la última década del siglo XVII. En

vista de que solo disponía de dos parroquias a las que trasladar a sus batuecos, dispersos

alrededor de cerca de cincuenta alquerías, el entonces prelado de Coria había resuelto

solicitar al Papa una bula para dedicar parte de las rentas de la mitra a fundar cuatro más

y sostener a sus respectivos sacerdotes. Más de un siglo después, el erudito Vicente Ba-

rrantes llegaría a precisar estos datos, ofreciendo una versión diferente de alguno de

ellos. De acuerdo con sus pesquisas, las iglesias de Las Mestas y Casares de Hurdes,

85 Autos hechos en el Consejo a instancias del Obispo de Coria sobre que los habitadores de las alque-
rías de Las Batuecas pasen a vivir a las alquerías donde se hallan fundadas iglesias parroquiales,
Archivo Histórico Nacional, Consejos 4056.

86 En uno de sus libros sobre Las Hurdes, José Pablo Blanco Carrasco (2008: 97-104) refiere los deta-
lles del proyecto de monseñor Cebrián así como los de otros aspectos concernientes a su mitrado
(pensamos, por ejemplo, en su intransigente aplicación del cobro de diezmos a los hurdanos). 
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aludidas por Tomás González de Manuel, eran solo “ayudas de parroquia” dependientes

de la albercana, por lo que, mediante bula del 12 de enero de 1692, Inocencio XII había

concedido a Porras la potestad de “segregar de la Alberca y Pino-franqueado, únicas pa-

rroquias que existían”, las nuevas parroquias de “Cambroncino, Vegas de Coria y Marti-

nebrón” (tres frente a las cuatro apuntadas por el prior del santo desierto). Investidos de

un indudable racionalismo geoadministrativo, los esfuerzos del prelado barroco por reu-

bicar a sus feligreses formaban parte de un plan de ordenación territorial más amplio87.

Además de valiosas infraestructuras como el puente sobre el río Batuecas, “el de Rio-

malo entre Mestas y Vegas de Coria” o “el que facilita el paso del río Jurdes, entre Ve-

gas de Coria y Pino-franqueado”, Porras y Atienza había mandado construir un palacio

y un hospital en la cercana villa de Lagunilla, residencia de verano de la curia cauriense

enclavada entre la Sierra de Francia, la Sierra de Béjar y la Transierra de Granadilla.

Los obispos de la diócesis se habían acostumbrado a despachar desde allí “los negocios

jurdanos” (Barrantes 1893: 70-71). Sin embargo, concluía fray Alonso de la Madre de

Dios, “no pudo este celoso prelado poner en ejecución su intento, o porque acabó la

vida o porque, y es lo más cierto, halló las mismas dificultades de repugnancia en di-

chos habitadores que el que ahora vive”.

En efecto, por más que Porras y Cebrián coincidieran en percibir aquellos valles

como un Desierto que había que descolonizar parcialmente para volver a reordenarlo, su

visión se desintegró contra la resistencia de sus habitantes. Mientras se urdía su fracaso,

sin embargo, el mítico Bárbaro batueco se había transfigurado, a cambio, en un sujeto

político olvidado por la Administración estatal, abandonado y sometido a las leyes feu-

dales de La Alberca. En tiempos del segundo mitrado, el discurso décimo del Teatro de

Feijoo trataría de reducir la leyenda de Las Batuecas, pero también la de otros topoi (en

sus dos acepciones: local e imaginaria) como la Atlántida o la isla de San Borondón, al

redil de lo posible, lo histórico y lo geográfico, dimensiones a las que pretendía despojar

de todo vestigio fantástico. En este sentido, condenaba la función social de tales utopías

(y, por tanto, de algún modo, contradecía también los intentos de reconfigurar el territo-

87 Podemos rastrear un precedente de esta intervención espacial en las palabras del abate batueco cuan-
do explica que, gracias a las limosnas aportadas por sus hermanos carmelitas descalzos y varios caba-
lleros, se había podido construir la iglesia de Las Mestas ya en 1604, fecha que adelanta en medio si-
glo la que había sugerido González de Manuel en el capítulo IX de su relación, “De la iglesia de los
Casares, Mestas, y ermitas”.
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rio hurdano imbuidos del pensamiento barroco o pre-ilustrado, pero siempre utópico).

Para el monje benedictino, fábulas como la de Las Batuecas y el resto de países imagi-

narios entretejían, en palabras de R. de la Flor (1999a: 107), “utopías regresivas”: “vie-

jos artefactos culturales, presididos por el error y la ignorancia”, que “no hacen avanzar

el espíritu humano; no contienen sueños proyectivos; ni modelos de experimentación,

que en ese su tiempo pudieran primero ser ensayados sobre el papel, para luego pasarlos

a la realidad”. En última instancia, el texto de Feijoo puede leerse también como una

crítica al atraso de los estudios geográficos en España, que, subyugados por el mito, en

el caso de Las Hurdes y Las Batuecas no se verían resarcidos hasta la comparecencia de

las Memorias de Eugenio Larruga, aparecidas en 1795, cuando el siglo ya agonizaba. 

Superada casi la primera mitad de la centuria siguiente, la visión de la comarca

como un Desierto ante el que la Historia y la Geografía se habían detenido, ante cuyas

fronteras se interrumpía toda posibilidad de civilización, obtenía nuevo impulso gracias,

y quizá paradójicamente, a la abrumadora repercusión del Diccionario geográfico-esta-

dístico-histórico  de  Pascual  Madoz.  “Este  pais  casi  desconocido  en  el  resto  de  la

nacion”, aseguraba la entrada dedicada a “Hurdes”, “forma un verdadero paréntesis, no

solo en la materialidad de su posicion, respecto á los pueblos que le rodean, sino tam-

bien en las ideas, en las costumbres, en la religion y hasta en el progreso de la especie

humana”. Un auténtico paréntesis, enfatizamos, una tierra baldía hostil a su mismo co-

nocimiento: “Lo poco que de él se ha escrito está lleno de inexactitudes y de faltas”. La

durísima sección sobre las “Costumbres y alimentos” de la zona terminaba con una lla-

mada a la intervención de las autoridades, al tiempo que la fortuna del Diccionario abría

las puertas del Infierno hurdano y Madoz se convertía en su cancerbero: “¿Y vivirá

siempre este pais sumido en tanta miseria y entregado á su estúpida ignorancia? ¿Jamás

gobierno alguno dirigirá una mirada de atencion á esta raza desgraciada?” Finalmente,

“¿ni el interés particular, ni el espíritu de asociacion, querrá tampoco servir de medio

para que desaparezca de nuestro suelo ese borron de la civilizacion española?” (Madoz

1847: 361-363). Desde entonces, la imagen poliédrica del Desierto hurdano quedaría

vinculada a otra, si cabe, más potente: la del Bárbaro hurdano como mal salvaje.

Las descripciones de Madoz no tardarían en ser refrendadas por las investigacio-

nes de la medicina positivista. En los albores del siglo XX, Crotontilo, pseudónimo de
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José González Castro, durante tres años médico rural de la vecina Abadía, exponía las

causas que, a su juicio, habían hecho degenerar a los naturales de Las Hurdes hasta con-

vertirlos en miembros de una raza inferior (un diagnóstico que ampliaremos a propósito

del 2.4.2. “Bárbaro hurdano”). En el seno del tímido debate animado por el regionalis-

mo regeneracionista afín a la Revista Extremadura y tras un aterrador cuadro de aquel

“país de la leyenda que muchos creen imaginario”, Crotontilo (1901: 514) llegaba a la

conclusión de que la cuestión de Las Jurdes no tenía “más que una solución”, concer-

niente al Gobierno: “despoblar por completo tan mísero país”. En otro artículo de 1903,

volvía sobre la misma idea, que debía ponerse en práctica recurriendo al ejército si fuera

necesario, pero matizando que se refería a “las sombrías alquerías del interior”, “allá en

los desiertos ingratos del brezo y la jara, donde la vegetación se muere por falta de tierra

y agua, bajo un sol africano que hace saltar fragmentos de pizarra”. Aquellos brazos im-

productivos debían emplearse en “los fértiles campos de nuestra hermosa Extremadura”.

De las altas “alquerías jurdanas, que no quede piedra sobre piedra”, ya que “Las Jurdes

no serán nunca otra cosa que un territorio baldío incapaz de sustentar al hombre civiliza-

do”. “Ahí va la idea”, se congratulaba, finalmente, Crotontilo, “tómela la prensa, discú-

tase” (1903: 376-377). Pero los periódicos (esta vez ya, eso sí, estatales) no recogerían

el guante hasta que la expedición de Alfonso XIII contribuyera a erigir la hasta entonces

cuestión regional de Las Hurdes en todo un problema nacional.

Acuciado por la polémica y la inestabilidad política que había suscitado su ges-

tión de la batalla de Annual en 1921, el soberano Borbón se convertiría en el primer jefe

de Estado que visitaba la comarca (la convivencia en el imaginario nacional de los va-

lles altoextremeños con los del norte de Marruecos, pero también con la catástrofe, se

afianzó en aquellos días y, como comprobaremos en 2.4.3. “Espejo”, no de manera de-

sinteresada). El 20 de junio de 1922, coincidiendo casi con el aniversario del Desastre,

el rey llegaba a Casar de Palomero. Tres días después, abandonaba Las Mestas en direc-

ción al golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, que, apenas transcurrido un

año, habría de instaurar una dictadura o Directorio Militar tolerado por la monarquía.

Pero, antes, la llegada del rey a la provincia de Cáceres aún tendría que obtener una am-

plísima repercusión en la prensa de la época. Con fecha del 17 de junio, en medio ya de

la vorágine mediática que precedió a la excursión real, el diario nocturno  La Acción
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ofrecía a primera página “La solución inmediata” al problema de Las Hurdes, del que

venía hablándose desde “antiguo”: “higiniestas, sociólogos y periodistas, aplicando al

viejo tema sus comentarios, suelen indignarse públicamente y con cierta periodicidad

ante la incuria del Estado, que tolera en su propio territorio un anacronismo social, cuyo

espectáculo recuerda vivamente la sociedad humana de los tiempos prehistóricos”. El

fracaso de la ciencia empezaba a fundirse con el interés que el tema acabaría despertan-

do en la incipiente sociedad de la información y el espectáculo: “notables estudios, artí-

culos meritísimos, Memorias concienzudas” veían la luz sobre Las Hurdes mientras el

“problema” pasaba a “la categoría de tópico literario y de muletilla política” al servicio

de la oposición del Gobierno de turno. La redacción, no obstante, denunciaba la “notoria

hipérbole” asociada a “la gravedad del problema” y a “su trascendencia como síntoma

de nuestra incapacidad colonizadora”. El caso hurdano, afirmaba el rotativo, no era úni-

co en Europa (como mostraría, apenas una década después, el mapa de la miseria que

encabezaba la Tierra sin pan de Luis Buñuel): “Las naciones más poderosas y aun las

más cultas tienen motivos sobrados para sentirse tan avergonzados como nosotros por

lacras sociales que empañan el esplendor de la civilización en el seno de las respectivas

metrópolis”. La solución inmediata gestada por La Acción pasaba por “incorporar a la

vida civilizada y detener el proceso degenerativo de aquellas tribus estacionarias”, aún

“desligadas y extrañas al más rudimentario concepto de la ciudadanía”. El fracaso del

Estado, incapaz de penetrar en aquellos pocos “centenares de acres”, funcionaba como

un Espejo de la falta de cohesión de la pretendida nación española, que no había logrado

inculcar en aquellos “desdichados compatriotas nuestros” el “vínculo nacional que a to-

dos nos une”. El error de diagnóstico más generalizado consideraba a “los hurdetanos

como fauna vinculada a perpetuidad en aquella abrupta comarca”, pero, a juicio de la re-

dacción, el “problema” era “más sencillo”. Bastaba “con arrancar de Las Hurdes a sus

habitantes y transplantarlos -todos juntos, si asi lo prefieren- a lugares más hospitala-

rios”. A pesar de la dureza de sus palabras, el tono del diario, como comprobaremos a

continuación, aún distaba del que enarbolarían pocos días después los continuadores de

su propuesta. Las viviendas de los hurdanos, “más que cabañas, son guaridas, cubiles,

agujeros de topos”. Sus propietarios “no tendrían razón para llorar un paraíso perdido”

(“La solución inmediata...” 1922: 1). Al contrario, el debate mediático en torno de la
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cuestión de Las Hurdes (nótese que ocuparía las primeras páginas de los periódicos na-

cionales) y de su posible solución, que pasaba por su civilización o su descolonización

definitiva, hizo que el tópico del Desierto, y con él el del Bárbaro hurdano, “oprobio y

estigma de la raza” española, descendiera de forma vertiginosa a las entrañas del In-

fierno.

El  mismo  día  que  Alfonso  XIII  partía  hacia  aquellas  “soledades  sin

¡vegetación!”, un anónimo Duque de G. (1922a: 6), resignado por no poder formar parte

de la comitiva de periodistas autorizados a acompañar al rey en un viaje no menos peli-

groso, a su juicio, que uno por Marruecos, se preguntaba a sí mismo en las páginas, de

nuevo, de  La Acción: “¿Qué opino del problema de Las Hurdes? Pues sencillamente,

que la única dificultad se encuentra en un exceso de literatura de todos los estilos: cien-

tífica, técnica y meramente de amenidad”. Sostenía que los hurdanos, “especialmente

los de Las Hurdes Altas, no comen más que vegetales”. No conocían la carne, ni las cár-

celes, ni la Guardia Civil, pues apenas cometían crímenes (como si vivieran en una es-

pecie de Edad de Oro parcial y regresada). “¿Y les vamos a civilizar nosotros, miembros

de una sociedad que sale a crimen por minuto y que no podría existir sin la coacción que

representa la Benemérita?”. Bromas aparte, para el Duque de G. no había “más que un

problema de humanidad. Salvar a unos infelices que se han venido a vivir a unos pica-

chos inhospitalarios, pobres, sin belleza, sin fertilidad y sin medios de comunicación”.

Pero su propósito no se lograría “trayéndoles medios de civilización, sino transportán-

dolos a ellos -un millar de familias- a un medio civilizado, ya que detrás no dejan cosa

alguna: ni hacienda, ni ajuares, ni hogar, ni cariños...”. Para reconstruir y regenerar tanto

“la naturaleza” como “las gentes” de aquel “absurdo”, no bastarían los entre ochenta y

cien millones de pesetas que se venían barajando con cargo a las arcas del Estado. “Por

cada duro” que se sembrara en Las Hurdes solo nacería “un céntimo”. Pero sería tam-

bién “cretino”.

Solo un día después, el Duque de G. (1922b: 1) sentaba las bases de su plan en

otro artículo, de título tan elocuente como “Para los hurdanos, todo; para Las Hurdes,

nada”, firmado, y esto es importante, en Pinofranqueado. Desde la primera página de La

Acción, abogaba “amorosamente” por el desahucio de los hurdanos como si se tratara de

una obra de caridad, de solidaridad internacional, comparada con la campaña civilizato-
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ria en el protectorado español de Marruecos, o de ayuda a los refugiados. Por una actua-

ción orientada siempre a reparar “ese baldón, ese crimen de lesa humanidad” perpetrado

contra “hermanos nuestros que se mueren de hambre, de suciedad, de degeneración físi-

ca  y  espiritual”.  Pero  resultaba  imposible  redimir  aquellos  valles,  más  pobres,  más

inhospitalarios, más improductivos que los del Rif, solo mediante un trabajo que digni-

ficara a los hurdanos mientras explotaban sus propios recursos naturales. Aquellas Hur-

des eran, para el Duque de G., un “camelo”: “Aquí no hay nada. Ni minas que explotar,

ni aguas que aprovechar, ni terrenos que cultivar, ni bosques que conservar. Aquí no

puede apreciarse otra cosa que el desatino de empeñarse en vivir donde la vida es impo-

sible”. Lo demás era “literatura pintoresca”. La descolonización liquidaría también, al

fin, la leyenda, pese a que “Las Hurdes, como tema literario, ha constituído un gran

bien. Ha inspirado páginas notabilísimas, nobles pensamientos, descripciones admira-

bles, poesías encantadoras”. 

Al final de su contradictorio éxtasis humanístico, el anónimo periodista llegaría

a afirmar que “unos cuantos versos de Gabriel y Galán justificarían por sí solos la exis-

tencia de Las Hurdes” y que “sin Las Hurdes abandonadas no hubiéramos saboreado

muchos bellos capítulos”. Pero el Desierto, volviendo al tema que nos ocupa, también se

resiste a la utopía: “Si ahora, por arte de magia, aparecieran Las Hurdes, con estupor del

conde de Romilla”, diputado a las Cortes por la zona, “cruzadas en todas direcciones

por ferrocarriles, carreteras y caminos vecinales, con puentes sobre los riachuelos y con

casas en las alquerías urbanizadas, Las Hurdes seguirían siendo tan pobres” como en el

momento en que escribía el Duque. El progreso claudica ante el Desierto, donde no hay

materias primas y todo trabajo es estéril: Las Hurdes Bajas quizá sí eran “susceptibles

de mejora”, pero las Altas, “Las Hurdes verdad, Las Hurdes de El Ladrillar”, por ejem-

plo, “¡ésas no tienen redención posible!”. Aquella era una “tierra ingrata” plagada de

“rocas, pedruscos, montañas, sin un valle aprovechable, desfiladeros, precipicios, piza-

rrales, donde es igualmente raquítica la vida animal y vegetal”. Una cosa es la sensibili-

dad, concluía el Duque de G. con claridad meridiana, y otra la economía: “El problema

de Las Hurdes se resuelve así: mejorar los pueblos de Las Hurdes donde ya hay vida,

porque ha sido posible que la hubiera. Desalojar los restantes, que son precisamente los

más míseros, los que hacen gemir las prensas, porque en ello será totalmente inútil lo
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que se gaste”.

Coincidiendo con la última etapa de la visita de Alfonso XIII, La Acción publica-

ba una carta en la que Emilio Crespo (1922: 1), periodista “algo conocedor de aquella

región, cerca de la cual” había nacido, saludaba la firmeza con que el Duque de G. había

identificado y compartido el remedio a “un gravísimo problema nacional, vergonzoso y

trágico”. Acogidos los hurdanos como exiliados o asilados, asimilados al resto de la na-

ción, “aquellos peñascos” podían permanecer como estaban, “incluso con sus cubiles y

sus incipiencias de civilización para quien quiera estudiarlos, poetizar y recrearse en

ellos”. Hasta tal punto la “idea feliz” del Duque había cundido “rápidamente”, ganando

“la voluntad del país”, que “todos los periódicos sensatos” se mostraban “conformes”,

realizando con ello “una obra patriótica”. [Figura 38: Viñeta cómica sobre la “miseria”

de los hurdanos en la portada de La Acción, 23 de junio de 1922]. 

También el 23 de junio aparecía en ABC un artículo que se mostraba a favor de

la intervención estatal en el territorio si no fuera por el estado de quiebra de la Hacienda

española. La colonización de la comarca, y todavía se hablaba de ella “como si hubiése-

mos descubierto unas nuevas Indias”, no debía convertirse, a juicio del rotativo, en una

“obra de caridad” o de “misericordia”. Aquellos “riscos hurdetanos”, no más que un

“macizo de pizarras estériles” donde moraban en “situación casi troglodítica” algunos

millares de españoles, no proporcionaban a la nación, del mismo modo que “otros luga-

res míseros que hay en España”, “ni soldados ni obreros”, a diferencia de las “regiones

ricas y populosas donde se trabaja afanosamente, donde los campos son vergeles, donde

los hombres no se resignan á vivir como parásitos pegados a la roca que no puede pro-

ducir para sustentarlos”. La imagen del Erial hurdano quedaba así ligada a la de una Tie-

rra sin pan cuya improductividad habría de contagiar a sus mismos habitantes, aquellos

empobrecidos campesinos que, además de como Bárbaros, por esas fechas empezaban a

ser percibidos también como vagos. Un caso patológico, por añadidura, para el que la

redacción del diario ABC no encontraba otra medicina que la esterilización y la eugene-

sia (“La colonización de las Hurdes...” 1922: 11).

Pero, a pesar del eco obtenido por el anónimo Duque de G., la amplia repercu-

sión de su propuesta no se debió solo a la eficacia de su pluma. El mismo 20 de junio

La Voz publicaba un diálogo entre Alberto Insúa (1922: 1) y un presunto “amigo” que le
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preguntaba por su opinión sobre la cuestión jurdana. “Es bien sencillo”, respondía el pe-

riodista. “Las Jurdes son una comarca inhabitable. Los jurdanos son una raza depaupe-

rada e idiotizada porque les ha faltado siempre nutrición. Pues basta impedir que habiten

hombres en una comarca inhabitable para que esta clase de hombres cese de existir”.

Así, “trasladados a otras tierras donde puedan amasar harina, pastorear ganado y culti-

var legumbres, los jurdanos dejarán de ser jurdanos para incorporarse, más o menos

pronto, a la masa general de los españoles”. Nótese el juego de palabras: la harina como

medio para escapar del Desierto y la Tierra sin pan e integrarse a la masa. Pero el pro-

yecto de Insúa, “radical” por extremo pero también por su condición espacial,  no se

quedaba ahí. Abogaba por impedir el enlace de los jurdanos en la emigración y negaba

el derecho natural de los mismos, “hombres o mujeres, en manifiesto estado de cretinis-

mo”, a “reproducirse, a sentir la atracción amorosa, a cumplir al acto específico de la

vida orgánica”. Autoproclamado adalid del “bien común” y representante de la “opinión

o voluntad pública”, se veía en la obligación de hacer apología de la eugenesia, tan anti-

gua como la vieja Esparta: “En definitiva, yo no me opongo a que los jurdanos normales

-si los hay- se reproduzcan; pero ha de ser más allá de las Jurdes, y por entronque con

otras razas”, pues “para los jurdanos víctimas del enanismo y cretinismo me parece más

útil el asilo o el hospicio que el gineceo”. El remedio, parece claro, pasaba por la cons-

trucción de algún tipo de heterotopía lejos de “aquella tierra hórrida, inhóspita, homici-

da, donde se atrofian hasta las cabras”. Insúa, de hecho, se hubiera atrevido “a jurar que

sus necesidades afectivas y sus anhelos venústicos son casi inexistentes, o rudimenta-

rios, y que esos jurdanos no se quejarian si se crease para ellos una a modo de cartuja-

hospital, donde cada uno tuviese su celda y su pequeño jardin”. Y, con no poca sorna,

concluía: “No sé si usted sabrá que los imbéciles están muy bien condicionados para la

vida contemplativa o vegetativa, si halla usted irreverente la primera expresión”.  En

suma, era “necesario suprimir Las Jurdes. Y para esto, donde la civilización sea imposi-

ble, habrá que recurrir al éxodo. Para los jurdanos altos hace falta un Moisés, con un le-

vítico que organice y legisle la vida especial de los desarraigados...”. De este modo, el

tópico del Desierto (donde la nueva Israel, la tierra prometida, no era otra que España)

invertía una de las leyendas inaugurales de Las Hurdes y Las Batuecas como lugares o,

mejor, lugar de Destierro, como país de acogida de refugiados y perseguidos. Si, en al-
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gunas versiones míticas, fueron los judíos fugitivos de los Reyes Católicos quienes fun-

daron asentamientos entre los valles del río Ladrillar y el de Los Ángeles, serían sus

descendientes quienes, a principios del siglo XX, habrían podido verse forzados a repe-

tir, pero a la inversa, como frente a un espejo, aquel fabuloso éxodo: pues los hurdanos

no habrían de “comunicar sus lacras, sino perderlas al fundirse en la masa nacional”. 

Una semana después del viaje de Alfonso XIII, la cuestión hurdana aún seguía

generando debate. Con fecha del 29 de junio, aparecía en la primera página de La Ac-

ción “Un plan del obispo de Coria para redimir Las Hurdes” (1922: 2). El memorial in-

cluía una serie de quince demandas fiscales, económicas y de infraestructuras dirigidas

por Pedro Segura Sáez, que llegaría a ser arzobispo de Burgos y Sevilla, al mismo rey,

al que había acompañado y guiado en su visita a la comarca. La redacción, sin embargo,

suponía “que todo este plan, que aplaudimos y apoyamos, se refiere a Las Hurdes habi-

tables”, ya que el diario mantenía “el criterio de que las inhabitables deben ser desaloja-

das inmediatamente, criterio compartido desde que lo expuso 'El duque de G.' por la in-

mensa mayoría de los españoles. Y nos parece que ya se tarda en hacerlo”. A pesar del

presunto consenso nacional, al día siguiente Fabián Vidal (1922: 1) aún se sorprendía de

la resistencia de los jurdanos a la descolonización de sus valles. “Se aferran a sus riscos,

a sus huertecillos, cuya tierra vegetal fué transportada saco a saco y aun cesto a cesto”.

Pareciera que no quisieran habitar en la España “normal”, más allá de Casar de Palome-

ro. “Ha habido jurdanos que han ido al Ejército, que han emigrado, que han estado en

las islas Hawai, en Panamá, en Cuba, en la Patagonia. Y han vuelto sintiendo la nostal-

gia de su tierra infeliz y de sus casuchas de barro secado al sol y de sus rocas peladas,

donde es casi imposible la vida vegetal...” (esta última línea podría componer una buena

descripción del Erial, del Baldío hurdano si no fuera porque el tipo de arquitectura tradi-

cional que menciona es más propia de ciertas culturas africanas que de la altoextreme-

ña). De la mano de Unamuno, Vidal solo podía explicarse el apego al terruño de aque-

llos “jurdanos carpetovetónicos” recurriendo al “instinto de la propiedad, tan fuerte en

la naturaleza humana”. Poseyendo su propio “bancalillo”, su “casuca” y “hasta el míse-

ro asnillo que fuera su medio de transporte”, el jurdano “saboreaba el goce embriagador

de  la  independencia.  Y el  jornal  ganado  en  países  exóticos  no  le  indemnizaba  del

exilio...”. Vidal se mostraba, sin embargo, a favor de la emigración y la descolonización,
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pero exigía una compensación a cambio, “y ésta no puede ser otra que una propiedad

mejor que la que dejen, que unas tierras más fértiles que las que cultivan con ansia y

pena infinitas, que unas viviendas más sanas, aireadas y propias de personas, que los in-

fectos chamizos donde viven ellos y sus animales domésticos”. Un lugar, en definitiva,

“en otra parte de la Extremadura ancha, dilatada y feraz. Mas ¿querrán ellos? Ese es el

problema que se plantea. ¿Se resignarán al abandono del huerto y de la cueva?”. “Tal

vez”, deducía Vidal, “el problema capital de nuestra patria sea el de la descolonización

de las zonas que no deben ser colonizadas”.

Pese a la vehemencia con que intervinieron diarios y periodistas, en cuyas carga-

das tintas no es difícil reconocer cierta voluntad de ofender (a distintos destinatarios y

con distintos fines), su propuesta de descolonización terminó convirtiéndose en papel

mojado. El 27 de junio, La Época se hacía eco en su portada de unas declaraciones del

rey que había difundido la prensa oficialista: “-Es imposible -ha dicho Don Alfonso-

mejorar la vida que arrastran las gentes de las Jurdes Altas. Hay que destruir las vivien-

das y trasladar á sus moradores á otros puntos”. Pero, a pesar del “asentimiento unánime

del país”, a pesar del artículo que le dedicó Polo Benito (1922: 1), no titulado “Palabra

de Dios” pero sí “Palabra de Rey”, el monarca debió de cambiar de opinión, llevado

quizá del autorizado consejo de prohombres como Gregorio Marañón en materia sanita-

ria y como Segura en los ámbitos material y espiritual, ambos a favor de la intervención

estatal. A pesar de que La Época proclamara que la “evacuación” era la única forma de

rescatar a aquellos “jurdanos montañeses” de la “maldición geográfica” que les envolvía

(“El problema de las Jurdes Altas” 1922: 1).

En marzo de 1930, Alfonso XIII regresaba al norte de Cáceres para comprobar

en persona los progresos de las obras de modernización emprendidas por el Real Patro-

nato de Las Hurdes, fundado ocho años atrás88. La exagerada propaganda que de nuevo

mereció su segunda visita fue, precisamente, uno de los detonantes de otro viaje igual-

mente decisivo: el de Luis Buñuel y su equipo en 1933. Desde la cima del Portillo de la

Cruz, filmaron una panorámica de los valles hurdanos que aún evoca al Desierto, al pá-

ramo solo poblado por matorrales de monte bajo, premonición de una carestía que el es-

pectador no tardaría en presenciar. [Figura 39: Vista panorámica desde el Portillo de la

88 El artículo de José Pedro Domínguez Domínguez (2007) contiene una documentada valoración de la
labor de la institución desde sus inicios, en 1922, hasta su reconversión, en 1931. 
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Cruz, fotograma de Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Buñuel, 1933]. Como si remitie-

ra a la metáfora del paréntesis de Madoz, el documental se cierra con otro plano general

de las cumbres altoextremeñas, allí donde la Geografía y la Historia se detenían. La con-

templación de la tierra baldía impresiona, y quizá desconcierte, menos por lo que mues-

tra que por lo que no muestra: el arbolado que añoraban los constructores del Jardín ba-

tueco y hurdano. Algunos años después del rodaje, de hecho, el director de Calanda con-

taría que el eterno silencio de Las Hurdes, “único en el mundo”, en realidad no era un

“silencio de muerte”, sino de “vida” (Buñuel 1999: 171). En efecto, habría que esperar

hasta 1960 para conocer qué pensaban los hurdanos de su propia descolonización: Ca-

minando por Las Hurdes de Antonio Ferres y Armando López Salinas se convertiría en

uno de los primeros textos en que podía oírse la voz de aquellos campesinos. Es por ello

que, para terminar, nos gustaría citar la charla entre los autores y dos lugareños de El

Gasco sin más intermediarios que el relato del narrador (Ferres y López Salinas 1960:

124): 

Una lagartija muy verde está quieta encima de un canto redondo. Armando le tira

una piedra y la lagartija huye.

–¿Y si ustedes tuvieran trabajo en otro sitio, no se irían?

–No. No es bueno trabajar pa otros –contesta el pastor.

–Hay quien dice que se debieran destruir las alquerías, que aquí no hay tierra bas-

tante para vivir –dice Armando.

–No, no hay.

–¿Y si les dieran buena tierra, tierra para ustedes? –repite Antonio.

Gil se levanta, se ciñe la correa a la frente y alza la pesada carga de brezo. Con el

espinazo doblado mira para los viajeros.

–Si nos dieran buena tierra para nosotros sí que nos iríamos–. Luego añade: –¿Vie-

nen pa abajo?

Contra las expectativas de Gil, lo cierto es que, por aquellas mismas fechas, los

hurdanos habían empezado a abandonar su tierra en dirección a la ciudad. Desde 1940

hasta, aproximadamente, la década de los años 80 del siglo XX, emigraron casi siete mil

personas, “un 90% de la población” residente en aquella primera fecha (Gurría Gascón

y Mora Aliseda 1994: 299). En el marco de la fuerte emigración interior que siguió al
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Primer Plan de Desarrollo franquista, durante la década de 1970 este auténtico éxodo

llegó a intensificarse. [Figura 40: Mapa de la evolución de la población en Las Hurdes

(1900-2014), Celeste García Paredes, 2015]. Es decir, puede afirmarse que el acceso de

los hurdanos al mercado laboral del sistema capitalista logró lo que ni la Iglesia ni la

monarquía habían conseguido: iniciar el proceso de despoblación de la comarca. Enve-

jecidas demográficamente, lastradas por una tasa de crecimiento negativa, Las Hurdes,

en suma, pasaban así de haber constituido un país de Destierro y acogida para sujetos de

toda condición a emprender, quizá, su último viaje: una larga travesía hacia el Desierto

definitivo89. 

89 Las áreas de Historia moderna y Geografía Humana de la Universidad de Extremadura han aportado
valiosos estudios sobre la demografía hurdana. José Pablo Blanco Carrasco (1994 y 2008) ha explora-
do un amplio período que puede ubicarse entre el Antiguo Régimen y los comienzos del siglo XX. Su
detallado y extenso trabajo puede actualizarse con las investigaciones, referidas a casi todo el siglo
XX, de los ya citados José Luis Gurría Gascón y Julián Mora Aliseda (1994). Con datos de la primera
década del siglo XXI ha elaborado su reciente análisis comparado Celeste García Paredes (2010). Fi-
nalmente, esta revisión de las bien documentadas tendencias demográficas de Las Hurdes puede com-
pletarse con el estudio de caso de Clara García Moro (1986), concretado en el Casares de Hurdes de
los siglos XVII al XX.
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2.3.2. DESTIERRO

En cierto modo, podría afirmarse que los dos grandes pilares que sustentan la

imagen del Purgatorio hurdano, el del Desierto y el del Destierro, se comportan como

las hebras de una cadena de ADN: en ciertos períodos históricos, se acercan y comple-

mentan; en otros, se alejan y contradicen. Pero siempre permanecen, indefectiblemente,

unidos por un eje invisible. Desde la fundación de sus primeros asentamientos, acaecida

en los albores de la Baja Edad Media, el territorio de Las Hurdes ha venido siendo ges-

tionado como un Desierto que había que poblar para, siglos más tarde, tratar sin éxito de

descolonizar, pero también, y desde entonces, se convirtió en país de Destierro y acogi-

da de fugitivos. No obstante, esta dualidad no es nueva ni privativa del caso hurdano. En

la concepción judeo-cristiana que anima el libro del Génesis, lo salvaje (el Desierto) ya

se transfiguró en zona de exilio (el Destierro) para los expulsados del Edén. Perseguidos

por el Imperio egipcio, Abraham y Moisés también guiarían al pueblo hacia la tierra bal-

día para, una vez a salvo, sacarlo de allí en dirección al cumplimiento de su misión me-

siánica. 

2.3.2.1. En el principio fueron los godos

Los primeros desterrados de los que dio noticia la leyenda fueron tres hombres:

don Juan de Arce, criado del duque de Alba; Celio, que en realidad no era sino su amada

Brianda, travestida; y Mendo de Almendárez, amigo leal del primero. Huyendo de la ira

de su señor, pues don Juan y Brianda se habían casado en secreto y sin permiso, se ex-

travían entre las ásperas peñas de Las Batuecas. Así arranca la pieza teatral de Lope de

Vega. Pero aquellos aislados valles cobijaban a un refugiado mucho más antiguo: el

Bárbaro batueco. El debate sobre si esta figura se encontraba sola en el mundo (y, por

tanto, sobre su ascendencia) se desencadenará cuando Tirso, una especie de patriarca

por sabio, descubra una primitiva y extraña espada. El hallazgo (y la intuición de la

otredad) quedará confirmado una vez todos presencien el túmulo de un arcaico guerrero

armado con una lanza y un escudo adornado por dos leones y dos castillos y el acrónimo

T. S. D. R. A punto de ser coronado rey por los batuecos, Celio preguntará a los mismos,

reunidos en junta: “Como aueis viuido aquí, / hombres, sin Dios, y sin Ley? / y hablais
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Castellano assi?”. A lo que el bárbaro Darinto responde: “Dizen, que fuyendo vn Rey /

vino à aportar por aquí: / y que ciertos labradores, / ò soldados de una guerra / se ence-

rraron en la sierra / que miras”. Finalmente, Celio/Brianda no puede más que sentenciar:

“Sin duda sois Castellanos / de la perdicion de España, / que huyendo los Africanos /

cercados desta montaña, / habitais en estos llanos”. Y así informará a su esposo don

Juan cuando los batuecos lo traigan, por fin, a su presencia: “En España, / y en el riñon

de Castilla, / encierra aquesta montaña / gente, que en fin descendio / de los fugitiuos

Godos, / quando España se perdio” (Vega Carpio 1638: 33-34r). 

Al final ya del tercer acto, el duque de Alba y su séquito se topan también con la

tumba del guerrero y envían instrucciones a la Universidad de Salamanca para que se

descifre el acrónimo del escudo. Lo examinarán “muchos hombres doctos”, pero solo

conseguirá revelar su significado “un Coronista muy curioso / en medallas y historias”.

Ramiro de Lara lee su hermeneusis: el cadáver pertenecía a un sobrino del rey visigodo

Rodrigo que, intentando escapar del acoso de las huestes musulmanas, se ocultó entre

aquellas peñas, donde terminó sus días acompañado por los restos de su ejército. “Lla-

mabase este Godo Teodofilo; / y assi dize el escudo en quatro letras: / T. Teodofilo dize,

S. sobrino, / la D. y la R. de Rodrigo, y junto / Teodofilo sobrino de Rodrigo” (Vega

Carpio 1638: 47). Ante tamañas pruebas, convencido de la noble abolengo de los batue-

cos, el duque de Alba los guía a todos hacia la Peña de Francia para apadrinarlos ante la

pila bautismal, aceptarlos como vasallos y reintegrarlos al servicio de la Corona de Cas-

tilla y Aragón. 

Antes de que la comedia de Lope se imprimiera,  el tópico de la ascendencia

goda de los batuecos ya se encontraba registrado en la Historia de Alonso Sánchez, des-

de donde parece probable que pasara a la edición parisina, a cargo de Michel-Antoine

Baudrand, del Lexicon geographicum de Philippus Ferrarius, aparecido ya en 1670. Allí

se decía: “Batueci, populi Hispania, vulgò los Batuecos, in regno Legionensi, in monta-

nis, inter Cauriam & Salamanticam; súntque reliquia Gothorum popul. & inventi fuerunt

ultimo seculo à Duce Albano, testibus Mariana & aliis” (Ferrarius y Baudrand Parisi-

nus1670: 108). Apenas cuatro años más tarde, el motivo godo se repetía, esta vez ya en

francés, en el Grand dictionnaire historique de Louis Moréri y, tras su inusitada fama,

en el diccionario del propio Baudrand (1682: 150). Despuntando ya el siglo XVIII, apa-
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recería aún en el de Charles Maty (1701: 155), donde también se informa al lector de

que Las Batuecas habían permanecido “inconnu jusqu'au dernier siecle”, y en el de Tho-

mas Corneille (1708: 304). La genealogía hurdana continuó encontrando su lugar, no

obstante, en las sucesivas ediciones que a lo largo del siglo conocieron aquellos vade-

mecos. A principios del siguiente, la condesa de Genlis agregaría que, además de “une

petite colonie de Goths fuyant la tyrannie des Maures”, los fugitivos antepasados tam-

bién podrían provenir  de “une peuplade d'anciens Cantabres” (Genlis 1817: 29).  De

vuelta a España, mientras los epígonos de Lope refundían y representaban sus versiones

del Nuevo Mundo de Las Batuecas, autores de la talla de Feijoo, intentando refutar los

tópicos asociados a la fábula, contribuían, en cambio, a difundirlos en círculos más aca-

démicos. Fray Juan de San Joaquín, el ermitaño del desierto de San José citado por el

corresponsal de Antonio Ponz, llegaría a vincular la etimología de Las Batuecas con la

batalla que los visigodos de Cáparra habrían presentado al ejército musulmán en las es-

tribaciones de aquellos valles, “confirmándolo el hallarse en aquel sitio frenos, herradu-

ras, huesos humanos” (Ponz 1784: 218). 

Si Lope de Vega había encuadrado los orígenes del Bárbaro batueco en el ciclo

épico de  la pérdida de España,  desplazándolo hasta las estribaciones de la Peña de

Francia, con ciertos historiadores del siglo XIX, continuadores de la senda marcada por

Ponz, el linaje godo de los hurdanos adquiriría carta de verdad histórica. En Las Jurdes

y sus leyendas, la conferencia que leyó ante la Sociedad Geográfica de Madrid la noche

del primero de julio de 1890, Vicente Barrantes consideraba verosímil que, “emboscán-

dose en la Peña de Francia con propósito de caer al valle de las Batuecas”, los secretos

esposos de la pieza de Lope “saliesen, perdida la senda que no hemos de llamar camino,

á alguno de los valles de las Jurdes, quizás á aquel donde veredas de jabalíes facilitaron

en el siglo XIII á San Francisco de Asís camino para Portugal”. Por el concejo de Lo

Franqueado, pues, “bastante conocido á las gentes de la casa ducal”,  creía el historiador

que “debieron de extraviarse los fugitivos” (Barrantes 1893: 27-28). De este modo, sos-

tenía, adquiría “cierta realidad lo que habíamos creído ficción poética de que los jurda-

nos pudieran ser godos fugitivos de los árabes, mezclados probablemente después y co-

rrompidos con estos, á quienes los cristianos de la reconquista obligaran á rebautizarse

en la duda de que fueran cristianos”. La celebración del sacramento colectivo habría te-

185



nido lugar en las aguas del Jurdán (que es como Barrantes llamaba al río Hurdano), de

cuya etimología,  además,  hacía  derivar  el  nombre de  la  comarca.  Para  demostrarlo,

aportaba pruebas de que, durante la Edad Media y hasta muy avanzado el Renacimiento,

“se llamaba jurdano todo lo que recibía un nuevo bautismo”. El bibliófilo extremeño da-

ría un paso más al referirse al hallazgo en el siglo XII de la imagen de Nuestra Señora

de Los Ángeles (de la que tomaría su nombre el monasterio franciscano próximo a la al-

quería de Ovejuela), “sin duda, como tantas otras, escondida allí por los godos cuando

huían á las montañas” (47-48). “¿Será inverosímil hipótesis”, se preguntaba Barrantes,

“la que atribuya á aquel padre del yermo”, el cardenal Paterna, “ó á los frailes del con-

vento de los Ángeles, la duda de que los serranos estuviesen bautizados y su anabaptis-

mo en la fuente?”. Es más, añadía, “¿será temerario pensar que por eso llamaron Jurda

al nacimiento del río Jurdán o Jordán , y por ir acudiendo todos allí á la ceremonia de la

rebautización?” (49-50). 

A lo largo de una “Nota final” que agregó a su conferencia en 1893, Barrantes se

apoyaría en otros historiadores que corroboraban su hipótesis de que Las Jurdes habían

sido fundadas por los visigodos. Eduardo Saavedra, por citar un solo ejemplo, especula-

ba con la posibilidad de que el rey Rodrigo, “después de la rendición de Mérida, donde

tal vez se hallara”, viniera “á encastillarse con sus fieles en las intrincadas revueltas de

la sierra de Francia” (Saavedra 1892: 98). Desde allí, ya según el propio Barrantes, ha-

bría intentado presentar batalla al ejército del general Musa ibn Nusair frente a  Sego-

yuela de los Conejos, cerca de Tamames (Salamanca), donde el monarca habría perdido

la vida. Pero la anterior no habría sido más que el desenlace de una tragedia aún mayor,

ocurrida “á la puerta de las Jurdes”, con la pequeña aldea de Valdelamatanza al fondo,

también en la provincia de Salamanca. La hipótesis final del historiador extremeño sos-

tenía que los primeros pobladores de Las Jurdes fueron los contendientes y, en especial,

los damnificados de ambos encuentros,  cuyas embestidas debieron de “producir  una

desbandada que desparramase por las sierras próximas verdaderos montones de gente,

que caería a los hondos valles como peñas despedidas por un volcán”. Con esta pintura

decimonónica de la desolación; la violencia y la catástrofe (y, en definitiva, la pérdida)

quedaban así vinculadas a la inauguración de aquel territorio mítico como país de acogi-

da de infortunados desplazados: “no es difícil comprender así que vencidos y vencedo-
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res en montón, embriagados por el miedo unos, por la sed de sangre otros, se despeña-

ran por aquellas sierras inextricables, donde extraviados, hambrientos, ocultos en la es-

pesura como lobos, quizás continuando en los primeros días”, proseguía Barrantes, “la

lucha y el exterminio, acabaran las necesidades de la vida por unirlos con el lazo común

de la desgracia. El miedo, la miseria, la incultura, y el tiempo, sobre todo, completarían

la obra de la guerra,  haciéndoles olvidar su propio origen” (Barrantes 1893: 91-93).

Prueba irrefutable de la verdad de sus argumentos, añadía por último, era su coinciden-

cia con la toponimia y las tradiciones locales que sobre el tema habían sobrevivido hasta

entonces. Casi un siglo después, Barroso Gutiérrez seguía afirmando que, “si no hubiese

sido por la invasión de hospicianos” (conocidos en la zona como “pilus”) sucedida a

partir de la segunda mitad del siglo XIX, al menos en Las Jurdes Altas “perduraría una

raza de las que se han venido catalogando tradicionalmente como de tipo indoeuropeo o

céltico, caracterizada por la albioculia y los cabellos rubios” (1983b: 14).

2.3.2.2. Las Jurdes o la Tierra prometida

Inspirado en los nacionalismos catalán y vasco (tan reaccionarios en sus orí-

genes), durante el último cuarto del siglo XIX empezaría a tomar forma en Extremadura

un regionalismo tardorromántico, costumbrista y antiilustrado. Uno de los objetivos de

los eruditos extremeños, formados en la tradición cristiana más ortodoxa y promotores

de lo castizo como expresión de lo autóctono, consistió en divulgar los valores literarios

del saber popular, presentándolos como antecedentes directos de la literatura culta. En

este contexto, se propusieron dotar de un código estable a todo un ciclo de narraciones

folclóricas sobre el modo en que los judíos habrían llegado a asentarse al pie de las lo-

mas hurdanas. El relato regionalista logró inventar, en palabras de Marciano de Hervás,

una tradición hebraica “impostada que tiene muy poco que ver con el pasado histórico y

cultural de Las Hurdes”90. El debate parlamentario sobre la cuestión judía y la libertad

de culto que, a lo largo de todo el siglo, enfrentó a “liberales” e “integristas católicos”

90 A lo largo de su artículo, Hervás sigue muy de cerca  The Invention of Tradition, el libro de Eric
Hobsbawm y Terence Ranger, en cuya introducción el historiador británico define las tradiciones in-
ventadas como un conglomerado de prácticas rituales y simbólicas gobernadas por una serie de reglas
aceptadas y destinadas a inculcar un conjunto de valores y normas de conducta a través de la repeti -
ción y el establecimiento de una continuidad con el pasado. Si bien cabe distinguir entre el concepto
de tradición y los de costumbre (custom) y convención (convention), en rigor, y de acuerdo con el au-
tor, todas las tradiciones serían inventadas (Hobsbawm 1992: 9).
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sirvió de fondo a las obras de Romualdo Martín Santibáñez y Vicente Barrantes, quienes

formaron parte de las filas del “bando reaccionario” (Hervás 2003: 520-521). 

En una breve monografía dada a las prensas en 1870, el notario de Casar de Pa-

lomero fundía los mitemas del deicidio y el judío errante con la crónica del apedrea-

miento de la Santa Cruz sita en el Puerto del Gamo, supuestamente perpetrado por la co-

munidad hebrea del Casar en 1488. Aquella  “pequeña y pintoresca villa”,  explicaba

Martín Santibáñez, “mucho antes de la invasion de los Arabes, fué habitada por dos ra-

zas de diferenes creencias religiosas”. Los visigodos cristianos ocupaban la parte alta de

la población, mientras la baja era habitada por la minoría judía, “la cual espatriada por

todo el universo despues de la maldicion eterna de su Nacion, hija del horrendo crimen

cometido en el Gólgota con el unigénito de Dios, Nuestro Señor Jesucristo, buscó asilo

y habitacion en otras naciones” (Martin Santivañez 1870: 8). A pesar de que Hervás ale-

gue que se trata de un suceso “no documentado por las fuentes de archivo” (2003: 524),

el notario hurdano llegó a precisar incluso la hora del sacrilegio, ocurrido el Viernes

Santo de 8 a 9 de la mañana (Martin Santivañez 1870: 9). Él mismo, sin embargo, reco-

nocía “la falta de una verdadera relacion de los hechos”, por lo que, para ello, había de-

bido recurrir a “la constante tradicion”, a “una Historia mal combinada y escrita en esti-

lo gongorino por Fray Antonio de San Luis en 1604” y a “los antiquisimos, rotos y mal

conservados cuadros” de la iglesia del pueblo, donde, pintados “menos de 50 años des-

pues del acontecimiento”, se muestran “los hechos tal cual en si fueron” (5). Más ade-

lante, Martín Santibáñez también acudiría a las Ordenanzas de Casar de Palomero, cuya

primera y segunda disposiciones obligaban a los judíos a permanecer en sus casas con

puertas y ventanas cerradas, so pena de lapidación, mientras los cristianos celebraban

sus oficios religiosos, especialmente en Jueves y Viernes Santos (12). De hecho, es por

una transgresión de esta norma por lo que los cristianos habrían afrentado a la minoría

hebrea, la cual, como represalia, habría profanado a su vez la cruz a las afueras del pue-

blo. 

Pese a que, tras sus pesquisas sobre la Historia hurdana, Hervás insista en que no

ha encontrado ningún documento o, siquiera, una sola referencia que “avale la presencia

de una comunidad, familia o persona, judía o conversa, en la comarca” (2003: 522),

Martín Santibáñez fue un paso más allá al integrar la fábula de los israelitas hurdanos en
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la estructura de la leyenda de Las Hurdes y Las Batuecas. En 1876, se imprimía “Un

mundo desconocido en la provincia de Extremadura”, obra, en opinión de Hervás, “lite-

raria, que no histórica”. A lo largo de sus páginas, “en un alarde no exento de fantasía, el

autor casareño se inventa” que muchos de los judeorromanos traídos a Emerita Augusta

por el emperador Vespasiano se trasladaron a territorio hurdano a finales del siglo IV

(Hervás 2003: 522 y 526). El número de estos colonos, fundadores de la región, se vería

incrementado con el correr de los siglos y, en especial, por efecto del decreto de expul-

sión dictado por los Reyes Católicos en 1492: perseguidos por la Inquisición, los hijos

de Abraham solo habrían encontrado refugio a la sombra de aquellas estrechas peñas.

De este modo, Martín Santibáñez convertía a los judíos en los primeros pobladores del

Desierto hurdano, motivo que fundiría con el del Destierro a partir de una fecha en la

que Lope de Vega también daba noticias de otros pioneros: los godos batuecos. Fiados

de la palabra del notario hurdano, su amigo Vicente Barrantes (1890) y, a través de él, el

médico y expedicionario francés D. J. B. Bide (1892) también incorporarían el elemento

judío a sus respectivas crónicas. Por su parte, Vicente Paredes y Guillén (1886: 54) lo

había integrado ya en la mitología folclórica extremeña vinculando algunos topónimos

hurdanos con ciertas etimologías hebreas. Siguiendo el camino marcado, autores recien-

tes como el novelista Juan Antonio Pérez Mateos (1972: 27) llegarían a sostener que los

pioneros judeohurdanos habían llamado Jordán al  río que regaba sus nuevos asenta-

mientos en recuerdo del Jordán palestino. El nombre, del que a su vez procedería el to-

pónimo de la comarca, había aparecido previamente en el croquis que abre Las Jurdes,

ó lo que estas fueron, lo que son, y lo que pueden ser, el manuscrito que Martín Santibá-

ñez concluyó en 1866 (véase la figura 11). 

Fue el propio Barrantes (1893: 12) quien recomendó al autor que, de cara a su

publicación diez años después, cambiara el título de su opúsculo por el de Un mundo

desconocido en la provincia de Extremadura, “por ir al hilo de la gente, dando á la obra

son misterioso y melodramático para que fuera más leída”. Lo que ambos autores no ha-

bían previsto, quizá, era que la nueva denominación venía a actualizar la imagen de Las

Hurdes como Nuevo Mundo. Antes que en los trabajos de los eruditos citados, sin em-

bargo, el río Jordán había comparecido en otra obra sin vinculación explícita con la hi-

pótesis judaica: el Mapa de la provincia de Extremadura realizado por Tomás López en
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1798 (véase la figura 6).

Además de en las páginas alumbradas por el notario de Casar de Palomero, la

calumnia del apedreo también obtuvo eco en el refranero local. Mientras Antonio Rodrí-

guez-Moñino (1965) recogía la expresión “ser más malo que los judíos del Casar”, Si-

món Guadalajara Solera (1984: 129) encontraba una versión comparada a lomos de una

especie de coplilla: “Paletos los de Ahigal / Guijarreños los de Guijo, / los zorros los de

Mohedas, / y judíos los del Casar”. En manos de la literatura popular, en definitiva, los

casareños pasaron de haber sido afrentados por sus convecinos judíos y quizá imagina-

rios a ser todos ellos judaicos. En algunos romances documentados por Barroso Gutié-

rrez (2001: 11 y ss.) en varias alquerías hurdanas, de hecho, la estigmatizada figura del

judío es sustituida por la del moro o el gitano renegado, que ofrecen a la mayoría cristia-

na una imagen antagónica contra la que reafirmar su identidad colectiva y estrechar sus

lazos comunitarios.

Del Camino Morisco, auténtica columna vertebral del país que acabaría dando

nombre a todo un concejo, decía Barrantes que había sido “abierto sin duda por los ven-

cedores para perseguir á los vencidos” (1893: 86). Dando por buena la versión de los

hechos que ofrecía Martín Santibáñez en Un mundo desconocido en la provincia de Ex-

tremadura, al propio Maurice Legendre le parecía verosímil que, tras el hostigamiento

sufrido en Casar de Palomero, “et, plus tard, lors de l'expulsion, des juifs se réfugièrent

aux Jurdes, toutes proches, mais où aucune autorité en pouvait les poursuivre” (1927:

395). En la charla que dio a los estudiantes de cine de la Universidad de Columbia en

1940, antes del pase de Tierra sin pan, Luis Buñuel decía creer que los primeros pobla-

dores de Las Hurdes se instalaron en aquellos valles a comienzos del siglo XVI. “Eran

judíos fugitivos de la persecución ordenada contra ellos por los Reyes Católicos, que

buscaban refugio en aquel país perdido. Se incrementó más tarde la población con algu-

nos out law también huyendo del rigor de la justicia” (1999: 169). Aunque sin citar pa-

sajes concretos, a continuación Buñuel pasaba a alabar la magna obra de Legendre, otra

prueba de que los tópicos sobre la región que el cineasta contribuyó a difundir (con su

cine o con sus palabras) fueron consecuencia de la indiscutible influencia que la investi-

gación del hispanista francés ejerció sobre él. Su conferencia neoyorquina supuso, en

este caso, la comparecencia del mitema judeohurdano en los Estados Unidos. Tanto es
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así que, en su reseña del documental publicada en 1973, el cubano Víctor Casaus (1973:

140) aún daba crédito (por supuesto, sin conocer la fuente) a la fábula de Martín Santi-

báñez. Casi una década después, el mismo Buñuel seguía afirmando en sus memorias

que Las Hurdes habían sido colonizadas “por bandidos y judíos que huían de la Inquisi-

ción” (1982: 136). El tópico de la fundación de la comarca como consecuencia de los

más variados Destierros sobreviviría, al menos, hasta los albores del siglo XXI, cuando

Román Gubern le añadiría un puntito marxiano, viendo en Las Hurdes el “refugio de ju-

díos fugitivos” y, paulatinamente, “de bandidos y desclasados” (2003: 9). 

El hecho de que la Diputación de Cáceres reimprimiera en 1988 y 2007 la Histo-

ria de la Santa Cruz del Casar de Palomero, el libelo antijudío91 de Martín Santibáñez

prologado para la ocasión por Juan Antonio Pérez Mateos, puede arrojar una idea de la

continuidad del regionalismo católico en las instituciones extremeñas actuales (pues no

han hecho lo propio con el resto de textos del notario). Desde Salamanca, al otro lado de

la frontera hurdano-batueca,  Miguel Ramos Romero escribía en su guía turística, no

exenta de errores e imprecisiones allí donde no sigue tan de cerca la Historia cultural de

R. de la Flor, que “en la fragosidad de estos montes se refugiaron fugitivos godos, fami-

lias árabes empujadas por la Reconquista, judíos y moriscos expulsados y, de forma

continua, gentes de todas las condiciones perseguidas por la justicia o con necesidad pe-

rentoria de poner tierra de por medio”. Habría que esperar hasta 1923 para que la Guar-

dia Civil instalara sus cuarteles en la comarca: “una de las razones de su venida fue con-

trolar el frecuente trasiego de perseguidos por la justicia, que se refugiaban a salvo en

Las Hurdes” (Ramos Romero 1995: 118). Pero, como a veces sucede, leyenda e Historia

pueden llegar a converger: de un modo u otro, el motivo del Destierro está inscrito en el

origen de los primeros asentamientos en tierra hurdana. Como vimos en 2.1. “De Las

Batuecas a Las Hurdes”, junto a las majadas de pastores construidas para abastecer a los

ejércitos de la Transierra leonesa, frontera y tierra de nadie, germen del Purgatorio hur-

dano, se fueron estableciendo ladrones de ganado que eligieron aquellas fragosas peñas

para esconderse de quienes les habían contratado. 

91 A lo largo de su ensayo, Marciano de Hervás rechaza el uso del “término antisemitismo, acuñado ha-
cia 1879, por considerarlo inexacto desde el punto de vista semántico, anacronismo que deriva de la
clasificación lingüística de las lenguas semitas realizada en la anterior centuria” (2003: 521). 
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2.3.2.3. Ideal y esfinge: estar en Las Batuecas

“Du mot”, escribe Daniel-Henri Pageaux, “passons à des effets possibles du mot,

à sa fortune culturelle”. Un trayecto, un proceso de mitificación, en el que la literatura

es solo otra forma de decir el mundo. En el que se limita a ejercer, pues, una mediación

simbólica entre la palabra y “la longue durée” de la Historia de las ideas (Pageaux 2002:

78-79). Cabe presumir que, tras su primera comparecencia documentada en la Historia

de las Indias de fray Diego Durán, la pieza teatral de Lope habría actuado como princi-

pal mediador (como una suerte de potente acelerador mítico) entre la figura del Bárbaro

batueco y su asentamiento definitivo en el imaginario popular, punto de llegada de este

viaje. Alrededor de un siglo después, en la penúltima página de la Verdadera relación se

cuenta el caso  –o el “chiste”, a ojos de Feijoo (1773: 269)– de un “Religioso Grave”

que, al menos una década antes de que se publicara el opúsculo, había llegado a La Al-

berca pidiendo noticias sobre los hijos o los nietos del Bárbaro batueco. A su vuelta del

convento de San José y ante los intentos del bachiller por hacerle partícipe de los por-

menores de la contraleyenda, el clérigo le detuvo, diciendo: “bien informado vengo de

lo que son, que los Batuecos hemos sido los que avemos creido tal cosa”. A lo que, atre-

viéndose incluso con la autoironía, González de Manuel añadía: “digo esto à los que lo

leyeren, para que no sean bobos, que basta que lo seamos los Batuecos: no nos quierâ

sacar de la possession, y fama en que nos han tenido” (González de Manuel 1693: 44r-

45). Así, mientras el abuelo del Bárbaro hurdano se inscribía en la imaginación barroca

como paradigma del simple y el crédulo, su tierra natal pasaba a convertirse, por efecto

de su legendario aislamiento,  en un lugar  fuera del  mundo.  Fernando R. de la  Flor

(1999a: 116) cita un Romance a la torre de la Catedral de Salamanca, sobre no se aca-

bar; y dar la enhorabuena de lo fabricado, en cuyos versos, fechados en 1733, ya se

adivina una imagen de Las Batuecas como territorio opuesto a la ciudad y la civiliza-

ción: 

De cuantos te van a ver

de ninguno te recatas

y fija como el reloj

a cualquier hora que vayan

no dirán que en Las Batuecas
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has nacido, ni en las malvas,

que estás en lugar a donde

se oyen muchas campanas.

A finales del siglo XVIII, el valle se había convertido ya en el Espejo del atraso

nacional en el que se miraban los reformistas y en la sinécdoque de todo aquello contra

lo que luchaban. Con fecha del 7 de mayo de 1795, en el Semanario Erudito y Curioso

de Salamanca se decía: “Como si estuviéramos en Las Batuecas, y no en un pueblo don-

de todo se lee, donde circulan libros y periódicos, donde los artesanos critican, las jóve-

nes son sabidillas, y las viejas charlan y no acaban” (AA. VV. 1795: 127). El tópico del

batueco como habitante de un lugar de Destierro intelectual terminaría por alcanzar las

páginas de la prensa madrileña, en concreto, las de la revista satírica El Pobrecito Ha-

blador, firmadas por el bachiller don Juan Pérez de Munguía, heterónimo de Mariano

José de Larra. Al precoz periodista, sin embargo, Las Batuecas solo le interesaban como

escenario metafórico de la España irracional, de ahí que, aun después de las precisiones

topográficas de Eugenio Larruga, siguiera ubicando sus pensamientos en las mismas en

vez de en Las Hurdes. Durante un período que coincide con el final de la Década Omi-

nosa, el que va de agosto de 1832 a marzo de 1833, El Pobrecito Hablador (pseudóni-

mo, a su vez, de Munguía) publicaría, sin cadencia fija, los catorce números de su revis-

ta. A lo largo de sus páginas, llevado de cierta incontinencia verbal, daría rienda suelta

al “costumbrismo crítico” más mordaz. “En un régimen absolutista o totalitario” como

el de Fernando VII, la sátira social y política no tenía más remedio que hacerse “total”,

que volverse sinécdoque, sin resquicio alguno, del conjunto del sistema (Escobar Arro-

nis 2005). Desde su retiro de Las Batuecas, El Pobrecito Hablador se preguntaba si en

España no se leía porque no se escribía o no se escribía porque no se leía y reflexionaba,

casi siempre en prosa pero también, en ocasiones, en verso, sobre temas como el estado

del teatro de la época (y el modo de resucitarlo), sobre casarse pronto y mal o sobre el

carnaval y las máscaras de la sociedad. En el número once de la revista, enderezaría sus

dardos contra el “Vuelva usted mañana”, el célebre mantra pronunciado por los emplea-

dos públicos de la administración borbónica. Antes, en el número tres, aparecido en sep-

tiembre de 1832, El Pobrecito Hablador había dirigido una carta a un tal Andrés amigo

suyo en la que se definía como “batueco, y natural por consiguiente de este inculto pais,
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cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de region en region”, tan lejos “de

toda persona dotada de chispa de razon con quien poder dilucidar y ventilar las cuestio-

nes que á mi embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan” (Pérez de Munguía

1832a: 3). Ya desde esta primera profesión de batuecidad, el Bárbaro de Munguía se in-

vestía de ese carácter cómico con que previamente lo habían dotado Lope o el propio

Tomás González con su relato (o broma) del religioso grave. “Este incultísimo pais de

las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el

cual tendremos la paciencia de morir” (24), se convertía, de este modo, en parodia en

miniatura de todo un país y todo un siglo.

En noviembre de 1832 se daba a las prensas la “Carta segunda escrita á Andrés

por el mismo bachiller” transcrita en el sexto cuaderno. “Te dige”, recordaba El Pobre-

cito Hablador a su destinatario, “que no se leía ni se escribia. ¿Cuál será tu asombro y tu

placer cuando te pruebe que tampoco se habla?” (Pérez de Munguía 1832b: 3-4). Un tó-

pico, el del silencio del valle batueco, que resonaría hasta en la conferencia neoyorquina

de Buñuel. Allí, el director de Calanda diría “del país que nos ocupa” que “no tiene fol-

clore”. De hecho, durante su estancia en la comarca el equipo de rodaje no habría oído

“una sola canción”92 (Buñuel 1999: 171). “¿Puede haber nada mas hermoso ni mas pací-

fico que un pais en que no se habla?”, continuaba preguntándose, exactamente un siglo

antes de la filmación del documental, el pseudónimo del bachiller Munguía. “Cierta-

mente que no”, se contestaba, “y por lo menos nada puede haber mas silencioso. Aqui

nada se habla,  nada se dice,  nada se oye”.  Y ello  por miedo de los “esp...”,  de los

“sop...”, de los que tergiversaban y vendían las palabras de los batuecos, quienes, vesti-

dos a la manera del resto de la nación, embozados en sus capas, desconfiaban hasta de

padres y hermanos (Pérez de Munguía 1832b: 4-5). Un mes y cuatro números después,

El Pobrecito Hablador publicaba, por fin, la “Carta de Andrés Niporesas al Bachiller”.

Cargando las tintas en la ironía de la parodia de la precaria civilización hispánica, su

amigo le respondía: “Mucho me agrada cuanto me dices acerca de las Batuecas; son

efectivamente muchas las ventajas que llevan á otros países”. Y, antes de pasar a otros

temas, le instaba a que no dejara de usar su idílica tierra de jubilación como cuadro

92 El director de Tierra sin pan tomó el motivo del silencio y la ausencia de folclore en Las Hurdes del
segundo episodio del reportaje que José Luis Arcelu (1929b: 9) firmó en la revista Estampa con moti-
vo del anuncio de la segunda visita de Alfonso XIII a la zona. 
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satírico (unas veces por contraste, otras por hipérbole) de los vicios, las costumbres y la

falta de instrucción de los españoles: “te aconsejo que no borres todavia las Batuecas de

tu mapa” (Pérez de Munguía 1832c: 7). En marzo de 1833, con todo, aparecía el número

trece de la serie, en el que, tras la “Conclusión” de El Pobrecito Hablador, Andrés le es-

petaba, al final ya de su segunda epístola: “lo que debes hacer es callar”. Es más, “haz lo

que todos”. “Déjate”, añadía, “de habladurías, que te han de costar la vida, ó la lengua”

y “escribe solo de aquí en adelante cartas simples y serias de familia, como esta, donde

cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios ni moralejas”, donde “nadie pueda encon-

trar una palabra maliciosa, ni un reproche que echarte en cara, sino la sencilla relacion

de las cosas que natural y diariamente en las Batuecas acontecen”. O, mejor todavía,

concluía, “ni aun eso escribas” (Pérez de Munguía 1833a: 18). 

Pero este proyecto de costumbrismo feble y acrítico, más respetuoso con la liber-

tad de prensa coaccionada por el Gobierno de Fernando VII, quedaría interrumpido por

la muerte de El Pobrecito Hablador. Aquel mismo mes de marzo se publicaría el “núme-

ro 14 y último” de su revista. Por boca de su escribiente, finalmente, el bachiller llegaría

incluso a abjurar de su apropiación de la figura del Bárbaro: “A propósito de batuecos,

declaro que los batuecos no son tales batuecos por mas que lo parezcan: me arrepiento

de habérselo llamado, siendo esta una de las primeras cosas de que me retracto, y agra-

deciéndoles sin embargo la bondad con que han llevado esta impertinencia mia” (1833b:

12-13). Para entonces, como señala Menéndez Pelayo, “el nombre de los infortunados

batuecos” había echado raíces “en el refranero peninsular como un símbolo satírico”.

Cabe concluir con el polígrafo santanderino que, “a semejanza de otros mitos análogos,

el de las Batuecas comenzó por ser geográfico, pasó a ser mito social (de lo cual ya se

ve algún vislumbre en la comedia de Lope) y acabó por disolverse en la forma negativa

de la sátira” (Menéndez Pelayo 1968: 146-147). En julio de 1922, la visita de Alfonso

XIII a Las Hurdes aún traería a la memoria del periodista gallego Leandro Carre “as fa-

mosas cartas escritas dende o inculto país pol-o finxido Batueco, que a pesar dos oitenta

anos trascurridos son ainda de actualidade” (Carre 1922: 2). 

Con el cambio de siglo, el giro sinecdóquico emprendido por Larra se afianzó.

“Haces bien en irte de las Batuecas”, le escribía el pintor Darío de Regoyos a su amigo

Zuloaga en una fecha tan simbólica como 1900. “Toda España es una inmensa Batueca

195



y por eso debemos tomar de ella los tipos, los pueblos, los montes, pero nunca entregar

nuestras obras a ser juzgadas por un jurado de batuecos...” (citado en Gómez de Caso

Estrada 2008). Todo el reino era ya batueco, sin embargo, desde mucho antes, también

cuando en 1862 se publicó Lágrimas, subtitulada con elocuencia como novela de cos-

tumbres contemporáneas. Para el viajero e hispanista francés Antoine de Latour, su au-

tor, Fernán Caballero,  era  “le premier  romancier  de l'Espagne contemporaine” y “le

George Sand de son pays” (1877: 328). Invirtiendo la operación diseñada por Larra, el

principal recurso de su antimoderno cuadro de costumbres consistía en transfigurar al

(heterodiegético) lector en un batueco a quien explicar los últimos modismos lingüísti-

cos y sociales, cualquier cosa, en suma, “trop moderne” o “nouvelle”. Y lo hacía, de

acuerdo con su amigo Latour, “avec une ironie pleine de finesse et de grâce” (1877:

329). 

En el capítulo III de la novela, correspondiente, como si de un diario o crónica se

tratara, al mes de diciembre de 1837, el narrador aseguraba vivir “en la dulce ilusion de

tener un lector en las Batuecas, al que mentalmente nos dirigirémos mas de una vez; una

de ellas es ahora, para decirle que bien puede ser el hombre más instruido y sábio, tener

ideas y sentimientos elevados”, que, si no conoce extranjerismos como confortable, co-

queta o spleen, “puede estar seguro de que se le condenará por esos ilustrados de tres al

cuarto que creen está la cultura en semejantes superficialidades” (Caballero 1862a: 23-

24). En un principio, Latour creyó que Caballero, lector afrancesado, se había inspirado

en el idilio de madame de Genlis hasta que, más tarde, se informó del extendido uso

proverbial del territorio imaginario de Las Batuecas, “aussi familière aujourd'hui aux

compatriotes de Sancho qu'à l'époque où écrivait Cervantes” (1877: 329). El narrador de

Lágrimas, no obstante, retomaba el espíritu pedagógico de la condesa, haciéndolo recaer

sobre los hombros del Bárbaro batueco –“lector de las Batuecas, habrás notado que he-

mos tomado mucha confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpático, y nos inte-

resamos por tí, y queremos instruirte” (Caballero 1862: 117)– y lo situaba en el inocente

Destierro altoextremeño previamente bosquejado por Larra  –“segun se nos asegura, la

imparcialidad que ha desaparecido de por acá, se ha ido á tu pais” (131)–. He aquí un

ejemplo del método didáctico de Caballero extraído del capítulo XXIII, sucedido en

agosto de 1848: “lector de las Batuecas, mi amigo, por razon natural tú no sabes qué es
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fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que conocemos á más

de cuatro pseudos que usan muchísimo esta intrusa voz y no lo saben tampoco” (296). 

Deseando saber más de aquella legendaria comarca, pero antes de consultar el

diccionario de Madoz que el Gobierno había regalado a todos sus empleados en pago de

los salarios atrasados, el insaciable Latour prefirió preguntar directamente a su amiga

Cecilia Böhl de Faber y Larrea, la escritora que se ocultaba tras el pseudónimo de Fer-

nán Caballero. Las Batuecas eran, para la autora de Lágrimas, su “idéal” y su “sphinx”.

Se contaba que eran un Edén, pero ni militares, ni peregrinos ni arrieros habían podido

darle pruebas de su existencia. Böhl de Faber creía que solo los pájaros podrían respon-

der sus preguntas, algo a lo que, sin embargo, también se negaban. Si fuera un hombre

o, siquiera, si tuviera el coraje necesario, ya se habría lanzado a la búsqueda de Las Ba-

tuecas, “comme Christophe Colomb à la découverte de l'Amerique”, pero también, re-

cordemos, como el barbero que, solo unas décadas antes, había acompañado al vende-

dor de biblias George Borrow camino de Talavera de la Reina (véase el capítulo 2.3.1.1.

“Habitación de monstruos y demonios”). A juzgar por la madurez de la expresión “elle a

l'air de revenir des Batuécas”, dicha de alguien distraído o ignorante de lo que pasa en el

mundo, usada tanto por las clases instruidas como por el pueblo, Böhl de Faber tenía la

impresión de que “la parenthèse” que ocultaba aquel enclave había existido siempre. La

fuente de su idílica felicidad no podía proceder más que de su legendario aislamiento:

ajeno a “les idées révolutionnaires et antireligieuses” que dominaban el siglo, podría ha-

ber sido, a ojos de la autora hispanoalemana, una buena residencia de verano, un buen

lugar de Destierro estacional y voluntario. En efecto, las palabras de su amiga bastaron

para convencer a Latour de que, como él, Cecilia Böhl de Faber “n'avait songé à ouvrir

le dictionnaire de Madoz” (Latour 1877: 330-331). Por último, para terminar de ilustrar

la extensión del uso proverbial de Las Batuecas, el hispanista refería una anécdota histó-

rica que se contaba en tiempos de ambos. Habiendo prohibido Carlos III los duelos, un

oficial del ejército puesto en trance de batirse apeló al amparo real. El monarca lo elogió

por respetar el edicto, pero no pudo evitar añadir, en el francés de Latour: “Va, mon bra-

ve, tu étais digne de servir aux Batuécas” (1877: 334).

Aquel mismo año de 1862 mereció una segunda edición (al hilo, es de suponer,

del éxito de Lágrimas) otra novela de costumbres, también firmada por Caballero y titu-
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lada Clemencia. Diez años antes, la versión original había narrado las aventuras y des-

venturas de la sobrina de la marquesa de Cortegana (del mismo nombre que la obra), be-

lla, huérfana y, a la postre, malcasada, pero siempre sumisa a su familia. Su reedición

incluía una “Carta a mi lector de las Batuecas” en respuesta de la que “una persona de

mucho talento y de mucha gracia” había dirigido a la autora desde las páginas de El He-

raldo haciéndose pasar por el destinatario de  Lágrimas (Caballero 1862b: XXXI). En

ella, lo saludaba en nombre de todos los batuecos, que quedaban a la espera de sus nue-

vas producciones. “Cuéntanos en lisa prosa castellana”, le pedían, “lo que realmente su-

cede en nuestros pueblos de España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las di-

ferentes clases de  nuestra sociedad” (XXXIV). Tras aceptar el encargo, Caballero se

despedía de su amigo no sin antes encomendarle a todos sus personajes y, en particular,

a don Galo Pando, paradigma del empleado honrado que aparece en Clemencia. “Si fue-

se algun dia por tu valle el Ministro de Hacienda”, concluía la novelista, “te ruego que

se lo recomiendes, en lo que harás un acto de justicia” (XXXIX). 

La fama del valle como país imaginario, en el que acontecían hechos fantásticos

y no acostumbrados, debió de crecer de tal forma que Manuel Arenas también lo eligió

para situar su zarzuela bufa en un acto. Arreglada del francés por él mismo, con música

de Jacques Offenbach, uno de los compositores europeos más populares de la época, e

instrumentada por los maestros Rubio y Espino, En las Batuecas se estrenó “con extra-

ordinario éxito” en el Teatro Martín de Madrid la noche del veinticinco de septiembre

de 1885, según consta en la portada interior de la obra impresa. El argumento de tan dis-

paratada opereta, en la estela de la comedia de magia de Hartzenbusch, trasladaba al es-

pectador al palacio de Calípedes, “senescal del gran Páparo X, señor de las Batuecas”

(Arenas 1885: 8), que cantaba así: “Gran señor soy de los batuecos; / buen país logro

dominar: / raza vil, pueblo de muñecos, / á mi voz tienen que temblar” (11). El mal

guardado secreto de Balsamina, la esposa del senescal, anunciaba una peripecia en la

que acabaría destacando la inversión de roles de género protagonizada por la ruda e in-

disciplinada Aminta, hija de ambos, y el melifluo Príncipe, el heredero de monseñor Pá-

paro. De un modo que en algunos momentos recuerda al de la Brianda/Celio de Lope,

su travestismo les vendría de nacimiento: en el caso de ella, que al fin resulta ser él, por

el miedo de una madre ante la inminencia de la guerra; en el caso de él, que al fin resul-
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ta ser ella, para evitar los efectos de la ley sálica que regía en aquel “Imperio” (11) don-

de, como en “martes de carnaval” (30), el universo estaba al revés. 

En un texto muy distinto de los anteriores, titulado Los males de la patria y la

futura revolución española (1890), Lucas Mallada listaba Las Hurdes y Las Batuecas

junto con otras tierras con fama de pobres y aisladas como “las altas parameras de Cas-

tilla”, “ciertos lugarcillos de las montañas de Asturias” o “la Babia de León” (Mallada

1969: 166). Pero la relación del ingeniero oscense con la comarca no solo se filtró en la

obra cumbre del regeneracionismo peninsular (que, a buen seguro, debió de influir en el

movimiento hurdanófilo) y en la Memoria geológico-minera de la provincia de Cáceres

que había escrito con Justo Egozcue unos quince años antes, sino que siguió prolongán-

dose por vías menos directas. En mayo de 1925, se inauguraba en Huesca un monumen-

to en honor de Mallada esculpido por su paisano Ramón Acín, que menos de una década

más tarde produciría la tercera película de Luis Buñuel, Las Hurdes. Tierra sin pan.

Con todo, incluso a punto ya de cambiar de siglo, los jurdanos seguían viviendo

“fuera del mundo”. Su apego a sus costumbres más tradicionales fue, para Vicente Ba-

rrantes (1893: 67), uno de los factores que había permitido los desmanes de las autorida-

des albercanas en la comarca. En un contexto muy diferente que acabaría desembocan-

do en la guerra civil, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de la Falange Española y, a la

postre, ministro franquista sin cartera, escribiría en el libro de visitas del convento de

San José: “1936. Cuando toda España está en Batuecas y en Batuecas está, otra vez, la

verdadera España”. El periodista había sido detenido y trasladado a la Cárcel Modelo en

marzo de ese mismo año, pero, gracias al permiso de la directora general de prisiones,

pudo salir para conocer a su hija recién nacida. Sánchez Mazas aprovechó la ocasión,

sin embargo, para refugiarse en Portugal. Quizá fuera en algún momento de su huida

cuando llegara a aquellos parajes que le inspirarían esta transterración, a escala macro,

de los rasgos definitorios de ambos territorios: la vida religiosa y contemplativa a cam-

bio de permanecer ajeno a las cosas del mundo. Un ejemplo combinatorio de las dos

acepciones, la simbólica y la geográfica, del proverbial nombre del valle. En 1992, con-

tinuando la saga de periodistas batuecos iniciada con Larra, Jaime Campmany, que ha-

bía llegado a dirigir Arriba, el periódico oficial de la Falange Española y, más tarde, del

régimen franquista, titularía  Cartas batuecas una recopilación de sus artículos. No en
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vano, las dictaduras nacionalistas (y sus agentes) se caracterizan por su apropiación de

los símbolos comunes, por el “secuestro de la identidad colectiva” y su falsa asimilación

con los valores de la élite que detenta el poder (Guerrero 2008: 149). Manteniendo ese

mismo tono combativo, pero desde posiciones ideológicas diferentes, Pedro Gutiérrez

Revuelta publicaba en 2005 Filípicas. Cartas desde Las Batuecas.

2.3.2.4 Ostracismos I: Antecedentes. El escándalo Albiñana

Al inscribirse en el imaginario público como lugar de Destierro paradigmático,

el continuo geosimbólico de Las Hurdes y Las Batuecas lo hizo de dos formas, bifur-

cándose. Mientras el pueblo incluía el topónimo de las segundas en su repertorio de ex-

presiones, la clase dirigente, como influida por el devenir de la leyenda (y el uso que le

había  dado  Larra),  las  reconfiguraba  como área  de  confinamiento  político.  De  este

modo, es en este punto donde la ficción vuelve a converger con la Historia o, como ya

ocurriera a propósito de los primeros asentamientos hurdanos, el mitema del Destierro

con la corografía. Tal intersección tendría lugar durante el reinado de Carlos IV, mo-

mento en que el monasterio de San José del Monte se inauguraba como penitenciaría, y

se intensificaría tras la vuelta al poder de su hijo, Fernando VII. En una carta escrita

desde Narbona con fecha del 28 de agosto de 1787 y dirigida a Gaspar Melchor de Jove-

llanos, Leandro Fernández de Moratín lamentaba el oportunismo y la inconstancia de la

clase política, opuestos ambos al bien común de la nación, exclamando: “y ¡me dice us-

ted que habrá una Academia de Ciencias, y un edificio magnífico, y una escogida y nu-

merosa biblioteca! No lo crea usted: el Conde caerá del ministerio, como todos caen, y

por consiguiente, el que le sucederá enviará á los académicos á la Cabrera, á las Batue-

cas ó al Tordon”, mientras “los libros se machacarán de nuevo en el molino de Oruzco

para papel de estraza, y el edificio servirá de cuartel de inválidos ó de almacen de acei-

te” (Fernández de Moratín 1867: 111). De este modo, junto a los habituales y periféricos

lugares de Destierro rodeados de mar, Las Batuecas (y, en especial, el convento carmeli-

ta) se convertían, merced a su tópico retiro, en una isla peninsular situada en el extremo

oeste. Su nueva función se prolongó desde el último tercio del siglo XVIII hasta el pri-

mero del XIX y fue a finales de esta época cuando Larra emitiría desde ellas su mordaz

crítica sinecdóquica. “Con la 'repoblación' de Batuecas por las colonias de deportados y
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presos políticos, puede decirse que 'la naturaleza se dispone a imitar al arte' o, en otros

términos, que las necesidades políticas del momento prolongan los esquemas de ficción

fijados en un remoto inconsciente colectivo” (R. de la Flor 1999a: 135). 

De este modo, la hospedería del Santo Desierto no cesó de actuar como prisión

para liberales y otros opositores de la monarquía: aristócratas, canónigos y clérigos de

cierta jerarquía como el capellán real y deán de la catedral de Murcia, Blas Gregorio de

Ostolaza y Ríos, que llegó a estar recluido en el valle en dos ocasiones que, por mandato

de Fernando VII, llegaron a extenderse durante casi un año cada una. “Preso estuvo en

la Cartuja de Sevilla”, escribiría Benito Pérez Galdós en Memorias de un cortesano de

1815, uno de sus episodios nacionales, aparecido en 1875, “y después confinado a las

Batuecas, consumiéndose de tristeza” (Pérez Galdós 2015: 38) como consecuencia del

decreto de 1814 contra los afrancesados. No parece improbable que el relato de los allí

recluidos contribuyera a la nueva difusión que conoce el mito, en especial, más allá de

los Pirineos, en consonancia con el gusto romántico pero en detrimento de los desvelos

ilustrados por armar una contraleyenda. Una carta, dirigida por el prior Pedro de San Ci-

rilo al intendente de policía de Salamanca y custodiada en el archivo del monasterio,

puede darnos una idea de por qué se dejó de usar aquella cárcel natural. Por aquellas fe-

chas (corría el año 1825), la hospedería ya no podía atender la petición de la Corte de al-

bergar a más presos, de tal forma su conducta colisionaba con el sagrado recogimiento

del recinto. A estas alturas de la Historia, el convento de Las Batuecas se había transfor-

mado en una heterotopía atravesada por múltiples funciones que en ocasiones se com-

plementaban y en ocasiones se anulaban y contradecían. 

Pero, como sucedió con la práctica totalidad de los estadios simbólicos que con-

forman esta Historia espacial, Las Hurdes terminaron heredando la función de Destierro

que habían cumplido el valle de Las Batuecas y el Santo Desierto. Existen noticias de

que, en una fecha tan temprana como 1849, el político liberal Nicolás Amores Bueno ya

estuvo confinado en la comarca, donde conoció al padre de Romualdo Martín Santibá-

ñez (Granjel 2003: 61). Medio siglo después, el 22 de mayo de 1906, el hurdanófilo

José Polo Benito se hacía eco en las páginas de Las Hurdes de la propuesta de Fernando

Cadalso, inspector del Cuerpo de Penales, de convertir la comarca en una colonia agrí-

cola penitenciaria. El consejo penitenciario celebrado el 15 de julio de 1904 había reve-
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lado una crisis en el modelo de reclusión derivada de la supresión de los presidios afri-

canos que, a su vez, ponía en evidencia la insuficiencia de las cárceles peninsulares y la

cercana caducidad de algunas de ellas. Como única solución parecía imponerse la cons-

trucción de centros de “trabajo al aire libre”. Los condenados, dicho sin eufemismos, a

trabajos forzados serían enviados a las “zonas despobladas y susceptibles de repobla-

ción en la Península”, contribuyendo así a la “colonización interna” del país (Polo Beni-

to 1906a: 100). De este modo, volvía a emerger la imagen que en ningún momento ha-

bía dejado de subyacer a la figura del Destierro: aquella a través de la cual la mirada

exógena percibía el continuo Hurdes/Batuecas como un Desierto. Cadalso seguía los pa-

sos de Raffaele Garofalo y la nueva crimonología italiana cuando recomendaba segregar

a los criminales, incapaces de adaptarse a la vida en comunidad por su maldad esencial,

alejándolos lo más posible del resto de la sociedad. Este modelo de reclusión y aisla-

miento mediante el que, por poner el ejemplo más claro, Reino Unido había transforma-

do la isla de Australia en un presidio natural, contaba, sin embargo, con poderosos opo-

sitores como Segismundo Moret, a la sazón presidente del Gobierno, y, desde mucho

antes, la inspectora y visitadora de cárceles de mujeres Concepción Arenal. El futuro

deán de la catedral de Plasencia no podía evitar preguntarse: “¿Es ventajosa material y

moralmente la colonización interior de un país realizada por los condenados á penas

aflictivas en su grado superior y máximo?” (Polo Benito 1906a: 102). Y apelaba a la

Historia para responderse que no, que los delincuentes cuanto más lejos, mejor. Pode-

mos hacernos una idea de cómo hubiera sido (o, con el tiempo, sería) el Destierro de

Las Hurdes gracias al relato que hizo Polo Benito del funcionamiento de la plaza de

Ceuta, la Australia española, donde el Gobierno practicaba “este sistema con los presos

incluídos en el segundo período (instructivo), dedicados á los trabajos del servicio pú-

blico”. Una vez habían adquirido “suficientes méritos para el ingreso en el cuarto perío-

do (de circulación libre)” mediante “los bonos llamados de 'buena conducta'”, podían

“dedicarse á profesiones voluntarias, con la única obligación de trabajar dentro del re-

cinto de la colonia y presentarse cada quince días á 'pasar la revista oficial'”. Para Polo

Benito, sin embargo, la colonización interior solo podría “ensayarse con ventaja en las

prisiones correccionales, compuestas por lo general de penados por delitos no muy gra-

ves, naturales del país, conocedores de la agricultura, y aún no pervertidos ni degenera-
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dos” (Polo Benito 1906a: 103). Con todo, ¿no es significativo que se pensara en los va-

lles hurdanos para ocupar el lugar del Destierro africano?

“La República transfirió a uno de los primeros prefascistas españoles –el doctor

Albiñana– a las Hurdes y no a Canarias” (Sánchez Parodi 1990: 2), por entonces lugar

de ostracismo habitual junto con la isla de Fernando Poo (actual Bioko), en la Guinea

Ecuatorial, y Villa Cisneros (actual Dajla), en el Sájara Occidental, ambas antiguas co-

lonias españolas. En efecto, el 23 de mayo de 1932, en el marco del Bienio Reformista

de la Segunda República, llegaba a la comarca quizá su más famoso deportado, José

María Albiñana Sanz, cofundador del Partido Nacionalista Español. Para aproximarnos

al carácter virulento de su ideología (híbrida de tradicionalismo, fascismo y monarquía),

resultará útil saber que sus correligionarios se autodenominaron Legionarios de España

hasta la muerte de su Jefe Supremo, momento en el que pasaron a llamarse Legionarios

de Albiñana (Gil Pecharromán 2013: 210). Algunos días antes, el ministro de la Gober-

nación, Santiago Casares Quiroga, había hecho valer la Ley de Defensa de la República

imponiendo a Albiñana una fuerte multa por exhibir la bandera monárquica en la porta-

da del folleto con los estatutos de su partido. Como resultado de la indecorosa protesta

que el líder de los nacionalistas remitió por escrito al ministerio, Casares Quiroga orde-

nó de inmediato su detención y posterior traslado, previo recurso y con carácter indefi-

nido, a la alquería hurdana de “Martilandrón”, dependiente del municipio de Nuñomo-

ral,  según informaba  El  Imparcial (“Albiñana  en  Las  Hurdes”  1932:  2).  Periódicos

como La Época, La Correspondencia o La Libertad también se hicieron eco de la noti-

cia. Un año después, el propio Albiñana publicaría un libro sobre su experiencia en el

Destierro, titulado Confinado en Las Hurdes, en cuyo capítulo “Más inquisición” trans-

cribiría la controvertida carta (Albiñana 1933: 23-26). A nadie se le escapaba, sin em-

bargo, que aquel desproporcionado castigo tenía menos que ver con la misma que con

sus incendiarias manifestaciones públicas. [Figura 41: Portada de  Confinado en Las

Hurdes del Doctor Albiñana, 1933].

El semanario Gracia y Justicia, una revista de sátira política vinculada a la Edi-

torial Católica y al diario monárquico La Nación, aprovecharía la repercusión del caso

Albiñana para trasformar Las Hurdes en una suerte de paródica utopía socialista desde

la que lanzar sus dardos contra la República. Ilustrada por algunos de los dibujantes más
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populares de la época, el número del 28 de mayo incluía dos caricaturas del médico y

político valenciano firmadas por Antonio Orbegozo y por Areuger (pseudónimo de Ge-

rardo Fernández de la Reguera y Aguilera, quien se encargaba, por norma general, de

iluminar con una sola imagen a dos tintas la portada y la contraportada). [Figura 42:

“Albiñana en Las Hurdes”, viñeta cómica de Orbegozo para el semanario Gracia y Jus-

ticia, 28 de mayo de 1932.  Figura 43: “Delirios de un confinado”, viñeta cómica de

Areuger para el semanario Gracia y Justicia, 28 de mayo de 1932]. En “Albiñana nos

escribe. Desde Las Hurdes” (1932: 12), el artículo que acompañaba a la figura del se-

gundo caricaturista, la redacción del semanario captaba con soltura la magalomanía y la

grandilocuencia del Jefe Supremo de los nacionalistas.  “Aquí son todos socialistas”,

proclamaba, con tono jocoso, un fingido Albiñana, “porque no saben lo que es trabajar.

Solo se diferencian de los de ahí en que no comen”. Alojado en un “hotel” en el que se

entraba “a gatas”, tildaba a Martilandrán de “pequeño paraíso” y manifestaba su inten-

ción de organizar a los hurdanos, “cavernícolas de verdad” (así es como los republica-

nos llamaban entonces a los monárquicos), para “pedir el Estatuto” de autonomía: “No

se puede consentir que un país tan inocente y paradisíaco como éste, dependa de Azaña

y sus colaboradores”. Es en estas últimas líneas donde la irreverente utopía de Gracia y

Justicia se aproximaba más al Idilio de Genlis: “Si los españoles que quieran ser felices

siguen mis consejos, se vendrán a Las Hurdes”. Firmaba el “doctor Albiñana, futuro em-

perador jurdano”. 

En el siguiente número, el semanario alertaba, desde Villacebolleta y con carác-

ter de urgencia, de una “Tremenda revolución en Las Hurdes” (1932: 13). Excitados por

las nuevas ideas del desterrado (a pesar de que a recibirlo solo “acudieron diez cabras y

cuatro chotos”), los trogloditas hurdanos se habían enfrascado en una guerra civil que

dividía a los partidarios de “la sumisión regional a los poderes centrales” y los que man-

tenían  que  el  abolengo  del  “taparrabos  jurdano”  era  superior  a  “los  calzones  de

Castilla”. Una vez reconciliados los dos bandos, pasaba a constituirse el Estado Libre y

Soberano de Las Hurdes, una República “de parados de todas clases” que pretendían vi-

vir de “gorra”. Por bandera, los hurdanos enarbolarían “una hoja de parra con una estre-

lla solitaria” y por himno nacional, la marcha de la Regadera. Esta histriónica pantomi-

ma (en tanto capitaneada por el monárquico Albiñana) del federalismo alentado por los
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nacionalismos periféricos desembocaba en la unánime votación de los quince artículos,

a cada cual más disparatado, del Estatuto Jurdano, los cuales glosaban las contradiccio-

nes, a ojos de las derechas, de la joven democracia española. [Figura 44: “Tremenda re-

volución en Las Hurdes”, ilustración de Areuger para el semanario Gracia y Justicia, 4

de junio de 1932]. 

El auténtico Albiñana retomaría su esperpéntica revolución en La República Jur-

dana (Novela románica de estructuración enchufícola), terminada entre su estancia en

Las Hurdes y su regreso a Madrid en 1934. Ilustrada, como el resto de las imágenes in-

teriores, por un jovencísimo Kin (pseudónimo del Joaquín de Alba que en 1966 llegaría

a ser nominado al Premio Pulitzer por sus caricaturas para The Washington Daily News),

la portada del libro ponía en escena a Manuel Azaña, a la sazón presidente del Go-

bierno, saludando a la manera fascista y rindiendo pleitesía al Jefe Supremo de los na-

cionalistas, mientras este, caracterizado con bigote hitleriano, descansaba sentado en su

trono. Ambos llevaban vestimentas romanas. En lo alto del sitial, podían apreciarse las

siglas “S. P. Q. J”, que venían a significar “Senatus Populusque Jurdanus” (Albiñana

1934: 81), y, sobre ellas, en vez de la acostumbrada figura del águila imperial, la efigie

de un jabalí (así es como los monárquicos llamaban entonces a los republicanos). Al

fondo, un tamboril hurdano. Al principio de las dos obras de Albiñana, de sus memorias

de 1933 y su novela de 1934, se anunciaba la próxima aparición de Marco Antonio de

Jurdania. Comedia política en tres actos y mucha prosa, el sexto libro de su Ciclo revo-

lucionario. En cambio, se conserva una especie de boceto impreso de 166 páginas, sin

fecha ni editor, con el subtítulo de  Comedia románica de estructuración enchufícola,

donde personajes como Marco Antonio, Cleopatra o el filósofo Unamocles (¿parodia de

Unamuno?) transitan por la senda apuntada en la anterior novela. Como conclusión,

¿pueden leerse estos tres textos (y, en especial, los dos últimos) como el autorretrato psi-

cológico de un ególatra privado de la ciudad y de los lazos sociales que en ella reafirma-

ban y alimentaban su autoimagen? [Figura 45: Portada de  La república jurdana del

Doctor Albiñana ilustrada por Kim, 1934].

La despreocupada sátira de Gracia y Justicia contrastaba, sin embargo, con “La

angustiosa situación del doctor Albiñana” (1932: 6). Así se titulaba el telegrama del al-

calde de “Martin-Andrán” que La Época publicaría, en su edición de la tarde, el 13 de
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octubre de 1932. En unos términos que, de ser cierto el retrato que de él hace el médico

valenciano, no podrían haber salido de su propia pluma, Antonio Domínguez se dirigía

al ministro de Gobernación para hacerle partícipe de que el desterrado a su cargo se en-

contraba “enfermo de cuidado desde el día 11 del pasado septiembre, habiendo sido re-

conocido por dos médicos del patronato de las Hurdes”. Según constaba en los infor-

mes,  se le había diagnosticado “dilatación de estómago con intolerancia alimenticia,

neurálgias abdominales y una intensa postración nerviosa, efecto de su prolongada en-

fermedad”. Desde que en agosto de aquel 1932 el Gobierno prohibiera las visitas al con-

finado, no habían podido verle ni su familia ni otro médico que se había desplazado des-

de Ciudad Rodrigo para asistirle. Por todo ello, el alcalde manifestaba “la conveniencia

de trasladar al enfermo a sitio donde pueda estar debidamente atendido, pues en este ais-

lamiento se carece de todos los medios de curación”. Esta era, sin embargo, la opinión

que el regidor hurdano le merecía a Albiñana: “Ya estoy delante del humilde alcalde

analfabeto de Martilandrán. En sus calzones, de mil remiendos, hay una tragedia de

hambre y de incultura. Pero esos calzones que trascienden a boñiga, valen, en el régi-

men democrático, mucho más que mi toga de Doctor” (1933: 41). [Figura 46: Retrato

de José María Albiñana Sanz y Antonio Domínguez, “alcalde” de Martilandrán, 1932].

A esas alturas, no obstante, hacía mucho que la cabeza del Partido Nacionalista

Español no se encontraba en la alquería de Martilandrán. Provenientes los tres de Ma-

drid, dos números de la guardia civil le habían escoltado hasta ella en marzo de aquel

año: “ya estamos cerca de Martilandrán”, había señalado uno de los guardias al llegar.

“¿En qué lo ha conocido?”, había preguntado Albiñana. “En el olor”. En efecto, “una

emanación pestífera, como de cien letrinas desencadenadas, anuncian la proximidad del

poblado, que aparece detrás de una revuelta, en la triste ladera de una loma que se pier-

de en un barranco” (Albiñana 1933: 40). En la “fétida aldea” no había “más viviendas

que una por cabeza de vecino y de ganado. En la paupérrima tierra, acosada por todas

las hostilidades de la Naturaleza, no hay nada que comer”. El desterrado lamentaba “la

rapidez insólita, con caracteres de secuestro”, que le “arrebató” de Madrid, no permi-

tiéndole “adquirir ni un pobre panecillo, ni una manta, ni nada aprovechable en este

trance de soledad y de privación. No he sido condenado a confinamiento”, afirmaba.

“Se me ha condenado a morir de hambre, en el espanto solitario de una sierra olvidada,
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donde nadie puede escuchar mi queja. No la escucharía tampoco, aunque pudiera, por-

que no me quejo. Las fuerzas impulsoras del quejido las empleo para concentrar mi des-

precio”. Pero, habiendo consultado con sus vecinos la forma de proceder (de un modo

que en aquel clima encajaba con el asociacionismo revolucionario pero que, entre aque-

llas peladas lomas, adquiría un matiz idílico con vetas de concejismo medieval), el “in-

genuo alcalde” decretaría lo siguiente: “Señor don José: en vista de que aquí no habe-

mos otra cosa que comer, cada vecino regalará a usted una arrobita de patatas...” (Albi-

ñana 1933: 43-44).

Resuelta la cuestión de la precaria supervivencia del confinado, aún quedaba so-

lucionar la de su albergue. Pero en “la negra alquería pizarrosa” no había “más que mí-

seros cobertizos, morada infecta de personas, cerdos y cabras, en monstruosa mezcolan-

za”. Los piojos podían “cazarse con escopeta, sin afinar mucho la puntería”. El laureado

médico apenas pudo “entrar, agachado, en un chozo donde respiraba fatigosamente un

mulo escuálido, tendido sobre un montón de helechos y excrementos. La fetidez me

obligó a retroceder” (Albiñana 1933: 45). Aquel era el destino que el Gobierno le había

preparado al desterrado. Por lo que, no contento con su gesto de magnanimidad anterior,

el alcalde de Martilandrán lo había enviado a Nuñomoral, donde podría ser hospedado

con más comodidad. Al llegar, y tras despotricar contra sus perseguidores políticos, “in-

feriores académicos” suyos y “tributarios del montón”, Albiñana no pudo evitar rego-

dearse en su nuevo paradero: “ni siquiera resido en el lugar inmundo a que me arrojó el

despecho cobarde de mis verdugos. Estoy en la aldea riente y ventilada de Nuñomoral,

ocupando una casita pobre, pero alegrada con mi alegría. Y el día que me dé la gana me

marcharé a Madrid, porque estoy aquí ilegalmente” (Albiñana 1933: 50). [Figura 47:

Croquis de las Hurdes dibujado por M. Albiñana Sanz –Geómetra–, 1932].

A los dos meses de cautiverio, el Jefe Supremo de los nacionalistas presumiría

de  que  ya  le  habían  visitado  “más  de  dos  mil  personas,  de  todas  las  latitudes  de

España”, de entre las que destacaban sus fervorosos legionarios y una nutrida represen-

tación de la aristocracia española (Albiñana 1933: 117). Para hacerle más agradable su

estancia en aquella “insospechada Palestina extremeña”, sus amigos le habían llevado

todo tipo de utensilios, como “un sillón de campaña, perteneciente al marqués de la Ro-

mana, cazador de leones en Africa” (88). A buen seguro animado por sus visitantes, el
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médico valenciano se había atrevido a pronunciar un mitin ante los segadores afectados

por la Ley de Términos Municipales, a los que, congregados frente al ayuntamiento de

Nuñomoral, había prometido la monarquía, “lo denantes” (106), que dirían ellos, como

antídoto contra sus problemas y las mentiras de la democracia. En la misma línea, a lo

largo del capítulo XIV de su libro de memorias haría un llamamiento a la unidad de las

derechas en torno de “una falange heroica que cace a la bestia y la haga doblarse en tie-

rra”, enarbolando una “reacción defensiva” contra “la esclavización de España” (111).

Un discurso exaltado, una apología de la violencia que anticipaba el clima apropiado

para la sangrienta contrarrevolución que tendría lugar en la España de 1936. En palabras

de Jordana Mendelson, “Albiñana sets up Las Hurdes as a minitheater for the contest

between socialists and nationalists” (1996: 234). De hecho, culpaba a “los farsantes de

la masonería”, “instrumento judío” y artífices de una conspiración internacional, de ani-

quilar al país infiltrándose en todos las instituciones de la República. Para poner en evi-

dencia la corrupción del sistema, había resuelto enviar una carta a la Liga de los Dere-

chos (o, como él los llamaba, “desechos”) del Hombre. Y “como el más destacado de to-

dos esos primates parece que es el señor Unamuno”, presidente de honor de la misma,

decidió dirigirse a él. Aunque al principio del billete lo llamaba “respetable señor”, pro-

clamando tener, “sin intención de agravio para nadie”, “el honor de dirigirme a usted”,

al final de su discurso no pudo evitar criticar, con su habitual e impertinente ironía, la

futilidad de la democracia y de la misma Liga que presidía el polígrafo vasco (él mismo

había sido desterrado en Fuerteventura en 1924, bajo una dictadura de Primo de Rivera

para la que el político valenciano solo tenía palabras de elogio) (Albiñana 1933: 264-

265). 

La carta del doctor Albiñana, escrita desde “une région désolée, loin de tous se-

cours et de tous soins”, no obtuvo la respuesta deseada, pero el antisemita Léon Daudet

la publicó traducida en L'Action française, el diario ultranacionalista del que era director

político, en la portada del 16 de enero de 1933. “Il paraît”, escribía el periodista, “que

les jornaux conservateurs espagnols n'ont pas osé publier cette lettre en entier”. En cam-

bio, los médicos europeos, capitaneados por el también facultativo Daudet, se mostra-

ban convencidos de proseguir la campaña internacional que días atrás habían iniciado en

favor del maltratado líder de los nacionalistas españoles: una “protestation professionne-
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lle” y humanitaria, ajena, en su opinión, a toda intención política (Daudet 1933a: 1). En

“D'Albinana à Maranon”, el artículo que había aparecido, en el mismo rotativo, en la

primera columna de la portada del 3 de enero, Daudet se había hecho eco de la enferme-

dad del médico valenciano, llamando a la solidaridad de sus “confrères” franceses, por

supuesto, pero también belgas, alemanes, suizos e italianos. Por el contrario, se había

mostrado muy crítico con la indolencia y la insensibilidad de Gregorio Marañón, al que

comparaba con un “Ponce Pilate” recién nombrado doctor honoris causa por la Univer-

sidad de París (Daudet 1933b: 1). El periodista francés retomaría el paralelismo entre

los dos médicos, Albiñana y Marañón, en su columna del 25 de enero. “Comme il était

facile de le prevoir”, presumía, “le scandale Albinana s'intensifie”, haciendo tambalear-

se al “gouvernement terroriste de M. Azana”. Y lamentaba, citando a su padre, el nove-

lista Alphonse Daudet, que, si las instituciones no fueran cobardes, la plaza en la Acade-

mia española hacía poco ganada por Marañón, “homme de Cour (quelle que soit  la

Cour, monarchique ou républicaine)”, habría sido, parece evidente, para Albiñana (Dau-

det 1933c: 1). Al cabo de un mes, sin embargo, la campaña propagandística orquestada

por el director político de L'Action française parecía dar muestras de agotamiento. Ya en

un espacio mucho menor del habitual, Daudet denunciaba que, mientras “la presse pari-

sienne n'a fait jusqu'à présent, pour ansi dire, aucun écho à l'épouvantable scandale du

confinement -SANS JUGEMENT PRÉALABLE- du docteur Albinana à Las Hurdes”,

“la presse italienne presque tout entière a reproduit, en première page et sur plusieurs

colonnes”, la célebre carta con que el político valenciano había desafiado a Unamuno

(Daudet 1933d: 1). [Figura 48: “Hechos y figuras de la actualidad. Pidiendo la libertad

del doctor Albiñana” en la página 22 del periódico  Nuevo Mundo,  17 de febrero de

1933].

A pesar de los esfuerzos internacionales (no en vano, Confinado en Las Hurdes

está dedicado a Léon Daudet), el ideólogo del Partido Nacionalista Español no abando-

naría su Destierro hasta marzo de 1933, tras diez meses de cautiverio. Por aquellas mis-

mas fechas, y de un modo tan simbólico, llegaba a la comarca Luis Buñuel al frente del

equipo de rodaje de Tierra sin pan. La primavera hurdana de aquel año fue testigo del

fugaz cruce de dos miradas antagónicas, pero también, actuando como un tablero donde

se libraba una batalla sinecdóquica, de la eterna confrontación entre la Vieja y la Nueva
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España que acabaría desembocando en el estallido de la guerra. Mientras una de las fo-

tografías que ilustraban sus memorias registraba a Albiñana agachado, tratando de re-

mojar un pan duro y negro en el agua del río, la cinta del director aragonés pondría en

escena a tres niñas comiéndose los mendrugos que habían ablandado previamente en el

arroyo que atravesaba la alquería de La Aceitunilla. Del mismo modo, si Martilandrán

había sido designado como primer lugar de Destierro del médico valenciano, también

constituiría uno de los núcleos en torno de los que se organizarían las imágenes de Las

Hurdes. Tierra sin pan. 

Albiñana volvería a la región durante el verano de 1934. Con el objetivo de cum-

plir una promesa que había realizado mientras duraba su enfermedad, según desvelaba

La Época, su primera parada sería el santuario de Nuestra Señora de la Peña de Francia.

A su llegada a Nuñomoral, “los jurdanos de quince poblados” lo recibieron “en traje de

fiesta”, vitoreándolo y dándole las gracias por su labor en el Parlamento, aunque diputa-

do a Cortes por Burgos, en defensa de sus intereses y contra los de la Ley de Términos

Municipales que tanto les afectaba. La jornada festiva se clausuró con un banquete su-

fragado por el antiguo deportado93 (“El doctor Albiñana en Las Hurdes” 1934: 2). Tras

la sublevación militar de 1936, como colofón, el Gobierno volvería a encerrar a su ad-

versario político en la Cárcel Modelo de Madrid. El 23 de agosto de aquel mismo año

un batallón de milicianos asaltaba la prisión y fusilaba a numerosos presos, entre los que

se encontraban el abogado liberal Melquíades Álvarez, el aviador falangista Julio Ruiz

de Alda y el propio José María Albiñana Sanz. 

Si hemos de extraer una lectura de los hechos (o de su narración), cabe sugerir

que la internacionalización del caso Albiñana no contribuyó a difundir el conocimiento

de la Historia o la geografía hurdanas: los artículos de Daudet no muestran ningún inte-

rés en hacer imaginar al lector europeo el lugar de Destierro de su colega y correligiona-

rio. En las páginas de L'Action française, el espacio de Las Hurdes se comportó como

93 En el capítulo V de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx (1974: 453) presentaba al
lumpen (en alemán, literalmente, andrajoso) como integrado por individuos que, carentes de medios
de producción, como la burguesía, y de fuerza de trabajo, como el proletariado, sobrevivían por me-
dio de actividades al margen de la Ley y de la sociedad. Se trataba de trabajadores ocasionales, des-
clasados, prostitutas, algunos artistas, mendigos y pequeños delincuentes. Incapaz de adquirir con-
ciencia de clase, el lumpemproletariado o subproletariado a menudo fue utilizado por las clases altas
para frenar los impulsos revolucionarios de trabajadores y pequeñoburgueses, pues su supervivencia
solía depender de la beneficencia y las obras de caridad promovidas por la alta burguesía y la aristo-
cracia.
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un mero escenario, un continente vacío en la tradición de la epistemología cartesiana

contra la que definiría su concepto de espacialidad social otro francés, el filósofo Henri

Lefebvre. Aún así, parece que es, de nuevo, el paso de los Pirineos por parte de cierto

tipo de imágenes el que activó los recovecos del imaginario nacional. Es decir, los signi-

ficados se extendieron desde Las Hurdes al resto del país, pero también viajaron a París

y, de ahí, con consecuencias incluso políticas, volvieron a Madrid. El examen del trián-

gulo formado por Albiñana, Marañón y Unamuno (al que podría añadirse un cuarto vér-

tice: Buñuel) revela que las trayectorias de algunos de los prohombres de la época se

cruzaron en territorio hurdano, tejiendo una red de relaciones socioespaciales cuyo en-

tramado puede percibirse aún hoy. Tres nombres. Albiñana, hurdano de adopción en

contra de su voluntad. Marañón, acompañante de Alfonso XIII en su visita a la región y

autor de una memoria sanitaria que le acabaría valiendo la presidencia del Patronato de

Las Hurdes. Y Unamuno, excursionista por aquellas alquerías de su jurisdicción como

rector de la Universidad de Salamanca. De este modo, aquella tierra se transformó en

una isla imaginaria donde se dirimieron algunas de las cuestiones más relevantes de un

momento crucial en la Historia del siglo XX español. 

2.3.2.5. Ostracismos II: Mariano Ferrer y el padre de Julián Rodríguez

Del 30 de noviembre de 1966 al 20 de mayo de 1967, durante más de seis meses,

los trabajadores de la empresa de Laminación de Bandas en Frío de Echevarri (Vizcaya)

se declararon en huelga contra la disminución de salarios y el aumento del ritmo de tra-

bajo. De los 960 empleados que trabajaban en la fábrica, más de 800 participaron en la

llamada Huelga de Bandas, el conflicto laboral más largo de la dictadura franquista.

Como era de esperar, el sistema activó la represión policial y se sucedieron los juicios,

las detenciones, los despidos y los destierros. A pesar de que el paro fue coordinado fun-

damentalmente por el sindicalismo católico, el Gobierno castigó con dureza a figuras

destacadas del socialismo vasco como Prudencio Pastor o Eduardo López Albizu (padre

del también político Patxi López). Nicolás Redondo fue recluido en Las Mestas con

toda su familia, mientras Ramón Rubial, a la postre presidente del PSOE, era enviado

por la fuerza a Caminomorisco (es sabido que los socialistas trazaban una estrategia pre-

via frente a los destierros, lo que les permitió mantener el contacto, y la actividad políti-

211



ca, durante su confinamiento)94. Después de que la familia Redondo regresara a Baracal-

do, el Gobierno de Franco, que había heredado de la República una práctica que había

empezado con la monarquía, envió a otro hombre a aquel Destierro. Se llamaba Ma-

riano Ferrer. Llegó solo, bajo la lluvia, como aquel personaje al final de  La caída de

Madrid, la novela de Rafael Chirbes. Quien así lo describe es Julián Rodríguez en Unas

vacaciones baratas en la miseria de los demás (2004). El Rojo  –así se llamaba “a sí

mismo, con ironía” (Rodríguez 2004a: 103)– se apeó del autobús y, después de comer

algo en el teleclub del pueblo, “tomó el camino de la Factoría, donde estaba el cuartel”

de la Guardia Civil (107): terrible heterotopía enclavada en la prisión natural de Las

Hurdes, de la que no se podía escapar. Es la propia geografía la que obligaba al confina-

do, de un modo tan humillante, a comparecer por sí mismo ante sus carceleros95. Allí lo

recibió un sargento, “con afabilidad, y también con algo de sorna” (107), y dos números

lo condujeron al número cuatro de una calle de casas baratas, construidas por el régi-

men en la parte del pueblo que llaman el Teso. Uno de aquellos dos guardias civiles era

el padre del narrador (el padre de Julián Rodríguez también fue guardia civil y también

estuvo destinado en Las Mestas). 

El exiliado –“habla él mismo”, matiza el narrador, “me ahorraré la ficción todo

el tiempo”– pronto se acostumbró a dar largos paseos. “Había pinos, algunos eucaliptos

que habían sembrado no hacía mucho, huertos en los bancales...” (Rodríguez 2004a:

107-108). Pero “un día, el Rojo, como todos comenzaron a llamarlo en el pueblo, enfer-

mó”. Lo trasladaron al hospital de Salamanca “en el dos caballos del cartero” y allí reci-

bió la visita de su hija Pascale. Poco antes, había anotado en su cuaderno estas palabras

de Karl Marx, quizá como consuelo de su Destierro: “Así, ser hombre es más funda-

mental que ser ciudadano y la vida humana es más fundamental que la vida política”.

Los padres del narrador recordaban que “algunos muchachos del pueblo, que más tarde

irían a estudiar a Navarra gracias a la intermediación de los carmelitas del convento de

94 Puede encontrarse información detallada sobre los casos de Redondo y Rubial en el libro de Manuela
Aroca (2013).

95 El poder puede ejercer su dominación de dos formas principales: ya mediante el control físico y coer-
citivo del cuerpo de los otros, como acostumbran a hacer el ejército o la policía, ya mediante el con-
trol mental: manipular la mente de los demás, a través de, por poner un solo ejemplo, los mass media,
es una forma de controlar sus actos (Van Dijk 2004: 9-11). En este sentido, cabría sugerir que el aisla-
miento del escarpado espacio hurdano infligía sobre los allí confinados una confusa mezcla de control
físico y mental que les llevaba a aceptar su destino, renunciando a la huida.
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Las Batuecas” −como ya hiciera la madre de quien relata la historia− “o que querían tra-

bajar en el extranjero, comenzaron a estudiar francés con el Rojo. Las clases las paga-

ban los frailes. Porque los padres no podían enviarle con sus hijos más que algunas ver-

duras; o unos litros de aceite mal refinado; o tocino curado”. En aquella reliquia del Idi-

lio hurdano, basado en el intercambio de productos y trabajo, apenas los monjes y el

desterrado, ambos procedentes del exterior, tenían necesidad de usar moneda. De hecho,

el sindicalista escribiría a su esposa para agradecerle el dinero que le había enviado con

su hija, “aunque no lo necesito. Aquí nada es demasiado caro” (110-111). Pascale, que a

su vez había empezado a tomar clases de español por las tardes, pero también su padre,

“que había vivido algunos años en Burdeos después de la Guerra Civil” (106), eran (y

son) una muestra más de la influencia francesa, por pequeña que fuera en aquella oca-

sión, en la comarca. “Una noche, un rayo resquebrajó uno de los dos cipreses que había

en el atrio de la pequeña iglesia y cayó sobre la carretera partido por la mitad. A la ma-

ñana siguiente, el Rojo ayudó a serrar el tronco” (112), aún no del todo recuperado de su

enfermedad, pero ya plenamente integrado en aquel Idilio de finales de los años sesenta.

“Todos, en el pueblo, lo saludaban al cruzarse con él y con su hija” (111). Le gustaba

aquel sitio: “todo el mundo sabía que el Rojo quería quedarse a vivir en Las Mestas. Si

se iba algún día, sería por su hija”, que deseaba que volviera con ella a Francia (114).

Pero en 1969 el Rojo murió. Pascale y su nuevo marido, el médico joven de Ladrillar

que había conocido en el pueblo, solo volvieron para llevarse “el cadáver. Nadie sabe

por qué. Como si los enseres y el equipaje del muerto no les pertenecieran a ellos”

(116). Uno de los guardias civiles, el padre del narrador, empaquetó las fotografías, los

cuadernos y los documentos que habían pertenecido al Rojo. “Dijo que había guardado

aquel paquete durante treinta años pero que se había olvidado de él hasta leer” un artícu-

lo de su hijo que le había hecho pensar que aquella otra historia también podría interesar

a los lectores (100). 

Desde su publicación,  Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás ha

venido leyéndose como una autobiografía. El mismo autor la definió como “la caja ne-

gra de algunos años de mi vida, es decir, una autobiografía 'subjetiva'”, pero también

como “una reflexión, quizá novelada y por lo tanto inexacta, sobre quién soy y de dónde

procedo; para recordarme a mí mismo a qué 'clase' pertenezco (aunque sea hoy un des-
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clasado), quiénes mis 'compañeros de viaje'; también para ayudarme a comprender, y a

comprenderme” (Rodríguez 2004b: 3). En la entrevista que adjuntamos como Anexo 2,

Julián Rodríguez reconoce que la historia de Mariano Ferrer (“es falso el nombre”) teje

“una pequeña ficción a partir de una realidad”. De hecho, inmediatamente después de la

recreación libre del Destierro del Rojo, el narrador, como si quisiera sembrar el libro de

pistas con que orientar nuestra lectura, vuelve al tercer y último relato de La sombra y

la penumbra del propio Rodríguez, titulado “Máscaras”. Y de máscaras tratan también

las obras comentadas de las artistas Gillian Wearing y Sophie Calle, fotografías y vídeos

híbridos de relato y retrato, verdad y mentira, usurpaciones de identidad y otras simula-

ciones. De la primera se nos dice que “construye biografías porque provoca el relato en

el otro” (Rodríguez 2004a: 121) y que del psicoanálisis de Lacan le interesan su explo-

ración de las relaciones entre narración y esquizofrenia. “No quiero ficciones” (129), es-

cribirá el narrador. Ya lo había dicho antes y volverá a repetirlo a propósito de otras his-

torias, de otras fotografías: “la retórica es lo único mío. Lo peor” (154). Pero la necesi-

dad de fingir, de construir, de ordenar incluso, volvería a imponerse, como una presen-

cia irrenunciable (última pista): “otra vez ese documental (a medias ficción) de Orson

Welles: It's All True” (157). De título irónico, la película, inacabada, debía haberse com-

puesto de varias historias, una de ellas basada en un guión de Robert J. Flaherty, pionero

del cine documental que, décadas atrás, ya había sido criticado por ensayar y escenificar

algunas de sus tomas. Flaherty sería, de hecho, uno de los grandes modelos en que se

miraría Tierra sin pan, esa polémica ficción documental cuyas complejas relaciones de

género también pueden observarse en la autobiografía subjetiva de Rodríguez. Otra co-

nexión más, la última: el libro de viaje (y, por tanto, también autobiográfico) Caminan-

do por Las Hurdes (1960) se convertiría en el primer heredero narrativo de la cinta de

Buñuel. Muchos años después, Rodríguez (2004b: 4) reivindicaría a sus autores, Anto-

nio Ferres y Armando López Salinas, como modelos de una novela capaz de aunar la

preocupación social con la formal96. 

Pero el  Destierro del Rojo solo ocupa el  “Octavo momento” del libro.  Unas

96 Al final de un proceso de investigación narrativa incesante y sin concesiones, Rodríguez llegaba a la
conclusión de que “escribimos sobre nosotros mismos para, al fin lo sé, fingirnos perfectos”, para ser
otros. Desde que el médico diagnosticó la enfermedad de su padre, ha venido escribiendo sobre “ese
padre y ese hijo que no somos él y yo. He 'inventado' una historia que sólo en ocasiones coincide con
nuestra propia historia. A pesar de todo ello, el relato es autobiográfico” (2015: 10). 
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vacaciones... se organiza en torno de otros nueve momentos y un “Prólogo (Y la lucha

de clases)”. La acción comienza en Ceclavín (Cáceres), el pueblo donde nació el autor,

y desde sus alrededores, en el campo, se habla de Las Hurdes, ya en la primera página,

pero tomando cierta distancia. “Hace diez años que no he estado allí”, reconoce el narra-

dor, en “Las Mestas (el pueblo de Las Hurdes donde siempre vivió mi familia materna y

donde mi madre y mi padre se conocieron, donde yo pasé muchos veranos con mis

abuelos antes de que murieran)” (Rodríguez 2004a: 102-103). Con todo, el libro no solo

se compone de recuerdos e indagaciones autobiográficas, es también “un ensayo sobre

el papel de la fotografía” (2004b: 3) que se lee como una novela y su espacio, un com-

plejo archipiélago de nombres y lugares por el que transitan sus personajes, no pocos ar-

tistas: del Ceclavín paterno pasamos al México desde el que envía sus emails el escritor

Julián Herbert y, de ahí, a una habitación de hotel en Roma (el narrador recorre Italia de

norte a sur en unas pocas líneas) y de vuelta a la Site Santa Fe, la bienal de arte de Nue-

vo México. La lectura difumina las distancias entre lugares separados por miles de kiló-

metros y nos lleva al Picture Post londinense (también se menciona a la fotógrafa Inge

Morath, pero no sus trabajos en Las Hurdes), a la Varsovia de Kzrystof Gieraltowski, la

Praga de Gottwald y Josef Koudelka, la casa de Julián Rodríguez en la calle Barrio

Luna de Cáceres, la Dinamarca que deja atrás Jacob Riis para emigrar a Estados Unidos,

un reencuentro en algún punto inconcreto entre Cáceres y Lisboa, Zaragoza, el artista

conceptual británico Victor Burgin, Setúbal97. Una geografía por la que se viaja en trans-

porte colectivo: “hago cuentas estúpidas”, se confiesa el narrador, “he subido doscientas

treinta veces a algún tipo de tren  de largo recorrido durante estos últimos dos años”

(Rodríguez 2004a: 99). 

Fue Fredric Jameson quien dijo, y este libro parece confirmarlo, que la mutación

operada en el espacio de las últimas décadas había logrado trascender, al menos de mo-

mento,  nuestra capacidad de ubicar nuestra posición en el  mapa y hasta de manejar

nuestra percepción del entorno más inmediato. Este divorcio entre el cuerpo y lo que él

llama “postmodern hyperspace” (1984: 83) no es otra cosa que el símbolo de nuestra

97 ¿Cómo distinguir, pues, entre el escenario principal en que transcurre la acción (autobiográfica, ensa-
yística) y, en los términos empleados por Ruth Ronen (1986: 425-428), los marcos a los que no pue-
den acceder los personajes? ¿Dónde se hallaría el umbral que, de acuerdo con Gabriel Zoran (1984:
328-329), separa el complejo espacial del espacio total?
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perplejidad ante esa red de comunicaciones, global y descentralizada, que habitamos

hoy. Contra la histeria posmoderna, sin embargo, conviene recordar a David Morley

(2009: 213-214) cuando advierte de que, aunque el mundo contemporáneo se caracteri-

za por su dinamismo y los desplazamientos que ocurren en él, la mayor parte de la po-

blación mundial lleva una vida muy local. Solo en Reino Unido la mayoría de sus habi-

tantes vive en un radio de cinco kilómetros alrededor del lugar en que nació. Tanto es

así que el título de Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás –tomado de una

instalación del artista mexicano Daniel Guzmán que encierra “una crítica a los medios

de exposición, difusión y distribución del arte de hoy”, a la libertad practicada en un cír-

culo cerrado, “mera representación de sí misma” (Rodríguez 2004a: 28)– podría hacer

referencia a los últimos derroteros del turismo global, pero también, con una ironía casi

cruel, al cercano Destierro del Rojo. 

Uno de los paisajes, en palabras del narrador, más hermosos que integran el hi-

perespacio del libro arranca, sin embargo, “a escasos kilómetros del lugar donde nací, la

calle Centena de Ceclavín, y discurre hasta Alcántara” (Rodríguez 2004a: 163). De ese

paisaje forman parte también, como en contraste, los zumbidos inaudibles y los bips que

anunciarán la llegada, a través de esa otra red y Limbo que es Internet, de una última fo-

tografía del pasado transcurrido (y compartido) en el pueblo natal del narrador (y del au-

tor). A lo largo de sus páginas, Unas vacaciones... logra articular, como ciertas novelas,

un sentimiento de pertenencia reconocible que ninguna guía de viajes “conseguiría ex-

plicar con convicción” (165). Un sentimiento de pertenencia contado, no obstante, sin

nostalgia ni sentimentalismos: de Las Hurdes de Julián Rodríguez ha desaparecido todo

rastro de la leyenda (ni siquiera parece asomar al Destierro del Rojo, narrado también

sin afectación). Tampoco hay una explotación regionalista de la excepcionalidad (nega-

tiva) con que figuras de la talla de Lope o Madoz (sancionadas por la medicina degene-

racionista) habían dotado a la raza hurdana. De hecho, el narrador no habla de hurda-

nos, sino de “aquellos hombres” (113). De ahí, quizá, la elección de dos de las citas con

que se abre el libro, en las que Marx y Pérez Galdós escenifican la inviabilidad del mito

en el mundo moderno, dominado por la ciencia, la industria y el mercado. De ahí tam-

bién, quizá, la preferencia por la autobiografía y el ensayo como géneros del relato,

como vehículos de la historia: desde la tercera cita (la primera, en realidad) el libro ve-
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nía reflexionando, de la mano del escritor argentino César Aira, acerca de las diferencias

entre diario y novela. 

Las Hurdes resultantes de este proceso narrativo ya no son especiales ni legenda-

rias, se han convertido, ahora desmitificadas, en un espacio de evocación sentimental,

de recuerdo. El narrador se imaginará a la madre de una amiga a la que no conoce

“como si fuera la mía. En el pueblo en el que nació. Porque me resulta fácil recordar los

naranjos silvestres que hay junto a la carretera, y que brillan cuando llueve. Algunos ni-

ños tratan, entonces, de encontrar caracoles en la tierra húmeda” (Rodríguez 2004a: 73).

La comarca y, en concreto, el pueblo de Las Mestas, sentido como el suyo por más de

un lector, continuarán actuando como territorio de encuentro (y de regreso) afectivo en

libros como Cultivos (2008), la segunda entrega de este ciclo autobiográfico que abre

Unas vacaciones..., llamado Piezas de resistencia. Un camino que, como indica el autor

en nuestro Anexo 2, habían inaugurado previamente algunos de sus primeros relatos,

como “Pietà” o “Juventud”, más tarde recogidos en Antecedentes (2010). 

La publicación en 2004 de Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás,

casi siglo y medio después de que tomara la palabra el pionero Martín Santibáñez, supu-

so un hito en la Historia cultural de Las Hurdes, de las que, ahora sí, una voz autóctona

venía a desterrar toda huella, por traumática que fuera, de la leyenda. “Hasta hace poco

era difícil escribir sobre Extremadura”, lamentaba Rodríguez en otra entrevista. “La lite-

ratura que existía en la región siempre era tildada de regionalista”. Como si no se pudie-

ra contar esta Comunidad Autónoma sin caer en los tópicos de “la Extremadura profun-

da”. Para oponerse a esa identificación, era necesario poner en marcha, más que una lu-

cha, un “exorcismo”: “la primera vez que escribí un texto con pretensiones literarias de

Ceclavín o de Extremadura me sentí liberado del peso de años de una tradición que me

era ajena” (Rodríguez 2008: 157-158)98. 

Dentro de esa tradición podemos entender, en cambio,  Destierro, del escritor y

guionista pacense José de Uña Zugasti. Antes que Nicolás Redondo, nos desvelaba el

narrador de  Unas vacaciones..., hubo otros exiliados en Las Hurdes: “a lo largo de la

dictadura del general Primo de Rivera” (Rodríguez 2004a: 102). Y esa es precisamente

la época en que transcurre la novela histórica de Uña Zugasti. Su protagonista, Wences-

98 Sobre la problemática de la literatura regional (desde una perspectiva geosimbólica), véase el artículo
de Daniel-Henri Pageaux (2010) y el libro de Franco Moretti (2007: 73-78). 
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lao Cabrera Infante, catedrático del Instituto Nacional de Enseñanza Media, estuvo con-

finado en Fragosa del 14 de abril de 1929 al 7 de abril de 1930. Allí, se relacionaría con

otros personajes históricos como el alcalde Juan Crespo o el Sultán de Martilandrán, fi-

gura cuyo perfil ya había esbozado Pierre Unik, coguionista de Tierra sin pan, en algu-

nos momentos de su reportaje para la revista  Vu (véase 2.4.2. “El Bárbaro hurdano”).

Publicada en 1993, Destierro retomaría algunos espacios emblemáticos del documental

de Buñuel como la escuela de Fragosa. El relato de la reclusión de Cabrera Infante,

cuyo final coincidiría con el segundo viaje de Alfonso XIII a la comarca, se nutre de un

intenso trabajo de documentación de aliento etnográfico que ofrece como resultado todo

un catálogo de costumbres, fiestas y remedios caseros (la famosa farmacopea hurdana).

La novela se caracteriza también por una evidente preocupación lingüística: mediante el

uso del estilo indirecto libre, el geolecto hurdano a menudo invade la propia narración:

“Alba también preparó una calbochá temprana en la cocina; y Wenceslao aprendió a

blanqueá cahtaña, a sacarlas de los erizos sin pincharse” (Uña Zugasti 1993: 267). Pero,

a pesar del vínculo que unía al protagonista con personajes como Alba la Negra, su

amante, aquel mestizaje (verbal) se revelaba ilusorio y no podía conducir más que al

Destierro interior y la incomunicación intelectual: “inevitablemente, de estas intentonas

de diálogo, Wenceslao Cabrera salía defraudado y abatido; se sentía aislado, verdadera-

mente desterrado” (95). Es esta búsqueda de lo específicamente hurdano, con las herra-

mientas del costumbrismo regionalista, lo que coloca a Uña Zugasti en las antípodas del

proyecto narrativo de Julián Rodríguez. Con todo, puede establecerse una conexión en-

tre ambos (quizá la única): en 1992, Destierro se alzaba con el Premio de novela Felipe

Trigo. “Anoche”, admitía el narrador de Unas vacaciones..., “una novela de Felipe Tri-

go me pareció mejor de lo que recordaba”. Releyó también el último capítulo de otro li-

bro. “Porque he de escribir por encargo sobre Trigo”, concluía (Rodríguez 2004a: 91-

92). 

Los valles de Las Batuecas (se refería también a los de Las Hurdes) eran tan es-

trechos, estaban tan herméticamente cerrados sobre sí mismos, que el sol del invierno

apenas los alumbraba unas pocas horas al día. Así se expresó el barón de Bourgoing

(1789: 267) (uno de los primeros franceses, si no el primero, en pisar la tierra batueca),

estirando hasta la hipérbole cierta descripción de Lope (Vega Carpio 1638: 30). Y sobre
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ese tópico de la dimisión de la luz en aquel territorio compuso uno de sus libros otro ex-

tremeño, el poeta Álvaro Valverde. El reino oscuro es, pues, el de Las Hurdes, pero tam-

bién, de acuerdo con la cita de José Ángel Valente que encabeza la obra, el del recuerdo

y, por extensión, el de uno mismo, a cuyas simas más profundas no llega la luz (ni sus

derivados: la lucidez, la clarividencia). La segunda cita, la última, pertenece al Antonio

Gamoneda que dijo “Éste no es mi lugar, pero he llegado” (citado en Valverde 1999:

11). Más que un Destierro, el de Valverde es una suerte de exilio interior y desconcerta-

do (o, más bien, desorientado). “Me recuerdo”, evoca el poeta, “sentado observando un

paisaje / que hasta entonces no era sino mera distancia. / Regresaba del sur” (13). Quizá

de Plasencia, su ciudad natal (o de Extremadura en general, como si Las Hurdes no per-

tenecieran a ella). “¿Comenzó todo, acaso, en la edad imprecisa / en que al fin compren-

demos que vivir es en vano, / que explicar el pasado será un hecho improbable / y del

todo imposible concebir un futuro?” (15). Es el oscuro reino de la introspección y el pe-

simismo, de los que, de algún modo, también ha participado aquella tierra (o su escritu-

ra o, en tanto forma de leerla, su leyenda negra). En efecto, el yo poético temió el en-

cuentro con aquel Nuevo Mundo: “Sí, supuse probado / que esa ignota comarca encerra-

ba secretos / que eran míos de antiguo”. Que “su mito era fruto de una aciaga mentira. /

Sus leyendas tejieron una red de emboscadas. / Cuando apenas conozco, hago mías las

huellas / de esos pasos que ahora / asimila la sombra”. Huellas, pasos, sombra de viaje-

ros que fueron extraños allí antes que él. “A un tiempo”, titubea Valverde, “retrocedo y

avanzo. Peregrino a las fuentes / y aun así permanezco” (17). Qué lugar más apropiado

que aquel, laberinto y océano de ficciones e imágenes contradictorias, para perderse (o

zozobrar) en la contemplación del interior de uno mismo, trazando círculos alrededor de

una soledad quizá irresoluble. 

Y, por todas partes, la inminencia de otros lugares, pero también, y en especial,

la de Las Batuecas (y la de la fábula y el Yermo y el Jardín carmelita): “He llegado”, oí -

mos proclamar. “Queda al lado un desierto, un lugar retirado / que una puerta franquea

preservando el destino / de los hombres que huyen. Una breve vereda / que coronan ci-

preses nos conduce a la senda / reiterada”: allí, “ruinas, mármol, canales, / Lope, acan-

tos y olivos” (Valverde 1999: 19). Pronuncia estas palabras alguien que no se reconoce

en el paisaje (como consecuencia de un extrañamiento que ya anunciaba el verso de Ga-
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moneda). En otro poema innombrado (en realidad, todos son el mismo largo poema,

aunque también podrían ser las distintas circunferencias concéntricas de un mismo cír-

culo. O los anillos del tronco de un árbol), el yo lírico llega a la conclusión de que “no

es preciso inventar territorios, arcadias, / paraísos, jardines, islas, fuertes, enclaves”. Y,

entonces, Leopardi (que allí, en aquel contexto, en medio de aquellos valles, es como

decir Unamuno): “leve evoca este muro aquel yermo collado / que cantara Leopardi”. Y,

“al volver, ver la casa rodeada de hiedra: / verdecida, envidiable” (23). Al final, la vida

se abre paso. A pesar de lo absurdo de la existencia. A pesar del pesimismo. “¿Estos

símbolos pueden ofrecer un sentido?”, se pregunta, a modo de respuesta, el poeta mien-

tras regresa, siempre de vuelta, al “país olvidado”. Pero “el paisaje no hace / sino hurgar

en la herida / que el vivir va extendiendo”. Pues “su metáfora es signo de su ser laceran-

te”. El futuro también es oscuro: no hay “salvación o proyecto” posibles (25). En la nota

final,  Álvaro Valverde concreta la abstracción de unos versos que podrían hablar de

cualquier lugar (del Lugar) y reconoce que su poemario fue “fruto de un descubrimien-

to: el de la comarca fronteriza de Las Hurdes”. Un territorio “tantas veces maldito (de

Lope a Buñuel)” pero siempre presente en su memoria: ya fuera “a través de los viajes

de otros (Marañón, Unamuno), ya por las estancias allí de personas queridas”. El reino

oscuro se publicó en 1999, pero el poeta placentino lo escribió durante 1993 y 1994 y,

“desde entonces, no ha cesado el regreso” a la comarca, “por más que piense que inclu-

so la primera visita fue una vuelta. Supongo que algo de esos viajes sucesivos y circula-

res se habrá fijado en el poema” (29). Por aquellas dos últimas fechas empezó a gestarse

también, y esto es significativo, su libro anterior, Ensayando círculos (1995).
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2.4. Infierno

Y ese me dijo: “Adonde vayas,

habla tú de estos tormentos,

habla tú, hermano, de tu hermano

que vive abajo, en el infierno”.

PABLO NERUDA, “Los hombres del nitrato”.

2.4.1. TIERRA SIN PAN

En la primavera de 1932, el cineasta trostkista Yves Allégret y el operador de cá-

mara Eli Lotar llegaban a España con la intención de rodar un documental sobre  Las

Jurdes de Maurice Legendre, cuya publicación en el Burdeos de 1927 había logrado

causar cierto impacto en el resto de Francia99. La idea de la expedición había surgido en

el seno del Grupo Octubre de París, organizado en torno del surrealista Jacques Prévert

y la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios. Pero, en un clima que anticipa-

ba ya el del inminente bienio negro, al poco de su llegada Allégret y Lotar fueron dete-

nidos y encarcelados bajo la acusación de peligrosos comunistas, solo liberados con la

condición de que abandonaran la península. De ahí, en efecto, pasaron a las Islas Cana-

rias para filmar, esta vez sí, a los pescadores de Ténériffe (1932), otro documental que,

de acuerdo con Sánchez Vidal (1999: 43), nos ofrece un espejo frente al que imaginar

cómo hubiera sido su representación de Las Hurdes. De vuelta en París, Allégret le pasó

el proyecto a otro cineasta: un Luis Buñuel que no podría ser deportado del país gracias

a su condición de español. Así comenzaron los preparativos del rodaje de Las Hurdes.

Tierra sin pan100, que llegaría a ser, con permiso de la tesis de Legendre, el texto (fílmi-

co) sobre la comarca con más repercusión desde Las Batuecas de Lope de Vega. 

99 Maurice Legendre, Las Jurdes: Étude de géographie humaine, Bordeaux/Paris: Feret & Fils Editeurs,
1927.

100 Los veintiún folios, mecanografiados y fechados en 1934, del primer borrador de la narración de la
película llevaban por título Las Hurdes (Sánchez Vidal 1999: 48). Es posible que Buñuel pensara en
el texto de José Luis Cano, titulado también “Tierra sin pan” y publicado el 29 de abril de 1929 en la
revista Mundo Obrero, cuando decidió añadir el subtítulo a su film. 
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2.4.1.1. No es país para cabras

Buñuel realizó un primer viaje a la zona en busca de localizaciones en septiem-

bre de aquel mismo 1932, pero no podría empezar a grabar hasta la primavera del año

siguiente, después de que el artista y pedagogo oscense Ramón Acín decidiera financiar

la película con parte del premio de la lotería que le había tocado aquella navidad. Aun-

que en los rótulos introductorios de la versión francesa puede leerse que las imágenes

suceden en 1932 (fecha elegida por el realizador de Calanda para desvincular la génesis

del documental de un contexto dominado por el gobierno de derechas que iba a ganar

las elecciones en noviembre de 1933), el rodaje no empezó hasta el 23 de abril de este

último año y, con un presupuesto de veinte mil pesetas, se prolongó durante un mes.

Concretamente, hasta el 22 de mayo (Sánchez Vidal 1999: 43-45). El equipo, formado

por Lotar como operador de cámara y director de fotografía, Pierre Unik como guionista

y asistente, Rafael Sánchez Ventura como ayudante de dirección, el propio Acín como

productor y capitaneado por Buñuel como director y coguionista, se hospedó durante su

estancia en la zona en el antiguo convento de Las Batuecas, que, convertido en albergue

tras la Desamortización, disponía, cosa rara para la época, de agua corriente. El propio

cineasta diría, algunas décadas más tarde, que el paraje batueco le había parecido “uno

de los contados paraísos” que había conocido “sobre la tierra”. Tanto le impresionó que

en 1936 estuvo a punto de comprar la finca del convento a su propietario salmantino por

ciento cincuenta mil pesetas: “íbamos ya a firmar –faltaban tres o cuatro días para ulti-

mar la operación– cuando estalló la guerra civil y todo se fue al traste”. Y concluía: “si

hubiera comprado Las Batuecas y la guerra me hubiera pillado en Salamanca, una de las

primeras ciudades que cayó en poder de los fascistas, es probable que me hubieran fusi-

lado inmediatamente” (Buñuel 1982: 138-139). 

Todas las mañanas los miembros del rodaje salían del convento antes del amane-

cer y conducían durante dos horas un viejo Fiat, de cuyo mantenimiento se encargaba el

propio Buñuel y que habían comprado por cuatro mil pesetas sacadas del presupuesto de

Acín, hasta que se terminaba la carretera y se veían obligados a continuar camino a pie,

cargados con todo el material. Llegaban a las localizaciones al mediodía y rodaban hasta

las tres de la tarde, hora en que regresaban al antaño santo desierto. A pesar de que en
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aquellas Hurdes no se encontraron “más que piedras, brezo y cabras”, el cineasta arago-

nés reconocería en sus memorias que “aquellas montañas desheredadas” le conquistaron

enseguida: “Me fascinaba el desamparo de sus habitantes, pero también su inteligencia

y su apego a su remoto país, a su 'tierra sin pan'”. Al menos “en una veintena de pueblos

se desconocía el pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucía algún men-

drugo que servía de moneda de cambio” (Buñuel 1982: 136-137). Durante los primeros

días de rodaje, el equipo de la película intentó “tomar el lunch” en los descansos, pero

todos los hurdanos salían de su casa a verlos comer: “nos miraban ávidamente y los ni-

ños se lanzaban a recoger las peladuras de salamis o trozos de pan que nosotros despra-

bamos. Por esta razón decidimos no volver a comer más durante el trabajo”. De modo

que, en adelante, harían una sola comida al día, al terminar la jornada, ya en el albergue:

“la devorábamos como leones. El ejercicio físico y el deseo morboso de comer por ha-

llarnos en el país donde no se come contribuían a ello” (Buñuel 1999: 174-175). [Figu-

ra 49: El equipo de rodaje de Tierra sin pan comiendo ante los hurdanos en Buñuel en

el laberinto de las tortugas de Fermín Solís, 2008]. 

Desde el mismo prólogo verbal, donde ya se las califica de estériles e inhóspitas,

Las Hurdes de Buñuel son un territorio marcado por la ausencia: una Tierra sin pan en

sentido amplio. Y así hay que entender, de manera especial, los dos últimos términos del

subtítulo. Ya la panorámica de los valles hurdanos a través de la que el espectador pene-

tra en la comarca muestra unas montañas sin árboles, ganadas por el bajomonte, epíto-

me de la carestía que ahoga a sus pobladores, privados no solo de pan, sino, a menudo,

de la más básica alimentación o incluso de comercio. Tras el preludio salmantino, que

parte de La Alberca y termina en Las Batuecas y dura algo más de siete minutos, las

imágenes nos adentran en el mismo corazón de Las Hurdes Altas: tres alquerías situadas

entre los valles de los ríos Ladrillar y Hurdano. Debido a las incomodidades del rodaje y

del escenario, la estructura de la segunda parte, que transcurre entre La Aceitunilla (hoy,

simplemente, Aceitunilla) y Martilandrán, parece menos elaborada que la del prólogo.

No en vano, Buñuel había obtenido de las autoridades permiso “para hacer una película

artística sobre Salamanca y un documental pintoresco sobre Las Hurdes” (Pérez Turrent

y Colina 1933: 35), una dualidad inicial que acabaría dejando su huella en la estética fi-

nal del film. Como quiera que fuese, si los episodios anteriores poseen un claro anclaje
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geográfico, la tercera parte, rodada en las inmediaciones de Martilandrán y Fragosa, se

organiza, en cambio, de la misma forma que algunos capítulos del libro de Legendre.

Obedeciendo a una vertebración puramente temática (no cronológica: nos encontramos

hacia la mitad de la película), esta última parte puede subdividirse a su vez en tres epi-

sodios, dedicados a la “Alimentación”, “La lucha por la tierra” y, por último, “Enferme-

dades y muerte”. 

Durante el primer capítulo, el narrador nos informa de que el régimen nutricional

de los hurdanos apenas consta de patatas y judías101: “La dieta carnívora se compone ex-

clusivamente de cerdo. Sólo las familias menos pobres poseen un puerco. Al fin del año

lo sacrifican y su carne es devorada en tres días”102. La cabra es, continúa el narrador, el

animal que mejor se adapta a la escarpada orografía hurdana: su leche “se reserva para

los enfermos graves que mojan en ella el pan que los mendigos traen desde muy lejos” y

su carne “se come tan solo cuando alguna de ellas se despeña”, como en una cruel e iró-

nica Edad de Oro donde es la propia aspereza de la tierra, y no el esfuerzo humano, la

que ofrece el sustento (a pesar del humo que puede verse a la derecha de la famosa se-

cuencia en la que una cabra se despeña riscos abajo). Porque, como muestran los descar-

tes del film que analizaremos en 2.4.3. “Espejo”, la cabra no se resbaló sola, sino que

fue abatida por la pistola de Buñuel, que quizá resolvió mantener el humo en la imagen

como aviso contra la pretendida objetividad del género documental. Más tarde, en efec-

to, revelaría que todas las vistas del film “hubieron de ser pagadas”. Y agregaría: “el

pueblo de Martilandrán, uno de los más miserables, se puso a nuestra disposición por un

par de cabras que hicimos matar y guisar y veinte grandes panes que comió el pueblo

colectivamente, dirigida la comida por el alcalde, tal vez el más hambriento de todos”

(Buñuel 1999: 175). A pesar de haber sido esta una de las escenas más denostadas por

los hurdanos (Catani 1985a: 47-48), sus imágenes no hacen más que poner en movi-

miento un pasaje de la tesis de Maurice Legendre (2006: 274), para quien la precipita-

ción de la cabra hacia el abismo representaba el trágico destino de los habitantes de Las

101 Extraemos las citas del narrador en español de la versión de 1996, doblada por la Filmoteca Española
con motivo del Centenario del Cine e interpretada por el actor Francisco Rabal. En 2.4.3.4. “Espejo
de la República” ofrecemos información detallada sobre la Historia de la sonorización del film.

102 Maurizio Catani realizó un cortometraje etnográfico sobre la pervivencia ritual de la matanza del cer-
do en Las Hurdes del último tercio del siglo XX. Puede consultarse un registro de la narración verbal
que lo acompaña en Catani (1985b). 
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Hurdes.

Otro hito importante de la “Alimentación” hurdana es la sección dedicada a la

apicultura local, dominada por la escena en que un burro acaba siendo aniquilado por

las abejas salidas de las colmenas que transporta. “Dos días más tarde”, nos descubre la

voz heterodiegética del narrador como si él mismo fuera un personaje homodiegético,

“volvimos a pasar por el mismo sitio. Un perro devora los restos del burro mientras los

buitres se preparan el banquete”. Sánchez Vidal (1999: 63) especula con la posibilidad

de que el perro fuera traído por algún miembro del equipo y cita en su apoyo el primer

borrador de la narración del film, donde se decía que los expedicionarios no se toparon

con perro ni gato alguno durante todo el mes que rodaron en Las Hurdes. Parece lógico

que dónde no había pan para el hombre no sobrara un pedazo para los animales domés-

ticos. En su artículo sobre el rodaje de la película para la revista Vu, Unik reconocería

que hubieron de preparar y construir la escena y que fueron los miembros del equipo

quienes mataron, también de un disparo, al burro (Sánchez Vidal 1999: 45)103. El tre-

mendista primer plano de la cabeza del animal desfigurada por las abejas no hace sino

registrar en imágenes una de las primeras vivencias de la muerte experimentadas por el

Luis Buñuel niño. Durante un paseo con su padre cerca de un olivar en los alrededores

de su Calanda natal, a ambos les llegó un olor dulzón de podredumbre: “a unos cien me-

tros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servía de banquete a una do-

cena de buitres y varios perros. El espectáculo”, explicaría un Buñuel ya anciano, “me

atraía y me repelía a la vez” (1982: 19). 

A la puerta de una casa de Martilandrán, de vuelta otra vez en Las Hurdes, una

mujer y un niño comen de un raquítico racimo de cerezas. El narrador nos informa de

que “los meses de mayo y junio son los más duros para los hurdanos, que, ya terminada

su provisión de patatas, no tienen nada más que llevarse a la boca. Lo único son las ce-

rezas  que  el  hambre  les  obliga  a  comer  antes  de  que  maduren.  Esto  agrava  su

disentería”. La única forma de combatir la desnutrición y la falta de recursos en general

es, a menudo, huir de ellas; esto es, la emigración. El narrador explica que las caravanas

que muestran la imágenes, formadas por grupos de diez a cincuenta hombres “todavía

válidos” y “respetados por las fiebres, se van a Castilla y Andalucía a buscar trabajo en

103 Demetrio Brisset Martín (2006: 14-16) analiza y documenta en su artículo la huella que esa interven-
ción dejó en las imágenes. 
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la siega”. Obligados a pedir en caridad por el camino, algunos de ellos vuelven, sin em-

bargo,  como se habían ido:  a  pie,  sin  dinero y sin  pan.  “Provistos  tan solo de una

manta”. De acuerdo con Catani, en aquellas Hurdes había dos tipos de “pordioseros de

oficio” (1999: 626-627): mendigos de pan y mendigos de trabajo (618-619). Tanto es así

que, a falta de harina con la que fabricar la hogaza, se llamaba panaderos “a los mendi-

gos o pediores, de escasa estatura, con un saco a la espalda en el que llevan mendrugos

de pan moreno y duro, mendigados en comarcas próximas y que luego venden” (Torres

Balbás 1933: 189). Así lo recoge el tercer tomo de  Folklore y costumbres de España,

aparecido por las mismas fechas en que se rodaba el documental y cuyo capítulo sobre

la vivienda popular dedica un amplio espacio a la arquitectura tradicional hurdana. 

La necesidad de salir de Las Hurdes, sin embargo, era mucho más antigua que la

Segunda República.  En ciertas épocas, puntualizaba el médico Crotontilo, llegaban a

emigrar “veinte ó más cabezas de familia, descalzos, sin vestido, descubierta la cabeza,

con un saco vacío al hombro. Y esto ocurre en todos los pueblos”. La caravana viajaba

por “las Extremaduras y Castillas” hasta llenar el saco de mendrugos de pan y ropa usa-

da. Los panaderos fijaban la fecha del regreso antes de partir. Tardaban dos o tres meses

en volver y, cuando se acercaba el día señalado, las alquerías se inundaban de “inmenso

júbilo”. Todos los vecinos salían a recibir a los panaderos y, clavando la vista en el hori-

zonte, pasaban “horas y horas, esperando ver aparecer á los portadores de la dicha”. Ya

llegan, señalaba alguien con el dedo. Traían los costales llenos de pan y ropa usada. Al-

gunos habían conseguido hasta dos y tres duros de limosna o de salario. “Aquellos son

los felices, los ricos. Los mendrugos llegan sucios, con moho, durísimos, y no serían

aprovechables, si no se sometieran á ciertas manipulaciones”. En cada casa había “gran-

des morteros de madera” donde los trozos de pan se sometían “á grosera molturación”.

Después se hacía “una pasta que se corta en trozos de formas variables” y, por último, se

cocía, “quedando una especie de pan nauseabundo que á los jurdanos sabe á gloria”

(Crotontilo 1901: 512-513).

Los que permanecían todo el año en la comarca no tenían más remedio que bre-

gar sin descanso tratando de subsistir. El capítulo sobre “La lucha por la tierra” se con-

vierte así en un completo estudio sobre la agricultura tradicional hurdana, según el na-

rrador, “uno de los puntos más importantes de este reportaje”. A todas luces, los siete
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planos que escenifican la construcción de la terraza de tierra y la cerca de contención es-

tán inspiradas en los dibujos de Legendre. [Figura 50: “Entre Cerezal et Nuñomoral”,

croquis de las terrazas de labor construidas por los hurdanos aprovechando un meandro

del río, dibujado por Maurice Legendre en Las Jurdes. Étude de géographie humaine,

1927.  Figura  51: Terrazas  de  labor  construidas  por  los  hurdanos  aprovechando  un

meandro del río, plano de Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Buñuel, 1933]. Sin arado

ni más utensilios a mano, los campesinos debían desbrozar el monte a pico y pala para

luego construir muros de piedra sin argamasa que protegieran las terrazas de cultivo de

las subidas del río, el único lugar junto al que podían obtener un poco de sustrato fértil

sobre el que labrar. “Todos los campos de labor en Las Hurdes”, declara la voz de Paco

Rabal, “tienen forma de largas franjas estrechas a la orilla del río. A veces, las crecidas

invernales destruyen en diez minutos el trabajo de todo un año”. Este y no otro era el

sino de los hurdanos que decidían quedarse en su Tierra sin pan, condenados, cual hijos

de Sísifo, a sufrir las penurias del trabajo a cambio de una escasa recompensa. 

La carestía de alimentos en la comarca era, para Buñuel, una consecuencia de su

aislamiento secular: un tópico (no por ello pura ficción) originado en la comedia de

Lope, como vimos en 2.2.1. “Nuevo Mundo”, que ha recorrido todas las representacio-

nes de Las Batuecas hasta, al menos, las de Hartzenbusch y Larra, para finalmente pasar

a Las Jurdes de Legendre y, de ahí, a los rótulos iniciales de la Terre sans pain de 1936,

donde puede leerse: “jusqu'en 1922, année oú la première route y fut tracée, 'Les Hur-

des' étaient presque inconnues du reste du monde et même des habitants de l'Espagne”.

El propio cineasta en persona continuaría extendiendo el tópico en su forma más hiper-

bólica durante la conferencia que pronunció en 1940 en el MacMilliam Academic Thea-

ter de Nueva York: “hasta hace muy poco”, diría, “Las Hurdes se hallaban incomunica-

das del mundo por grandes y laberínticas montañas”, pues “no había medios de comuni-

cación con el exterior” pero “tampoco entre los pueblos del interior. La primera condi-

ción que se requiere para que los hombres tracen un camino es que éste conduzca a al-

gún sitio. Pues bien: Las Hurdes no conducen a ningún sitio”. Aquel paraje era hostil no

solo a la habitación sino también al mero tránsito humano. En aquella misma charla con

los estudiantes de cine de la Universidad de Columbia antes del pase del documental, el

director contó la historia de un lugareño que llevaba veinte años sin ver a su hija, casada
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en una aldea vecina a solo seis millas de la suya. A pesar de la reciente construcción de

la carretera que comunicaba Las Hurdes Bajas con la cercana Granadilla, las Altas se-

guían aisladas: el padre debía acometer “muchas horas de marcha” por “senderos escar-

pados” e infestados de maleza para visitar a su hija y, en cambio, “el hurdano necesita

emplear todo su tiempo, todas sus energías en el duro trabajo cotidiano sobre una tierra

que apenas llega a darle pan” (Buñuel 1999: 167-168). 

Era aquel un enclave erosionado por la carencia, trágico epítome del tópico del

aislamiento, que hacía dudar al mismo Buñuel: “no sé si existe una sociedad humana

que posea menos utensilios que los hurdanos”, porque “en Las Hurdes Altas no existe el

arado, ni las bestias de tracción y carga. No hay armas de fuego, ni blancas. Apenas hay

animales domésticos: por ejemplo no hay perros ni gatos”. Pero tampoco “hay vehículos

sobre ruedas. No hay vasos, ni botellas, ni tenedores. ¿Para qué alargar más la lista?”. Y

concluía: “En Las Hurdes no se fabrica nada” tanto por falta de materias primas como

por la precariedad de unas comunicaciones que hacía del todo imposible la tarea de im-

portarlas. “No hay artesanado”, agregaría el cineasta. Lo que valía tanto como decir que

no había industria, el factor que distingue las sociedades pobres de aquellas que se en-

cuentran en vías de desarrollo o que ya se consideran desarrolladas: “un hurdano nos

dijo que él era panadero pero hacía ya mucho tiempo que no ejercía por carecer de masa

para fabricar el pan”. No en vano, el suelo de aquellas Hurdes no producía “más que

brezo y jara” (Buñuel 1999: 170-171).

La cámara de Lotar registra cómo los elementos del ciclo de la vida que forman

parte de la dieta hurdana, como, excepcionalmente, el cerdo, la cabra o la miel104, se

combinan y confunden hasta devenir, al final ya del ciclo, en pura putrefacción, comi-

dos por perros y buitres venidos de lejos. La tierra sin pan que filmara Buñuel no podía

sino desembocar, pues, en el “valle de la muerte” que enuncia Javier Herrera Navarro

104 El narrador de la cinta de Buñuel reconoce que la apicultura conformaba una de las principales indus-
trias de la comarca, aunque la mayoría de las colmenas no pertenecían a los hurdanos, sino a los habi-
tantes de La Alberca. Además, la miel de la flor de brezo era demasiado amarga: ni siquiera la miel
ofrecía algún deleite a los moradores de aquella tierra de fatigas. Pero el tópico de su amargor era an -
tiguo: el corresponsal de Antonio Ponz había dicho de aquellas montañas, por lo regular “asperísimas,
y sin yerba”, que solo producían jaras, alguna carquesa y brezo en abundancia, “de donde proviene,
que no es apreciable la miel, ni por su color, ni por el sabor, pues conserva cierto amargo de las plan -
tas, y solo es útil este tráfico por la cera” (Ponz 1784: 206). En la actualidad, en cambio, cooperativas
como ApiHurdes y pequeñas empresas como Tío Picho o Ciripolen comercializan una miel de brezo
que constituye una de las principales señas de identidad de la zona. 
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(2000: 100): una geografía generadora de enfermedades derivadas de una nutrición in-

suficiente que, en medio de un limbo abandonado por el Estado, conducían inexorable-

mente a la muerte (y es la podredumbre, a ojos del mismo investigador, el vínculo que

establece una continuidad entre esta tercera película del cineasta aragonés y sus dos cor-

tometrajes anteriores). Aun teniendo en mente que el documental se autodenomina, des-

de su mismo prólogo, “ensayo cinematográfico de geografía humana”, es a partir de este

momento cuando el film transita por derroteros próximos a los del ensayo fílmico más

puro. 

La sección dedicada a “Enfermedades y muerte” se inicia con una panorámica

del cauce seco de un río en verano, cuna de la larva del mosquito anopheles que exten-

día el paludismo por aquellos valles: “todos los hurdanos son palúdicos”, puntualiza el

narrador. Como si se tratara de un estudio mise en abyme, enmarcado dentro de otro es-

tudio más amplio, el capítulo dispone ante el espectador un breve esbozo de las causas

de la transmisión de la enfermedad, apoyadas en gráficos sobre el anopheles sacados de

un manual de medicina o de entomología. Como conclusión, expone un catálogo de ca-

sos y síntomas personificado en “un hombre con fiebre, sentado a la puerta de su casa”,

una mujer tirada entre las rocas de una calle que oculta su rostro con un pañuelo o una

bella durmiente sobre un balcón. “Nos encontramos a muchos enfermos por las calles”,

indica el narrador. Todos ellos se suman a la mujer con bocio y la niña con infección de

garganta con las que el equipo se había encontrado en Martilandrán. La escena de los

enanos y los cretinos, que merecerá un espacio de análisis propio en el capítulo 2.4.2.,

dedicado al “Bárbaro Hurdano”, sirve de coda a este apartado consagrado a las patolo-

gías hurdanas. El guión de Unik y Buñuel había vuelto a recurrir (en realidad, nunca se

había alejado de ella) a la tesis de Legendre (2006: 469 y ss.), que, entre otros textos, ci-

taba los pasajes del informe de Gregorio Marañón referidos a los brotes de paludismo,

bocio y cretinismo en la zona.

Fragosa es el escenario de la secuencia del entierro: el desenlace natural de la

enfermedad en aquel valle de la muerte. Merced al rito cristiano, los hurdanos son de-

vueltos a la tierra que no les da pan y apenas sirve para cobijarlos. Pero los vecinos del

pueblo se ven obligados a transportar al bebé muerto en una artesa (o en una escalera, si

se tratara de un adulto) hasta el cementerio de Nuñomoral, a varias horas de camino.
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Para lograrlo deben adentrarse, cual Carontes campesinos, en las aguas del río,  Aque-

ronte o Estigia altoextremeños, umbral y frontera que une y al mismo tiempo separa el

mundo de los vivos del de los muertos. Idilio infernal, el de los primeros, donde la cuna

convive en estrecha vecindad con la tumba105. A los miembros de una familia “acomoda-

da”, que, sin embargo, se acuestan juntos en la misma cama para dormir un sueño quién

sabe si eterno, el contrapunto final opone la moza de ánimas, pregonera del más allá,

que agita una campana mientras repite que no hay nada que más despierte que pensar

siempre en la muerte. 

Como conclusión, cabría acudir a Mercè Ibarz cuando nos recuerda que la radi-

calidad de  Tierra sin pan reside en la actualidad de uno de sus temas principales: el

hambre, del que aun como habitantes de una sociedad sobrealimentada sabemos que si-

gue existiendo, si bien ya no en Las Hurdes, sí en muchos otros lugares. Pero su radica-

lidad reside en hacernos intuir no solo el hambre ajena, sino también la persistencia del

dolor que esas imágenes en blanco y negro nos muestran una y otra vez. El film de Bu-

ñuel fue capaz de presentir los cambios tecnológicos que experimentaría el mundo del

cine a partir de los años 30 y que convertirían al documental en “dispositivo de lo ideo-

lógico”, concretamente, “en precedente de la televisión”, que entonces aún aguardaba al

espectador con relatos insistentes como, por ejemplo, el de la miseria. Por todo ello,

Ibarz se atreve a lanzar una propuesta a la altura de la radicalidad de la película: “el film

hurdano”, sostiene, “debería ser conocido por el título con el que se estrenó, Tierra sin

pan, y dejar de lado el más íntimo de Las Hurdes”, pues, “a estas alturas, el film habla

sobre todo de cómo el espectador convive con la miseria y el hambre como espectáculo,

hambre y miseria no precisamente extinguidos del planeta sino más bien domesticado su

horror en la anestesia de ondas hertzianas, cables y satélites” (Ibarz 2000a: 10-11).

2.4.1.2. Antecedentes

A pesar de su enorme importancia y del cariz casi paradigmático con el que ha

sido investida, la cinta de Buñuel no es la primera depositaria de la imagen de Las Hur-

des como Tierra sin pan. Al contrario, cuando el cineasta lo reelaboró, actualizándolo, el

cronotopo ya tenía más de doscientos años. Así comenzaba el capítulo IV de La verda-

105 Qué irónica coincidencia que el segundo film de Luis Buñuel se titule, precisamente, L'âge d'or. 
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dera relación de Tomás González de Manuel: “la fertilidad del suelo de este Valle es tan

abundante” que “todo lo da”. Acto seguido, y refiriéndose aún a Las Batuecas, el presbí-

tero matizaba: “aunque pan nada, porque ni el sitio da lugar, ni la tierra es a proposito

para ello, por estar cercada por todas partes de sierras, mas no esteriles, sino pobladas de

jaras, encinas, y alcornoques, bojes, y enebros, y otros muchos arboles silvestres”. En

las aguas “muy delicadas, y cristalinas” de sus arroyos “ay abundancia de truchas, y pe-

zes. En los montes ay abundancia, de perdizes, conejos, corzos, y xabalies de lo mejor

de nuestra España”. Pero pan, nada. Es de notar que, desde su mismo origen, el motivo

de la ausencia de trigo surgió asociado al de su propia contrafigura: la de un fecundo

Jardín natural. Se trata, pues, de una visión fluctuante, dinámica. Sobre “la otra dehesa,

llamada Iurde”, a González de Manuel solo le quedaba agregar “que en fertilidad es la

misma, y mas abundante de azeyte, y granos de trigo, y centeno, por ser mas suave, y

menos escabrosa de riscos, peñas, y montes, y bañarla en sus Valles dos gargantas bas-

tante caudalosas” (González de Manuel 1693: 4-5r). Una década antes, pero retrotrayén-

dose a unos hechos acaecidos alrededor de 1599, la crónica de la Reforma de los Des-

calzos ya fue escenario, sin embargo, de cierto escepticismo relacionado con tan gran

feracidad. “Què sitio ay aquí competente para sustento de tanta gente, que con el tiempo

auia de multiplicar?”, preguntaban los serranos a los primeros carmelitas enviados para

refutar la leyenda emanada del territorio en que habían de fundar su convento. Y con es-

tos argumentos los hurdanos intentaban sacarles de su error: “donde cogian trigo” sus

abuelos los Bárbaros batuecos? “Donde apacentauan sus ganados?” (Santa Teresa 1683:

218).

Un siglo después, el corresponsal de Antonio Ponz solo podía notificar que, en

los “barrancos” a los que se asomaban las alquerías del concejo de Nuño-Moral, apenas

se cultivaban “olivos, castaños, y tal qual viña”. Para poder ver “algunos campos de

centenos”, había que viajar hacia el sur hasta llegar a media legua del Pino (1784: 213-

214). Una percepción ya apuntada en el Catastro de Ensenada, en concreto, en el inte-

rrogatorio correspondiente al lugar del Pino de Abajo, concejo de Lo franqueado, juris-

dicción de la Villa de Granada, realizado en 1753106. Refiriéndose, de nuevo, a los con-

106 Actualmente, y como parte de un proyecto más amplio de digitalización y estudio acometido por el
Portal de Archivos Españoles (PARES), dependiente del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte,
los fondos del Catastro pueden consultarse mediante un buscador de localidades en la siguiente direc-
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cejos de Nuño Moral y Camino Morisco o, lo que era lo mismo, a Las Hurdes Altas bajo

la influencia de La Alberca, el funcionario estatal Eugenio Larruga exponía lo siguiente

en el tomo XXXV de sus monumentales Memorias: “es increible la miseria en que vi-

ven aquellos infelices: para sembrar un poco de centeno y legumbres, tienen que des-

quajar de matorrales y peñas un pedazo de terreno á fuerza de brazos”. Pero tanto traba-

jo les proporcionaba “tan escaso producto, que los mas se ven precisados á abandonar

sus casas y familias gran parte del año, para ganar un jornal, ó mendigar por Castilla y

Extremadura”. Su dieta se nutría de “pan de centeno, legumbres y castañas, y esto con

mucha escasez: el pan de trigo y otros manjares mas delicados, solamente son para los

Eclesiásticos, y esto se trae de otros pueblos” (Larruga 1795: 238-239). 

En Las Hurdes coloreadas por Agustín Flores Mateos, en cambio, a finales de la

misma centuria se introdujeron “nuevos cultivos” como el de la patata: de acuerdo con

sus mismos habitantes, el “pan de los pobres”, el “alimento ordinario de los hurdanos”

(2011: 14). El Diccionario de Madoz vino a corroborar la producción de tubérculos de

“mala calidad” y no dejó pasar la ocasión de informar de que los bocados de los hurda-

nos eran “tan escasos como nocivos: en general su alimento ordinario es la patata cocida

y compuesta con sebo de cabra, la cual comen sin más preparativo”. La complementa-

ban con “alguna judia, pero siempre con esta grasa y por último hojas frutales cocidas,

raices y tronchos de yerbas silvestres, castañas, bellotas y alguna berza”. Pero “apenas

se conoce el pan, y el que usan es de centeno ó de los mendrugos que recogen pordio-

seando; solo cuando estan próximos á la muerte se les da pan de trigo” (Madoz 1847:

362). De vuelta a una de las viñetas con que Flores Mateos escenificaría la primera visi-

ta de Alfonso XIII, un personaje en hábito de clérigo (probablemente el obispo Segura)

reconocía que “muchos de estos vecinos no han comido nunca pan”. Con el tiempo, más

que la cámara de Lotar y Buñuel, sería “el estallido de la guerra civil, en 1.936, y el

hambre que sobrevino tras ella, en la postguerra, lo que convirtió a Las Hurdes, y a toda

España, en una verdadera tierra sin pan” (Flores Mateos 2011: 18-19). Aunque contó

con el asesoramiento del historiador Luciano Fernández Gómez, el cómic editado por el

Centro de Documentación de Las Hurdes continúa, a todas luces, el proyecto de recons-

trucción identitaria y emocional iniciado por Martín Santibáñez y Barrantes. 

ción web: http://pares.mcu.es/Catastro/. 
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2.4.1.3. Poder > caridad > limosna > pan

A principios del siglo XX, la pretendida fertilidad de aquellos valles había sufri-

do un proceso de idealización icónica paralelo al operado en las páginas dibujadas por

Flores Mateos. La portada original de Las Hurdes. Revista mensual ilustrada, aparecida

entre 1904 y 1908, proponía el Idilio al que debía aspirar la Tierra sin pan hurdana. En

primer plano, una tierra de labor, un buey y un campesino manejando el arado, por más

que a su llegada Buñuel constatara que en Las Hurdes Altas aún no existían “el arado, ni

las bestias de tracción y carga” (1999: 170). Al fondo, una población más parecida a un

pueblo grande castellano que a una alquería hurdana. A partir del número 27 de la revis-

ta, que vio la luz en la primavera de 1906, el Idilio de la portada se personificaría en el

cuerpo de una mujer que portaba un haz de cereales, alegoría femenina de la fertilidad

que avanzaba hacia el lector desde la llanura. [Figura 52: Portada original de Las Hur-

des. Revista mensual ilustrada, número 25, 1906.  Figura 53: Portada de  Las Hurdes.

Revista mensual ilustrada a partir del número 27, 1908].

Para entonces, las páginas de Las Hurdes ya habían presenciado cómo un poeta

asimilaba, de forma parecida a la anterior pero desde las antípodas de lo ideal, la imagen

de la mujer con la de la tierra. El 22 de marzo de 1904, en el número dos de la revista,

se publicaba “La jurdana” de José María Gabriel y Galán. Dividido en tres partes y a

golpe de ritmo peónico, el poema sucedía “en un día crudo y turbio de Febrero”, en me-

dio de “unos turbios desatados aguaceros, / cuyas gotas aceradas / descendían de los cie-

los como flechas / y corrían por la tierra como lágrimas” (Gabriel y Galán 1904a: 39).

De este modo, la acción quedaba enmarcada en un paisaje que convergía con el estado

de ánimo del sujeto lírico, una identificación que el costumbrismo regionalista, en tanto

epígono estético, había heredado del Sturm und Drang romántico. De forma paralela, y

mediante una mirada muy influida por las ideas de lo pintoresco y lo folclórico, la antro-

pología decimonónica asociaba las culturas locales con ambientes específicos (Hewitt

2007:  126).  “Como  bajan  de  las  sierras  tenebrosas  /  las  famélicas  hambrientas

alimañas”, así se aproximaba desde la montaña “la paupérrima jurdana”. Enferma, triste

y con “el hijo á las espaldas”. Sola y hambrienta “como flaca loba joven”. “Es la imagen

del terrucho solitario / de misérrimos lentiscos y pizarras”. Es el símbolo mismo de la
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esterilidad: “ni sus venas tienen fuego, / ni su carne tiene savia, / ni sus pechos tienen le-

che, / ni sus ojos tienen lágrimas...”. Vagabunda y mendicante, “ha dejado la morada

nauseabunda / donde encueva sus tristezas y sus sarnas, / donde roe” el mendrugo “que

arrojamos á la calle / si á la puerta no lo pide la jurdana” (Gabriel y Galán 1904a: 39-

40). Iniciada la segunda parte, el hijo se erigía en protagonista: “tú no ríes, tú no juegas,

tú no hablas, / porque nunca tu hociquillo codicioso / nutridora leche mama / de la teta

flaca y fría”. Si hubiera podido pararse a contemplar su estado, aquel niño, “el más po-

bre / de los séres de la sierra solitaria”, habría envidiado las comodidades del “pajarillo”

y el “lobezno”, pues, en noches tales, ni siquiera los animales se atrevían a salir de su

morada y vagar bajo la tormenta. “Tú solito, que eres hijo de un humano / maridaje del

instinto y la desgracia / vas á espaldas de tu madre recibiendo” los latigazos del aguace-

ro (42). 

Como ya vimos en 2.2.3. “Idilio”, esta forma de entender y practicar el monte

era un residuo de aquella gestión medieval del espacio común que tenía una de sus má-

ximas expresiones en los concejos que solían celebrarse en el atrio de la iglesia. En este

sentido, “la metáfora de la calle como vivienda del flanêur” urbano, que hacía “del exte-

rior un interior” (Cuvardic García 2012: 66), también podría aplicarse al mendigo hur-

dano, flanêur rural por obligación. En aquellas Hurdes aún-no-modernas, las marcadas

fronteras del espacio burgués se difuminaban. Piénsese, por ejemplo, en los casos que

ofrece la película de Buñuel: en la niña que convalecía de una infección de garganta ti-

rada en las calles de Martilandrán y en la que dormía en el balcón de una casa de Frago-

sa. Volviendo a “La jurdana”, mísera de alma y cuerpo, nos la encontramos bajando al

pueblo “con el hijo medio imbécil á la espalda”. La tercera parte era poco más que una

breve y directa llamada a la caridad que incluía un tímido alegato a favor de la educa-

ción: “yo les pido dos limosnas para ellos / á los hijos de mi Patria: / ¡pan de trigo para

el hambre de sus cuerpos! / ¡pan de ideas para el hambre de sus almas!...” (Gabriel y

Galán 1904a: 43).

Llevado del léxico más tremendista, el poema de Gabriel y Galán sometía a sus

protagonistas a un constante proceso de infrahumanización o animalización (cuesta con-

servar la distancia crítica y no afirmar con indignación que “La jurdana” no era sino un

insulto en verso). Se trata de una visión de la mujer como alimaña surgida de las entra-
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ñas de la sierra, de la naturaleza, de lo salvaje, en completo estado de wilderness. La jur-

dana era, para el yo lírico, una loba que vivía en una cueva, tenía sarna y mordisqueaba

el pan, no como una persona, sino como un pequeño roedor. Su hijo, menos protegido

que la cría de un animal (pero, como ella, dotado de hocico), carecía hasta del atributo

privativo del ser humano: la razón. “Tú solito vas errante”, proseguía el poeta, “con tus

nieblas en la mente aletargada / que reposa en los abismos / de una negra noche larga”

(Gabriel y Galán 1904a: 42). No en vano, Raymond Williams nos recordaba que la lite-

ratura folclórica “reducía a los labriegos a una condición 'natural' antes que humana”

(2001: 319). Investido de la superioridad que le confería tal mirada, Gabriel y Galán,

“uno de los escritores del primer catolicismo social español” (Gómez Martín 2003: 25),

no hallaba más remedio para la endémica pobreza de los hurdanos que una caridad ejer-

cida mediante la limosna (su poema no abogaba, bajo ningún concepto, por una reforma

o transformación de las estructuras políticas que generaban aquella desigualdad. Ni si-

quiera las denunciaba o intuía). 

El relato del encuentro entre el forastero y el nativo, narrado por el primero con

las herramientas de la literatura regionalista, contribuyó de manera decisiva a la cons-

trucción de la región como otra y hábitat del otro (y, de alguna forma, anticipaba la per-

cepción del nativo que tendría el turista) (Hewitt 2007: 119). Era un sujeto ajeno a la co-

marca quien describía a “La jurdana” y, además, lo hacía como parte de un nosotros que

se definía por oposición a la vagabunda. Recordemos aquel “mendrugo que arrojamos á

la calle / si á la puerta no lo pide la jurdana” (Gabriel y Galán 1904a: 40). De cómo los

hurdanos asumieron su propia otredad, y de su relación ambivalente con la limosna, ha-

blaría Maurizio Catani (1999: 607) en uno de sus artículos fundamentales. En esta pri-

mera composición del poeta salmantino, como en la siguiente, Las Hurdes quedaban,

pues, ocultas por una nebulosa indefinición, lejos, en algún lugar tras aquellas montañas

por las que descendía una mujer con su hijo. 

En septiembre de aquel 1904 aparecía otro poema de Gabriel y Galán, titulado

“Á S. M. el Rey”, en el número de Las Hurdes dedicado a la visita de Alfonso XIII a

Salamanca. En esta ocasión, el poeta moderaba drásticamente las negras tintas con que

había pintado “La jurdana” para dirigir su súplica al monarca: “limosna de un rey cris-

tiano,  /  es  manantial  soberano /  de grande consolación...”.  Y lo  hacía  del  siguiente
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modo: “no sé con reyes hablar; / mas bien podréis perdonar / que yo platique con vos /

tal como en són de rezar / platico de esto con Dios”. Es decir, de rodillas. Reforzando la

verticalidad de la estructura de clases sobre la que se asentaba la monarquía. Y, desde

esa posición, abundaba en la deshumanización de sus semejantes: “Señor: en tierras her-

manas / de estas tierras castellanas, / no viven vida de humanos / nuestros míseros her-

manos / de las montañas jurdanas”. Gabriel y Galán no pretendía tanto cambiar aquella

situación de miseria como consolar el dolor de los “parias” que la sufrían, pidiendo al

Jefe del Estado que tendiera “una mano piadosa / que disipe los horrores / de esta visión

afrentosa” y calmara la culpa y aun los remordimientos de los que la contemplaban (Ga-

briel y Galán 1904c: 178-180). Es Williams de nuevo quien ponía en evidencia los lími-

tes de la literatura regional, cuando, en su forma más feble, al excluir toda referencia

ajena a la propia región, elidía no solo otros lugares, sino también, y en especial, las

fuerzas sociales que actuaban en ella y la modificaban desde el exterior (2001: 313). De

hecho, como decíamos más atrás, el espacio de enunciación de este segundo poema no

estaba situado, como tampoco el del anterior, en Las Hurdes, sino en la patria del sujeto

lírico: “hasta este monte eminente / donde rimo mis cantares, / sube famélica gente, /

que mis modestos manjares / devora violentamente...” (Gabriel y Galán 1904c: 180). El

monte desde donde cantaba el juglar castellano podría corresponderse tanto con un me-

tafórico Parnaso, el cerro de los poetas, como con El Tejar, la no menos idílica dehesa

(uno de los latifundios que poseía la familia de su esposa) administrada por Gabriel y

Galán. Desde allí, sin salir del término municipal de Guijo de Granadilla, a pocos kiló-

metros de la antigua Granada, primera metrópoli de Las Hurdes, el vate escribía con pa-

ternalismo sobre campesinos como los que trabajaban para él o sobre vagabundos como

los hurdanos que llegaban a su finca pidiendo limosna. 

En mayo de 1923, un año después de la fundación del Real Patronato como re-

sultado de la visita de Alfonso XIII, comparecían en la comarca dos ingenieros de Mon-

tes con la misión de emprender las primeras repoblaciones de pinos. Tres décadas más

tarde, uno de ellos, José María Butler, evocaría “el gran temor que nos produjo el aso-

marnos al valle de las Batuecas –entonces no había carretera– en un oscuro atardecer”.

Acababan de egresar de “la Escuela, con escasas prácticas científicas”. La fama de Ga-

briel y Galán debió de ser tal que, durante el descenso, “el único estímulo que teníamos
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para la labor que se nos había encomendado” era el recuerdo de aquellos versos que el

poeta le había dirigido al monarca. “Esto parece ser que nos animó” (Butler 1953: 18).

Con el tiempo, el salmantino se convertiría en una de las figuras destacadas de aquel re-

gionalismo extremeño con el que Julián Rodríguez diría no identificarse (véase el epí-

grafe 2.3.2.5 del capítulo consagrado al “Destierro”). Un movimiento que, en su vertien-

te hurdanófila, trató de organizarse en torno de la Sociedad Esperanza desde el 8 de ju-

lio de 1903, para después intentar hacerse visible en las páginas de Las Hurdes y en el

Congreso Nacional celebrado en la Plasencia de 1908107. Pueden rastrearse antecedentes

del catolicismo social que animaba tal proyecto en los trabajos de Martín Santibáñez y

de Barrantes, aunque ambos se mostraron mucho más contundentes que el juglar caste-

llano en su denuncia de las condiciones que, a su juicio, habían reducido la tierra hurda-

na a la esterilidad (en Gabriel y Galán esa reflexión es inexistente: la suya era una lla-

mada a la conmiseración). Para el bibliófilo y diputado pacense, como para el notario de

Casar de Palomero, la pobreza de la comarca procedía menos de la naturaleza del suelo

hurdano que del régimen feudal al que lo sometía La Alberca (Barrantes 1893: 56 y ss.).

Ambos se esforzaron, en suma, por evidenciar las causas políticas de la miseria por en-

cima de las meramente geológicas. 

Una percepción en la que les había precedido (o acompañado) Francisco Pizarro

y Capilla (y casi un siglo antes, el propio Larruga). En el Informe que remitió a la Junta

de Instrucción Pública de Cáceres, el inspector de Escuelas ya apuntaba que “Las Hur-

des no son de los hurdanos: si estos las poseyesen, disfrutarian de un bienestar pasade-

ro”. Tras la plaga que tanto había afectado a los castaños de la zona, “las mejores vegas,

los mejores plantíos pasaron, á consecuencia de préstamos usurarios, á poder de los ha-

bitantes de la Alberca”. Desde entonces, los “naturales” se vieron empujados a cultivar

solo en los márgenes de los ríos “Jurdan” y Alagón. “Fuera de esto, todo permanece ári-

107 Amén de la contenida en la citada publicación mensual, las otras dos iniciativas también generaron su
propia literatura. El Congreso Nacional de hurdanófilos contó con una Crónica (AAVV 1908) que in-
tentaría armar un relato coherente con los discursos de sus participantes, habituales de la revista como
José Polo Benito, Juan Pérez, el obispo de Plasencia o el conde de Retamoso, mientras El pleito de
“La Esperanza de las Hurdes” (Martín et al. 1909) vino a ofrecer la versión de la Junta Directiva so-
bre la polémica producida por la capitalización de la sociedad. A una lectura atenta de dicha Crónica,
el artículo de Casto Iglesias Duarte (1994) añadía un examen detallado de las propuestas alumbradas
en el II Congreso Nacional de hurdanos y hurdanófilos, organizado en Casares de Hurdes del 11 al 12
de agosto de 1988, en el marco de las primeros resultados del Plan de Desarrollo Integral de 1976.
Nótese cómo ya se intentaba hacer prevalecer la mirada endógena (inserta en el término “hurdanos”)
sobre la exógena (hasta entonces detentada por los “hurdanófilos”). 
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do, inculto y por lo general cubierto de endebles jarales y de ese brezo ralo y raquítico,

llamado mogariza”. Pues aquel yermo también era producto de “la incuria, el abandono

y hasta el instinto de destrucción de los hurdanos. Probablemente para el piconeo incen-

dian el monte bajo, por lo que aparecen quemadas las faldas de las sierras”. De este

modo, “calcinada y ahuecada la escasa corteza térrea, formada á favor de una vegeta-

ción pobre y sin cesar combatida,  es arrastrada por las aguas torrenciales, quedando

cada día más desnudas de tierra vegetal, hasta que concluyan por convertirlo todo en pe-

ladas rocas” (Pizarro y Capilla 1880: 6-7). He aquí la imagen de una Tierra sin pan e im-

productiva, presagio de aquella figura omnipresente: el Desierto. La alimentación de

aquellas personas era “tan frugal y escasa, que pocos, y no siempre, pueden vanagloriar-

se de comer pan. Pero..., ¡qué pan!... el de la caridad pública que aportan los pordioseros

que regresan de mendigar, por los pueblos de los partidos de Coria y Plasencia”, los lla-

mados “panaderos” (“¡Infelices! Convertidos en animales de acarreo”), “cargados con

sendos fardos de enmohecidos mendrugos que acostumbran reblandecer y volverlos á

amasar” (Pizarro y Capilla 1880: 14-15). A estas palabras, para concluir, podríamos su-

mar las de Barrantes a propósito de un hospital que había en La Alberca “para los pere-

grinos que de la Peña de Francia iban á Guadalupe, donde parece que existían 12 camas

para los jurdanos”. Sospechando que tal consideración revelaba el estrecho nexo entre la

opresión y la caridad (o mejor, entre la culpa y sus paliativos), citaba una “satirilla fa-

mosa”, entonces muy popular, que decía así: “el Sr. D. Juan de Robres / con caridad sin

igual / hizo este santo hospital, / y primero hizo los pobres” (Barrantes 1893: 68). 

Durante la segunda década del siglo XX, al calor de la visita del rey a Las Hur-

des, vieron la luz un grupo de novelas populares que, si bien no abundaban en la imagen

de la Tierra sin pan y el tópico de la esterilidad del suelo hurdano (sin ser del todo aje-

nas a una y otro), combinaban el campo semántico caridad-limosna-pan con una asimi-

lación de la denuncia de la opresión exterior esgrimida por el tándem Barrantes-Martín

Santibáñez. De tema regionalista (aunque no siempre firmadas por autores extremeños),

lo hacían en el interior del mundo ficcional, de un modo a menudo metaforizado, como

semiconsciente. La primera de estas novelas cortas fue La tragedia de las Hurdes, pu-

blicada en 1922 por Luis Antonio de Vega, arabista bilbaíno que situó algunos de sus

best-sellers en el protectorado español de Marruecos, donde también había dirigido va-
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rias escuelas (Martin-Márquez 2008: 232). No deja de ser significativo que, como lleva-

do de cierto exotismo orientalista, escogiese la geografía hurdana como escenario de su

siguiente novela. El nombre de la protagonista era el mismo que el de la de El retorno

de Euria Massard que había publicado un año antes. “Mérito indudable del novelista

es”, como reconoce Manuel Pecellín Lancharro, “recoger en sus textos situaciones so-

cioeconómicas subdesarrolladas cuando el Poder quisiera ocultarlas y proyectar una vi-

sión idílica de la realidad” (1993: 195). Pero no debe obviarse que, comprometido con

el bando de los sublevados, tras la guerra Vega sometió su novela a un proceso de rees-

critura para asimilarla a los nuevos valores del catolicismo nacionalista. A juzgar por el

formato de la rebautizada como “María de Las Hurdes”, “un poco mayor que sus ante-

cesores de preguerra”, el estudioso pacense sitúa su publicación en la segunda época de

la serie La Novela Corta, en su sexta entrega semanal: vendida, como las anteriores, al

precio de una peseta (Pecellín Lancharro 1993: 194). La primera época había empezado

en 1916 y la segunda había comenzado en 1950 con La mujer del tío Garrota de Pío Ba-

roja.  

Sería la caridad, pues, la que llevara a María de Las Hurdes a la comarca (como,

antes que ella, a Euria Massard). “Fue por aquel tiempo cuando desde los caminos igno-

rados partió el grito de angustia de una multitud, grito que recogieron los sepias y los

cuchés de las revistas ilustradas y se hizo plomos amargos en las linotipias”. La prensa

“de tipo sensacionalista” habló “de epidemias milenarias, de una tierra devastada por el

hambre, enferma” y “Las Hurdes aparecieron en primeros planos y en primeras planas

de una actualidad efímera”. A la protagonista de la novela “le apasionaron los reporta-

jes. Llegaba a su casa de barrio viejo cargada con ramilletes de periódicos y de revistas

gráficas” y “seguía con interés creciente todo lo que se relacionaba con el asunto hur-

dano”. A fuerza de leer, “en su alma encontró eco profundo el lamento de Las Hurdes y

sintió el ansia de correr a proporcionar auxilio a los hurdanos” (Vega 1950: 3). Hija de

burgueses industriales caídos en desgracia, María del Mar Astóbiza decidió al fin tomar

la ruta Bilbao-Béjar-La Alberca para, una vez adjudicada la plaza, convertirse en la ma-

estra de Las Mestas. Es muy probable que, como hasta entonces su personaje, Luis An-

tonio de Vega no conociera aquellos parajes “más que por artículos periodísticos”. De

este modo, continúa Pecellín Lancharro, “el desconocimiento del entorno induce desde
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el principio a cometer los mayores desajustes”. Como cuando el autor olvidó los cerca

de treinta kilómetros que hay entre Las Mestas y Casares mientras la protagonista los re-

corría solo para ocupar un rato de ocio. O los veintidós que separan al primer pueblo de

Nuñomoral, adonde “el autor la hace caminar cada mañanita, a impulsos de su celo pe-

dagógico, con el fin de dar unas clases extra... y volver a tiempo de cumplir con su jor-

nada escolar en Las Mestas” (Pecellín Lancharro 1993: 196). [Figura 54: Portada de

María de Las Hurdes de Luis Antonio de Vega, 1950]. 

“Un convento, alzado en la vertiente norte de la cordillera sobre la Peña de Fran-

cia”, era “el límite entre los risueños campos que quedaban en las laderas opuestas y los

parajes desolados” de la Tierra sin pan hurdana, “indócil, ingrata para la caricia de las

herramientas agrarias”, lejos de “los campos fértiles” (Vega 1950: 1). Transfigurada en

enfermera (merced a unos conocimientos adquiridos en el mundo civilizado), María del

Mar se esforzaba además por paliar el hambre de sus alumnos, “un hambre profunda, un

hambre heredada, de estirpe, de siglos”. Compartía “con ellos el pan de su desayuno y

les regalaba con galletas y con almendras, que algunas veces encargaba que le llevasen

de La Alberca”. Muy pronto conoció la escasez de la “tierra e jambri”. Afuera, “en la

campiña, ni hierba ni flor. Desierta y escuálida” (4). Dos de sus alumnos, Andrés el pi-

dior y Juan el cazador, ambos casi enanos, se enamoraron de ella y la invistieron con

atributos de santa, elevándola aún más por encima de ellos: “tiene los ojos”, decían,

“como los de Nuestra Señora de Las Hurdes” de Pinofranqueado (9). Como el mar, Ma-

ría evocaba para ellos todo aquello que desconocían, un misterio (el eterno femenino).

Pero la irrupción de Juan José el ganadero anunciaría el final de su Idilio (en la imagina-

ción de los dos adolescentes, también amoroso). Resignada ya a la carestía más total, la

maestra se decía a sí misma: “mientras permanezca en esta tierra seré como una hurdana

más”. A lo que el forastero, como contestándola, oponía: “mala la tierra y malos los que

en ella viven, si a esto se le puede llamar vivir, digo yo” (11). 

Frustrado por no poder explotar a los hurdanos ni sus tierras, el antagonista de la

novela, venido de más allá del Portillo de la Cruz, personificaba el ente exterior que ha-

bía subyugado la comarca desde hacía siglos: “de Hurdes”, nos explicaba el narrador,

“no le interesaba más que la punta de cabras comprada a reducido precio. Lo demás lo

consideraba con ojos de colono y la pobreza de la tierra y de sus habitantes ahuyentaba
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de su espíritu la más mínima simpatía”. Una identificación, la del terrateniente con la

opresión, que acabaría apuntando hacia La Alberca: “parece imposible que hallándose a

tan escasa distancia una tierra sea tan estéril y la otra tan feraz. No hay más que pasar la

Peña de Francia, y si se compara con ésto, aquéllo es un paraíso... Mi finca, por ejem-

plo... Allí tengo olivos, majuelos, guindaleras, rebaños. El suelo es excelente y hay agua

y flores” (Vega 1950: 12). Al final de la novela, el ganadero, desairado y decepcionado

de sus intentos amorosos, proyectaría raptar a María del Mar, pero al día siguiente su ca-

dáver apareció, “terriblemente mutilado” (15), ante la entrada de un cubil de lobos. Pese

a la elipsis, la maestra y el lector intuyen que los autores de las dentelladas y, en espe-

cial, de “aquella herida horrorosa que le había arrancado un trozo de carne bajo el ojo

izquierdo” (16), no habían sido los lobos, sino otros animales: los dos alumnos, Andrés

y Juan, joven encarnación del Bárbaro Hurdano. 

De fuera de la comarca procedía también el antagonista de La pobre niña jurda-

na, de S. Ramos Almodóvar. La acción de la novela transcurría en el pueblo imaginario

de El Enciso, donde los vecinos convivían en una idílica y “franca hospitalidad perma-

nente, sin ridículas barreras de porterías ni tarjetas de visita en la mano” (Ramos Almo-

dóvar ¿1925-1928?: 8). Donde cada uno podía entrar con libertad, y sin avisar, en la

casa del otro, aunque durante los días de fiesta a punto estuvieran de resolver sus dife-

rencias a garrotazos. Patricio, el médico rural y narrador (omnisciente) en primera per-

sona, atendía, sin muchas esperanzas, a Julián, enfermo de tuberculosis. Durante su con-

valecencia, el hijo del tío Meriñolo se enamoró de su prima Cristina, que había venido

desde Plasencia para vivir con ambos. Por efecto de lo que todos, incluso el médico, ca-

lificaban de milagro, Julián se levantó de la cama y, una vez recuperado, “fúese”, como

ya hiciera antes que él Juan José, el forastero de la novela de Vega, “a los vecinos valles

de Las Jurdes, para comprar ganado. Era un buen negocio”, pues “los jurdanos, aparta-

dos casi por completo del comercio con el exterior de su comarca, vendían las cabras a

precios ventajosísimos para el marchán. En 'la tierra e jambri', un duro en plata valía una

fortuna” (41). Entre aquellos “hombrecillos enanos, que sentían carcomidos sus cuerpos

por enfermedades fatales”, Julián era “poco menos que un gigante, y, montado en su

mula torda, preñado el bolso de sonantes duros, vestido con relativo lujo, bien podía ha-

cer el papel de ricachón fastuoso”, respetado y admirado por aquellas criaturas “misera-
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bles, asfixiadas entre sus propias ruinas” (42). 

Desesperado, sin embargo, por la amenaza de una enfermedad que no terminaba

de remitir, allí conoció a la tía Ringá, una curandera que vivía con una cabra y que le re-

comendó algunos brebajes para, finalmente, diagnosticarle que “contra el mal largu no

hay más medicina que la sangri de una criatura...” (Ramos Almodóvar ¿1925-1928?:

72). Julián, resuelto a curarse para poder casarse con su prima, salió al encuentro de Is-

abel y Francisco, dos adolescentes que vivían su propio e inocente Idilio guardando ca-

bras en el monte. Aprovechando que se les había perdido una de las mejores, el desqui-

ciado enfermo intentó separarlos alegando que la había visto no muy lejos de allí: “y

mira”, le decía a Francisco, “para que vea yo si eris de verdá un buen cabreru; si das con

la cabra y la trais, a la vuelta os regalaré un pan enteru, tan tiernu, que esta misma ma-

ñana se ha cocíu en el Casar. Miráli...” (80). Los dos niños “se quedaron mirando al pan

como algo inusitado y valiosísimo, y hasta lo saborearon ya, creyéndolo entre sus po-

bres dientes, que sólo sabían de los secos y desabridos mendrugos de los 'pidiores'” (80-

81). El pastorcillo se alejó en busca de la cabra y Julián, guardándose en las alforjas de

su mula aquel pan, herramienta y símbolo de su crimen, degolló, fuera ya de sí, a la po-

bre niña jurdana. “Nada sacó en claro la justicia de los hombres. El suceso enterrado

quedó bajo la bárbara impresión de las gentes, que vieron el caso como algo lógico y

natural en aquella región de ignorancia y de muerte”. Pero la justicia divina sí es omni-

presente y, a los pocos días, el hijo del tío Meriñolo murió de remordimientos y tubercu-

losis y la tía Ringá enloqueció “como loba rabiosa” (82), pues la sacrificada resultó ser

su hija, a la que había abandonado en el monte poco después de darla a luz. [Figura 55:

Portada de La pobre niña jurdana de S. Ramos Almodóvar, ¿1925-1928?]

Puede afirmarse que la indefinición, o el desconocimiento por parte de su autor,

de Las Jurdes de Ramos Almodóvar era aún mayor que la de Las Hurdes de Luis Anto-

nio de Vega. En este sentido, la trama de la primera novela se trasladaba en su punto cli-

mático a la comarca en su conjunto: solo se proporcionaba el nombre de alguna alquería

para enmarcar la acción, que nunca sucedía en el interior de ninguna en concreto. De

hecho, aunque sus autores se hallaban en las antípodas políticas, es probable que el refe-

rente del paisaje de La pobre niña jurdana fuera, sin ir más lejos, el de La tragedia de
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Las Hurdes108. De ella habría tomado, además, la figura femenina abnegada y caritativa,

el motivo del crimen escabroso y cierto uso de una koiné literaria que aspiraba a reme-

dar el geolecto hurdano o altoextremeño (reforzada por el giro regionalista del propio tí-

tulo). Pero la labor intelectual de Severo Ramos Almodóvar no se limitó a la narrativa.

Entre 1925 y 1928 dirigió el mensual ilustrado Letras Regionales. Y en el marco de ese

período debería datarse La pobre niña jurdana, publicada sin fecha por Ediciones de Le-

tras Regionales, ambas, editorial y revista, con sede en Córdoba. Como colofón a su tra-

yectoria, los sublevados fusilaron a su autor, natural de Orellana la Vieja (Badajoz), el

27 de octubre de 1938 en Mérida. Tenía cuarenta años (Espinosa 2003: 391). 

Con el cambio de siglo, concretamente en 2013, el Centro de Documentación de

Las Hurdes, sito en Pinofranqueado, intentaría reeditar la novela. Con tal fin, su direc-

tor, José Pedro Domínguez Domínguez, se dirigió a la Editora Regional de Extremadu-

ra. Pero el informe de valoración de la obra, firmado por María del Mar Jiménez Mo-

reno y que adjuntamos como Anexo 3, desaconsejaba una segunda edición de La pobre

niña jurdana. Se trataba, en opinión de la lectora, de un “folletín lacrimógeno” elabora-

do con los mimbres “del tardonaturalismo (la figura del médico, modelo de ciencia y ra-

zón y por eso narrador de confianza)” y “de la novela sentimental (el recurso de la niña

abandonada; la mortal tuberculosis como enfermedad del momento; la moralidad omni-

presente)”, sin olvidar, por supuesto, los “de la narrativa comercial, el  pulp-fiction del

momento (que justifica la elección de Las Hurdes como referente del retraso, de la cu-

randera como negativo objetivo y de la sangre como leit-motiv que espera el rechazo

morboso del lector)”. Un ejemplo de “'exotismo' cercano”, en suma, que no merecía “un

rescate (por el contrario, su publicación podría resultar incluso en algún momento incó-

moda: ni la imagen de Las Hurdes se corresponde con la realidad histórica ni su valor

estético, que oscila entre lo escabroso y lo púdicamente romántico, es destacado)”. 

108 Compárese, a modo de ilustración, estos dos pasajes: el primero, extraído de La tragedia de Las Hur-
des, el segundo, de La pobre niña jurdana. “El micale y el chirivín”, escribió Vega, “los dos pájaros
por mudos tan tristes, volaban en bandadas” (1922: 7) sobre la “tierra pizarrosa y mísera, de guindale-
ras raquíticas, de frutos agrios, de campos efímeros de centeno” (9). Por su parte, Ramos Almodóvar
señalaba que, “piando sonoras, de detrás de unos canchales plomizos, se han levantado dos cogujadas
que, persiguiéndose, han volado por encima de los guindos” (¿1925-1928?: 66). Los pájaros y, en es-
pecial, los guindos son elementos tan raros en textos anteriores y posteriores a los casos citados que
más parecen obedecer a motivos literarios heredados que a una descripción geográfica realista. Una
posible fuente común pudo ser el diccionario de Madoz (1847: 362). 
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2.4.1.4. El hambre como enfermedad

Como no podía suceder de otro modo, la Tierra sin pan sobre la que se levanta-

ban aquellas Hurdes (y, en especial, las Altas) generó entre sus desnutridos habitantes

un hambre que, a menudo, desembocaba en diversas enfermedades. Hasta tal punto que

el pan se convirtió en una especie de metáfora en negativo, en la antítesis (por su esca-

sez), de la hipoalimentación. Como consecuencia de la polémica promovida por las pa-

labras del conde de Romilla, diputado por Hoyos (pueblo de la vecina comarca de Sierra

de Gata), quien, ante el Parlamento, había acusado a la Administración de abandonar a

Las Hurdes a su suerte, el ministro de Gobernación, Vicente Piniés, inició las gestiones

para la elaboración de un informe sanitario sobre las mismas. A tal efecto, mandó crear

una comisión formada por los médicos Gregorio Marañón y José Goyanes (miembros a

su vez de la Comisión oficial para el estudio del bocio y el cretinismo en España), el an-

tropólogo Luis Hoyos Sáinz y el inspector de Sanidad de Badajoz Enrique Bardají. En

abril de 1922, todos ellos emprendieron una excursión científica en la que les acompa-

ñaron el conde de Romilla, Maurice Legendre y su amigo el doctor André Paris, el mé-

dico madrileño Julio Ortega y los de Casar de Palomero, los únicos de la comarca, Víc-

tor Sánchez Hoyos y el doctor Pizarro. A su vuelta, los integrantes de la Comisión sani-

taria ofrecieron a la opinión pública el resumen de una memoria que supuso otro hito en

esta Historia geosimbólica de Las Hurdes, imbuida de una visión científica, reticente a

los juicios morales, solo comparable quizá con la de los estudios del inspector de Escue-

las Pizarro y Capilla y de los ingenieros de Minas Egozcue y Mallada (y, por supuesto,

con el del pionero Larruga). El informe final, al que se aludía varias veces a lo largo del

avance, se elevaría al Ministerio de Gobernación y debió de permanecer confidencial.

Con el título de “El problema de Las Hurdes es un problema sanitario”, aquellas notas

se publicaron en dos números de La Medicina Ibera, correspondientes al 10 y el 17 de

junio de ese mismo año. “No hay exageración ni literatura en nuestras palabras”, adver-

tía Marañón (1922b: 6) al lector, previniéndose, al mismo tiempo, contra los críticos . 

“Dos son las causas del espectáculo aterrador que este pais desventurado ofrece

al médico” (concretado en una escandalosa mortalidad del noventa por mil): “el  palu-

dismo y la insuficiencia nutritiva o, dicho en romance, el hambre crónica” (Goyanes et

al. 1922: 10). Casi todos los hurdanos estaban enfermos y, a juicio de Marañón (1993b:
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232), parecían escapados “a medio curar de un hospital”. El paludismo era endémico a

la práctica totalidad de las alquerías y los médicos de Casar de Palomero (y las medici-

nas) apenas llegaban a Pinofranqueado. El tratamiento de la enfermedad, mal diagnosti-

cada, se dejaba en manos de los “curanderos locales” (Goyanes et al. 1922: 12). Los

componentes de la Comisión sanitaria no tardaron en llegar a la conclusión de que, “cu-

rado el paludismo de Las Hurdes, puede pensarse ya, antes no, en todo lo demás de lo

mucho que hay por hacer allí. Antes, repetimos que cuanto se haga será inútil”. Junto

con la erradicación de las enfermedades, debía pensarse, sin embargo, en la del hambre.

El “jurdano rico”, habitante de “los pueblos bajos con vías de comunicación posibles,

aunque siempre difíciles”, rodeados de “vegas ricas en agua, con elementos (aunque ru-

dimentarios) de organización social”, se nutría, “poco más o menos, como el de cual-

quiera de las muchas regiones pobres de nuestro país. En Pinofranqueado”, pero tam-

bién en pueblos menos aislados como Ladrillar, Casares o el mismo Nuñomoral (13).

Pero en “los poblados y alquerías altas, y sobre todo en los del valle central, en los del

Ayuntamiento de Nuñomoral”, aunque también en los del resto, los pobres, y lo eran

casi todos los vecinos, pasaban “meses enteros, a veces más de medio año, sin probar el

pan, y cuando lo comen es con frecuencia el duro, ya desechado por los pueblos limítro-

fes, que recogen y revenden algunos mendigos dedicados a este comercio”. La mayor

parte de los vecinos carecían “del trozo de tocino y aun del aceite con que dar una exi-

gua sustancia al puchero, y se alimentan exclusivamente, y según las épocas del año, de

patatas, nabos, coles, castañas y algunas frutas frescas”. Los más ricos añadían “a esta

ración un poco de aceite. Los huevos y la leche de las cabras son alimentos de lujo, y los

reservan, cuando existen, para los enfermos” (14). 

Para los miembros de la Comisión, la hipoalimentación, “inverosímilmente insu-

ficiente”, era, aun por delante del paludismo, la “causa primordial de la degeneración de

los jurdanos”109. Contaban los expedicionarios que “masas enteras de jurdanos de todas

las edades” se quejaban “de una dolencia, siempre igual, que para abreviar calificamos

pronto con el nombre de 'mal de Las Hurdes'”. El enfermo sufría “una sensación de agu-

do dolorimiento en el epigastrio 'como un perro', 'como una garra'”. El diagnóstico pare-

cía claro: “hambre aguda” (Goyanes et al. 1922: 15). Sin medios para paliarla, la desnu-

109 Desde la perspectiva que le otorgan las herramientas de la medicina actual, Mercedes Granjel (2003:
95-101) acomete el examen de los efectos de un hambre que solía derivar en diversas patologías. 
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trición podía llegar a favorecer la aparición de patologías como la tuberculosis, por lo

demás no muy frecuente, la anemia de los niños y, de forma más llamativa, el bocio y el

cretinismo endémicos. En puntos como El Gasco y Martilandrán, el bocio alcanzaba una

ratio del 50% entre las mujeres y el 95% de los vecinos tenía “tiroides palpable” (17).

Sin olvidar la importancia “que en la génesis del bocio endémico tienen los factores

tóxicos y toxiinfecciosos que se transmiten por el agua”, las observaciones del grupo de

trabajo encabezado por Marañón y Goyanes les permitieron “emitir con toda verosimili-

tud la hipótesis de que en la palogenia de las endemias bociocretínicas y concretamente

en la de Las Hurdes, interviene en primera línea un factor hipoalimenticio”. Mientras el

primer agente explicaba “la agresión inicial al tiroides”, el segundo lo hacía con “la de-

generación endocrina múltiple que caracteriza al cretinismo” como fase previa de “ena-

nismos, infantilismos y pseudo-raquitismos” que, a su vez, podían llegar a derivar en ca-

sos de idiocia o sordomudez (18). 

Pero, una vez diagnosticado el problema, ¿cómo erradicar el hambre de aquellos

“seis mil jurdanos”? (Goyanes et al. 1922: 21). El avance de la memoria constituía una

decidida llamada contra la insuficiencia de la limosna –un alegato en el que Marañón

(1922c:  4)  volvería  a  incidir  en  un  artículo  posterior–:  “claro  es  que  esto  no  se

consigue” con “un arranque caritativo pasajero”, porque “no se trata de una catástrofe

accidental” del tipo de las producidas por una guerra, un terremoto o un ciclón. El “mal

permanente” de Las Hurdes exigía un remedio permanente (Goyanes et al 1922: 22).

Mientras tanto, los habitantes de aquella sociedad seguirían condenados a convivir con

la muerte. Como solo había cementerios en “las cabezas de Ayuntamiento”, durante el

buen tiempo, los vecinos de las alquerías se veían obligados a trasladar a sus muertos

“penosamente, colocando al cadáver sin féretro en una parihuela, por largos y dificilísi-

mos senderos”. Pero con la llegada del invierno, desbordados los torrentes, aislados los

pueblos unos de otros, “sin puentes y sin vados”, el difunto podía llegar a permanecer

“insepulto días y días”, “no siendo raro que el período de la putrefacción sobrevenga an-

tes, y en este estado tiene que soportar la presencia del cadáver todo el vecindario, y, lo

que es más horrible, la propia familia”110 (27). La primera conclusión a la que llegó la

110 Compárese la crudeza de esta escena, corroborada por Goyanes (1922: 2), con la contención de la se-
cuencia del entierro en el film de Buñuel, que no desató su atracción por la putrefacción sino sobre
los despojos del burro. 
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Comisión sanitaria fue que “el estado actual de Las Hurdes”, y no el territorio o sus mo-

radores en sí mismos, constituía, “tal vez, el mayor baldón de nuestro Estado y de nues-

tra sociedad” (28). Las siguientes provenían del diagnóstico anterior y proponían solu-

ciones al problema estructural: erradicación del hambre y el paludismo (envío urgente,

con tal fin, de pan y grasa y de un médico a cada uno de los tres valles), construcción de

caminos, pago de las deudas atrasadas por parte de las diputaciones de Cáceres y Sala-

manca, fin de la usura, reforestación y levantamiento de obras hidráulicas (medidas ex-

traídas de la monografía del ingeniero Pérez Argemí), traslado de los naturales de las al-

querías más estériles (en relación con este tema, véase el capítulo 2.3.1.3, dedicado a la

“Descolonización” de la comarca), hospitalización de los enfermos graves y, para aca-

bar, instrucción primaria y religiosa de los jurdanos (28-29). 

Antes de que el avance de la memoria sanitaria terminara de publicarse por com-

pleto en los periódicos, El Sol concedía media página a las impresiones de viaje de Go-

yanes (1922: 2), “turista” en la histórica y pintoresca Plasencia, “médico” durante su

ruta por Las Hurdes y peregrino que supo reconocer la “religiosidad” del monasterio de

Las Batuecas. Aprovechando las vacaciones de aquella semana santa, los integrantes de

la misión médica visitaron casi todas las alquerías de Las Hurdes. Más allá de Casar de

Palomero, ni carreteras, ni carros, ni la rueda, ni campos y praderas, ni bueyes y caba-

llos. Solo “monte bajo formado de brezos, madroños, jaras y acebos”. Lomas peladas

por “la tala y los incendios” que destruían “el arbolado”. El propio Marañón validaría

esta desoladora pintura del semiDesierto hurdano en alguno de sus numerosos artículos

de periódico y, de forma destacada, en su cuaderno de viaje. Inédito en vida de su autor,

no  vería  la  luz  hasta  1993,  cuando  Gregorio  Marañón  y  Bertrán  de  Lis,  nieto  del

prohombre, decidiría, con el beneplácito de Pedro Laín Entralgo, presidente de la Fun-

dación que lleva el nombre del médico, entregar el manuscrito al diario El País y la edi-

torial Aguilar. Camilo José Cela consideraba “las notas jurdanas de don Gregorio” un

esbozo de “novela” y “es lástima que no las desarrollase después y en todas sus posibili-

dades porque hubiera sido, sin duda, el creador de una nueva y determinada y originalí-

sima forma de los libros de viaje”. No en vano, las comparaba con sus propios Viaje a

la Alcarria (1948) y Nuevo viaje a la Alcarria (1986), ambos dedicados al endocrinólo-

go madrileño, y estimaba que “una docena de trances” del manuscrito parecían “sacados
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de un libro de Baroja o quizá incluso de Solana” (Cela 1993a: 16). De José Gutiérrez

Solana, para más señas, pintor y escritor, autor de libros de viaje como La España ne-

gra (1920) y cultivador del costumbrismo y el esperpento en la tradición de nombres

como el de Goya o Valle-Inclán. 

Una vez en Extremadura procedentes de Madrid, los expedicionarios habían par-

tido de Plasencia, en Zarza de Granadilla se les había unido Bardají y en Casar de Palo-

mero, Legendre y Paris. Una de las cosas que más llaman la atención del cuaderno de

Marañón es el evidente contraste entre las relativas comodidades de que pudo gozar la

Comisión científica, formada por intelectuales afectos al régimen que se hospedaban en

casa de los notables de la comarca, y la depauperada vida cotidiana de los propios hur-

danos, los olvidados del Estado. “Por la noche”, anotaba el médico endocrino, “cena

pantagruélica  en  casa  del  cura  Don Primitivo  (en  Pino Franqueado).  Buena cama”.

Mientras, en la misma página, “muchos se quejan de un dolor de estómago que les impi-

de andar. Se caen al suelo. Es hambre. Un 'dolor adentro que me jestá matando'”. Como

resultado, “todo el mundo está enfermo: un horror” (Marañón 1993a: 70-71). En Cam-

broncino, “reposamos en casa del cura”, que también estaba enfermo. “Fuego hermoso

y vino rancio exquisito. Legendre y Paris, vitorean al vino. Comida rústica”, sin embar-

go, “con dos copas de vino para ocho personas”. De camino hacia Nuñomoral, “bajo

una lluvia torrencial y un viento que hace vacilar a los caballos”, el paisaje era “fragoso,

soberbio” (72-73). Sublime: como si aquella agreste Tierra sin pan quisiera sacudirse a

los intrusos, hasta el punto de provocar la caída del caballo de Goyanes durante la “subi-

da terrible al paso de Carrascal”. Una vez en lo alto, “vista soberbia, con la Sierra de

Béjar, nevada e iluminada por el sol, al fondo” (92). La cena en casa de un vecino de

Nuñomoral, “de vigilia y con 6 platos es buena y con gran humor. Los barbos del río

Jurdano en conserva son muy buenos” (76). 

A pocas horas de camino, más allá de lo Sublime y el banquete, las puertas del

Infierno: “A las 11 llegamos a Martilandrán. Miseria, anemia, bocio, cretinismo. Espec-

táculo horrendo, dantesco. Muchos de los vecinos, no han comido jamás pan. Algunos

pasan días enteros sin comer más que alguna yerba, algún nabo”. “Tiroides palpable, to-

dos. Tracoma. Tiña. Hambre, todos. El cura nos dice que hay bastantes sodomitas” (Ma-

rañón 1993a: 79-80). Yo creo, continuaba Marañón, “que no han muerto por los 'pilos'
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(expósitos)  que  renuevan  la  sangre”.  Pero,  entonces,  sucedió  el  Apocalipsis  (o  su

relato): “Me cuentan que en la epidemia de gripe entraron en una casa donde estaban

muertos el padre, la madre y una hija de 2 años; y la otra hija, de meses, aún vivía y

chupaba el seno de la madre muerta” (82-83). De vuelta en Nuñomoral, la comisión aún

había de presenciar un entierro, “espectáculo imponente”. Y, acto seguido, el insigne en-

docrinólogo registraba: “Comida con cochifrito magnífica. Visita de enfermos. Una ena-

na magnífica de La Fragosa” (84). Las notas de Marañón permiten comparar la rara

abundancia de los modestos banquetes ofrecidos a la Comisión (siempre a cubierto, re-

cibida por los vecinos más acomodados) con los escrúpulos del equipo de rodaje de Tie-

rra sin pan, que terminó negándose a tomar el lunch en el exterior, delante de los ham-

brientos hurdanos, para no hacerlo hasta llegar cada día al convento de Las Batuecas,

donde se alojaban, ya casi al anochecer. Un último apunte sobre aquella Tierra sin pan

que además era, al parecer, una “tierra de lobos”: también “mucho jabalí. Tienen que de-

jar guardia por la noche, para que no se coman las patatas” (93). 

“Muchos detalles que darán precisión a las generalidades expuestas”, se decía en

el avance del informe sanitario, “serán referidos en la Memoria que preparamos. De

otros aspectos pintorescos y muy expresivos del estado de la comarca no queremos ha-

cer mención en esta exposición general” (Goyanes  et al 1922: 27). La publicación en

1993 del cuaderno de notas de Marañón vino a corroborar la contención que animaba

estas palabras. De hecho, si se compara la libertad de este último con el tono del adelan-

to de la memoria y de los numerosos artículos que sobre la expedición publicó en vida,

se llega a la conclusión de que el médico madrileño poseía una teoría muy clara de lo

publicable, esto es, de la ocupación del espacio simbólico común. Esta distinción entre

los discursos que, a su juicio, merecían ser públicos y los que, en cambio, debían perma-

necer privados (o incluso confidenciales) parecía obedecer a un sentido de Estado que

revela cierta sensibilidad con la imagen de Las Hurdes y sus habitantes, pero también

apego por un Poder que hasta entonces se había mostrado, cuanto menos, negligente. Es

por ello, muy probablemente, que apoyó la censura de la película de Buñuel. Por la mis-

ma razón por la que nunca se preocupó de dar a las prensas su relato de viaje. 
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2.4.1.5. Alfonso XIII y el viaje que no desactivó la leyenda

“Conozco las Hurdes por una poesía de Galán, que leí no sé cuándo, y que, lo

confieso, me impresionó profundamente”. Fue el rey Alfonso XIII quien pronunció es-

tas palabras durante su visita a Salamanca en 1904 y Gabriel y Galán, quien las registró

en una carta a su amigo Mariano, fechada el 30 de octubre de aquel año en Guijo de

Granadilla. El poeta, invitado a una “fiesta de gala” en honor del soberano a la que no

acudió (en su lugar envió sus famosos versos como juglar castellano), no pudo evitar

añadir: “y basta de jurdanos y de reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos

hijos de Adán y Eva, porque... ¡qué horrendas desigualdades Dios mío!” (Gabriel y Ga-

lán 1918: 232- 233). Pero lo cierto es que, tal y como se atribuía Marañón (1922c: 3), el

monarca solo se decidió a atravesar Las Hurdes después de escuchar el informe de la

Comisión sanitaria. “Voy a ir yo mismo a recorrerlo todo y a remediar lo que se pueda”,

les anunció a los recién llegados de la excursión científica (Marañón 1922a: 1). Por fin,

“la atmósfera de compasión y de eficacia” se había concretado “en las alturas de los Po-

deres y en la conciencia del público en general” (Marañón 1922b: 6). Llevado por el en-

tusiasmo, el galeno madrileño no pudo sino leer aquel hecho histórico en clave colonia-

lista, de un modo que hacía resonar ecos del Nuevo Mundo y el Desierto hurdano-batue-

cos. En efecto, aquel viaje era “como el comienzo de una reconquista del propio suelo

descuidado durante tantos siglos”, pues “ningún rey de España lo habrá sido tan com-

pletamente como el que ponga fin a la noche de hambre y de ignorancia de aquel puña-

do de españoles sin ventura” (Marañón 1922a: 1), como si Las Hurdes no hubieran per-

tenecido al Estado español hasta la mesiánica llegada del monarca. 

Compasión y poder. He aquí, tal vez, los motores (y las dos caras) de un periplo

plagado de contrastes. “Por aquí debía venir el rey a comer lo que comemos”, se había

lamentado ya frente al Unamuno excursionista una mujer que, “si no era vieja, lo pare-

cía” (Unamuno 1913c: 1). Y, en efecto, afirma esta vez Agustín Sánchez Vidal, “Alfon-

so XIII viajó a la zona en junio de 1922, aunque no exactamente para comer lo mismo

que los hurdanos. En Casar de Palomero aún se recuerda el menú que le ofreció un anfi-

trión distinguido, consistente en sopa de jamón y langostinos, traídos para la ocasión de

Plasencia” (Sánchez Vidal 1999: 41). Aquel bien servido comensal era el mismo hom-

bre que, como contaba P. Antonio Baquerizo , “al penetrar en una de estas horribles ca-

250



sucas sintió humedecidos sus ojos por viva compasión, y exclamó dolorido: -¡Ya no

puedo ver más!”. Quizá para calmar su conciencia, el periodista clausuraba sus amargos

recuerdos con una inflamada llamada a “la caridad de todos los humanos” (Baquerizo

1922b: 1). Es más, el amplio dispositivo mediático que acompañó al rey, y que Deme-

trio Brisset Martín califica de “retratismo cortesano” (2012: 7), pues solo encuentra

cierta intención etnográfica en las fotografías de Alfonso, vertebraba toda una retórica

de la caridad católica. El reportaje que  Blanco y Negro, el suplemento dominical del

diario monárquico ABC, dedicó al acontecimiento se abría con una imagen del soberano

charlando, antes de llegar a su destino, con el soldado Matías Torres, convaleciente de

las heridas sufridas en la campaña de Marruecos. A su paso por Granadilla, primera me-

trópoli hurdana, correa de transmisión del poderío de Alba, el objetivo de Campúa, “de-

signado por sorteo para ir en la expedición representando a toda la Prensa ilustrada ma-

drileña” (Córdoba 1922: 16), captaba el despliegue de seguridad que se había organiza-

do en torno de Su Majestad, detentador de ese nuevo poder, ahora monárquico, estatal,

corporeizado en las decenas de guardias civiles que lo escoltaban y al que Las Hurdes

debían rendir pleitesía. Y así lo hicieron, con un recibimiento multitudinario, a su llega-

da a Casar de Palomero. El resto de fotografías escenifican los esfuerzos del héroe y sus

adalides, a pie y a caballo, por extirpar los males de aquella tierra, como hacían, por

ejemplo, los médicos Varela y Marañón, pasando consulta a los enfermos. La marcha

triunfal terminó como había empezado, con una fiesta, esta vez, en La Alberca (como si

el poder central reconociera al poder local). Dividido en dos partes, el especial concluía

con una coda, una reseña pintoresca firmada por Blanco-Belmonte (1922) a partir de

una vista panorámica, tomada por Venancio Gombau, de las ruinas del convento con el

valle de Las Batuecas de fondo. El rey había pernoctado en la hospedería anexa antes de

continuar viaje hacia La Alberca. 

La revista gráfica La Esfera también destinó tres páginas a la epopeya regia. En

ellas, la figura de Alfonso XIII se alzaba hasta convertirse en la protagonista indiscutible

de seis de las siete instantáneas, también rubricadas por Campúa, que las ilustraban.

“Quién no quedaría conmovido”, se preguntaba Javier Herrera Navarro, al ver “la mag-

nífica fotografía (a toda página) que abre el reportaje” (1999: 25), en la que puede verse

a Su Majestad “repartiendo socorros” entre los hurdanos (“El Rey en Las Hurdes” 1922:
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22). En medio de la composición (y del corro que, de espaldas al espectador, se había

formado a su alrededor), un niño “con cara de asustado y como perdido” se erigía, “gra-

cias al azar, en el auténtico protagonista del acontecimiento” (Herrera Navarro 1999:

25). [Figura 56: Primera página de “El Rey en Las Hurdes” en La Esfera, imágenes de

Campúa, 1922. Figura 57: Página final de “El Rey en Las Hurdes” en La Esfera, imá-

genes de Campúa, 1922]. Durante un descanso de la comitiva en Nuño Moral, escribía

Baquerizo, “González y Armando Pou preparan las máquinas. Este hace pasar ante el

objetivo de la suya a un grupo de hurdanos para impresionar una interesante película”.

En efecto, la de Pou sería la primera filmación en la Historia de la comarca. “–A mí me

duele aquí  –dice una mujeruca al detenerse ante el objetivo, señalándose en el pecho.

Armando sonríe, y para detenerla un instante le ordena: –Quédese así un momento. Há-

bleme. Venga hacia adelante ahora. Perfectamente. Verá cómo se cura por completo”

(Baquerizo 1922: 1). 

En 2006, El Periódico Extremadura regalaría a sus lectores una copia del docu-

mental restaurada por la Filmoteca de Extremadura. Estructurada en bloques según la

norma del cine mudo, Las Hurdes, país de leyenda comenzaba con un flashforward, un

anticipo costumbrista de los tipos hurdanos que esperaban a la comitiva, siete mil almas

que morían “de hambre y abandono”. “Como consecuencia de esta pobreza”, informaba

al espectador ya el segundo rótulo, “la proporción de cretinos es de un 15 por 100 en al-

gunas alquerías”. Por tanto, “para conocer los males de este pueblo y hallar el remedio

necesario”, rezaba el tercer cartel, “nuestro Rey, emprendió tan espinoso viaje, sin vaci-

lar ante las fatigas ni los peligros de la marcha”. Palabras que precedían a un primer pla-

no, totalmente descontextualizado, de Alfonso XIII vestido con el uniforme militar de

gala. Inauguraba la epopeya la panorámica de un valle: “el paisaje tiene trozos de singu-

lar belleza que contrastan con la pobreza general del suelo”. A punto de convertirse en

un pintoresco catálogo de cosas curiosas, las imágenes mostraban a un grupo de urbani-

tas bajo un puente, aliviándose del calor en el agua de un riachuelo antes de que uno de

los periodistas oficiales se cayera del caballo. “En Pinofranqueado. Desde las más remo-

tas alquerías vienen aquellas pobres gentes a recibir a su Rey, al son del tambor y la dul-

zaina. –Gracias a Dios, Siñol, que le ha cumplido a Usía venir a vernos”, diría alguna de

las numerosas mujeres que se adelantaron a recibirlo (Pou 2006). 
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Aunque quizá de forma menos obvia que en las estampas de Campúa, el prota-

gonismo del monarca, despedido por el pueblo de Camino Morisco con euforia “deli-

rante”, seguía siendo indiscutible. El coprotagonista podría encarnarlo el obispo de Co-

ria, Pedro Segura Sáenz, que recorría por cuarta vez las alquerías de Nuño Moral “pro-

digando consuelo y ayuda a los Hurdanos”. La cinta de Pou lo registró imponente sobre

su nervudo corcel, mientras mujeres y niñas le besaban el anillo desde el suelo. A la en-

trada de La Segur, “una de las más típicas alquerías”, sus habitantes, dispuestos en dos

filas ante la atenta mirada de la Guardia Civil, también realizaron el besamanos al futuro

cardenal, que desfiló entre ellos, complacido, sin bajarse del caballo. “Y al llegar el Rey

los vecinos llenan de lágrimas sus manos: –¡Ya tendremos caminos, y medecinas y toitu

cuanto las personas”. Detrás de Su Majestad, más de una docena de guardias civiles. Y

en medio de aquella afirmación celebratoria del poder del Estado y la Iglesia (o, lo que

era lo mismo, de la monarquía católica), en otra toma, los fotógrafos haciendo su traba-

jo, como en mise en abyme. Si no los cretinos y algún palúdico, filmados como motivo

recurrente a lo largo de la película, el papel antagonista lo desempeñaba la propia tierra

de Las Hurdes, un escenario hostil a las transformaciones que pretendía acometer el per-

sonaje principal: más allá de Camino Morisco, “antesala de las Altas Hurdes”, los cami-

nos “se estrechan, se hacen más abruptas las montañas y la miseria crece...”. Al final de

la “última etapa” de su peripecia, el héroe arribaba sonriente al valle de Las Batuecas, el

lugar que había inspirado el mito, para pasar, vencedor del hambre, la enfermedad y la

muerte, bajo el humilde arco del triunfo que los frailes habían construido con guirnaldas

a la entrada del convento (Pou 2006). [Figura 58: Fotograma de Las Hurdes, país de le-

yenda de Armando Pou, 1922]. 

La copia de Las Hurdes, país de leyenda restaurada por la Filmoteca de Extre-

madura no llega a los trece minutos de metraje. La música, compuesta por Leandro Lo-

rrio,  inspirándose en el  cancionero popular  extremeño,  e  interpretada por  Guillermo

Iriarte al piano y las voces de Rosario Cruz, Isabel Ródenas y María Isabel Jiménez, su-

braya con eficacia los primeros momentos de sorpresa y tristeza, quizá, que contrastan

con la ligereza de las tomas siguientes, propia de una excursión recreativa, para acabar

contagiándose de las escenas festivas que anuncian el paso victorioso del rey. De acuer-

do con Herrera Navarro (1999: 24), la versión original concluía en los “campos cultiva-
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dos y alegres calles” de La Alberca, que diría el cartel pertinente, característicos de “otra

España que trabaja”, opuesta a aquella Tierra sin pan cuya paradigmática improductivi-

dad hizo que sobre sus moradores se cerniera la sempiterna (y cínica) sospecha de la va-

gancia. Allí se aclamó al monarca como “redentor de Las Hurdes”, como “un aventurero

que acude para salvar a seres necesitados” (“La película que...” 2006). El Periódico Ex-

tremadura, que regalaba el DVD del documental con motivo del 8 de septiembre, Día

de la Comunidad Autónoma, debió de estimar oportunos ciertos cortes y elipsis.

Tanto en las fotografías como en el film puede verse a Alfonso XIII repartiendo

limosna aquí y allá. El periodista Fabián Vidal, por el contrario, consideraba “absurdo”

invertir cualquier suma de dinero en aquella “región desolada”. Una “siembra de cien

millones” de pesetas también sería estéril. “Donde no pueden medrar los animales, que

languidecen y mueren, se obstinan en vegetar unos cientos de familias miserables” (Vi-

dal 1922: 1). Es decir, allí donde no germinaba el trigo, ampliando la metáfora, tampoco

crecería el capital. De regreso en palacio, con todo, el rey decidió constituir el Real Pa-

tronato de las Hurdes. El 21 de julio de 1922, el diario ABC publicaba los diez artículos

de un Real Decreto adscrito al Ministerio de la Gobernación. En el primero de ellos, se

anunciaba la creación de una “institución de Beneficencia dedicada a remediar las sin-

gulares necesidades de la comarca” y en la primera disposición del cuarto se declaraba

que uno de sus “fines” principales sería “ejercer directamente la caridad en la susodicha

región” (“El Real Patronato de las Hurdes” 1922: 14). La intervención del monarca, en

resumen, puede entenderse animada por el regeneracionismo y el catolicismo social de

la época (como denotan el uso del sintagma “institución de Beneficencia” y el ejercicio

de la caridad como objetivo), así como por la creencia en la singularidad del problema

hurdano frente a los que, como analizaremos en 2.4.3. “Espejo”, solo veían en él una si-

nécdoque en miniatura de la España menos desarrollada. Con un paternalismo inscrito

en la misma etimología de la palabra patronato, la última disposición, siendo ya presi-

dente del nuevo organismo el ministro de la Gobernación, nombraba vicepresidente al

obispo de Coria, tesorero, al duque de Miranda y consiliarios, a Marañón, Goyanes, Pé-

rez Argemí, Hoyos Sainz y Amós Salvador y Carreras. 

Sin embargo, las reformas anunciadas por el aparato propagandístico afín a la

monarquía no debieron de ser, al menos al principio, tan perceptibles. En febrero de
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1924, el propio Marañón se hacía eco de un artículo (como el suyo, aparecido en las pá-

ginas de Vida Médica) firmado por su compañero de estudios Blanco Turiño, médico ti-

tular de Hervás, que lamentaba el escaso alcance de las medidas emprendidas por el Pa-

tronato y planteaba algunas objeciones a las mismas. Por aquellas fechas, el propio Ma-

rañón acababa de volver de su tercer viaje a la comarca y había sido testigo de la “cola-

boración criminal” de las Diputaciones de Salamanca y Cáceres en la nueva “herodiada”

cimentada en la industria de pilus (un concepto, este último, y una práctica, de los que

nos ocuparemos a propósito del “Bárbaro hurdano”, en el capítulo 2.4.2). Todo ello, a

pesar de su prohibición tras la visita de Alfonso XIII (Marañón 1993b: 157). En aquella

última comisión, sin embargo, Marañón (1924: 232) también pudo comprobar, según su

propio testimonio, los efectos beneficiosos de la quinina contra el paludismo. “Tres mé-

dicos, abnegados e inteligentes y especialmente preparados para este ejercicio profesio-

nal inusitado”, se habían instalado ya allí: el Dr. Oliveras, al cuidado de los vecinos de

los concejos de Camino Morisco y Pino Franqueado, el Dr. Pizarro, al de los de Nuño-

moral y Casares, y el Dr. Vidal, al de los de Mestas y autor, a su vez, de sendos artículos

sobre el paludismo y el bocio endémico de Las Hurdes, publicados, respectivamente, en

la Unión Médica de diciembre de 1923 y en los Archivos Españoles de Endocrinología

y Nutrición de febrero de 1924.

En 1929, la Jefatura de Estado anunciaba una segunda expedición a la región

que no se materializaría, no obstante, hasta la primavera del año siguiente. Antes, en

aquel verano, la revista gráfica Estampa enviaba al terreno al reportero José Ignacio Ar-

celu acompañado del fotógrafo Benítez-Casaux. La primera de las cuatro crónicas que

firmaron con el título común de “Una semana en las Hurdes”, publicada el 20 de agosto,

se abría con una velada apología de la actuación de la monarquía en aquella “desgracia-

da comarca que, por fatalidad geográfica, más todavía que por culpa humana, se en-

cuentra en una trágica situación de miseria y de atraso, en estado poco menos que salva-

je”, pero que por fin había conseguido, “como era justo, la atención de los gobernantes”.

La peripecia de los dos periodistas, que había empezado en el valle de Las Batuecas,

“umbral de la tierra misteriosa”, dejaba atrás la hospedería con la misma “vaga congoja”

con que Colón debió de partir de las Islas Canarias. Si el navegante había zarpado en

busca de un Nuevo Mundo, Arcelu y Benítez-Casaux iban a adentrarse en “la tierra in-
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cógnita” de Las Hurdes. “Ahora están mejor”, intentaba tranquilzarles su guía, el alber-

cano tío Quico. “Ya en casi todas las alquerías comen pan y todo...” (Arcelu 1929a: 5).

Narrada en tono novelesco, casi folletinesco, la crónica describía escenas típicas

de “la tierra del dolor”. Ante la visión de “una mujer, ya vieja, que volvía de trabajar en

el campo”, encorvada con “su zurrón y su azada al hombro”, el reportero se sintió “arre-

batado por un súbito furor” contra aquella “maldita” tierra de lobos y no pudo más que

patearla (“pateo en ella;  la pateo”) para desahogar su “congoja” y su “horror”,  para

“vengar a esos niños hambrientos, a esas criaturas monstruosas, a esas gentes aniquila-

das por la fiebre, a esos mendigos... A toda esa triste Humanidad” que aquellos parajes

tenían prisionera (Arcelu 1929c: 9-11). Pero la repentina y mal dirigida indignación de

Arcelu no evitaría que, como comprobaremos en 2.4.2. “Bárbaro hurdano”, se permitie-

ra emplear un tono jocoso contra aquellos mismos a los que pretendía desagraviar con

su pataleo. Su último artículo cambiaba de registro narrativo para ponderar la obra de

“salvamento de los hurdanos” que moraban sobre aquel suelo “estéril. En una gran parte

del país, para intentar algunos cultivos rudimentarios, para hacer algunos pobres huer-

tos”, se veían obligados a traer la tierra desde lejos y “tapizar con ella la roca desnuda”.

Es decir, “que el suelo de Las Hurdes ofrece a la Agricultura las mismas posibilidades

que esos balcones de Madrid y esas rejas sevillanas que sustentan macetas” (Arcelu

1929d: 9). 

Para remediar tantas dificultades, el rey había mandado instalar una “factoría” en

“la cuenca de cada uno de los tres ríos que surcan Las Hurdes: el Ladrillar, el Jurdano y

el de los Angeles”. La primera y más importante, bautizada como Factoría de Alfonso

XIII, se situó en la alquería de Las Mestas. La segunda, llamada del Jordán, en Nuño-

moral. Y la última, homónima del río, descollaría sobre Caminomorisco. En su interior

albergaban la escuela, la consulta del médico y un destacamento de la Guardia Civil. Ar-

celu también destacaba “la admirable obra del servicio sanitario” y la construcción de

decenas de kilómetros de carretera. “Medicinas, caminos, escuelas, Correos... Todo eso

es muy necesario, sí”, matizaba. “Pero comer es más necesario aún. Y lo terrible de Las

Hurdes es que no hay qué comer”. Como alternativa al ancestral yermo, el periodista ha-

cía suyas las soluciones apuntadas por el Patronato: la reforestación y la colonización

ganadera (Arcelu 1929d: 9-11). Esto es, la transformación de la Tierra sin pan de Las
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Hurdes en un Jardín explotable económicamente. [Figura 59: Primera página de “Una

semana en las Hurdes. El salvamento de los hurdanos” en Estampa, texto de José Igna-

cio Arcelu y fotografías de Benítez-Casaux, 1929].  

Con fecha del 25 de marzo de 1930, Estampa daba a las prensas otra crónica, en

esta ocasión, sobre el regreso de Alfonso XIII al norte de Cáceres, emprendido la sema-

na anterior, para revisar los trabajos realizados en el marco de “la gran obra de Salva-

mento de las Hurdes”. A diferencia de los precedentes, el nuevo reportaje del semanal

ilustrado ocupaba también la portada, que ponía en escena a un grupo de muchachas

bien vestidas, unas con zapatos y otras descalzas, recibiendo al monarca “de un modo

tan pintoresco como entusiasta”, saludándolo con banderolas. “¡Viva el siñol Rey!”, gri-

taban. “¡Viva nuestro Padre!” (“El viaje de S. M...” 1930: 1). En las páginas interiores,

otra fotografía de Benítez-Casaux retrataba a los vecinos de Vegas de Coria de aspecto

más saludable esperando al son de “la dulzaina y el tamboril”. El resto de instantáneas

enfatizaban las evidentes mejoras, como la “instalación de un sistema sanitario comple-

to” (al que se atribuían, entre otros méritos, el de haber “acabado radicalmente con la vi-

ruela y el tifus”), la “creación de 14 escuelas” a las que acudían niños e “infinidad de

adultos” y “la construcción de una carretera de 39 kilómetros de extensión, que cruza

las Hurdes de punta a punta”. Hasta el aspecto del país y “el tipo físico de los hurdanos”

parecía haber mejorado “bruscamente” en pocos años: “-¡Pero si es otra tierra!”, se ma-

ravillaba el rey. “¡Pero si son otras gentes!”. Fueron muchos los que se pusieron “de ro-

dillas al paso del Monarca. Otros acudían a ofrecerle flores y frutos. Una vieja se acercó

al automóvil regio con unos platos de naranjas”. Su Majestad tomó una. A la visita tam-

bién asistió el arzobispo de Toledo, inmortalizado en una imagen saliendo de la escuela

de Vegas de Coria. El reportaje se cerraba de forma simétrica: con la estampa de un gru-

po de niños de cara tensa mientras, banderita en mano, despedían a tan magno visitante

(“El viaje de S. M...” 1930: 4). En aquella ocasión, sostiene Brisset Martín, “se cuidó la

escenografía”, dotándola de una “estética teatral y grandilocuente” deudora de las estra-

tegias propagandísticas del fascismo mussoliniano entonces en boga (2012: 10). [Figu-

ra 60: Portada de Estampa dedicada a la segunda visita del rey Alfonso XIII a Las Hur-

des, 1930].

Ante la proximidad del aniversario de aquella segunda expedición, en 2009 el
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programa Documentos de Radio Nacional de España recordó la primera con un docu-

mental radiofónico de casi una hora,  titulado “Alfonso XIII en Las Hurdes: el viaje que

desactivó una leyenda” y dirigido por Juan Carlos Soriano. Ocho años antes, y llevada,

quizá, del mismo optimismo infundado, Mercedes Granjel (2003) había publicado su

imprescindible estudio sobre Las Hurdes, cuyo décimo y último capítulo se titulaba, sin

embargo, “El fin de una leyenda” y concluía, como el libro, con la intervención de la

monarquía alfonsina. Con todo, y a pesar de las palpables inversiones en materia de

sanidad, enseñanza, comunicaciones y vigilancia policial que acometió el Real Patrona-

to, no puede sostenerse que las incursiones del rey finiquitaran el mito, cuando su sobre-

dimensionada trascendencia fue,  precisamente,  uno de los principales detonantes del

antiviaje de Luis Buñuel, que pasa por ser, aún hoy, el altavoz más potente de Las Hur-

des imaginarias. En este sentido, aun podría afirmarse que la amplia difusión mediática

de la que gozó la epopeya real contribuyó, de manera destacada, a agrandar y reactivar

la leyenda. 

De hecho, Herrera Navarro (1999: 26-27) encuentra ciertos elementos, ciertas

“imágenes-símbolo”, que funcionarían como nexos entre el corpus gráfico monárquico

y Las Hurdes. Tierra sin pan, la reacción del director aragonés. La primera de ellas es la

Montaña: escenario de apacibles panorámicas, en uno; paréntesis ante el que se detenía

la civilización, cronotopo del umbral, en otro. El Río pasó de encauzar las aguas claras

donde se refrescaban los viajeros en el documental de Pou a actuar, en el de Buñuel,

como “canal transmisor de la suciedad, la infección, la enfermedad y, de nuevo, siem-

pre, la muerte”. Si en las imágenes de los primeros los burros y las mulas cargaban con

la impedimenta real, en las del segundo las abejas devoraban a un burro. Si para aque-

llos el obispo era un personaje clave en la redención hurdana, en el discurso de este las

iglesias estaban vacías, eran “simples elementos decorativos”, atrezzo de cartón piedra.

Mientras en los textos de Pou, Arcelu y otros los hurdanos se limitaban a recibir limos-

na, rendir pleitesía o figurar, en el de Buñuel, añadimos nosotros, trabajaban, sufrían y

emigraban. Todos estos “mecanismos de oposición” a “los mensajes propagandísticos

del viaje real”, diseminados a lo largo y ancho de la Tierra sin pan surrealista, interac-

tuaban hasta configurar un complejo “discurso contra el poder” y “la ideología hasta en-

tonces dominante”. Un trayecto semántico que hacía volver a Las Hurdes de su Idilio
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monárquico para volver al Infierno de pobreza del que, al parecer y pese a la propagan-

da, nunca habían salido. 

2.4.1.6. Los hijos de Buñuel I

Pero, si el tópico de Las Hurdes como Tierra sin pan no surgió del documental

homónimo, tampoco se agotó en sus imágenes. Entre los últimos meses de 1932 y la

primavera de 1933, por las mismas fechas en que el equipo de Buñuel terminaba los

preparativos del rodaje y se desplazaba al que sería su agreste plató, dos pioneros al

frente de la escuelas de La Huerta y de la Factoría de Los Ángeles, ambas en el ayunta-

miento de Caminomorisco, aplicaban las innovaciones pedagógicas de Célestin Freinet.

Una convergencia en el tiempo y el espacio que infundía sobre la heteropía de Las Hur-

des una imagen poliédrica dotada de aristas cada vez más sugerentes. En abril de aquel

1933, el maestro José Vargas Gómez estampaba, junto con sus alumnos de la Factoría,

el hipotético primer número del periódico escolar que con el tiempo habría de llamarse

Ideas y Hechos.  Un mes más tarde,  Maximino Cano Gascón y los chiquillos de La

Huerta  imprimían también  el  primer  Niños,  Pájaros  y  Flores (García  Madrid  2008:

111). En aquel ejemplar de mayo, la alumna Gala Sánchez Martín firmaba un pequeño

texto titulado “Lo que aquí se come”, donde reiteraba: “Aquí se comen patatas, habi-

chuelos, nabos, berzas, lechugas, habas, guisantes y en las fiestas se come carne; en las

matanzas se come de los cerdos se hacen morcillas chorizos y longanizas. En muchas

casas se come pan”111 (Sánchez Martín 1933: s. p.). Dos años más tarde, en 1935, las

Ediciones de La imprenta en la escuela, con sede en Vilafranca del Penedés (Barcelona),

daba a luz el número uno de Lo que escriben los niños, un monográfico especial sobre

la Vida hurdana. Ambos, editorial y boletín, estaban vinculados a la Cooperativa espa-

ñola de la  Técnica Freinet,  fundada por  maestros  pedagogos aragoneses  y catalanes

como Herminio Almendros, inspector de primera enseñanza de Lleida y amigo de Ra-

món Acín. 

El número fundacional de Lo que escriben los niños no era otra cosa que un re-

copilatorio de escritos y dibujos extraídos de los cuadernos escolares hurdanos. En este

sentido, la retrospectiva puede ayudarnos a apreciar cierta evolución desde los primiti-

111 Número reconstruido y reproducido en el libro de García Madrid (2008: 135 y ss.). 
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vos pictogramas de Niños, pájaros y flores hasta los monigotes posteriores (aunque de

trazo, a todas luces, infantil y esquemático, de factura casi expresionista). La primera

entrega de Vida hurdana se abría con una introducción a las palabras de la niña Gala,

ahora anónimas, y a “Nuestra tierra”, desde donde un sujeto colectivo afirmaba que Las

Hurdes eran “una comarca muy pobre de la provincia de Cáceres”, pues “el terreno es

muy quebrado, todo montañoso, formado de pizarras”. E insistía: “este país es muy po-

bre, porque produce poco la tierra. El terreno está lleno de pizarras. Por todas partes no

hay más que piedras. Se produce en muy poca cantidad, aceite, patatas, castañas, frutas,

hortalizas y cereales”. En estos pueblos “toda la gente somos pobres; hay que trabajar

mucho. Nosotros faltamos muchos días a la escuela, porque tenemos que trabajar. Noso-

tros ahora trabajamos poco, porque somos muy chicos todavía, pero nuestros padres tra-

bajan mucho, mucho, para darnos de comer” (AA. VV. 1935: 1-2). Aquellos boletines

escolares, y su recopilatorio, armaron un testimonio, un documento insustituible para

comprender la autoimagen de los niños hurdanos, sin duda, no obstante, influida por la

mirada exógena de sus maestros, uno procedente de Murcia y el otro, de Huesca. Puede

sostenerse que los hijos de aquellos valles llevaban inscritos en su ADN la pobreza y el

sacrificio, pero que, mediante sus dibujos, figuras casi abstractas, consiguieron transfor-

mar aquella Tierra sin pan en su parque de juegos. “Este cuaderno”, rezaba su última pá-

gina, “ha sido compuesto con escritos de niños y niñas de las escuelas nacionales de Ca-

minomorisco, La Huerta y Vegas de Coria (Cáceres)” (AA. VV. 1935: 20). [Figura 61:

Portada de Lo que escriben los niños, especial “Vida hurdana”, 1935].

Lo que escriben los niños fue un periódico mensual que tomaba como modelo a

Enfantines, el órgano de expresión de los pupilos de la Escuela Moderna auspiciada por

la Cooperativa de Enseñanza Laica (CEL) de Freinet (Hernández Huerta y Hernández

Díaz 2012: 11-44). Precisamente el boletín francés, cuyo subtítulo rezaba Collection de

brochures écrites et illustrées par les enfants, publicó en su número 78, ya en 1936, una

traducción de Vida hurdana con el nombre de Les Hurdes. Una traslación que suponía,

una vez más, la comparecencia (y la actualización) del discurso sobre la comarca, esta

vez emitido por sus propios habitantes (o sus herederos), en el país vecino, pero también

completaba el viaje de regreso del trayecto de ida emprendido por Freinet cuando vino a

divulgar sus revolucionarias ideas en el noreste peninsular. [Figura 62: Página interior
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de Enfantines. Collection de brochures écrits et illustrés par les enfants, especial “Les

Hurdes”, 1936]. Sin embargo, como pago por su labor en el marco de la Misión Pedagó-

gica del  Patronato de Las  Hurdes,  la  Comisión provincial  de Depuración franquista

abrió expediente a Maximino Cano el 10 de noviembre de aquel mismo año, ya en su

nuevo destino: Montijo (Badajoz). Se le imputaba pertenencia al Frente Popular, obs-

trucción a la rebelión y afiliación al sindicato socialista de la enseñanza. Como conse-

cuencia, se le suspendió de empleo y sueldo durante un año en plena guerra, con riesgo

de ser separado de forma definitiva del desempeño de su plaza. Acusado de espionaje

por hacerle unas preguntas a los empleados del servicio de ferrocarriles, la justicia mili-

tar lo envió a la cárcel por un período de tres meses. A José Vargas el expediente de de-

puración le llegó en Abarán (Murcia), justo al final de la guerra, en abril de 1939. En el

último cuarto de 1941, la Comisión Superior Dictaminadora lo readmitió a su cargo,

pero obligándolo a un traslado forzoso, sin posibilidad de solicitar vacantes hasta trans-

curridos dos años, e inhabilitándole para la ocupación de cargos directivos y de confian-

za en Instituciones Culturales y de Enseñanza. Menos de un año después, el Ministerio

de Educación Nacional resolvía su expediente, confirmándole en su plaza sin imposi-

ción de sanción. A lo largo de la dictadura, terminaría deponiendo (y casi apostatando

de) su ideología (también pedagógica) anterior (García Madrid 2008: 218 y ss.).

Tras los pasos de Buñuel, debido a su proyección internacional, fueron muchos

los creadores de las más variadas procedencias que llegaron a la comarca. Material o

simbólicamente: viajando hasta ella, recorriéndola, o incorporándola a sus obras. Pero

hubo también quien trabajó en las dos direcciones, como el artista alemán Wolf Vostell.

Él mismo reconoció en distintas ocasiones que se trasladó a Extremadura después de

que Tierra sin pan, “que vio en París a mediados de los cincuenta, le causase una impre-

sión tan honda que cambió el rumbo de su vida e influyó decisivamente en la orienta-

ción de todo su trabajo posterior” (Franco Domínguez 1992: 15). No en vano, por aque-

llas mismas fechas y en la misma ciudad acuñaría su concepto de dé-coll/age. Era 1954.

Cansado de la capital francesa, entre 1958 y 1959, durante su primera estancia en la re-

gión, ejecutó las series pictóricas Guadalupe, Transmigración y Las Hurdes, “primeras

evidencias de una  estética de la desaparición” en España (20). Extremadura era para

Vostell un “entorno primitivo”, un lugar anterior al desarrollo centroeuropeo del que
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provenía, “a salvo todavía de los excesos del progreso tecno-industrial” (22). De este

modo, la “obra extremeña” del alemán colisionó contra una “imagen de la región fijada

por los estereotipos costumbristas, contribuyendo de manera fundamental a su renova-

ción sobre planteamientos estéticos de fuerte contenido crítico” (16). En su ciclo sobre

Las Hurdes (como habrá imaginado el lector, muy influido por el film de Buñuel y su

equipo), Vostell prescindió de “cualquier apoyo temático” para emplear “materiales de

deshecho [sic], cartones y restos de basura”. Escombros y despojos urbanos (en las antí-

podas de la existencia rural hurdana) que manipuló dejándose llevar por el azar para

transcribir “las condiciones de extrema dureza” que la vida debía soportar “en un país

empobrecido” como aquel (52). Con tal intención recurrió al décollage, recurso o proce-

so técnico que, por oposición al collage, consistía en crear destruyendo: rasgando, cor-

tando, separando. 

Jordana Mendelson (1996: 241) se preguntaba si “the glitches, dust, and scra-

tches” que asaltaban la pantalla en cada plano de Tierra sin pan tenían relación con que

las cámaras fueran usadas y el montaje se terminara, sin moviola pero con prisas, sobre

la mesa de una cocina o, en cambio, obedecían a la construcción premeditada de una es-

pecie de símil palpable de la paradigmática pobreza de aquel enclave. Vostell pareció

entender que una carestía tan honda solo podía representarse con la misma austeridad de

medios: una renuncia que revelaba en toda su profundidad la opresión que subyacía a la

pobreza de la comarca. Al artista “los cuerpos de los hurdanos” le recordaban a los alie-

nados “tipos humanos” encerrados en los campos de concentración nazis que se habían

convertido en una obsesión recurrente en su obra. De hecho, veía aquellas montañas

como un campo de concentración donde los cristianos habían acorralado a aquellos ju-

díos de Casar de Palomero salidos de la leyenda que registró Martín Santibáñez. Con

todo, y sin necesidad de recurrir a genealogías míticas, el paralelismo ahondaba, me-

diante la hipérbole, en el tópico del (violento) aislamiento de aquellos valles. Con Las

Hurdes, Vostell quiso recrear “una dolorosa experiencia humana”: Las Hurdes, esta vez

sin cursivas, no eran solo “un pequeño y aislado rincón perdido en un enclave regional

sino, como Auschwitz, un testimonio de alcance universal moralmente inadmisible”. Y

su representación, en este sentido, solo podía funcionar como un “alegato dirigido a la

conciencia del espectador” (Franco Domínguez 1992: 51-53). Una de las pinturas de la
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serie integra arañazos sobre el metal, en recuerdo quizá de las marcas que las uñas de

los condenados infligieron sobre las paredes de las cámaras de gas nazis.  Scratches,

como señalaba Mendelson a propósito de la accidentada superficie de la película de Bu-

ñuel. [Figura 63: Detalle de una pieza de la serie  Las Hurdes de Wolf Vostell, 1958-

1959].  

Como hijo de las vanguardias históricas, Vostell consideraba que el arte debía ser

“modélico” en lo ético y “emancipador” en lo social. La lectura que Antonio Franco Do-

mínguez, director del MEIAC de Badajoz y comisario de la exposición Vostell Extrema-

dura, extraía de su última obra pictórica puede aplicarse también a su trabajo sobre la

comarca: “en el contexto de una época en la que asistimos a la quiebra del proyecto mo-

derno y a la llamada crisis de la razón”, el artista alemán (pero también, cabría añadir, el

director de Calanda) apelaba al instinto de supervivencia “para oponerse a las condicio-

nes alienantes y las amenazas concretas que en su contra instrumentaliza el sistema”.

Este enfrentamiento podía llegar a tomar “el carácter de un pathos dramático y agónico

de lucha o resistencia frente al medio” (Franco Domínguez 1992: 27-29). De la mano de

su amigo el pintor cacereño Juan José Narbón, Wolf Vostell no visitaría Las Hurdes has-

ta 1975. Pero aquellas gentes “recelaban de todo lo venido de fuera de su comarca, de lo

nuevo”, de “lo foráneo”. Vivían “bajo la alargada y oscura sombra de la película de Bu-

ñuel”, que, a su juicio, había convertido su tierra en “destino de extranjeros curiosos”.

Las palabras citadas pertenecen a Josefa Cortés Morillo (2005: 275), que creyó ver ras-

tros de aquel (des)encuentro en la escultura ambiente  Voaex. Viaje (h)ormigón por la

Alta Extremadura. Inaugurada el 30 de octubre de 1976, la pieza se componía de un co-

che alemán, conducido por el artista desde Berlín, empotrado contra un enorme parale-

lepípedo de hormigón armado y aprisionado por una capa de cemento al pie de la Peña

del Tesoro, en medio del paraje natural de Los Barruecos donde se enclava el por enton-

ces recién fundado Museo Vostell Malpartida de Cáceres. Cemento y coche, material y

símbolo de la economía mundial desde finales del primer tercio del siglo XX. Quizá el

automóvil significara el desarrollo urbano y dinámico que se frena y estrella contra el

hermetismo, lo endogámico y lo viejo de una vida rural de hormigón. 

Quien, como el Vostell de Las Hurdes, también utiliza “materiales pobres o me-

nospreciados por la llamada Alta Cultura” para confeccionar sus “cosas” es el artista
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mejicano Daniel Guzmán (Rodríguez 2004: 26). Unas vacaciones baratas en la miseria

de los demás, el libro de Julián Rodríguez, lleva por título el de una de sus instalaciones.

Al principio del “Prólogo (y la lucha de clases)”, el narrador, su padre y su tío sordo re-

visaban las estacas de olivo que habían plantado el año anterior: “mi tío ha dicho que la

tierra de Las Hurdes necesita abonos con más calcio que la de Ceclavín”, el pueblo de la

provincia de Cáceres donde transcurría la escena. “Hay poco más de cien kilómetros en-

tre ambos lugares, pero el paisaje es muy distinto. Y, al parecer, la tierra también”. En

Las Hurdes, continuó el tío, “el año que viene ya daría un puñado de aceitunas cada es-

taca”. El narrador y su padre asintieron, se miraron y sonrieron (Rodríguez 2004: 13-

14). Como si no estuvieran muy convencidos de la fertilidad de aquella tierra. Resonan-

cias de un proyecto, el de contar las carencias de aquel territorio, emprendido por Bu-

ñuel tiempo atrás y cuya genealogía continuaremos esbozando en la sección titulada

2.4.3. “Espejo”. 

2.4.1.7. Tierra sin tierra

En los albores del último tercio del siglo XX, la imagen de Las Hurdes como

Tierra sin pan aún habría de resistir otra vuelta de tuerca, una hipérbole que la transfor-

maría en una Tierra sin tierra y, es más, en un Clamor de piedras (ambas evoluciones

tienen mucho en común con la naturaleza de otro tópico: el del Desierto). Tales son los

subtítulos de los libros de viaje publicados, respectivamente, por los escritores extreme-

ños Víctor Chamorro y Juan Antonio Pérez Mateos. A propósito del primero, Camilo

José Cela dijo que, si bien Buñuel había tildado “las Jurdes” de “tierra sin pan”, medio

siglo después “un novelista viajero, Víctor Chamorro, escribió un libro al que subtitula

'Tierra sin Tierra'”, un epíteto que le parecía “aún más atinado ya que acierta con el

meollo de toda su pobreza: las Jurdes no tienen tierra ni para cultivar y ni siquiera para

darle a sus muertos” (Cela 1993b: 4). Pero lo cierto es que la elección de ambos subtítu-

los supuso un giro conservador en el análisis de las causas de la pobreza endémica hur-

dana (al menos, con respecto del de los comunistas Buñuel, Ferres y López Salinas). La

nueva mirada centraba su atención en los factores geológicos de unos páramos del todo

inútiles para la agricultura, desviándola de los factores políticos que había esgrimido

Larruga y que, quizá, habían alcanzado su máxima repercusión en los discursos de Vi-
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cente Barrantes. 

Hasta que en 1967 decidió recorrer la comarca, “comisionado por una Editorial

para escribir” Las Hurdes: tierra sin tierra, Chamorro (1983: 33), el hijo del secretario

de Hervás, solo la conocía de “forma superficial”. Siendo apenas un estudiante universi-

tario, había acompañado a su hermano hasta Ladrillar para “efectuar un reconocimiento

pericial”. Se trataba “de un trozo de terreno tan pequeño como el patio de una casa”,

sembrado de “algún arbolillo raquítico, unas berzas y una higuera joven en un rincón”.

Su hermano se extrañó de “que se hubiese entablado un pleito por un trozo de terreno

tan miserable”. Con el tiempo, el narrador comprendió “que el hurdano es capaz de de-

fender su trocito de tierra con los dientes y con la sangre. De un trocito de tierra y del

cebón vive una familia”. Pero, “así como en la mayoría de España sobra la tierra y falta

el agua”, en Las Hurdes, “regada por siete afluentes del Alagón”, ocurría “al revés”. Si

en los Países Bajos “Dios creó las aguas y el holandés la tierra”, podría decirse que en

aquellos valles “Dios creó la piedra, la durísima pizarra, y que el hurdano se encargó de

crear las pequeñas parcelas” (Chamorro 1983: 11). Allí, “a diferencia de otros lugares,

la tierra es hija de los hombres” y, como la holandesa, “no es tierra, sino carne, sangre y

sudor de los hombres”. Poco antes de emprender viaje, el narrador (también llamado

Víctor Chamorro), pudo entablar conversación con un sacerdote recién llegado a Hervás

procedente de las sierras hurdanas,“donde había permanecido por espacio de cuarenta

días”. El párroco “hablaba mal del hurdano, se sublevaba ante tanta ignorancia como

había comprobado”. En su empeño de defender a aquellos campesinos aislados, el nove-

lista  opinó  que  le  parecían  “dignos  de  lástima”,  que  había  que  “ayudarlos  con

paciencia”. Pero “para hablar de Las Hurdes”, respondió el cura, había que “ir allí, vivir

allí, verlo todo. Es una gente extraña: no tienen perdón de Dios” (Chamorro 1983: 14-

15).

Como si las últimas palabras del sacerdote hubieran actuado como una profecía

ex contrario, el papel principal del libro resultante de aquel viaje no lo desempeñaría el

territorio explorado, sino sus habitantes. Por las páginas de Chamorro desfilan persona-

jes como Víctor el cartero, Isabel la Chata, un lugareño junto al que hizo sus “necesida-

des” bajo un puente (Chamorro 1983: 34), el tío Pedro, que parecía un San José sacado

de alguna de las películas de Pasolini, o el tío Juan, ante quien se detuvo el narrador
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para observar cómo construía una casa para su hijo, que acababa de regresar del servicio

militar. Un auténtico cuadro de costumbres que raya en el estudio etnográfico cuando

transcribe los conocimientos acumulados por un pastor del Gasco sobre la toponimia de

ríos y montes, la fauna autóctona y las canciones y bodas tradicionales (interés que se

sumaba al ya mostrado por la farmacopea y la mitología locales). Un catálogo de tipos

que, pese a una atención microscópica por el diálogo irrelevante, no renuncia al análisis

crítico propio del realismo: “Aquí lo que pasa”, sentenciaba el jovial tabernero de una

de las alquerías de Casares, “es que cuando viene alguien de afuera a saber, se entera

comiéndose un cabrito. Pero poco se entera por nuestras bocas” (132). La ruta, que ha-

bía comenzado en “Casar de Palomeros, capital de Las Hurdes, centro comercial de la

comarca” y “juzgado comarcal” (21), subía por Caminomorisco y Nuñomoral hasta al-

querías como Aceitunilla u Horcajo para, más adelante, hacer una parada en la Peña de

Francia y el valle de Las Batuecas y, a continuación, volver a Las Mestas. De allí, el ca-

mino continuaba por el sur hasta Pinofranqueado, “uno de los mejores Ayuntamientos

de Las Hurdes”, donde “hay dos panaderías que amasan un pan blanquísimo” (158-

159). 

Antes de trasponer aquellos valles, sin embargo, el narrador recordaría a su coe-

táneo Emilio Vera, otro literato que se había sentido igualmente “arrastrado por el pro-

blema hurdano y también visitó la región” (Chamorro 1983: 210). A la altura de Cami-

nomorisco, un anciano preguntó al  autor de  La marcha de la carroña (publicada en

1966, para muchos “una de las mejores novelas escritas en la postguerra”) si no se le ha-

bían quitado las ganas de comer al ver a los pobrecitos del Gasco y la Fragosa. Vera solo

pudo responder que sí. A punto de reingresar en la “civilización”, tomada por las indus-

trias del espectáculo y la información, por la cobertura de los partidos del Real Madrid y

de la guerra de Vietnam, a la mente de Chamorro acudieron la imagen del cadáver de

Ernesto Guevara (“¿qué le habrían parecido al Che Las Hurdes?”) y las palabras de Sar-

tre sobre la obligación del intelectual de abrazarse a su época: “el escritor no debe lavar-

se las manos”, por el contrario “debe crear en la sociedad una conciencia inquieta” y

“luchar para que nadie se sienta inocente ante el mundo” (214-215). A bordo del coche

que lo devolvería a Hervás, no pudo evitar pensar “en los que jamás saldrán de Las Hur-

des” (219). 
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La segunda edición revisada de Las Hurdes: tierra sin tierra, impresa en la Sala-

manca de 1983, incluía un mapa de la comarca y a las ocho fotografías de la edición de

1968 añadía otras, de varios autores, hasta alcanzar un total de diecisiete. En su prólogo

a la misma, Juan Antonio Pérez Mateos, conocedor de la leyenda y del Idilio de Genlis,

destacaba que el autor había encontrado, “a lo largo del sendero, el bálsamo de la cor-

tesía en una gente sencilla, bondadosa, hospitalaria, todo dentro de un mundo rousso-

niano, que brota, como un alarido, entre tanta 'tierra sin tierra'”. Porque “si hay algo que,

de veras, se palpa en Las Hurdes –a pesar de todo– es la sensación de la inocencia” (Pé-

rez Mateos 1983: 9-10). Aquel mismo año, TVE eligió a Víctor Chamorro (1983b), au-

tor ya de varios libros de Historia y ficción sobre la región, para conducir el capítulo de-

dicado a Extremadura por el programa  Esta es mi tierra.  Emitido el  veinticuatro de

agosto, el documental alternaba las intervenciones del escritor con imágenes de la Co-

munidad Autónoma cohesionadas por la voz del narrador. El tono épico-mítico de sus

palabras se reveló, no obstante, compatible con una denuncia explícita (seguida de posi-

bles soluciones) del gran problema extremeño: la falta de empleo derivada de una distri-

bución desigual de la tierra. Niños sanos y vestidos como los del resto del país, jugando

entre “casas cuaternarias” o “zahúrdas”,  inauguraban el minuto concedido a Las Hur-

des, “imperio de la pizarra y paradigma de la lealtad a la tierra”. Tras ellos, melancóli-

cos instrumentos de viento y cuerda se alzaban sobre la voz del narrador, que nos infor-

maba de que “el hurdano sale y regresa a invertir los sudores emigrantes en un suelo ca-

rísimo por su escasez”. A pesar de todo, “un común instinto aglutina a los moradores de

la pizarra: que Las Hurdes sobrevivan en su silencio como un canto a lo absurdo”.

La publicación en 1972 de Las Hurdes, clamor de piedras, en conmemoración

del cincuentenario de la visita de Alfonso XIII, vino a recoger el testigo dejado por el li-

bro de Chamorro y a llevar al extremo la metáfora de la Tierra sin pan (no en vano Pérez

Mateos, su autor, aprovecharía el final de su prólogo a la segunda edición de Tierra sin

tierra para vincularla con su propio proyecto narrativo). Como más tarde haría Cela con

el escritor de Hervás, otro peso pesado de las letras españolas, Luis María Ansón (1972:

39), elogiaba la obra de su “compañero de redacción” en una breve reseña que aparece-

ría tanto en las páginas del diario ABC, en el que trabajaban ambos, como en el prólogo

al libro. En tanto “heredero del 98”, afirmaba, Pérez Mateos iba “directamente al paisa-
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je, al lenguaje y al alma de los pueblos”. Ansón listaba tanto los intertextos de la crónica

de su colega como los viajeros que le precedieron en su expedición, citando incluso al

Menéndez Pelayo (1910: 51) que llamó “míseras y desventuradas” a Las Hurdes, pero

nada decía, en cambio, ni siquiera entre líneas, de la película de Buñuel. Quizá porque

el libro reseñado pretendía ser “desmitificador. Y tal vez ahí resida su mejor virtud. El

viajero recorre la región palmo a palmo, apunta lo que fue cada pedazo de tierra”.  Pero

“no carga las tintas”. Al contrario, Pérez Mateos “busca explicación a ese tumor enquis-

tado en el cuerpo nacional durante tantos siglos. Su teoría, si no nueva, es inteligente,

poco habitual y muy razonable”. A la pregunta de “¿por qué esta comarca estuvo así du-

rante centurias, por qué estuvo abandonada, aborrecida, como maldita?”, el autor res-

pondía con la leyenda de los refugiados hebraicos procedentes del Casar de Palomero

tardomedieval, que Ansón, fundador de varios periódicos monárquicos, tomaba por au-

téntica: “Las Hurdes, pues, serían el resultado de esa tensión social entre judíos, cristia-

nos nuevos y cristianos viejos que constituye la columna vertebral de los siglos XVI y

XVII, y sin cuyo conocimiento es imposible entender de forma cabal el ser de España”

(Ansón 1972: 39). 

El viaje de Pérez Mateos había comenzado, de forma tan simbólica, en los um-

brales de la comarca, en la Granadilla anegada por las aguas del embalse de Gabriel y

Galán. De ahí, el periodista se dirigió a Casar de Palomero, pasó ante la casa de Nuño-

moral en la que estuvo confinado Albiñana y subió hasta el valle de Las Batuecas, don-

de se detuvo a admirar la condición edénica del Jardín natural que lo rodea, y La Alber-

ca, donde reflexionó sobre el dominio que la villa había ejercido sobre aquellas lomas al

sur del Portillo de la Cruz para, a continuación, volver a adentrarse en ellas. Pero, si-

guiendo los pasos de Chamorro, la disposición del índice de su libro no obedecía tanto

al itinerario de su aventura como a la morfología de un mosaico de historias relatadas

por personajes como Caramelo el cartero, Vargas el practicante o Fernando el veterina-

rio. 

El sintagma “clamor de piedras” se repite como un estribillo a lo largo del libro.

La última parte, consagrada a Las Nuevas Hurdes: “un proyecto... llamado deseo” (Pé-

rez Mateos 1972: 259), se abría con un utópico mapa sobre las posibilidades de transfor-

mar la comarca en un enorme coto de caza y pesca, es decir, en la variante utilitarista
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del Jardín zoológico. Y se cerraba con una serie de propuestas para reagrupar a toda la

población en un solo ayuntamiento, Pinofranqueado, y convertir Vegas de Coria y Ca-

minomorisco en barrios. Una reorganización que heredaba la mirada de aquellos que,

desde el obispo Porras hasta los arbitristas de principios del siglo XX, habían planteado

gestionar aquel territorio como si de un Desierto se tratara. Como consciente de este

hilo genealógico, Las Hurdes, clamor de piedras concluye con una sección comparativa

entre la fotografía oficial del viaje de Alfonso XIII y las instantáneas tomadas durante el

del propio Pérez Mateos. De hecho, la subimagen de Las Hurdes como una Tierra sin

tierra, estirada mediante la hipérbole y la sinestesia hasta proferir un auténtico Clamor

de piedras, no era nueva. “Desierto de piedra”, inacabable “mar de piedras” había llama-

do José Ignacio Arcelu, el reportero que firmó las cuatro crónicas que aparecieron en la

revista Estampa en 1929, antes de la segunda visita del rey, a las inmensas “masas de pi-

zarra” de la Sierra de Las Mestas: “una angustia terrible, una angustia metafísica” (de

ecos unamunianos, añadimos nosotros) “le sobrecoge a uno cuando piensa que estas rui-

nas no proceden de ninguna construcción humana, ¡que son las ruinas de un pedazo del

planeta lo que va pisando!”. Hasta la negra arquitectura se mimetizaba con el páramo:

“¿es un pueblo eso?”, se preguntaba Arcelu. “¿Ese confuso montón de piedras negras?”

(Arcelu 1929a: 5-7).

El advenimiento del nuevo orden franquista, detentador de un discurso que se

pretendía único, generó una versión de la imagen exógena de Las Hurdes, apoyada en el

monopolio de las ideas que intentaba establecer, contra la que atentarían, en calidad de

pioneros, Ferres y López Salinas (pero también, más tarde, Chamorro). Mientras tanto,

la ciencia afín al régimen (continuadora de la alfonsina) vendría a avalar, por adelanta-

do, las tesis que situaban el germen de la pobreza hurdana en su aislada topografía. El

ingeniero de Montes José María Butler, destinado a la comarca tras la fundación del

Real Patronato, exponía en 1953 que el “estado geológico de las Hurdes” está formado

por “pizarra y en su aspecto vegetativo exterior es de lomo redondeado con brezo y ja-

ras, y su suelo vegetal quizás no llegue más allá de 8 a 10 centímetros de profundidad”

(Butler 1953: 23-24). Tomando esta premisa como base, a la suma del conde agrónomo

de Gasperín, que sostenía que sol + agua = felicidad, Butler añadía otro elemento: el

suelo. “Hemos dicho antes que el sol y el agua no nos faltan, pero nos falta el suelo, y,
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para tenerlo, los hurdanos hacen muros de piedra en seco, que rellenan de la tierra que

han podido encontrar, generalmente a grandes distancias”. Treinta años después de su

llegada a la comarca, los altohurdanos seguían viviendo “mal, tanto por la naturaleza de

los terrenos como por su miseria. La naturaleza no les da más que piedra, piedra para

poder hacer muros en seco, lajas para poder hacer con su pizarra sus tejados” (Butler

1953: 26-27). 

Como si el único agente de la indigencia de aquellas personas fuera lo abrupto

de un hábitat que Francisco Franco recorrió en coche el diez de mayo de 1954. La visita

del Generalísimo se enmarcaba dentro de una gira de varios días que le había llevado a

la Universidad de Salamanca, donde sería nombrado doctor honoris causa, a la inaugu-

ración de la población de Águeda del Caudillo (Ciudad Rodrigo) y al pie de los embal-

ses de Gabriel y Galán y del Borbollón112. El trayecto concluiría en Plasencia, no sin an-

tes pasar revista al asilo de Las Mestas, el hogar escolar de Fragosa, la sede central de la

Jefatura del Servicio Forestal y la factoría de Los Ángeles. Como solución a los proble-

mas endémicos de la región, el Jefe del Estado resolvió apadrinar al conjunto de los hur-

danos, en un gesto que remedaba aquel del duque de Alba lopesco, baptista y padrino de

los batuecos trescientos cincuenta años antes. El pasillo de comunicación abierto entre

los sistemas políticos que ambas figuras representaban actualizaba, además, una de las

fuentes mismas de la leyenda y, dando continuidad a un paternalismo barroco pero tam-

bién decimonónico, transfiguraba el símbolo en carne, esto es, en Historia. “Y es que el

hurdano”, explicaba Chamorro en 1968, “aparte de tener miedo, siente verdadero respe-

to por las jerarquías y casi siempre obedece ciegamente, sin pensar en la justicia o injus-

ticia de la orden recibida”. Pero “cuando el respeto adquiere caracteres de devoción es

cuando hablan de Franco, al que consideran el padre bueno. Tanta es la devoción que

sienten por su persona y tanta la confianza, que le escriben directamente cuando un gra-

ve problema les aqueja” (Chamorro 1983: 14). 

En una entrevista concedida al también escritor Antonio Jesús González Prado,

el novelista hervasense incidía en que “en aquellos años todo el que iba allí a escribir lo

112 El treinta de abril de 2008, el Consejo de Gobierno de la Universidad de Salamanca rechazaba la con-
cesión al dictador de su título académico, “por entender que nunca reunió méritos científicos, acadé-
micos, sociales, ni personales que lo hicieran merecedor de ostentar dicho honor”. Era la segunda uni-
versidad que adoptaba una decisión semejante, precedida por la de Santiago de Compostela (Blanco
2008). 
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hacía con un permiso del gobernador civil o de otras autoridades, con ese permiso los

alcaldes le facilitaban todo y les enseñaban 'Las Hurdes oficiales'”. Así pretendían dar

“la impresión de que Franco, al que algunos hurdanos llamaban 'el padrecito', desde que

había adoptado la comarca la había transformado, había dejado de ser lo que era”. Él, en

cambio, la transitó “durante cuatro meses” y pudo comprobar que algunas de sus alque-

rías “se encontraban sumidas aún en el Neolítico”: “yo me adentré sin permiso, salvan-

do el recelo de las gentes, que me trataron muy bien, y tratando de contar la visión de

las otras Hurdes, las no oficiales, pero que todavía existían”. Producto de aquella expe-

riencia fue la publicación de su libro, “aunque mutilado en buena parte por la censura de

la época” (Chamorro 2010).

A la vuelta del Caudillo, la  Comisaría de Extensión Cultural del Ministerio de

Educación Nacional constituiría, continuando la retórica redentora del Gobierno de Al-

fonso XIII, la Misión Cultural en Las Hurdes, que del diez de agosto al diez de octubre

de 1955 y con carácter intensivo se propuso complementar la formación educativa de

sus habitantes mediante el uso de medios audiovisuales como la radio y la televisión.

Un año después, la Comisaría produjo el documental Informe de Las Hurdes, epítome e

icono del apadrinamiento franquista, con el fin de divulgar la labor allí realizada. Dirigi-

da por Antonio Hurtado y Antonio Pérez Olea, más conocido por sus bandas sonoras, la

cinta proponía, en palabras de Javier Herrera Navarro, una “inversión estructural e ideo-

lógica” del modelo de representación de Tierra sin pan. A pesar de que la repercusión de

la película de Buñuel aún seguía latente, todo apunta a que los autores del Informe no la

conocían sino por lo que hubieran podido leer sobre ella, a diferencia de “algunos privi-

legiados que podían haberla visto en el extranjero” (Herrera Navarro 2013: 107). El más

cercano precedente de Hurtado y Pérez Olea fue, pues, Gregorio Saugar, que en 1943 y

1950 había solicitado autorización para rodar sendos cortometrajes, dos documentales

de propaganda titulados La tierra del jambri (Las Hurdes) y La leyenda de Las Hurdes.

Existen noticias de que llegó a realizar el segundo, pues consta que la censura recomen-

dó retenerlo hasta que la redacción del No-Do lo revisara y modificara con arreglo a la

resonancia internacional  del  tema hurdano.  La pobreza de aquellas montañas  seguía

siendo “tabú” para el  régimen:  la  negatividad de sus imágenes trascendería siempre

cualquier  comentario triunfalista  o idealizante que las acompañara (Herrera Navarro
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2013: 102). Así lo confirma el hecho de que el No-Do no recogiera el paso de Franco

por la comarca cuando sí registró su recepción en Salamanca. 

 Informe de Las Hurdes combinaba con cierto ritmo fotografías fijas, realizadas

por los fotógrafos madrileños Portillo y Basave, con secuencias en movimiento, “lo que

no deja de ser una novedad dentro del discurso del documental de la época” (Herrera

Navarro 2013: 108). Sus planos no seguían un orden cronológico, a imitación de un via-

je, sino que transitaban derroteros próximos a los del film-ensayo. Constaba de dos par-

tes. La primera no rehuía las difíciles condiciones de la vida hurdana para, sin duda, re-

saltar el mérito de la redención que intentaba escenificar la segunda. Los tres primeros

planos del film se correspondían, como en la película de Buñuel, con otros tres mapas

de ámbito geográfico descendente, pero a la escala continental-nacional-comarcal del

segundo se oponía la regional-provincial-comarcal del primero. Al siguiente bloque, de-

dicado a la vivienda, le sucedían los consagrados a la dieta y la religiosidad de los hur-

danos, yuxtapuestos mediante una tácita oposición entre la alimentación material y la

espiritual: “alegría y fe en España” fue “en definitiva la mejor enseñanza que la Misión

llevó a Las Hurdes”. La secuencia de la peregrinación al santuario de Nuestra Señora de

la Peña de Francia, organizada por dicha institución, es, de hecho, la más larga del docu-

mental. Al régimen alimenticio de los peregrinos, en cambio, se le definía como “defi-

ciente y pobre” (Hurtado y Pérez Olea 1956). 

El Informe, de este modo, no huía del tópico de la Tierra sin pan, pero llegando a

territorios aledaños recurría a elipsis muy bien calculadas, a los silencios del mapa: nada

se decía, por ejemplo, de la mendicidad o la emigración. El capítulo sobre la educación,

por el contrario, llevaba a escena la escuela de La Huerta como símbolo del mal estado

de la enseñanza previa al régimen, consiguiendo así tergiversar el legado de la heteroto-

pía freinetiana, pues en el interior de aquel mismo edificio era donde Maximino Cano

Gascón había llevado a cabo “una de las experiencias pedagógicas más progresistas de

la historia de la educación española” (Herrera Navarro 2013: 111). Se erigiría en su antí-

tesis Feliciano Martín, el alcalde de la alquería de La Muela, quien, allí donde no había

tierra, “regaló un huerto para el maestro y los terrenos para la construcción de la escue-

la” y al que, como agradecimiento, se le impondría la medalla de Alfonso X el Sabio

(Hurtado y Pérez Olea 1956). Con un enfoque más folclórico que antropológico, la sec-
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ción sobre los usos y las costumbres de los hurdanos se estructuraba, por último, en

torno de un “buen montaje de fotos fijas de bailes regionales animadas a base de conti-

nuos zoom y movimientos rápidos” al son del “ritmo de la dulzaina y el tamboril” (He-

rrera Navarro 2013: 112). Anclados a la Tierra sin tierra, extranjeros en el Jardín, aque-

llos campesinos eran “reacios a la ganancia a largo plazo: esto explica”, de acuerdo con

el narrador de la película, “la indiferencia y aún la hostilidad con que recibieron la es-

pléndida campaña de siembra de pinos que ha llevado a cabo el Patrimonio Forestal del

Estado” (Hurtado y Pérez Olea 1956).

A los siete bloques en que Herrera Navarro divide la primera parte de Informe de

Las Hurdes, se suman otros tantos que la segunda parte dedicaba a la labor de organis-

mos participantes en la Misión como el Ejército, Acción Católica, la Sección Femenina

de la Falange, la Delegación Nacional de Sindicatos o el Frente de Juventudes de Cáce-

res. Este último cuadro del díptico, que ocupaba la mayoría del metraje, invertía el mo-

delo de representación buñueliano de descenso al Infierno a través del hambre, la enfer-

medad y la muerte proponiendo otro basado en la redención franquista y la ascensión fi-

nal de Las Hurdes. Un eje semántico vertical que culminaba con la llegada de los Reyes

Magos en pleno octubre, coincidiendo con el fin de la Misión para, sin duda, resaltar el

carácter mesiánico del advenimiento del Caudillo y sus acólitos. El nuevo arquetipo ci-

nematográfico continuaba, pues, la manera documentalista establecida por José Val del

Omar a lo largo de su trabajo para las Misiones Pedagógicas, asumiendo así “la tradi-

ción propagandística de la derecha regeneracionista republicana, cuyo máximo expo-

nente fue el Patronato Nacional de Las Hurdes, dirigido por Gregorio Marañón” (Herre-

ra Navarro 2013: 113). 

La exhibición de las acciones emprendidas, así como de las nuevas tecnologías

empleadas (camiones, jeeps, locutorio móvil y, en especial, las ya mencionadas radio y

televisión, emblemas de una modernidad-máquina que por fin penetraba en aquellos pa-

rajes), tenía como meta, no obstante, el “adoctrinamiento ideológico” y la “cataplasma

social, dentro del más puro espíritu del apostolado católico, con el objetivo de alegrar la

vida a los habitantes de una comarca deprimida y cuyos efectos, por regla general, dura-

ban mientras duraba la Misión” (Herrera Navarro 2013: 115). Puede concluirse, de he-

cho, que los logros escenificados por el  Informe fueron muy insatisfactorios compara-
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dos con la agenda propuesta por la propia  Comisaría de Extensión Cultural. En 1969,

sin embargo, el cortometraje documental Las Hurdes, producido por TVE y dirigido por

Francisco Colombo, recogería su testigo de un modo, como imponía el nuevo contexto,

algo más aperturista. Finalmente, el Centro de Investigación y Documentación Educati-

va (CIDE) inauguraría en 2003 la exposición virtual Misión Cultural en Las Hurdes. 10

de agosto a 10 de octubre de 1955. Tomando como punto de partida las doscientas cua-

renta y dos instantáneas del álbum fotográfico que legó la misma, la muestra puede visi-

tarse de forma permanente en la página web del Ministerio de Educación, Cultura y De-

porte. [Figura 64: Proyección cinematográfica en el marco de la  Misión Cultural en

Las Hurdes, 1955].

Precisamente con el objetivo de museificar, de dotar de naturaleza histórica a

este tipo de discursos con vocación de definitivos, el Servicio Informativo Español daba

a las prensas de 1964 el primer número de sus Documentos sociales, una colección pen-

sada para conmemorar los XXV años de Paz. Firmado por Leandro de la Vega,  Las

Hurdes, leyenda y verdad se divide en dos partes: la primera se compone de un ensayo

sobre el mito y la Historia del territorio, ameno pero parcial (en sus dos acepciones prin-

cipales), mientras la segunda narra el viaje del propio autor durante la primavera de

1963, pero lo hace estructurando sus capítulos como si los de un estudio sociológico se

tratara. Incumplía, pues, la norma descrita por Sébastien Velut (2002: 54), por la que el

orden de las etapas del viaje determinará siempre el desarrollo de su relato, y acuñaba

una forma de ensayo-crónica de viaje que poco después Chamorro y Pérez Mateos imi-

tarían y adaptarían a sus intereses. Desde el mismo título, un tanto pretencioso, De la

Vega se erigía en juez de los múltiples discursos vertidos sobre Las Hurdes, aun cuando

él mismo incurría en el error de tomar por históricos varios de los tratados barrocos ya

impregnados de la leyenda (Vega 1964: 14). Si el último y más largo capítulo de la pri-

mera parte estaba consagrado, de forma tan reveladora, a “La redención”, el “Preámbu-

lo” ponía en boca de Bide la versión política con que Barrantes explicaba el subdesarro-

llo de la comarca para, sin embargo, terminar esgrimiendo la tesis geográfica de Legen-

dre, que identificaba la fuente de la pobreza hurdana con su incomunicación. Creyendo

“excesiva” la primera opción, De la Vega sostenía que “Las Hurdes han tenido su peor

enemigo en el aislamiento a que siempre les condenó su medio geográfico de un lado y,
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de otro, la innegable desidia estatal”, solo vencida en 1922 con la creación del Real Pa-

tronato y, “definitivamente”, en 1954, cuando “el Jefe del Estado Español adopta la re-

gión con todas las consecuencias que ello había de llevar consigo” (Vega 1964: 8-9), re-

corriéndola “como antes lo hiciera Alfonso XIII”. Una “redención”, de nuevo, que po-

dríamos retrotraer a un 1941 ya en “paz” (Vega 1964: 44). 

Dos años después del final de la guerra, Auxilio social, el organismo humanitario

fundado por Mercedes Sanz-Bachiller, viuda del cofundador de las JONS Onésimo Re-

dondo, había inaugurado en Nuñomoral el Hogar-escuela Francisco Franco, un interna-

do de enseñanza primaria y secundaria con capacidad para un total de cincuenta niños

huérfanos o pobres. Coincidiendo con la visita de De la Vega, el centro se hallaba en

obras, inmerso en un proyecto de ampliación a cien plazas, y había “redimido” ya a dos-

cientos cinco jóvenes, “que son hoy otros tantos hombres de ejemplar conducta y vida

resuelta dentro del mundo a que se les ha incorporado”. En 1945 se trasladaba a la fac-

toría de Las Mestas el hospital-asilo de Lagunilla (Salamanca) –fundado por el obispo

Porras a finales del siglo XVII y recuperado por el Real Patronato en 1924–, desde en-

tonces atendido por un equipo de médicos, practicantes y monjas. “A horcajadas del ce-

rro que se levanta entre Martilandrán y Fragosa”, la Congregación de Servidoras de Je-

sús del Cottolengo abría en 1951 las puertas del Cottolengo del Padre Alegre o Casa de

la Divina Providencia con la misión de atender a “enfermos incurables”. Gracias a la li-

mosna de “una donante catalana”, a principios de la década de los sesenta se acondicio-

nó un espacio del edificio para que funcionara como unidad de maternidad, “dotándola

no ya solamente de la máxima modernidad, sino de cuanto pueda ser preciso en el más

exigente caso y que pueda hallarse en el  mejor  establecimiento de este tipo” (Vega

1964: 87-89). En 1970 nació aquí, por citar un ejemplo, el periodista y poeta Javier Ro-

dríguez Marcos, hermano del Julián Rodríguez de Unas vacaciones baratas en la mise-

ria de los demás113. Otra misión (distinta de la misión religiosa emprendida por las Ser-

vidoras de Jesús o, siglos antes, por la Compañía del mismo nombre, pero diferente

113 El 7 de septiembre de 2012, en la gala anual celebrada en el Teatro Romano de Mérida, las Hermanas
Servidoras de Jesús del Cottolengo de Las Hurdes recibían la Medalla de Extremadura, la máxima
distinción que concede la Comunidad Autónoma y que, en aquella ocasión, también obtuvo Víctor
Chamorro. Un año después, el Parlamento regional publicaba un estudio sobre la institución a cargo
de María Jacinta Sánchez Marcos (2013). Los ingresos por la venta del libro, que contenía un DVD
con el documental “Cottolengo: un viaje al corazón de Las Hurdes”, emitido previamente en Canal
Extremadura, se destinaron a beneficio de la Diócesis de Coria-Cáceres. 
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también de las Misiones Pedagógicas republicanas o de la Cultural franquista) fue la

protagonizada por Jesús Málaga Guerrero (2015) antes de convertirse en alcalde de Sa-

lamanca. Desde el balcón de la Plaza Mayor (así se titulan sus memorias), a lo largo del

capítulo “Descubriendo las Hurdes”, recuerda sus repetidas visitas médicas a aquel Nue-

vo Mundo de medio siglo. 

Contra la euforia de la propaganda de la dictadura, no obstante, conviene recor-

dar el testimonio de Luis Carandell, que viajó “por primera vez a Las Hurdes en la pri-

mavera de 1955 para escribir una serie de reportajes para el hoy desaparecido periódico

El Noticiero Universal de Barcelona”. Una vez allí, llegó a pensar “que no podía existir

nada peor en el mundo que las condiciones en que malvivían o, quizá debería decir,

malmorían” los habitantes de aquellas alquerías (Carandell 1993: 23). “El gran proble-

ma de Las Hurdes Altas era, y sigue siendo, aunque ahora en condiciones muy diferen-

tes debido a la facilidad de las comunicaciones, la extrema pobreza de la tierra”. De he-

cho, “no era infrecuente, como yo mismo pude comprobar todavía en 1955, que las fa-

milias hurdanas comieran hojas de cerezo hervidas con sal para complementar su escasa

dieta” (36). También se mostró desmitificador Chamorro, que se sentía más cerca del

proyecto narrativo de Ferres y López Salinas que del de De la Vega, cuando en Tierra

sin tierra denunció la ínfima calidad de las nuevas viviendas construidas por el régimen:

sin salida de humos, sin electricidad, sin agua corriente ni váter, sin baldosines y con

apenas tres ventanucos y tres pequeñas habitaciones para una familia que solía ser nu-

merosa. “Solo para justificar luego en las estadísticas que se hacen obras y que la reden-

ción ha llegado”. El novelista iba más allá y se atrevía a denunciar que el autor de Las

Hurdes, leyenda y verdad ilustraba su libro con dos fotografías de la fachada del grupo

de viviendas Onésimo Redondo de Nuñomoral “y se queda con la tranquilidad de con-

ciencia, propia del que ha cumplido un deber cívico de sana información” (Chamorro

1983: 85)

Para terminar, podríamos regresar a una de las secuencias de la Tierra sin pan de

Buñuel que, de acuerdo con Maurizio Catani (1997: 1), más hirió la autoestima de los

hurdanos: la del niño muerto transportado río abajo, en busca de alguno de los cemente-

rios que entonces solo existían en las cabezas de los ayuntamientos o en alguna alquería

privilegiada.  El antropólogo italofrancés reconocía que,  a pesar de su impudicia,  las
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imágenes documentaban un hecho histórico al que no se pondría remedio sino con la

consolidación del Plan Especial Hurdes, iniciado en enero de 1976. El uno de marzo de

aquel año, el No-Do abría su sección de “Informaciones y Reportajes” con la visita ofi-

cial de Manuel Fraga Iribarne, vicepresidente del Gobierno para Asuntos del Interior y

ministro de la Gobernación. Los primeros planos ofrecían una panorámica de los mon-

tes hurdanos tomada desde un helicóptero, corporeización de la llegada a aquellos valles

de la modernidad y el progreso tecnológico. Entre los habituales acordes del noticiero,

triunfales e idealizantes, el ex-ministro franquista cruzaba varias alquerías altohurdanas

hasta llegar a Nuñomoral, donde sus habitantes aprovecharon para alzar la voz: “No

queremos palabras. Pedimos hechos” o “¡¡Queremos trabajo!! ¡¡No a la emigración”,

podía leerse en las pancartas con que lo recibieron. Al final de su recorrido, Fraga “pro-

nunció un discurso en el que puso de relieve el interés del rey y su Gobierno por resol-

ver definitivamente los problemas de Las Hurdes”. 

Aquellas imágenes supusieron la primera (y única) incursión del tabú hurdano en

la larga Historia del No-Do, que abarca desde 1942 hasta 1982. A punto de expirar ya

1978, el grupo SPOT, S. L. (Seminario Permanente de Ordenación del Territorio) con-

cluía su estudio sociológico sobre la comarca, más de ochocientas páginas redactadas

por encargo de la Subdirección General de Planes Provinciales dependiente del Ministe-

rio del Interior. La adjudicación del mismo obedecía a “la intención y deseo de obtener

un conocimiento lo más completo y objetivo posible de la realidad territorial hurdana,

área deprimida y con características muy singulares”, en el marco “de la política del Go-

bierno de contribuir con urgencia a la expansión de las zonas subdesarrolladas” y, en un

contexto más concreto, del citado Plan Especial que se venía ejecutando con el único

objetivo de alcanzar el “desarrollo integral” de Las Hurdes (SPOT 1978: 2). Al parecer,

el proyecto de construcción de la nueva monarquía parlamentaria pasaba también por la

reconstrucción de las relaciones de la Administración central con su territorio. 

Abandonada por la corona a un anacrónico feudalismo perpetuado por La Alber-

ca hasta mediados del siglo XIX (un régimen de explotación continuado, mediante la

usura, hasta mucho después), no es hasta estas tardías fechas de finales de la década de

1970 cuando podemos afirmar que la comarca empieza a hallarse bien integrada en el

conjunto del Estado. El ingreso de España en la Unión Europea de 1986 (y el acceso de
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los ayuntamientos hurdanos a los fondos FEDER destinados a consolidar un modelo de

desarrollo basado en la explotación del turismo) vendría a corroborar la reconfiguración

de Las Hurdes como una entidad rural más de la Alta Extremadura, al mismo nivel so-

cioeconómico que sus vecinas. La llegada de Juan Carlos I y Sofía de Grecia a la región

sancionó su normalización administrativa y puede decirse que dio por clausurado un

mito que duraba ya más de cuatrocientos años. “Los Reyes ponen fin a la 'leyenda ne-

gra' de Las Hurdes con su visita” (Comas 1998a). Así titulaba el diario El País, que pasa

por ser el vocero del consenso político durante la Transición, una de las crónicas con

que cubrió la noticia. Aquel viaje hacía efectiva la invitación que el presidente de la Jun-

ta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, había extendido a Sus Majestades en

1993, durante la inauguración de la Semana Marañón, en cuyo marco se presentó la pri-

mera edición de las notas de viaje del médico madrileño (Altares 1993). Algo más de se-

tenta y cinco años después, el gesto de Juan Carlos I trazaba un paralelismo evidente

con el de su abuelo, Alfonso XIII. Pero la fecha escogida, el catorce de abril de 1998

(Día de la Segunda República: ¿qué mejor efeméride para volver la atención mediática

sobre los detentadores de la  nueva monarquía?), puede retrotraernos, por oposición, a

otro momento histórico: el protagonizado por los entonces jóvenes príncipes en una ciu-

dad cercana, la Cáceres de 1971 que visitaron en calidad de herederos del Caudillo. 
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2.4.2. BÁRBARO HURDANO

Como introducción al presente capítulo baste decir que, si la efigie del Bárbaro

batueco dependió, en origen, de los cronotopos del Nuevo Mundo y, más tarde, del Idi-

lio, la figura del Bárbaro hurdano creció de tal modo que terminó independizándose y

llenando su propio cajón de significados. Pero también debemos reconocer que esa ma-

yor amplitud semántica se cimentó, en buena medida, sobre el envilecimiento de la ima-

gen de su cándido antepasado. [Figura 65: Primeras páginas del tercer capítulo de Bu-

ñuel en el laberinto de las tortugas de Fermín Solís, 2008].

2.4.2.1. La perversión del otro: “entre lo contado y lo real”

De acuerdo con el célebre Pascual Madoz (1847: 362) y su descarnado retrato

del Bárbaro extraído de su  Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y

sus posesiones de Ultramar (1845-1850), los altojurdanos convivían en alquerías, “gru-

pos informes de casas” que, sin embargo, “mas pueden llamarse grutas ó pocilgas”,

construidas “cavando en la tierra todo su recinto interior, para elevar las paredes en el

esterior”. La estancia se cubría “despues con los ramos ó brazos de los árboles, ponien-

do encima en lugar de teja, grandes láminas de pizarra que escurren el agua unas sobre

otras, todo sin barro ni argamasa de ninguna clase y menos lucido ni encalado”. Su altu-

ra no excedía de los “6 á 7 pies, de forma que su coste hecho por jornales podria ascen-

der á 4 duros”. Una suma que, mediante una autogestión de lo propio digna de los edu-

cados en el Idilio, los moradores se ahorraban fabricando ellos mismos sus casas. Por

consiguiente, el aspecto exterior de las mismas era “tan mezquino confundiéndose con

el color y escabrosidad del terreno, que se necesita alguna atencion para conocer á algu-

na dist. que alli hay un pueblo ó que allí viven seres humanos”. En un primer habitáculo

se guardaba el ganado y el solar del siguiente se recubría “la mayor parte de camadas de

helechos secos” para el “descanso” de sus dueños, “quedando un trecho para el fuego”.

La podredumbre de aquel “vejetal, que tiene la propiedad de fermentar la basura que

producen unos y otros habitadores, que jamás se estrae fuera con el objeto de formar el

beneficio para sus huertas, produce una fetidez horrible”. Aun “en las camadas en que se

crian los lobos cervales y jabalíes, hay menos corrupción y mas limpieza”. En aquellas
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casas no había “muebles de ninguna clase; para cama se destina un grueso tronco de un

árbol ahuecado y relleno de helechos, en donde duerme la familia entera sin distinción

de edades ni de sexos; estos troncos se llaman batanes, porque en ellos se deshace la

poca uba y aceituda del pais”. Para “alumbrar en las noches de invierno, no hay mas que

la lumbre del hogar”. Habitado el país, pues, “por una raza degenerada é indolente, ni

aun se conocen los oficios mas necesarios á la vida, su ocupacion se reduce á pedir li-

mosna por las prov. inmediatas, lo mismo los hombres que las mugeres y niños”. Solo

“algunos venden el fruto de sus huertos en el part. de Ciudad-Rodrigo”.  

Sus vestidos “solo consisten en un calzon que les cubre de la cadera á la rodilla,

una camisa sin cuello sujeta delante con un boton y un costal al hombro, sin mas calza-

do ni abrigo”. Esto “en cuanto á los mas acomodados, pero lo general del pais viste de

las pellicas de cabras que matan ó se mueren, haciendo de sus pieles un vestido que in-

troducen ó cuelgan del gañon ó pescuezo, y les cubre toda la delantera hasta los pies, ci-

ñéndose á la cintura, muslo y pantorrilla con correas”. Hombres y mujeres eran “de baja

estatura y de un aspecto asqueroso y repugnante, aumentado con la palidez y miseria

que asoma á sus rostros; en cambio son ágiles, trepan por las montañas con la mayor li-

gereza” y no había “distinción en uno ú otro sexo en cuanto á las ocupaciones neces-

arias para ganar su subsistencia”. Todas aquellas circunstancias confabulaban para que

se les describiera como “adustos y selváticos, retirándose del trato de los demas hom-

bres, huyendo de ellos en los caminos, ó guardando silencio á cuanto se les pregunta”.

Eran entre ellos mismos “soberbios,  tanto como humildes con los demas”,  y habían

“aprendido á llorar su miseria sin procurar remediarla”. Guardaban “poca fe en sus pala-

bras, asi es que lo que no tenga efecto ó sea terminado en el acto, es inseguro y de dificil

cumplimiento”. Se mostraban “propensos á la embriaguez cuando salen de sus barran-

cos á otras pobl.”. Como carecían de médicos y cirujanos, recurrían a “su botánica espe-

cial”, fabricándose sus propias medicinas y “alcanzando sin embargo larga vida”. Adivi-

naban “sus estaciones por el estado de la vegetacion y de los efectos de la atmósfera” y

guiaban “sus operaciones agrícolas por las fases de la luna, la cual conocen perfecta-

mente, deduciendo de sus cuadrantes la ocasión y término de sus males y los temporales

sucesivos” (Madoz 1847: 362).

La descripción de Madoz reconstruía cierta fe en la “pervivencia del salvaje inte-
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rior” europeo, mutación y Espejo del salvaje exterior americano. Al calor del moralismo

decimonónico, prosperó una noción del mal salvaje que vino a oponerse a la figura del

Cándido tanto en su versión batueca como americana, igual que en ambos casos, “en es-

tado de naturaleza”, librado “a todos sus instintos” y “apenas humano” (Vega Ramos

1996: 189-190). Madoz creía, o tenía entendido, que el desconocimiento de la religión,

“el abandono de sus costumbres casi salvages, la abyeccion é indolencia que produce su

miseria, la escasez de párrocos y la falta absoluta de maestros de primera educacion”

volvían “inmorales en alto grado” a los hurdanos. Coexistían “usando de una licencia

brutal, conducidos solo por su ignorante alvedrio, haciendo en sus inmoderadas pasio-

nes alarde del lujurioso desenfreno en que se hallan, y cometiendo los crimenes mas

atroces sin escluir ni el parricidio ni la poligamia” (Madoz 1847: 362-363). 

Se diría, escribió más tarde Legendre, que el enciclopedista estaba “pasando re-

vista a los pecados capitales” (2006: 612). Algunos, proseguía Madoz, solo entraban en

la iglesia dos veces en su vida: “al bautizarse y al contraer matrimonio: hay alq. en las

que jamas ha entrado un sacerdote, viviendo sus moradores sin el conocimiento de sus

deberes de cristiano”. Pero “basta ya”, concluía el estadista navarro, “de una pintura tan

degradante, en la que nos hemos detenido á propósito con peligro de ofender á la huma-

nidad y al decoro español”. En una nota final, pedía que se exceptuaran “de tan lamenta-

ble cuadro las alq. del Pino, Sauceda y Bijuela ú Obejuela, en las que hay mas ilustra-

cion, mas moralidad y son muy laboriosos”. Todo ello, en gran parte gracias al párroco

del primer pueblo, Vicente Moreno, “ilustrado sacerdote” que ofreció “escuela gratis” a

niños y niñas y, tras muchos esfuerzos, consiguió reunir a treinta alumnos procedentes

tanto del Pino como de la Sauceda. Los padres del resto de alquerías que se negaban a

enviar a sus hijos alegaban que si les enseñaban “á leer y escribir, que les harían de

ayuntamiento”, como si aquello “fuera el mayor mal posible”. Como resultado de “su

inimitable celo”, con todo, había ya “muchos jóvenes casados y otros muchos que han

salido al servicio del ejército que bendicen á su virtuoso maestro”. Desde la incansable

labor del obispo Porras, denunciaba el mismo Madoz, solo se había “contado con los

hurdanos  para  exigirles  las  contribuciones  y  para  deprimir  su  bien  degradada

naturaleza”. Examínense -exigía, por último, el estadista- los medios de progreso y me-

jora del país “y veremos muy pronto que la miseria y abyeccion de los hurdanos, no es
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culpa suya,  sino de la nacion que los deja olvidados ó desatendidos” (Madoz 1847:

363).

Así pues, no fueron Buñuel ni tampoco los periodistas y arbitristas que precedie-

ron y continuaron los viajes de Alfonso XIII quienes perfilaron los confines del Infierno

hurdano y lo poblaron con Bárbaros. Fue, en el siglo anterior, Pascual Madoz. De la

mano, eso sí, del ingeniero de Minas Domingo José Martín. La publicación del Diccio-

nario geográfico culminó  “toda una serie de proyectos” iniciados a finales del siglo

XVIII y satisfizo la necesidad de una obra más exacta que adoptara y consolidara las di-

visiones territoriales ejecutadas en la década de 1830. En este sentido, al incorporar los

nuevos adelantos de la estadística francesa y el estudio cuantitativo de los datos, se re-

veló “trascendental” en la revisión de la “información más actualizada del país y su po-

blación” de un modo que facilitase la labor de la Administración. No obstante, en opi-

nión de Mercedes Granjel, frente al “rigor y exactitud” de su innovadora metodología

geoestadística, la inclusión en la sección dedicada a la geografía humana “de buena par-

te de los elementos imaginarios que contribuyeron a forjar la leyenda” influyó “de ma-

nera decisiva en la difusión de la antigua fábula” e hizo de Madoz “el autor más citado

en la literatura que esta comarca generó en la segunda mitad del siglo XIX”. Su respon-

sabilidad en la popularización del mito fue determinante: la extraordinaria repercusión

de su diccionario hizo recaer sobre sus hombros “el incierto y triste mérito de haber

mantenido toda una serie de tópicos” que “rebasaron ampliamente el período en que se

emitieron”, inoculando “los comentarios, análisis y opiniones que sobre esta región ela-

boraron autores posteriores” (Granjel 2003: 9 y 50-53). Pero el estadista navarro no es-

tuvo solo en tal empresa. Al contrario, se hallaba al frente de una comisión científica

que a menudo recurría a la ayuda de numerosos informantes, entre los que solían contar-

se eclesiásticos y juristas. Uno de ellos fue, en secreto, Domingo José Martín.

En 1845, el minero recorrió Las Hurdes en busca de terrenos auríferos mientras

recababa datos para realizar los mapas geológicos de la comarca. La promulgación de la

Ley de Minas de 1825 había impulsado la prospección y el reconocimiento de explota-

ciones mineras, tareas que solo se intensificaron a partir de 1849 con el objetivo de

completar el Mapa Geológico de España. Un año después de su llegada a aquellos va-

lles, Martín (1846) remitió los primeros resultados de su labor a las autoridades de Cá-
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ceres y Salamanca. Impresionado por la depauperación de la región, el autor se sirvió de

su informe para intentar llamar la atención sobre el estado de sus habitantes, olvidándo-

se de las obligaciones que le habían llevado allí, y lo envió a la oficina de Madoz, desde

donde se lo devolvieron por innecesario. Pero, en 1847, el mismo año que aparecía el

volumen del diccionario que dedicaba una entrada a Las Hurdes, Martín, al comprobar

que la misma usurpaba no pocas partes de su texto, reunió en una nueva memoria toda

la información que había recogido a lo largo de sus trabajos de campo por la comarca.

En este segundo opúsculo, sin embargo, su autor disculpaba al futuro y todopoderoso

ministro de Hacienda de la acusación de plagio. 

Es Granjel (2003: 55-56) quien ha reivindicado que las secciones del Madoz so-

bre la producción agropecuaria y las “Costumbres y alimentos” de los hurdanos no hi-

cieron sino copiar las conclusiones del minero. La descripción de la vivienda y la higie-

ne corporal de aquellos campesinos es idéntica en ambos casos. Más aún, el estadista

navarro llegó a emplear los mismos adjetivos y argumentos que Martín contra la lactan-

cia mercenaria o la mendicidad y mantuvo, aunque velada, su denuncia de las causas

políticas que habían generado la pobreza hurdana. Con todo, debemos entender el plagio

de Madoz en su contexto general, una época en la que la noción de propiedad intelectual

aún se encontraba en ciernes, y particular, en el interior de una obra de carácter enciclo-

pédico que no pretendía otra cosa que compendiar el saber compartido. Tiene cierta re-

lación con el tema, como conclusión, el modo en que Luis Gámez vincula la apropia-

ción privada de la tierra con la del conocimiento.  De acuerdo con sus pesquisas,  el

“triunfo de la burguesía” industrial, la “connotación negativa del plagiarismo” y la con-

sagración del concepto de artista como genio actuaron como “contrapunto intelectual

del movimiento de parcelamiento de las tierras” en la Inglaterra romántica. “Ambos fe-

nómenos representan la extensión de la propiedad individual a áreas que habían sido

previamente  consideradas  inalienablemente  colectivas  y  comunales”  (Gámez  2011:

104). En este sentido, la figura de Pascual Madoz, bisagra entre dos tiempos, presenta

dos caras tan sugerentes como contradictorias:  por un lado,  no dudaba en absorber,

como si pertenecieran a todos, ideas ajenas sin reconocer su autoría, mientras, por otro,

pergeñaba una Ley de Desamortización que privatizaría extensos territorios antaño pú-

blicos. 
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Antes de morar en el Infierno hurdano, el Bárbaro batueco se vio obligado a per-

manecer algún tiempo en el Purgatorio mientras realizaba su particular travesía del De-

sierto: un viaje en dirección contraria, como ya vimos en su cajón de significados co-

rrespondiente, guiado por obispos y misioneros (en especial, jesuitas), en cuya mirada

podemos encontrar ya, por su moralismo condenatorio, el embrión del Bárbaro hurdano.

Riguroso coetáneo del romanticismo más cómico de Juan Eugenio Hartzenbusch, el dis-

curso de Martín/Madoz se revela, sin embargo, heredero del de aquellos ilustrados hom-

bres de iglesia. El alcance del Diccionario, o la curiosidad que su lectura excitó en los

despachos del Gobierno Civil de la provincia de Cáceres, fue uno de los detonantes de

un texto que culminó con la década de 1860. Romualdo Martín Santibáñez,  “autor de

una obra que por circunstancias diversas no llegó a publicarse y que constituye la contri-

bución más importante a la bibliografía hurdanófila del siglo XIX” (Granjel 2003: 59),

solo pudo ver editada su Historia político-social en las páginas de La Defensa de la So-

ciedad, eso sí, resumida y censurada de acuerdo con los conservadores principios de sus

valedores (entre quienes, como es sabido, se encontraba el propio Barrantes). Con “Un

mundo desconocido en la provincia de Extremadura: Las Jurdes” (1876), el notario de

Casar de Palomero pretendía enmendar, de una vez por todas, las deformaciones de la

leyenda y, al mismo tiempo, obtener de la Administración los medios necesarios para

paliar, si no erradicar, los graves problemas socioeconómicos de la región. 

Nacido en Pinofranqueado, él mismo constituía la más convincente contrafigura

del Bárbaro perfilado por Madoz114. Y, para afirmar su identidad de bajohurdano ilustra-

do, se opuso a los progenitores de la fábula, a figuras entonces ya míticas como las de

Alonso Sánchez o Juan Pérez Montalván. Su discurso sería uno de los primeros en reve-

lar las relaciones de dominación política que habían generado la leyenda. En el Archivo

Municipal albercano encontró el seminal documento mediante el que la villa de Granada

cedía las dehesas de Batuecas y Jurde al concejo de La Alberca, así como las Ordenan-

zas municipales promulgadas por el mismo con el fin de regular la explotación de am-

bos pastos. Dos fechas, 1289 y 1515, respectivamente, en las que Martín Santibáñez

114 Puede encontrarse un minucioso retrato del notable pinense en el capítulo cuarto del libro de Merce-
des Granjel (2003: 59 y ss.), titulado “Romualdo Martín Santibáñez (1824-1895): el protagonista des-
conocido”. Para terminar de esbozar su relación de amistad, basada en el clientelismo político, con un
diputado conservador de la talla de Vicente Barrantes, puede completarse su lectura con la del epígra-
fe homónimo, subtitulado “Entre la erudición y los intereses electorales” (124 y ss.). 
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ubicaba el origen último del atraso de Las Hurdes. A los desaciertos de Madoz, el autor

más citado a lo largo de su trabajo, contraponía el enfoque de Larruga. De hecho, pode-

mos considerar sus Memorias (1795) uno de los espejos en que se miró el notario. Pero

cuanto más se alejaba de su momento histórico, más se diluía el rigor de sus conclusio-

nes. Pese a ello, “la historiografía hurdanófila del siglo XIX aceptó sin reservas” sus hi-

pótesis “acerca de la presencia romana y musulmana” en la comarca (Granjel 2003: 76).

Un error  que deberíamos extender  hasta  nuestros  días.  El  Nuevo Mundo de Martín

Santibáñez ocultaba, como colofón, una última sorpresa: el texto aludía a la reciente te-

sis según la cual todas las especies del reino animal estarían enlazadas por una cadena

genética, cuyo autor, de haber conocido alguno de los más raros especímenes (cada vez

más escasos) que poblaban aquellos valles, habría encontrado el eslabón perdido entre

la familia humana y la de los orangutanes. Esta concesión a la existencia del Bárbaro

hurdano más estrambótico y, en especial, esta sucinta alusión a la Teoría de las especies

de Darwin, apenas conocida en España, como atestiguó Glick (2010: 13 y ss.), antes de

1868, se antoja más desconcertante aún por cuanto sus obras principales, El origen del

hombre y El origen de las especies, no se tradujeron al español, respectivamente, hasta

1876 y 1877. Sujeto a su oficio en Casar de Palomero, Martín Santibáñez solo pudo co-

nocerlas en reseñas o artículos de periódicos y revistas. 

El mismo año que veía la luz “Un mundo desconocido en la provincia de Extre-

madura”, se publicaba también la Memoria de los ingenieros de Minas Justo Egozcue y

Lucas Mallada. En su repaso a la geología de la provincia de Cáceres, después de ubicar

la Tierra sin tierra de Las Hurdes,  anotaban que “este país, sobre el cual tantas fábulas

se han escrito, es uno de los más míseros de España. Todo en él es mezquino”. Allí, con

todo, se refugiaban “sus pobres habitantes, reducidos a extrema desnudez y cortos ali-

mentos, insuficientes para su desarrollo y entre ellos se ven con frecuencia no pocos

desgraciados en un estado próximo al idiotismo” (Egozcue y Mallada 1876: 16-17). Un

retrato que, por su laconismo y contención, podemos vincular, de nuevo, con el de aquel

Larruga que escribió que no se podía “culpar á aquellos habitantes de desidiosos, aun-

que todas las circunstancias físicas y políticas” fueran “tan contrarias á su industria”.

Los “pocos y miserables frutos que recogen son efectos de un trabajo increíble, pues á

veces para plantar un arbolito, tienen que desquajar un pedregal, reducir á polvo las pie-
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dras, y echar este polvo en los hoyos para que haga oficio de tierra”. Circunstancias físi-

cas contrarias, que decía el funcionario, pero también políticas, pues el “premio de tan

inmenso afán” no eran sino las “pesadas multas” de La Alberca (Larruga 1795: 240). 

Partícipe de aquel mismo espíritu científico fue también Francisco Pizarro y Ca-

pilla. Aunque en ninguno de los tres casos (este y los dos anteriores), el objetivo de sus

protagonistas pasaba por la descripción antropológica, en todos ellos podemos apreciar

cierta resistencia a la barbarización de los hurdanos, “infelices à quienes la divina Provi-

dencia” no había negado, pese a todo, “ese natural despejo que hace posible la civiliza-

cion”. Así lo constató el inspector de Escuelas en un Informe firmado el 20 de septiem-

bre de 1879 en Casar de Palomero. En aquellas Hurdes de finales de siglo, sin embargo,

todo  conspiraba  “à  ahogar  los  gérmenes  de  la  inteligencia  y  las  aspiraciones  al

porvenir”.  En aquellas  “fragosas  y  estrechas  gargantas,  profundas  y  sombrías  como

abismos”, vegetaban “miles de seres humanos, guarecidos en inmundas barracas y cu-

biertos de harapos y miseria”. Aquellos “desgraciados sumidos en la ignorancia, empe-

queñecidos, anonadados ante la naturaleza estéril, mezquina y salvaje que les rodea”, en

vez de “emprender la lucha” contra el medio, permanecían en la “inacción”, adoptando

“como sistema de vida la vagancia y la mendicidad”. El hurdano “no trabaja, porque no

come; y no come, porque no trabaja: su existencia se consume en este círculo de fatali-

dad y desventura”, abandonado a la caridad y, aún peor, acostumbrado a ella, “cifrando”

en la misericordia de los demás “su porvenir” (Pizarro y Capilla 1880: 3-4). 

Pero Marañón lo tenía muy claro: “el primer eslabón de esta cadena es el no co-

mer” (1924: 234). Porque cuando estaban bien alimentados, aquellos campesinos podían

arrostrar los trabajos más duros, sustituyendo incluso a las bestias de carga. Una conclu-

sión a la que llegó Barrantes en un pueblo de la provincia de Madrid, “á la vista de un

trabajador, natural del Cabezo, que aunque rudo y zonzo sobre toda ponderación, era in-

cansable en las faenas más duras, pues gana su vida tirando de las norias como una ca-

ballería” (Barrantes 1893: 58). Aquel “espectáculo terrible”, reconocía Pizarro y Capi-

lla, sonrojaba y envilecía, más que a los hurdanos, al conjunto de los españoles. Pues, a

aquellas alturas, hacía tiempo que la leyenda precedía a la geografía: “Mucho antes de

penetrar en el territorio de las Hurdes nos informaron de que íbamos à recorrer un pais

extremadamente pobre, ocupado por una poblacion huraña, idiota, semisalvaje é incapaz
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de todo progreso material y moral. Lo primero es relativamente cierto”, concedía el ins-

pector, “pero el segundo concepto es exajerado, según nuestro juicio y apreciacion” (Pi-

zarro y Capilla 1880: 5-6). 

De hecho,  los concejos de Caminomorisco y Pinofranqueado, “especialmente

este último, á donde efecto de la distancia no alcanza la codicia de la Alberca, goza de

cierto bienestar que en gran parte le sustrae de la miseria, abyección y embrutecimiento”

(Pizarro y Capilla 1880: 9). Esto es, Las Hurdes Bajas parecían escapar a aquel proceso

de deshumanización simbólica en ciernes: “sus casas mejor construidas y mas aseadas;

sus moradores mas activos, confiados y sociables, revelan en general un estado de na-

ciente cultura y desahogo de que, en absoluto, carecen los de las Hurdes altas” (10).

Pero el Informe sostenía que aquella desigualdad obedecía menos a causas raciales y de-

generativas que materiales y coyunturales (y que, sin duda, apuntaban directamente a la

desidia de las instituciones), como el “deplorable” estado de la educación, evidenciado

en “el hecho de permanecer cerradas, no obstante venirse anunciando en todos los con-

cursos, las escuelas de Cabezo, Casares, Nuñomoral y Rivera Oveja, en cuyos concejos

solamente saben escribir los Sacerdotes y Secretarios del Ayuntamiento” (11). Mucha

más dificultad que la reapertura de los centros presentaba “habilitar un personal idóneo”

para desempeñar las funciones propias del maestro, porque “ni, ¡quién que criado no se

haya con hurdanos podria soportar tantas privaciones!” Allí, “como en el período de for-

macion de las sociedades primitivas, tiene cada cual que fabricarse su vivienda, vestido

y comida: se desconocen las artes” (14). Aquellos campesinos, en resumen, vivían “ra-

quíticos, encogidos, menguados por la misería”, sí, pero también vivían “honrados” y

católicos: “los que les califican de irreligiosos, los calumnian; y mas todavia los que los

llaman inmorales” (15). Pizarro y Capilla, de hecho, abogaba por que los métodos de la

colonización educativa imitaran los de la eclesiástica, con la esperanza de que, “en pla-

zo no lejano”, obtuvieran el mismo éxito (16). [Figura 66: Tablas con la futura localiza-

ción de las escuelas y distribución de gastos contenidas en el Informe de Francisco Piza-

rro y Capilla, 1880].

1880 fue, además del año en que se publicó aquel Informe remitido a la Junta de

Instrucción Pública de Cáceres, el momento que vio agrietarse y retroceder el muro de

contención que algunos científicos intentaban levantar contra la mitificación moralizan-
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te del Bárbaro hurdano (o, lo que es lo mismo, que presenció un avance del discurso

conservador). Antes que Marañón, antes, por supuesto, que Albiñana, otros médicos es-

cribieron sobre la comarca. El primero en hacerlo fue el fundador y director del Museo

Etnográfico de Madrid, Pedro González Velasco. En la sesión inaugural de la nueva eta-

pa de la Sociedad Española de Antropología y Etnografía que pasaba a presidir, celebra-

da el 14 de junio de aquel año, el también antropólogo leyó una nota sobre “su última

obsesión” profesional: “las Hurdes y los jurdanos” (Sánchez Gómez 2014: 284). Ya fue-

ra excitado por el material etnográfico procedente de aquellas montañas que había in-

gresado en el museo en los últimos años, ya fuera fascinado por las recientes estribacio-

nes de la leyenda, por “la miseria y las presuntas peculiaridades físicas y mentales” de

aquellos sujetos, lo cierto es que el prohombre consideró oportuno editar “un folleto con

su brevísimo discurso, de poco más de cinco páginas”. 

Así habló González Velasco, quien, como asegura Luis Ángel Sánchez Gómez

(2014: 284), nunca viajó a Las Hurdes ni “muy probablemente” vio a un hurdano vivo:

“Hoy digo: ¿Es posible que haya sobre la haz de la tierra hombres desnudos, sujetos á

todas las inclemencias, sin ley, sin sentimientos humanos, que imiten á las fieras?”. Y,

tras plagiar (sin reconocer su autoría) el retrato del Bárbaro (y aun las conclusiones) de

Madoz, concluía prometiendo la intervención de la Sociedad que dirigía, siempre que,

eso sí, “los poderes públicos” la apoyaran (González Velasco 1880: s. p.). Para Vicente

Barrantes, “aquella hoja impresa, que circuló con abundancia y produjo en los periódi-

cos declamaciones no menos abundantes”, no hacía más que reproducir, más de treinta

años después, la “novela” que Pascual Madoz había insertado en su diccionario, cuyo

“error fundamental” consistía “en pintar al país como lo pintó en su comedia Lope” tres

siglos antes115. Una práctica “indisculpable en un libro que podrá tener poco de literario,

pero blasona de geográfico y estadístico desde la misma portada”. Marcelino Guerra

Hontiveros, diputado provincial por Gata, el propio Romualdo Martín Santibáñez y An-

drés Martín Batuecas, su hijo, “asestaron tantos puñales de misericordia” a la Nota y “en

los periódicos de Cáceres y Madrid pusieron la lucubración del médico antropólogo...

como no quisiera ver yo”, ironizaba Barrantes, “á ningún parto de mi ingenio” (Barran-

tes 1893: 11-13). 

115 González Velasco asumió “la bestial descripción” del estadista navarro, insiste Sánchez Gómez, “sin
atisbo de duda y sin la más mínima reflexión crítica” (2014: 284).
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De un modo similar al adoptado por González Velasco, el artículo “Tribus primi-

tivas”, incluido en la portada de El Tiempo correspondiente al 5 de agosto de 1882, tam-

bién reescribía,  sin apenas variaciones, párrafos enteros del famoso diccionario. Dividi-

do en tres capítulos,  “Geografía”, “Etnografía” y “Aventuras de un caballero en las Jur-

des”, constituía un temprano antecedente de la ficción ensayística, cuya misteriosa fir-

ma, C. S. A., Barrantes (1893: 44) atribuía a “Carlos Soler Arques, escritor y catedrático

distinguido”. El cuento de la tercera parte ponía en escena al político Máximo de Utrilla,

quien, al volver de un viaje secreto a Portugal (Las Hurdes, tierra fronteriza), debía en-

frentarse a la tribu de los hurdanos para recuperar, en una diáfana actualización del ar-

gumento lopesco, a su amada. “Efectivamente, poligamia, incesto, robo, incendio y ase-

sinato, son las prendas que concurren en la heroina, joven de poquísimos años” pero ya

investida de los atributos de una Bárbara muy próxima a la figura literaria de la serrana

bravía. Allí, en aquellas Jurdes de 1848, al protagonista “le ocurren lances que justifi-

can, no ya lo dicho por Madoz y Velasco”, sino también las descripciones geográficas y

etnográficas previas que reconfiguraban Las Hurdes como hábitat de salvajes y Espejo

de Oceanía, el centro de África y las “sabánas” de América (Barrantes 1893: 44). El ya

citado Martín Batuecas se vio obligado a corregir las fantasías del artículo en otro apare-

cido pocos días después, el 16 de agosto, en las páginas del mismo periódico116. 

En una línea similar (pero aún diferente), esta posición antimadociana, por defi-

nirla de algún modo, también encontró refugio en el interior de La Ilustración española

y americana. El grabado “Hurdes (Cáceres). El banco de la paciencia”, firmado por el

pintor Joaquín Araujo y Ruano en 1878 pero solo publicado dos años después, represen-

tó un intento de frenar la perversión del antaño inocente Bárbaro mediante las herra-

mientas del costumbrismo más pintoresco y amable. La escena transcurría ante un edifi-

cio cuya arquitectura parecía más propia de La Alberca que de aquellos valles. La calle

no pertenecía a ningún pueblo en concreto, sino, como indica su título, a la comarca en

general. Siguiendo el magisterio de Raymond Williams y sus análisis de la dialéctica

campo/ciudad en los textos literarios a lo largo de la historia, Franco Moretti nos recuer-

da que, frente a la mirada de la literatura rural que percibe la aldea como un ente autosu-

ficiente y de estructura circular, en el relato de viaje los núcleos de población pierden su

116 No era infrecuente que, como ha demostrado Granjel (2003: 67), fuera el mismo Martín Santibáñez
quien se ocultara tras la firma de su hijo. 
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importancia en favor del camino y la carretera como “sistema lineal de coordenadas”

(2007: 61). No en vano, aquella ilustración se enmarcaba dentro de un proyecto más

amplio, la serie titulada  Impresiones de viaje, durante el que Araujo había bosquejado

otras zonas de España como Toledo, Madrid, Galicia, Andalucía o el Riff. La entrega

dedicada a Las Hurdes presentaba a un barbero cortando el pelo a un lugareño con unas

grandes tijeras, como de esquilador. Una piel de animal curtida cubría las piernas del se-

gundo. Ambos parecían pobres pero dignos. Aquel conato gráfico de regresión al Idilio,

de resistencia al Infierno más tremendista, encontró su continuación en el grabado en

aguafuerte que, en una fecha indeterminada próxima a 1890, el mismo Araujo realizó a

partir de El bobo de Coria de Velázquez. Como si aquella obra, y aquel homenaje, pre-

tendiera retrotraernos de nuevo a los tiempos del cándido Bárbaro batueco. [Figura 67:

“Hurdes (Cáceres).  El  banco de la  paciencia” de Joaquín Araujo y Ruano, grabado,

1878. Véase también la figura 20].

Así y todo, a pesar de los esfuerzos complementarios de hurdanófilos, regiona-

listas y de algunos científicos, lo cierto es que, en los albores de aquella última década

del siglo XIX, la leyenda se había instalado ya en el corazón del Estado y de algunas de

sus instituciones más influyentes. A los primeros se sumó Vicente Barrantes, movido

tanto por los intereses electoralistas propios de un futuro diputado como por el afán de

erudición consustancial al bibliófilo. Para acceder a tal escenario, la noche del 1 de julio

de 1890 leyó ante los miembros de la Sociedad Geográfica de Madrid una conferencia

titulada Las Jurdes y sus leyendas. Un año después, se publicaría en el Boletín de la or-

ganización. Durante su intervención, se alinearía con los Larruga, Egozcue y Mallada y

Pizarro y Capilla, pero contra el “fraile de las campanillas y renombre de Feijóo” resuci-

tado en aquellos días por Madoz y González Velasco (Barrantes 1893: 19). De forma

algo paradójica, no lo hará contra la comedia de Lope. Barrantes concedía una remota

verosimilitud a su argumento (actualizado por todos los anteriores) y lo acompañaba de

una apología de la poesía y de los “monumentos literarios” por su valor para el historia-

dor (22). Tanto es así que la tesis principal de su opúsculo era también la del Fénix (véa-

se 2.3.2. “Destierro”). El polígrafo pacense dividía Las Hurdes Altas en otras dos cir-

cunscripciones: una, al norte, habitada por el Buen Salvaje, por campesinos como los

del concejo de Casares, “de excelentes costumbres y carácter bondadoso”, y otra, en el
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centro de la región, hogar del Mal salvaje, de vecinos “como los de Nuño-moral, rever-

so de la medalla, y más parecidos á los sodomitas, á quien debe indudablemente su mala

reputación aquella comarca” (46). Por la proximidad de los segundos con el Jordán (en-

tonces aún no se había fijado la denominación del río Hurdano), “al punto” adquiría

“cierta realidad lo que habíamos creído ficción poética de que los jurdanos pudieran ser

godos fugitivos de los árabes, mezclados probablemente después y corrompidos con es-

tos, á quien los cristianos de la reconquista obligaran á rebautizarse en la duda de que

fueran cristianos” (47). De este modo, el topónimo del río que da nombre a la comarca

procedería menos de un supuesto asentamiento judío que de su condición de emplaza-

miento de los nuevos bautismos (véase 2.1.1. “Las Hurdes vs. Las Jurdes”). Las investi-

gaciones de Barrantes atestiguaban, pues, que la “raza” del Bárbaro hurdano era “la

misma del resto de España”. Por lo que, contra las afirmaciones de Madoz y sus conti-

nuadores, aquellos campesinos eran, en su mayoría, “laboriosos, emprendedores y ami-

gos de luchar con la naturaleza, por lo mismo que se les muestra desde que abren los

ojos tan madrastra” (57). 

No obstante, tras las expediciones del francés Jean Bide a la comarca, el político

pacense creyó oportuno añadir una “Nota final” a su conferencia (ambas se editaron en

forma de monografía en 1893). En ella, reconocía que los datos geográficos en que ha-

bía basado sus hipótesis históricas se los había proporcionado Martín Santibáñez: “por

haberme sido imposible”, agregaba, “en mis escasas visitas á la provincia de Cáceres,

recorrer personalmente las Jurdes” (Barrantes 1893: 81). Y, como colofón, se reafirmó

en sus conclusiones, “que no rechaza en manera alguna el doctor Bide, antes las confir-

ma en la esfera antropológica, declarando que los jurdanos son de nuestra misma raza, y

su degeneración, por consiguiente, hija del medio en que viven, no de diferencias típicas

esenciales” (86). Términos que recordaban a los propugnados por Émile Zola en su teo-

ría del naturalismo y, por aquellas fechas, introducidos en España por novelistas como

Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. 

Después de González Velasco, el segundo médico que escribió sobre la comarca

y, quizá, el primero que atravesó aquellos montes fue Jean Bide,  “responsable de los

servicios sanitarios de la Compañía de Ferrocarril del Norte”, controlada por capital ex-

tranjero, en especial, francés (Granjel 2003: 119). Entre 1890 y 1891, viajó a Las Hur-
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des tres veces. A la primera expedición le acompañó el geógrafo y alpinista Jean Marie

Saint-Saud y a la última, el ingeniero de ferrocarriles Francisco Sisque. El 22 de diciem-

bre del segundo año y el 19 de enero de 1892 presentó sus conclusiones (así como un

detallado mapa del país que inmediatamente se convirtió en un referente obligado) ante

la misma Sociedad Geográfica a la que se había dirigido Barrantes117. [Figura 68: Mapa

de Las Batuecas y de Las Jurdes formado por el doctor D. J. B. Bide, 1892]. “Recién

llegado á España” en el mismo momento en que González Velasco daba a las prensas su

“folleto”, pudo constatar la vigencia de las “fábulas y patrañas esparcidas sobre las Jur-

des”. Cómo él mismo declaraba, “ansioso de explorar lo desconocido” y “llevado del

deseo de comprobar en persona cuanto había leído”, decidió ponerse en camino (Bide

1892: 7) y, una vez completada su aventura, servirse de su conferencia para refutar al di-

rector del Museo Etnográfico, cuyas palabras solo se atrevió a transcribir con el fin de

alumbrar el abismo existente “entre lo contado y lo real” (60). 

Pero Bide era consciente de que el germen del Bárbaro hurdano se hallaba entre

las páginas del diccionario de Madoz o, con más propiedad, en su abrumadora recep-

ción: grandes científicos como el anarquista Élisée Reclus, autor de la  Nouvelle Géo-

graphie Universelle, o el historiador de la geografía Louis Vivien de Saint-Martin ha-

bían traducido “al pié de la letra” el oscuro retrato del estadista navarro (Bide 1892: 59).

“Se ha dicho que los Jurdanos constituían una raza degenerada y bastardeada”, pero “tal

suposición” era, afirmaba el médico expedicionario, “en un todo gratuita”. Sin aventu-

rarse a “determinar categóricamente cuál pueda ser su procedencia”, a sus ojos no pre-

sentaban “diferencia alguna con los demás habitantes de Extremadura, ni por la confor-

mación de su cráneo, ni por su estructura anatómica”. Eran “hombres como los demás,

aunque de complexión aparentemente más delicada,  y de menor estatura,  cualidades

ambas que no les privan de fuerza física ni de mayor resistencia á la fatiga”. Tenían, en

general, “poca corpulencia”, sus miembros eran “delgados y enjutos, y su tez demacrada

y á veces lívida. Las causas más probables de estas particularidades” debían buscarse en

“las malas condiciones higiénicas” en que vivían aquellas personas. “La falta casi abso-

luta de toda ventilación y la escasez de alimentos nitrogenados” servían “por sí solas

117 Tras su publicación, el plano de Bide se convirtió en el mapa “oficial” de Las Hurdes, sancionado por
Barrantes, que lo incluyó al final de su obra de 1893, y por Legendre (2006: 137), que se basó en el
del médico alpinista para trazar el suyo. 
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para agravar el mal” (73-74). 

Se necesitaba haber recorrido “todas las alquerías”, como decía haberlo hecho

Bide, “para cerciorarse del apego que tienen á la tierra y de lo trabajadores que son en

su mayoría, los Jurdanos”. Tachados “de holgazanes y mendigos”, los había “de oficio”,

sí, pero los demás, “en cambio, trabajan como no se trabaja en muchas partes de Espa-

ña, pues si no trabajaran, morirían de hambre seguramente sin que nadie los socorriera,

porque allí no existen, como en otros lados, sociedades benéficas” ni “casas de socorro”.

Se afanaban en “sus huertos de día y de noche, y si descansan en verano durante las ho-

ras del calor, que allí es insufrible”, se les veía “por la tarde salir al campo con una poca

de comida para trabajar al resplandor de la luna hasta que amanece, ó dormir allí con el

fin de no perder tiempo en idas y venidas y aprovechar las primeras horas de la madru-

gada” (Bide 1892: 80-81). 

Ahora bien, “por desgracia, todos los Jurdanos no son iguales. Por más que la

condición material y moral de los del concejo de Pino Franqueado sea superior en cuan-

to acabamos de expresar”, el médico confesaba “que en casi todas las alquerías, y prin-

cipalmente en el concejo de Nuñomoral” existía “todavía, para oprobio de la comarca,

esa raza de pordioseros de oficio que ha motivado todas las calumnias escritas sobre el

país”, confundiendo “en una misma vergonzosa descripción á unos y á otros, buenos y

malos, trabajadores y holgazanes”. En el corazón de las Jurdes había “familias enteras”

que no se dedicaban “á otra cosa que á mendigar, y que prefieren esta condición á la que

podrían adquirir con el trabajo. En ciertas alquerías llegan todavía á formar la cuarta

parte de la población”. Así, “reunidos en caravanas, ó á veces diseminados, hombres y

mujeres, ancianos y niños, recorren las provincias inmediatas pidiendo limosna”. No

perdonaban “medio alguno para inspirar compasión, por lo cual su desaseo no tiene lí-

mites. Se les ve cubiertos de inmundos harapos; y si la caridad les entrega alguna pren-

da, la venden ó la destrozan con el fin de que parezca peor su situación”. Entre ellos im-

peraban “todos los vicios que Madoz y Velasco han echado en cara con suma injusticia

á todos los Jurdanos”. Era, en efecto, “ciertísimo que con la suciedad reina la inmorali-

dad más profunda, supuesto que viven juntos hijas, esposas, padres y abuelos”. De este

modo, “se comprende que seres caídos en tanta abyección y envilecimiento no reparen

en cometer delitos por horrendos que parezcan” (Bide 1892: 81-82). 
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Afortunadamente tenían “gran temor á la autoridad y á la justicia, personificadas

en la Guardia Civil, y claro es que el miedo los impide cometer lo que les aconsejan la

codicia y los malos instintos”118. En fin, “tan depravada raza, que forma una clase com-

pletamente aparte de los otros moradores de las Jurdes”, iba desapareciendo “poco á

poco á medida” que avanzaban “la instrucción y la moralidad”, “la iglesia y la escuela”,

“el párroco y el maestro”, “la regeneración y la salvación” (Bide 1892: 82-83). Por últi-

mo, las palabras de Bide se imprimieron en 1892 guarnecidas con dieciocho fotograba-

dos realizados a partir de otras tantas fotografías tomadas por el autor. Entre ellos, se in-

cluyó “El banco de la paciencia” de Araujo (Bide 1892: 71). Un rescate que trazaba un

puente (y cierta continuidad) entre el pintoresquismo del grabador y el de los tipos hur-

danos retratados por la cámara del francés. [Figura 69: Fotografía de la alquería del Ru-

biaco en Las Batuecas y Las Jurdes de D. J. B. Bide, 1892]. 

Es  de un tercer  médico,  del  José González Castro que firmaba sus  artículos

como Crotontilo, de quien puede decirse que completó la perversión imagológica de sus

prójimos. Vivió durante tres años “á la entrada de las Jurdes, en roce diario con jurdanos

que necesariamente habían de pasar por la Abadía”, el pueblo donde trabajaba, “lo mis-

mo á la ida que á la vuelta en sus excursiones á las Extremaduras, en busca de los ansia-

dos mendrugos de pan”. Sin alcanzar “las exageraciones á que llegó al juzgarlos el doc-

tor Velasco, considerándolos de raza inferior á las conocidas de la especie humana”, a

aquellos “míseros seres” bien podía “clasificárselos entre los humanos de inteligencia li-

mitadísima, llegando á los linderos de la microcefalia”. Respondiendo al llamamiento

que la Revista de Extremadura dirigió a los intelectuales salmantinos y extremeños para

que escribieran en sus páginas sobre Las Jurdes, Crotontilo aprovechó la ocasión para

reivindicar la obra inédita de Martín Santibáñez, a quien asistió en su última enferme-

dad, como antídoto contra una imagen de la comarca deformada por los touristas, de en-

tre quienes solo salvó al “ilustre” Bide, tal vez el “viajero que mayor fruto obtuvo de sus

expediciones”. Aún así, el médico rural consideraba “muy deficiente” cuanto el francés

había anotado “en el folleto publicado”, debido, en gran parte, a lo apresurado de su vi-

118 Como contrapeso al tópico de la maldad del Bárbaro, puede recurrirse al testimonio bosquejado por
otro francés, Maurice Legendre, en su “Esbozo de un retrato psicológico y moral del hurdano” (2006:
611 y ss.). Sobre la baja criminalidad en la comarca (magnificada y explotada, no obstante, por la
prensa de la época), véanse, en especial, las pp. 619 y ss.
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sita (Crotontilo 1901: 508). 

Una vez esbozado un breve estado de la cuestión, Crotontilo pasaba a perfilar el

cuadro etnográfico de la raza autóctona de aquellos valles, de un modo, de acuerdo con

Mercedes Granjel (2003: 135-138), muy influido por la teoría del criminal nato, elabo-

rada por el médico itialano Cesare Lombroso con los mimbres de la teoría de la evolu-

ción y la antropología física más racista. El jurdano era “generalmente pequeño de cuer-

po, de color oscuro, cabello crespo, barba rala, cabeza pequeña, aplanado el occipucio,

diámetro biparietal exagerado, frente inclinada hacia delante, consecuencia de lo salien-

te del borde orbitario del frontal” (resultando aquella “pequeña y estrecha”), y de “ore-

jas grandes con el lóbulo adherido”. Fisonomía, “en fin, inexpresiva y con un sello par-

ticular que delata  al  imbécil”.  Ojo: “todos esos caracteres”,  puntualizaba Crotontilo,

“corresponden á razas inferiores y hasta á animales”. En la imaginación del facultativo,

Las Jurdes tenían forma de hospital  (psiquiátrico): “desde el idiota en último grado,

cuya vida es puramente vegetativa, hasta el imbécil en sus primeras gradaciones”, se da-

ban “muchos estados psicopáticos” que entre aquellos montes podían “apreciarse con

facilidad” (Crotontilo 1901: 510). 

Por otro lado, cual solipsista, “el jurdano en general, solo percibe el mundo exte-

rior y aprecia y se da cuenta de su personalidad”. Su “conciencia solo concibe ideas que

engendran la percepción inmediata, con juicios de naturaleza primitiva”. Su “poder de

recepción y asimilación de ideas abstractas, es nulo, y de ahí la ausencia de sentido éti-

co”. Incapacitado para la conducta moral y la experiencia estética, podía recurrir “al cri-

men, si es menester, para lograr la satisfacción” de su “exagerado” apetito (“sexual y

alimenticio”). “Precisamente en sujetos con simple debilidad de la inteligencia, está el

apetito sexual notablemente excitado, observando que á medida que subimos de ésta á la

imbecilidad y luego al idiotismo, se exagera aquél en términos tales que es fácil llegar á

su perversión”, cuyo último estadio se conocía como apetito sexual contrario. La orien-

tación así llamada “se expresa en las Jurdes, comunmente, por la pederastia” (o, como la

denominaríamos hoy, la homosexualidad), a ojos del médico de Abadía, otra “perver-

sión” “congénita, y dependiente de la anormalidad de su organismo” (Crotontilo 1901:

510-511). 

De hecho, “las mujeres más hermosas no les impresionan ni poco ni mucho. Hu-
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yen de ellas y en cambio la vista de un hombre y su proximidad y contacto, les causa te-

rrible excitación que solo cesa si satisfacen ese brutal apetito”. Entre los recuerdos del

González Castro estudiante, que él mismo evocaba con las herramientas del relato natu-

ralista (donde, por herencia del romanticismo, el estado de ánimo del narrador o el pro-

tagonista confluía con las evoluciones del clima), permanecía indeleble “el caso de un

jurdanito, que ingresó en una clínica de la Facultad de Medicina de Salamanca, una tris-

te y lluviosa mañana de Enero”. Había llegado en el tren de la madrugada, procedente

“del penal de Alcalá, donde había extinguido condena por delitos contra la honestidad.

Era muy joven, pues no pasaba de los veinte años, y al ser examinado, presenciamos el

asqueroso é inmundo” estado en que se encontraba “aquel desgraciado víctima de la pe-

derastia  pasiva”  que  “presentaba  horribles  destrozos  de  índole  sifilítica”  (Crotontilo

1901: 511). Las cargadas tintas del médico abundaban en un tópico que hundía sus raí-

ces en la misma escena barroca, donde el Bárbaro batueco había protagonizado festivos

lances preñados de sugerencias a la sodomía y el bestialismo, pero exentos de moralis-

mo. 

“La insensibilidad moral” llevaba “al jurdano á satisfacer el apetito genésico en

la forma y modo que puede, desde el sexualismo desenfrenado, hasta el incesto. Yo”,

confesaba Crotontilo, “he tenido la ocasión de asistir al parto, difícil por cierto, de una

jurdana de 16 años, que había tenido contacto carnal con su mismo padre. Se daba el

caso de estar éste casado”. Contribuían “á excitar ese apetito las condiciones de las vi-

viendas, sin separación de sexos, la falta de vestidos” que ocultaran a la vista las “partes

que el decoro y la honestidad mandan cubrir, la ociosidad en que viven ordinariamente,

y sobre todo la tolerancia que entre ellos existe para todos los atentados contra la hones-

tidad”. La casa del Bárbaro hurdano solía construirse “en vísperas de contraer matrimo-

nio sus moradores. Es cuestión de dos ó tres días. Se reunen los amigos del novio y le

ayudan á reunir piedra y pizarra”. Acto seguido, “levantan cuatro paredes, juntando sim-

plemente las piedras y cuando es posible uniéndolas con barro ordinario. Cuatro palos

formando techumbre y en lugar de tejas, pizarras escogidas, grandes y lisas”. Y “ya está

la casa”, concluía el médico de Abadía. “La víspera de la boda, trae el novio la cama,

que consiste en un buen haz de helechos”. Solo faltaba “la puerta de la casa, que gene-

ralmente consiste en una gran retama”. Como colofón, en “aquella choza” convivían “en
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amigable trato hombres, mujeres, niños, el asno, si la familia es rica y puede por tanto

adquirirlo; alguna gallina y un puerco...”. Con todo, y “á pesar de la conformación ana-

tómica del cerebro de estos degenerados”, Crotontilo confiaba en que eran “susceptibles

de mejora”, solo, eso sí, en el contexto de una educación y un ambiente adecuados (Cro-

tontilo 1901: 509-511). Pero, mientras llegaba la igualdad con el resto de españoles,

aquella deshumanización simbólica del montañés llegó a legitimar la ejecución de cier-

tas prácticas, tanto al norte, desde donde La Alberca domeñaba aquellas tierras, como al

sur. “Yo”, volvía a atestiguar el articulista, “he visto á un jurdano con un cesto de cere-

zas al hombro, llegar al Casar de Palomero, bajo un sol de fuego. Su alquería distaba del

Casar ¡cuatro leguas! y el cesto tenía un peso de ¡tres arrobas!” Pero “lo más cruel del

caso, fué que vendió la arroba de cerezas á tres reales” (513).

Coetáneo de las tesis degeneracionistas asumidas por González Castro, el teóso-

fo y astrónomo Mario Roso de Luna (1905), nacido en Logrosán (Cáceres), hizo gala en

las páginas de la misma revista que Crotontilo de un racismo esotérico que combinaba

un vago conocimiento de la leyenda con las presuntas peculiaridades anatómicas de los

hurdanos hasta transfigurarlos en miembros de una comunidad de heliólatras descen-

dientes no ya de los godos, como el Bárbaro batueco, sino de expatriados de la Atlánti-

da. Su “epígono”, como lo llama Vega Ramos (1996: 192), Fernando Sánchez Dragó

(1978: 82-84) entendió que en Las Batuecas había sobrevivido una tribu de vettones con

rasgos étnicos casi puros. Ambos autores no hicieron otra cosa que desarrollar la proxi-

midad entre los vocablos sol y Alba (de la casa ducal): un juego de palabras que Lope

había apuntado ya en su comedia. Por lo demás, la versión de Sánchez Dragó tuvo lugar

en el  seno de una revisión de la  Historia mágica de España que Leopoldo Azancot

(1979) calificó de “fascista, por cuanto en ella confluyen vindicación del irracionalismo

y condena del racionalismo; exaltación del nacionalismo como valor supremo e instru-

mento de salvación; defensa del retorno a los orígenes, en cuanto medio de neutralizar

el progreso”, del que su autor parecía abominar; “antisemitismo y antimarxismo ligados;

aristocratismo de grupo y no de clase” y “machismo 'metafísico'”. Argumentos que nos

proporcionan una idea aproximada del tipo de discursos que, en fechas más recientes,

han intentado prolongar la imagen del exótico Bárbaro hurdano.
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2.4.2.2. Construcción (y deconstrucción) mediática del discurso racista

Desde la segunda mitad del siglo XIX, la otredad económica empezó a percibir-

se en Europa como otredad étnica (Cuvardic García 2012: 47). Es decir, se travistió al

pobre de extranjero, disfrazándolo con ropajes exóticos, al tiempo que el barrio en que

vivía se narraba como si de una terra incognita se tratara. Durante las dos últimas déca-

das de la centuria, la pobreza fue redescubierta como problema nacional y se reforzó la

analogía entre la imagen de África y la de las áreas empobrecidas del interior de Gran

Bretaña, sumida entonces en la campaña colonialista que habría de extender ad infini-

tum las fronteras del imperio. El Buen salvaje lopesco, descendiente de la cepa de la

raza española (los godos fugitivos de los moros), sufrió un proceso similar hasta verse

convertido en un degenerado, el Mal salvaje delineado por Martín/Madoz y sus conti-

nuadores, pero también por las concesiones y reformulaciones de aquellos que preten-

dían refutarlos. El de Las Hurdes fue un asunto regional hasta que los discursos del con-

de de Romilla, diputado del distrito, lo elevaron a las Cortes y el viaje de Alfonso XIII

(y su cobertura mediática) lo sancionó como problema nacional. 

En ese camino, hay, sin embargo, un hito, un antecedente fundamental: el Con-

greso Nacional de Hurdanófilos celebrado en la Plasencia de 1908 y coorganizado por

Francisco Jarrín, obispo de la diócesis desde 1906, y su secretario de cámara, José Polo

Benito. Promovido por el propio González Castro (suya fue la idea que inspiró a los re-

ligiosos), el evento contó con el apoyo y la presencia de destacados políticos de la épo-

ca, como Segismundo Moret, que ya por entonces había desempeñado la dirección de

varios ministerios y hasta la misma presidencia del Gobierno. El Congreso recogió el

testigo propagandístico, entonando su “canto del cisne”, de Las Hurdes, la revista que

entre 1904 y 1908 había funcionado como órgano de expresión de la sociedad de benefi-

cencia La Esperanza. Ambas, institución y publicación, también dirigidas por el tándem

formado por Jarrín y Polo Benito119. Tras la celebración del simposio, el “problema me-

diático de Las Jurdes” trascendió su antiguo ámbito “reducido y provincial” y adquirió

“una dimensión nacional” (Hernández Robledo 2000: 611). En las páginas de la prensa

119 Con el título de Páginas de sangre. Las Hurdes, revista mensual ilustrada, a finales de 2015 el Centro
de documentación de Pinofranqueado inauguraba una muestra de los cincuenta y dos números de la
publicación comisariada por Antonio Franco Domínguez, director del MEIAC de Badajoz, y por José
Pedro Domínguez Domínguez, director del Centro. 
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regional (salmantina y extremeña), el Estado sustituyó a la Iglesia como nuevo agente

regenerador. Desde entonces, las noticias sobre Las Hurdes estuvieron “destinadas a

mejorar la imagen pública del Gobierno”, que, a su vez, intentaría controlarlas y mol-

dearlas. De este modo, la comarca se erigió en “un problema mediático”, que, esgrimido

“como arma política e ideológica, podía dañar la imagen de un régimen que ante tantas

penurias seguía manteniendo una costosa guerra colonial en Marruecos” (614).

Lo cierto es que el Congreso, la culminación de la campaña hurdana de Jarrín,

logró hacer cierto ruido entre la intelectualidad del país. El punto de partida de esa leve

toma de conciencia fue la reseña del simposio, con fotografías de Venancio Gombau,

que César Real y Rodríguez publicó en La Ilustración Española y Americana, entonces

tan leída, el 30 de junio de aquel año. En 1909, el periodista dio un paso más y se hizo

acompañar a la comarca del mismo fotógrafo, de Alfredo, hijo del erudito albercano Ju-

lián Mancebo, asiduo colaborador de Las Hurdes, y de Marcos Rafael Blanco-Belmon-

te. Sería este último quien se encargó de realizar la crónica del viaje, que apareció a lo

largo de distintos suplementos en las páginas de la misma revista (uno de sus valores

principales radica, precisamente, en las instantáneas de Gombau). No fue hasta dos años

después cuando se editó una reunión de los mismos en el seno de un volumen titulado

Por la España desconocida: una actualización del tópico del Nuevo Mundo subtitulada

Notas de una excursión á La Alberca, Las Jurdes, Batuecas y Peña de Francia. Guiada

la expedición por el propio Polo Benito, el relato de Blanco-Belmonte concedía una

atención demorada a la obra regeneradora de la Iglesia allí donde maestros y párrocos se

erigían en “héroes” y “mártires” de la región (Blanco-Belmonte 1911: 52). 

El secretario de Jarrín no encontraría un lugar más apropiado que aquellos pe-

ñascos para describir el “tipo jurdano” en los mismos términos que Crotontilo, al que

parafraseó de memoria. El cronista cordobés tenía entendido, además, que “en la farma-

copea jurdana figuran fórmulas que es imposible transcribir sin grave ofensa del estó-

mago. Baste consignar que en esa pociones aparecen como ingredientes la hienda de la-

garto y parásitos asquerosísimos”. En fin, “como producto natural de la incultura acu-

mulada por los siglos y transmitida de padres á hijos, el jurdano suele ser supersticioso

y cree á puño cerrado en la existencia de brujas, de zánganos ó brujos y de duendes”.

Pero, “por dicha, la medalla jurdana ofrece otra cara que, aun siendo imperfecta, borrosa

299



y toscamente troquelada, inspira dulce simpatía y atractivo poderoso”. Pues “la fisono-

mía moral de Las Jurdes es bella, con belleza soberana. Por encima de la superstición”,

la “rusticidad del entendimiento” y la “miseria” se alzan la “fe”, la “abundancia del sen-

timiento honrado” y el “patriarcalismo en su más noble pureza”, atributos quizá incom-

prensibles para quienes, ajenos a las tradiciones, “rinden culto ciego á lo ultramoderno,

en sus más absurdas manifestaciones”. En “Las Jurdes se vive mal, muy mal; pero es

raro que alguien muera de hambre”. La “Moral cristiana es el Código de Las Jurdes. La

Guardia civil nada tiene que hacer en una comarca donde la criminalidad de sangre es

completamente nula; donde no hay cárceles ni prisiones preventivas; donde el juego es

desconocido”. Donde “la taberna no existe, y donde, á lo sumo, como caso extraordina-

rio, en los años de mucha hambre se registra algún pequeño hurto de fruta, en cantidad

que nunca vale más de una peseta” (Blanco-Belmonte 1911: 44). [Figura 70: “Las Mes-

tas – La calle mayor”, fotografía de Venancio Gombau en Por la España desconocida

de M. R. Blanco-Belmonte, 1911]. 

Con todo, también había quienes hacían negocio de “la ignorancia, la pobreza y

el aislamiento” de la comarca. Eran, “en una palabra: los parásitos de Las Jurdes”. Esto

es, los usureros. Se aventuraban a prestar a aquellos pobres campesinos, explicó a todos

Polo Benito, “con la garantía del trabajo de los braceros, con la garantía de la cabra, del

cerdo, del cuchitril que sirve de casa, de la tierra que, poco á poco, ha ido pasando á po-

der de los prestamistas”. Y, “sobre todo, con algo que vale más que escrituras y que hi-

potecas registradas: con la garantía de una buena fe insuperable, de una palabra honra-

da”. Pues “difícilmente habrá en el mundo quien aventaje á un jurdano en el respeto al

cumplimiento de la obligación contraída”. Para contrariar las difamaciones vertidas en

el Madoz, “baste decir que en distintas ocasiones se ha visto á una familia reventar tra-

bajando, y, al cabo de muchas fatigas, agenciarse recursos para solventar una cuenta que

el padre dejó pendiente al morir”. Aquí, concluía el eclesiástico salmantino, “un débito

no prescribe; aquí se han pagado y se pagan deudas que tienen veinte y treinta años”

(Blenco-Belmonte 1911: 49).

Por las mismas fechas en que Por la España desconocida salía de una anónima

imprenta salmantina, las escuelas hurdanas recibirían una visita de muy distinto sesgo

que la narrada por Blanco-Belmonte. Durante los veranos de 1911 y 1912, Feliciano
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Abad recorrió y examinó las escuelas hurdanas con objeto de remitir una memoria a la

Diputación Provincial de Cáceres que lo había nombrado inspector regional. Antes de

proceder con el informe, sin embargo, el maestro de Casar de Palomero aprovechaba la

ocasión para alabar la misión regeneradora de la institución “en tan paupérrima región”

y disculpaba a  sus  calumniados habitantes  del  “estado de incultura  y analfabetismo

completo” en que se encontraban hasta hacía no mucho tiempo, pues, “si la naturaleza

privando a este territorio de feracidad fue y será causa de su extremada pobreza, la ac-

ción social olvidando por mucho tiempo los deberes que la caridad impone, lo fue de su

total ignorancia” (Abad 1991: 73-74). 

De hecho, aquella legendaria esterilidad, tan propia de una Tierra sin pan, habría

de perdurar, “seamos francos”, mientras “una intensa conmoción de la corteza terrestre

no varíe total y radicalmente las condiciones geológicas del suelo y el subsuelo”. Por

ello, “¿es tal vez que embotados los sentimientos de estos desgraciados viven contentos

con su pobreza y miseria sin sentir el aguijoneo de la ambición por temor al trabajo?”

No, se respondía Abad, rotundo: “el hurdano es de la misma condición que los demás

hombres; vive sí, resignado, pero no está contento con su suerte”. Es “laborioso y si se

diera cuenta exacta de la enorme desproporción que existe entre el esfuerzo empleado y

el fruto obtenido, es seguro que odiaría el trabajo”. Como muestra, el inspector ofrecía

una detallada descripción, quince años antes que Legendre, del titánico (y poco fructífe-

ro) esfuerzo que requería la construcción de un huerto en aquellos valles: “sería utópico

buscar su regeneración en la productividad de su suelo”. No, insistía Abad. Había que

fomentar “la regeneración por la ilustración”, pues, “si la Escuela primaria es el cimien-

to y base de la prosperidad nacional, puede serlo también de la regional”. A pesar de que

el Bárbaro casi se hubiera transfigurado ya en un animal más. Aunque las “groseras cos-

tumbres” de los hurdanos, “la familiaridad con que han vivido y aún viven entre los irra-

cionales”, cobijados “unos y otros bajo el mismo techo”, ignorando “la superioridad que

tienen sobre los demás seres con quienes viven en mancomunio”, apenas les permitieran

“distinguir la línea divisoria que diferencia al hombre del bruto”. No faltando “quienes

aplaudan sin cesar y bendigan a sus protectores”, predominaban, en cambio, aquellos

que, “lejos de mostrarse agradecidos y bendecir sin cesar a sus bienhechores”, renega-

ban y hasta maldecían “de cuanto tienda a variar sus condiciones de vida”. Estos últi-
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mos consideraban la escuela “como ominoso centro que ha de aumentar sus desdichas;

porque de ellas dicen salen los Secretarios y Escribanos que nos engañan y explotan; los

Curas que si nos bautizan, casan y entierran es por el interés; los Maestros, cuyas pagas

salen de nuestro sudor” (Abad 1991: 74-76). 

Para los que abominaban “de la Escuela nada significa la Cultura física, el desa-

rrollo orgánico por preferir el raquitismo y la deformación que en sus días les exima del

servicio militar”. Para ellos, “nada significa el saber o cultura intelectual por suponer

que  la  ignorancia  inspira  compasión  y  atenua  la  responsabilidad  que  por  sus  actos

contraen cuando entrañan malicias”. Nada, por último, “la conducta moral porque al ser

pobres se es también bueno”. Pobreza y bondad eran “para ellos dos conceptos insepara-

bles”. Pero el maestro de Casar de Palomero creía necesario matizar sus generalizacio-

nes insistiendo en que también había “quienes de entre ellos mismos ven en la Escuela

el principio de su regeneración”. Tanto era así que entonces ya podía apreciarse una len-

ta pero sensible transformación que empezaba a despertar en los hurdanos instruidos “el

amor al progreso, a la higiene y al trato con sus semejantes”. De hecho, “en las alquerías

donde existe Escuela se ve a los niños acercarse sin miedo, saludar respetuosamente, es-

cuchar con atención y recibir con agrado un halago, unas muestras de afecto”. Mientras

“en aquellas otras donde aún no ha llegado la benéfica acción de la Escuela se les ve

huir, esconderse, tomar posiciones procurando ver sin ser vistos”, lejos “de sentir curio-

sidad por ver y examinar de cerca lo extraño” (Abad 1991: 78). 

Tras esta larga introducción-retrato de los destinatarios de la labor pedagógica de

la Diputación, el inspector regional pasaba a completar su informe del estado de los cen-

tros educativos de la comarca (al frente de todos ellos, siempre hombres). Mientras las

escuelas de nueva construcción parecían señalar ya el camino hacia la ilustración y un

relativo bienestar, otras, como la de Ladrillar, continuaban ancladas en el Infierno. Per-

teneciente al municipio de Cabezo y “servida por el Maestro D. Indalecio Mosqueira”,

contaba con treinta y tres alumnos matriculados, “siendo la asistencia media de 18 lo

que revela poco celo por parte de los padres”. El edificio era “impropio para el objeto a

que está destinado por ser incapaz, antihigiénico, húmedo” e “insalubre” hasta el punto

“de correr el agua por el pavimento gran parte del año”. Gozaba “de poquísima luz zeni-

tal alcanzando menos altura de la que tiene el Señor Maestro”, quien, “para evitar tener
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doblada constantemente la cerviz tiene que permanecer sentado, en comunicación con

una pocilga guarida de cerdos, siendo también cárcel a la vez que Escuela” (Abad 1991:

79). Firmaba la Memoria el inspector regional Feliciano Abad desde Casar de Palomero,

a 30 de septiembre de 1912. 

En el mismo artículo en que rescataba y transcribía el revelador informe del visi-

tador de escuelas, Laureano Robles (1991: 97) adjuntaba una carta de Abad del cuatro

de octubre de 1913 con la que informaba a Miguel de Unamuno de otras dos inminentes

revisiones a los centros de Las Hurdes Altas y Bajas y se ofrecía a acompañarle en su

próximo viaje a lo largo de unas y otras120. De hecho, la hipótesis de Robles es que fue

el propio Unamuno quien, en calidad de rector de la Universidad de Salamanca, “estuvo

detrás” de las inspecciones de Abad, pues aquellas montañas (y el resto de la provincia

de Cáceres, como también, por ejemplo, la de Zamora) se hallaban entonces en el distri-

to universitario de la Atenas castellana (Robles 1991: 66). Comoquiera que fuese, lo

cierto es que, por una u otra razón, el polígrafo vasco se lanzó a conocer la comarca por

sí mismo. El 31 de julio de 1913 entraba en ella por el Casar de Palomero, procedente

de Béjar y Granadilla, acompañando a sus amigos Jacques Chevalier, profesor del Liceo

de Lyon, y Maurice Legendre, “este puro francés tan amante y tan buen conocedor de

nuestra España”. Tras detenerse en Pinofranqueado, Nuñomoral, Casares, Ladrillar y al-

gunas de sus alquerías, encabezados los tres por el albercano tío Ignacio, el guía habi-

tual de los dos hispanistas, el 4 de agosto salían por Las Mestas en dirección al valle de

Las Batuecas y La Alberca, donde pasarían su quinta noche. Y de allí, a la Peña de Fran-

cia para descansar unos días antes de volver en tren a Salamanca. “Íbamos, pues”, como

en el chiste, “dos españoles y dos franceses” (Unamuno 1913a: 1).

Quien anotó la observación anterior fue, como puede adivinarse, el propio Una-

muno. Llevaba un cuaderno de viaje en que apuntaba, a vuelapluma, lo que veía, oía y

pensaba. Del 25 de agosto al 15 de septiembre, desarrollaría sus impresiones en cinco

artículos publicados en Los Lunes de El Imparcial (cuatro de ellos dedicados a Las Hur-

des y uno a la Peña de Francia)121. Consciente, merced a su habitual perspicacia, de que

120 Ambas, Memoria y carta, pueden consultarse en el archivo de la Casa Museo de Unamuno adscrito a
la Universidad de Salamanca.

121 La inclusión de las crónicas hurdanas de Unamuno en su libro recopilatorio Andanzas y visiones es-
pañolas (Editorial Renacimiento, 1922. Precisamente el año de la visita del rey) les garantizó una am-
plia difusión (en un primer momento, en el espacio. A la larga, también en el tiempo). 
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el mito precedía ya a la geografía, he aquí la primera reflexión que le inspiró el territo-

rio: “Las Hurdes ó Jurdes tienen de antaño el prestigio de una leyenda, y cuantos van á

ellas van, dense ó no clara cuenta de ello, ó a corroborar y aun exagerar la tal leyenda ó

a rectificarla. Y no creo haber estado libre de este sentimiento”. El escritor albergaba el

deseo de conocer aquellos parajes desde que, “hace ya años, lo menos dieciocho”, visitó

por primera vez el valle de Las Batuecas durante una estancia en La Alberca. No obstan-

te, “el lector que desee noticia detallada de la región de las Hurdes, de sus tierras y sus

gentes, búsquela en otra parte”. En los textos de Bide o Blanco-Belmonte, por ejemplo.

“Lo que va á seguir son notas de un curioso excursionista, que toma lo que ve y observa

al azar de sus correrías como punto de partida para sus reflexiones, tal vez algo arbitra-

rias”. Pues, si de Notas de una excursión subtituló sus artículos el reportero cordobés,

Unamuno calificó los suyos, desde su mismo rótulo, de Notas de un excursionista (en

este sentido, valga, además, su aclaración anterior como una breve poética del pintores-

quismo). Antes de llegar a Casar de Palomero, los expedicionarios pasaron por Abadía y

Granadilla, “tierras extremeñas, las que cantó como una alondra” su estimado Gabriel y

Galán. Allí, en el umbral de aquellas “tierras solemnes”, comenzó una personificación

del paisaje (confusión consciente de la mirada y lo mirado, del sujeto y el objeto) que se

aquilataría en territorio hurdano: “Hay algo de religioso en la majestad de ciertos alcor-

noques”. El filósofo nunca pudo “verlos desollados, como San Sebastianes vegetales,

sin profunda emoción. Como hay otra cosa en el bosque que me sobrecoge siempre, y es

el cadaver, el esqueleto de un árbol”. Y “por dondequiera”, aún en Granadilla, “el re-

cuerdo de Galán, del poeta”, que había fallecido en 1905. “Y esos hombres de siempre,

fuera de época, que parecen arrancados de una novela picaresca” (Unamuno 1913a: 1).

Más allá de la antigua metrópoli, “soledades henchidas de luz de cielo”. La jara,

“pebetero del desierto”. El torbisco, “amargo como la vida de quien tiene que trabajar

esa tierra”. Madroños, romero, lentisco y retama, “contenta dei deserti, que cantó Leo-

pardi” en uno de sus poemas más conocidos, una pieza homónima que el políglota vas-

co había traducido al español. La poetización del semiDesierto seguía su curso. También

castaños y olivos. Tras varias horas de marcha a pie, los excursionistas llegaron a Casar

de Palomero, “pueblo con dos fábricas de luz eléctrica, lo que les permite alumbrarse

casi de balde”, y dos médicos. La comarca tenía “dos especies de cortes: el Casar del
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lado de Cáceres y la Alberca del lado de Salamanca”. En la taberna del pueblo, donde

los forasteros alternaron con los notables locales, Unamuno pudo “observar que la le-

yenda empezaba ya allí. Y además, que suele suceder que aquellos que viven junto á

una región famosa y de que se habla mucho suelen ser con frecuencia los que menos

han sentido el acicate de ir a conocerla por sí”. Quizá alguno de los perros que, aquella

noche, no dejaron dormir al poeta fuera el padre del que devoraría los restos del burro

en el documental de Buñuel. A la mañana siguiente, después de visitar la iglesia y, sin

pararse a cuestionar la autenticidad de la calumnia, “aquella cruz que los judíos apedrea-

ron antaño”, los viajeros emprendieron el camino de Pinofranqueado acompañados por

el propio Feliciano Abad, el maestro de Casar de Palomero. Ya casi estaban en Las Hur-

des, “lejos del mundo bullanguero”, en medio de un  locus amoenus renacentista, “si-

guiendo lo que dice el agua que canta al pie de las montañas peladas, vestidas no más

que de brezo, helecho y matorrales bajos”. Montañas “de perfiles suaves, redondeadas,

que bajan, al parecer, mansamente a bañar sus pies en el agua; pero montañas recias y

ásperas, madrigueras de bestias más que cunas de hombres” (Unamuno 1913a: 1). 

Nos encontramos ante una regresión contenida al Idilio, ante la pintura de un

paisaje amenazado, eso sí, por la inminencia de lo Salvaje (the Wilderness) y el aisla-

miento de un Nuevo Mundo similar al de Larra: “¡Adiós el mundo de los periódicos y

de la política! Por unos días no habríamos de saber nada él”, escribiría Unamuno desde

la tribuna de uno de aquellos rotativos solo algunos días después de abandonar aquella

“maravilla de espectáculo a la vista”, dominado por “el vasto oleaje petrificado de las lí-

neas de cumbres”, por barrancos desde donde uno se cree “encerrado lejos del mundo

de los vivos que leen y escriben”. A su llegada a Pinofranqueado, otro “buen pueblo, sin

nada de la ridícula leyenda del salvajismo hurdano”, los excursionistas empezaron a

sentirse impacientes por entrar de una vez en “las verdaderas Hurdes”, aquellas “de que

se nos ha dicho tantas veces que los hombres casi ladran, que se visten de pieles y huyen

de los..., civilizados”, como si habitaran, dicho sea una vez más, un Nuevo Mundo ac-

tualizado: la comarca que alguien había tildado de “vergüenza de España, y que Legen-

dre  dice,  y  no  sin buena parte  de razón,  que  es,  en un  cierto  sentido,  el  honor  de

España”. Porque “¡hay que ver lo heroicamente que han trabajado aquellos pobres hur-

danos para arrancar  un misérrimo sustento a un tierra  ingrata!”.  Ni “los  holandeses
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contra el mar”, apostillaba Legendre. “Y no le faltaba razón”, insistía, para sí, Unamuno

(1913a: 1).

A diferencia de sus vecinos, Feliciano Abad “sí que conoce las Hurdes. Un pe-

queño croquis que de ellas nos hizo nos fue utilísimo” (Unamuno 1913a: 1). [Figura

71: Croquis de Las Hurdes dibujado por Feliciano Abad para Miguel de Unamuno, Ca-

sa-Museo Unamuno, 1913]. Esquema topográfico con que el maestro del Casar obs-

equió a los viajeros en Pinofranqueado, donde comieron con normalidad. Pues, en efec-

to, en aquella Tierra sin pan, “la gente, aunque sea mal –no tan mal como dice la leyen-

da–, come, y quien allá va puede comer también. ¡Ahora, esos señoritos remilgosos!...”

Camino de Las Erías, “en plenas verdaderas Hurdes ya”, se encontraron con el secreta-

rio de Pino, Juan Pérez Martín, “entusiasta e ilustrado hurdanófilo”, devoto del obispo

Jarrín.  Siguiendo el  curso del  río  Esperabán,  atravesaron dos pequeñas  alquerías,  la

Muela y el Robledo, “sin detenernos en ellas. Pasé junto a una casa de piedras apiladas,

tejados de pizarra, sin más hueco que la puerta de entrada. Empezaba la visión de la mi-

seria”. Al atardecer en Las Erías, “donde habíamos de pasar nuestra primera noche ver-

daderamente hurdana”, se sentaron “a tomar el fresco y contemplar el cielo limpísimo,

en una de aquellas callejuelas escabrosas, junto a corralillos enanos”. Los grillos “canta-

ban la desolación de la barranca en que penan los hombres”. Casi todo el pueblo, “ni-

ños, mozos y viejos”, formó serano alrededor de los forasteros: “¡Pobres gentes! Hay

que oírles quejarse de la triste y dura tierra que les ha caído en suerte. ¡Pero no la aban-

donan, no! Más bien se apegan a ella, con tanto más trágica querencia cuanto más dura

es”. No como “al hijo más hermoso y afortunado, sino al más desvalido y desgraciado,

al que costó más criarlo y sacarlo adelante”. Porque aquella tierra era, “más que su ma-

dre, su hija” (Unamuno 1913b: 1). 

Aislados, “abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza”, aquellas personas

habían hecho “cuanto se puede hacer. Entre  aquellas quebradas fragosísimas,  en los

abruptos  barrancos,  bancales  levantados trabajosísimamente;  un muro de contención

para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid”. Pero también “canalillos en

que se trae el agua de lejos y que hay que rehacer a cada momento; huertecillos enanos,

minúsculos, cercados que parecen de juguete infantil”. Y “luego baja el jabalí y les es-

tropea el patatal, su casi único remedio contra el hambre. Casi llorando me lo decía una
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pobre mujeruca de Las Mestas”. El hurdano de Unamuno ya no es, pues, un Bárbaro,

sino un héroe: “todo ese rudo combate contra la naturaleza madrastra” lo libran “a pro-

pio lomo”, sin ayuda “de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras de la cerca o

del bancal”. Y al hacer a la tierra hija de aquellos campesinos, el poeta vasco invertía el

axioma de su apreciado Leopardi, aquel que la nombraba “madre en el parto; en el que-

rer, madrastra” (Unamuno 1913b: 1). 

“Rico, riquísimo, el que posee un borrico entero en uno de los pueblos pobres”,

donde un cabeza de familia (“las bodas las hacen los padres y cuando apenas son ado-

lescentes los mozos”) podía dar de dote a su hija “la pata de un asno”, es decir, “una

cuarta participación en la propiedad” del animal: “poder disponer de él cuatro días, ali-

mentándolo entonces”. En la víspera del enlace, el novio, por su parte, solía subir al

monte a recoger helechos con que confeccionar la cama nupcial. “Mas yo”, reconocía

Unamuno, “las cuatro noches que dormí en las Hurdes dormí en cuatro diferentes camas

y buenas, mullidas y limpias”. Como hizo en Las Erías, en casa “de uno de esos maes-

tros habilitados que la Diputación de Cáceres ha puesto por las Hurdes”, de “uno de

esos heroicos ciudadanos que por un pobre estipendio van á luchar en una lucha no me-

nos trágica y menos recia que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra”. Al

amanecer, los  excursionistas  partieron hacia  Horcajo.  Desde lo  alto  de una  cumbre,

siempre a pie, el poeta exclamó: “¡Estupendo panorama!” Y se acordó “de la frase de

Obermann”, el personaje de Senancour, “de que jamás se podrá expresar el sentimiento

de la montaña en una lengua hecha por los hombres de las llanuras”. De este modo, en

la mirada de Unamuno la excepcionalidad de la montaña como lugar cultural, investida

de una suerte de nacionalismo lingüístico montesino, venía a absorber la antigua y deba-

tida singularidad de las mismas Hurdes. Una cosmovisión a la que, como propia de un

posrromántico, solo acudían vates románticos como Giacomo Leopardi o Étienne Pivert

de Senancour (la intuición de lo sublime venía a suceder, conquistar y sustituir al pinto-

resquismo del excursionista) (Unamuno 1913b: 1). 

El pensador vasco se dejaría llevar por la introspección y el pesimismo descreído

del primero, que solo encontró consuelo en el culto a los héroes anclados en la Edad de

Oro y en la evocación melancólica de la naturaleza; mientras sus deudas con el segundo

se concentrarían en el citado  Obermann, una novela muy influida por la  Julie ou la
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Nouvelle Héloïse de Rousseau. Unamuno había citado con profusión a los dos primeros

autores en Del sentimiento trágico de la vida, el ensayo filosófico o religioso que había

publicado en 1912, poco antes de adentrarse en Las Hurdes, donde la sombra de ambos

se convirtió en una presencia constante, en una lente a través de la que mirar y apreciar

el paisaje. Allí, en una alquería como Las Erías, cuyos apelmazados tejados de pizarra

formaban “como un testudo romano”, en invierno “el sol no dura más de cinco horas, de

nueve a dos” (viejo tópico del que ya habían dado cuenta los primeros touristas france-

ses). Pero “allá arriba, en otra mucho más miserable alquería, colgada en las abruptas

cuestas de un sombrío repliegue de la montaña, allí apenas sí hay sol. Sus misérrimos

moradores son, en su mayoría, enanos, cretinos y con bocio”. No por “falta de luz del

sol” ni por “lo corrompido de las aguas”, sino, por el contrario, debido, al parecer, “a la

pureza casi pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purísimas, casi destiladas,

recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por el

tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la depuración del cerebro” (un diagnóstico

que la comisión médica encabezada por Marañón y Goyanes refutaría, como hemos vis-

to ya, en el capítulo dedicado a la “Tierra sin pan”). Aquellos moradores de una oscura

alquería innombrada eran los Otros de Las Hurdes, los ni siquiera vistos. “¡Pobres hur-

danos! Pero..., ¿salvajes? Todo menos salvajes”. Eran, sí, como quería Legendre, “uno

de los honores de nuestra patria” (Unamuno 1913b: 1).

Para los viajeros, el valle central (escenario, a la postre, de la película de Buñuel)

representaba “lo más miserable” de la comarca. “Dificilmente se encontrará peores po-

blados que El Gasco, Fragosa, Martilandrán”. En una de “aquellas infernales callejue-

las” de El Gasco, Unamuno se asomó “a la puerta de un casuco. La carita, fresca como

una rosa y brillante como un lucero, de una niña, hacía resaltar la hórrida y sucia negru-

ra de aquella zahurda”. Así pintaba el poeta, con cromatismo de cuadro, su contenido

Infierno hurdano, donde lo rosado de la niñez contrastaba con lo oscuro de la adultez.

“Y siempre las quejas”. En “muy claro y muy neto castellano. Porque eso de que ladren

o poco menos, es otra patraña. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no huyen de

los visitantes”. Por el contrario, “acércanse a ellos a pedirles cigarrillos y por si cae al-

guna perrilla que les remedie”. Pero durante la excursión no solo hubo tiempo para la

observación (preturística) de la pobreza, sino también para cierto tipo de acciones más o
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menos idílicas,  como la  protagonizada por  sus  integrantes  cuando se bañaron en el

“agua clara, tibia, rumorosa” que regaba el pueblo de Fragosa. Tras refrescarse en el río,

Unamuno, Legendre, Chevalier y el tío Ignacio se sentaron a comer en la ribera. Baja-

ron los lugareños y volvieron a rodearlos (compárese la despreocupación de los excur-

sionistas con los escrúpulos a la hora del almuerzo del equipo de Buñuel que vimos en

2.4.1. “Tierra sin pan”). “Logré”, se ufanaba el filósofo, “un muy halagüeño éxito po-

niéndome a dibujar”. Y “¡lo hace sin máquina, como escribiendo!”, se maravillaba el

corro (Unamuno 1913c: 1). [Figura 72: Retrato de niño dibujado por Miguel de Una-

muno, Casa-Museo Unamuno, 1913].

Realizados “bajo una luz naturalista, eminentemente mimética”, los dibujos de

Unamuno intentaban captar “lo que algún día se puso en el campo visual de un hombre

excepcional en un momento singular de la historia peninsular y del mundo”. Con “apun-

tes rápidos”, quiso “autolimitar el alcance de su representación gráfica a una esfera don-

de dominaba lo sereno, lo desproblematizado, lo natural-doméstico, también de lo cam-

pestre; esto último cercano siempre a su vida de provincias”. Su forma del “esbozo, bo-

ceto, garabato, tanteo, borrador” no se sitúa en el conflicto desgarrado y permanente del

polemista que fue, “sino más bien pertenece al orden de una suerte de reconstrucción

'intrahistórica'” en busca de “ese momento único que captura el trazo rápido” (R. de la

Flor 2011: XV-XVI). De los doscientos sesenta dibujos conservados en el archivo de la

Casa Museo unamuniana, “representaciones de la realidad con una presencia muy esca-

sa de composiciones” ejecutadas a lo largo de toda una vida y en ocasiones muy varia-

das, un 56% corresponde a figuras humanas y solo un 5% a paisajes (Jaramillo Guerrei-

ra 2011: X). Es decir, el dibujante concedía una atención al individuo muy infrecuente

en su narrativa de viaje, donde el poeta construía paisanajes habitados más por comuni-

dades que por sujetos. Pero allí, junto al Malvellido, al pie de Fragosa, “un chicuelo

hizo gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo, ya hombre, fuerte, limpio, garboso,

de nombre Bernardo, nos mostró lo claro y vivo de su inteligencia”. Aquel “pobre hur-

dano ansiaba conocer las lenguas de los distintos reinos -nos oyó hablar en francés-, co-

rrer tierras, ver mundo, salir de las fragosidades de Fragosa”. No ignoraba que “para ir a

Roma por tierra hay que pasar por Francia. Más que seguro que si sale volverá a su po-

bre Fragosa, a la miserable alquería tan heroicamente arrancada a los furores de la ma-
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drastra” (Unamuno 1913c: 1).

Una vez restauradas las fuerzas, los expedicionarios continuaron el camino de

Nuñomoral pasando por Martilandrán, “pero sin entrar en ella”. Pues, “¿para qué había-

mos de entrar en una más de esas miserables mazorcas de tugurios? ¿A qué conduce

apurar el espectáculo de la miseria?” De nuevo, Las Hurdes de Buñuel, construidas pre-

cisamente sobre ese mismo núcleo espacial y temático, lograría aportar alguna respuesta

veinte años después, pero también no pocas preguntas, y esa elipsis es la principal dife-

rencia entre la poética (estética y política) de uno y otro artista y de su forma de enten-

der tanto el viaje como el relato). “Además, no íbamos a hacer estadística, ni menos so-

ciología. Y Dios les libre a las Hurdes de que caiga en ellas un sociólogo”. Ya en Nuño-

moral, pudieron contemplar “viviendas deplorables; pero junto a ellas se alzan algunas

excelentes casas modernas”. A ojos de Unamuno, la transformación de la comarca em-

pezaba a hacerse palpable en lugares como Pinofranqueado, Nuñomoral y aun las Mes-

tas, “especie de capitales. Siempre la civilización ha sido de irradiación urbana”. Mas

“veo”, escribiría ante de desarrollar por completo su argumento, “que caigo en sociólo-

go”, es decir, en arbitrista, en solucionador mesiánico pero no convocado, como aque-

llos que habrían de arribar a la región siguiendo a Alfonso XIII (o como los que solo se

acercaron a ella a lomos de los periódicos que cubrieron la noticia) (Unamuno 1913c:

1).

Del corazón de Las Hurdes Altas la expedición se dirigió a Casares pasando por

La Segur, alquería “tan mala como cualquiera de las del valle de Fragosa. Me asomé a

la vivienda de uno de los que me dijeron era uno de los ricos del pueblo, y aquella vi-

sión cortaba el respiro”. Sus habitantes quemaban grandes extensiones de pino y, con el

fin de que retoñara más lozano, también de brezo. “Los persiguen. Es decir, cuando son

del común, cuando el Concejo los hubo plantado, no cuando son de particulares”. Como

si de una “guerra a la propiedad comunal” se tratara. “El hurdano es radical y funda-

mentalmente individualista. Como que por eso brega y pena allí y apenas emigra, y si

emigra vuelve” (Unamuno 1913c: 1). Es cierto que el hurdano de Unamuno era un indi-

viduo libre y, como comprobaremos a continuación, propietario, percibido con los ojos

de los románticos que le entusiasmaban y depositario de las preocupaciones más inme-

diatas del filósofo, “metido de lleno y comprometido por esos años en una campaña
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agraria” (Robles 1994: 194), como analizaremos con más detalle en “Espejo de España”

(epígrafe 2.4.3.3). Pues ¿no consistió el romanticismo sino en la afirmación de la liber-

tad del individuo y de la propiedad privada burguesa? Pero, ante la afirmación de que

aquellos campesinos eran enemigos del espacio común, quizá tuvieran algo que objetar

Gil y el resto de pastores de El Gasco, personajes de la crónica del viaje de Antonio Fe-

rres y Armando López Salinas (un texto en ocasiones tan próximo a los artículos del es-

critor vasco) y que ya tomaron la palabra en el capítulo sobre el Idilio hurdano, construi-

do, a partir de cierto momento, sobre los vestigios de la autogestión medieval del pasto-

reo y de los pastos comunales o sobre la propiedad compartida, como muy bien sabía,

en el caso de las patas del burro, el mismo Unamuno. Pero, volviendo a su propia expe-

riencia, al aproximarse junto con el resto de sus acompañantes a “la testudo de tejados

pizarreños de Ríomalo de Arriba”, desde “la cumbre,  habiendo domeñado al coloso,

puéstole los pies en la cabeza”, contempló cómo “una chicuela que estaba en un huerte-

cillo, salió disparada, saltando de risco en risco, como una cervatilla a la que se sorpren-

de”. Y, al mismo tiempo, “subían cantares del fondo. Y no la primera vez, pues ya otras,

al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos, oímos algún cantar humano subir barranca

arriba, hacia los cielos” (Unamuno 1913c: 1).

El trayecto que iba de allí, desde Riomalo, a Las Mestas, línea imaginaria que el

cronista confundía con la totalidad de Las Hurdes Altas, era, “en conjunto, lo menos

malo de toda la región”. Ya en el Ladrillar, reflexionó sobre el modo en que aquellos

“pobres heroicos hurdanos” se apegaban a  su tierra. Porque era suya, “en propiedad;

casi todos son propietarios. Cada cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un

huertecillo” del tamaño de “un pañuelo moquero (y no es que usen de estos últimos)”.

Preferían “malvivir, penar, arrastrar una miserable existencia en lo que es suyo, antes

que bandearse más a sus anchas teniendo que depender de un amo y pagar una renta”. Y

“luego es suya la tierra porque la han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo

que han arrancado, entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza”. No

faltó “filántropo hurdanófilo -todas esas palabras cuyo primer componente es un nom-

bre étnico y el segundo componente es 'filo', ¿no os huelen un poco a sociología?-” que

propusiera como remedio “al que llamaremos problema de las Hurdes” su Descoloniza-

ción: “despoblarlas, sacar a sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte”. Pero
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aquellos “heroicos españoles a quienes se llama salvajes” no podían separarse del terru-

ño, como el padre que no se resigna a abandonar a una hija enferma ni siquiera para sal-

var su propia vida.  Unamuno vinculaba aquel paraje tanto con motivos del Desierto

como con los aspectos más legendarios del Destierro (campos ambos indefectiblemente

unidos): sus primeros pobladores “fueron allá, Dios sabe cómo, huyendo acaso de perse-

cuciones de raza -¡quién sabe si hasta de religión!...-, fugitivos tal vez, o bien, vaguean-

do, y allí donde ni el amo ni el fisco les perseguían, empezaron a crearse una tierruca”.

Pioneros de un Destierro,  al  cabo, imposible de revertir:  “salen algunos,  sí,  pero en

cuanto hacen unos puñados de pesetas vuelven a comprar” (Unamuno 1913d: 1). 

En el Cabezo, procedentes del Ladrillar, los excursionistas hicieron noche “en

una buena cama, por mi parte, pues mis compañeros durmieron al sereno, en el porche

de la iglesia”. Mas “yo en buena cama, en un cuarto amplio, decorado con cuadros he-

chos con portadas en colores de novelas por entregas, junto a estampas de la Virgen, San

Antonio y el Corazón de Jesús”. Al día siguiente, en un repliegue del camino a Las Mes-

tas, atisbaron “ciertos restos o despojos humanos con unos pedazos de periódico al lado.

¡Y luego dirán que es un país salvaje!” Y no es que el poeta se escandalizara “mucho de

la porquería, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la voluptuosidad del prin-

gue. Ensayo lo menos sociológico posible”. Y, al fin, Las Mestas, con sus cipreses, su

río limpísimo, su puentecillo: “pueblecillo encantador a la distancia, que ni pintado para

un pintor”. Tras salir de aquel paradigma de lo pintoresco, la excursión pasó por el “jar-

dín botánico abandonado” del valle de Las Batuecas y tocó a su fin en La Alberca y,

como si de una peregrinación se tratara, en la Peña de Francia (Unamuno 1913d: 1).

“Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos hurdanos, para dige-

rirlas más bien, ¿qué mejor sino la cumbre de la Peña de Francia, al abrigo del venerado

santuario?” Allí se refugiaron Unamuno, Legendre y Chevalier para “hacer provisión de

sol y de aire y de reposo” (Unamuno 1913e: 1). Y, de nuevo, la presencia irrenunciable

de Leopardi en la mirada del primero, en todo lo que contemplaba desde aquella cum-

bre, por más que (ambos siempre tan reflexivos) volviera los ojos hacia sí mismo. “Así

pues, en la paz y en la serenidad de La Peña”, el poeta “leyó por primera vez, para sus

compañeros de viaje, el poema que había comenzado a escribir”. Se trataba de un borra-

dor del texto que acabaría conociéndose como “El Cristo de Velázquez”. Aún más, entre
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los días 6 y 9 de agosto, durante el tiempo que los tres pasaron en la hospedería aneja al

convento dominico, Unamuno se inspiró para componer un largo fragmento del mismo

(a la postre, solo una primera redacción no definitiva) (Robles 1994: 202). Poco a poco,

el paisaje de Las Hurdes iba quedando atrás, diluido en el mundo interior del escritor. Y,

con él, aquellos agricultores intrahistóricos que lo habitaban, tan apegados a su hija la

tierra, no muy distintos de los descritos en Paz en la guerra (1897), de acuerdo con Ri-

cardo Gullón, asimilados de forma casi religiosa a la naturaleza, ajenos a toda preocupa-

ción humana que no fuera labrar sus huertos (1980: 51). 

A lo largo de su estudio sobre la erección de la identidad nacional estadouniden-

se (donde también podemos rastrear el eco de otros procesos de autoafirmación como el

hurdano), David Jacobson entendió los conceptos de tierra (land) y territorio (territory)

en tanto espacios sociales delimitados por fronteras geo-políticas que, a su vez, definen

a los grupos que los ocupan: la tierra pertenecerá sólo a los miembros de la comunidad

(Gersdorf 2009: 21). A pesar de la incipiente poetización del lugar en que se desarrolla-

ba –como ya destacó Pageaux (2001: 16), uno de los rasgos estéticos más característicos

del modernismo español–, el modo de habitar el paisaje por parte del campesino unamu-

niano se oponía a la tradicional imagen burguesa del campo como espacio de placer

aséptico. Una elipsis artificial y elitista de la acción del trabajo, menos influida por la

geografía que por el paisajismo de las pinturas flamencas e italianas e incluso por el tea-

tro, cuyo origen Raymond Williams (2001: 163-167) ligaba al del padre del turismo ac-

tual, el Grand Tour aristocrático, y que también denunciaría, siguiéndole muy de cerca,

Franco Moretti (2007: 64-65). 

“Sin pretender ser más que unas notas de viaje”, los artículos de Unamuno, de

acuerdo con su compañero de excursión Legendre, “revelan en cada línea, con la pene-

trante agudeza del autor, el arte con el que saca de sus variados interlocutores cuanto de

verdad éstos hayan podido captar de la realidad”. Por ello, “deben figurar en primera lí-

nea de la literatura que los viajeros nos han dejado sobre Las Hurdes” (Legendre 2006:

661). Antes, sin embargo, de que las consideraciones del filósofo vasco comparecieran

en los periódicos españoles, la leyenda había continuado desbordando nuestras fronte-

ras, degenerando hasta “l'absurde” (Legendre 1927: 391) en los medios de comunica-

ción franceses e ingleses. Quizá el ejemplo más claro sea el del reputado crítico de arte

313



Arséne Alexandre, cuando recurrió al mito de Las Batuecas en la reseña biográfica so-

bre Ignacio Zuloaga que publicó en el Figaro Illustré de agosto de 1903.

Con el fin de comprender mejor el robusto talento y el carácter del pintor vasco,

el crítico creyó conveniente confeccionar una ruta turística por algunos de los puntos

clave de la geografía española y de la historia de la familia Zuloaga, conectando ambas

con la pintura de figuras como Velázquez, El Greco o Goya, pero también con monu-

mentos como la Giralda. Ahora bien, los españoles de Alexandre no conocían España.

Vivían en ella, eso es todo. Pero no la conocían. Llevaban “une vie puissante et antique,

instinctive, intrinsèque”. Formaban parte “du sol et des villes, des montagnes et des ma-

sures”. Constituían, como reencarnando el tópico de la incuria hispana denunciado por

Alonso Sánchez y retomado por Montesquieu, “tout ce grand mystère d'un pays trop

connu et pas assez exploré”. A ojos de los aventureros extranjeros, toda España se con-

vertía ahora, como antes le había sucedido al continuo Hurdes/Batuecas, en un ignoto

Nuevo Mundo: “Des qu'un etranger met le pied dans quelque coin de cette terre, elle se

replie sur elle-même, se cache, s'évanouit ou se transforme, comme les paysages des

contes, abusant le voyageur de formes illusoires et d'apparences vaines”. El país no vol-

vía a mostrarse tal como era “lorsque le voyageur est parti” (Alexandre 1903). 

Pero Zuloaga, debido a su condición de pintor nacional, podía plasmar con fuer-

za y autenticidad la España más íntima, habitada por sujetos románticos como “un tore-

ro, une femme, un paysan, des gitanes”. Porque vivió y se confundió entre ellos, como

también entre los obreros y los poetas. Incluso podía decirse que había visto Anso y Las

Batuecas. Alexandre tenía entendido que el primero era un pueblo aragonés donde rei-

naban las supersticiones más asombrosas y se observaban, casi intactas, las mismas cos-

tumbres desde el siglo XVI. El crítico encontraba cierta continuidad entre aquel “pitto-

resque enfer” y alguna de las composiciones más tétricas del artista. El nombre de Las

Batuecas, por su parte, le correspondía a otro pueblo, “un autre village, sur la frontière

du Portugal, qui contient presque autant de bandits que d'habitants, les autres étant des

goitreux”. Criminales y enfermos, como en Anso, habitantes de una geografía donde

“on y parle une langue qui n'a rien de commun avec l'espagnol, ni meme avec quelque

autre idiome”. Quizá a tergiversaciones de este tipo contestaba Unamuno, amigo de Zu-

loaga (uno era vizcaíno, el otro, guipuzcoano), cuando comentaba que los hurdanos ha-
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blaban un castellano muy claro. Pero, antes de que eso sucediera, Alexandre proseguía:

“cette population est la digne descendance des moines par trop fornicateurs et damna-

bles que l'on envoyait là en expiation de leurs péchés”. Sin embargo, los batuecos eran

serviles y temían a la autoridad (nótese que, recién estrenado el siglo XX, el reseñista

seguía refiriéndose a Las Batuecas, aún enredado en las ramificaciones más estrambóti-

cas de la fábula). Si, por una rara casualidad, un guardia civil, cual nuevo don Juan lo-

pesco, se adentraba a hacer la ronda en aquellos míticos valles, sus habitantes corrían a

besarle  la  mano  y  pedirle  su  bendición,  confundiéndolo  con  un  obispo  (Alexandre

1903).

En Le tour du monde de 1906, la misma revista de viajes en que Davillier y Doré

habían publicado la crónica del suyo algunas décadas antes, aparecieron dos artículos de

Anna Sée en los que pueden rastrearse ciertas huellas de Alexandre. Su título es elo-

cuente:  “Deux peuplades espagnoles à demi sauvages (Les Jurdes et  les Batuecas)”.

Guiado por un enfoque exotizante, el reportaje compartía número con textos sobre Nu-

bia, Armenia, Madagascar, la república de Costa Rica o el País del cacao. La cita de

Montesquieu que encabezaba el de Sée lo conectaba desde el principio con el cronotopo

del Nuevo Mundo ligado a la incuria hispana. Pero, a diferencia de Alexandre, envuelto

en la bruma de la leyenda, Sée visitó aquellos parajes y su documentada crónica partió

de una nítida distinción, geográfica y administrativa, entre Las Hurdes y Las Batuecas.

A pesar de lo oscuro de la genealogía de los hurdanos y de quienes hacían de la comarca

morada de toda suerte de delincuentes, “ils m'ont semblé”, reconocía Sée, “honnêtes; on

peut circuler chez eux en toute sécurité”. Pero, si bien “le Jurdanos ne sont pas des bri-

gands, des polygames, des incendiaires, des anthropophages comme on l'a prétendu”,

secuestrados en lo hondo de aquellos valles, “ils n'en sont pas moins invraisemblable-

ment sauvages et incultes. Ils sont naïfs et paresseux: depuis tant de générations ils sont

misérables et résignés, et ne cherchent pas à réagir” (Sée 1906: 602). 

La expedición de la exploradora francesa comenzó en la ciudad de Salamanca y

descendió a través de Sequeros, Mogarraz y La Alberca, “riche et prospère entre tous les

villes de la contrée. La raison du plus fort étant toujours la meilleure, elle usa et abusa

de son pouvoir pour tyranniser et spolier les Jurdanos, ses vassaux” (Sée 1906: 605).

Sée accedió “aux Terres Maudites” (610) por “las Miestas”, donde, “en moins d'une
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journée de marche, j'ai reculé de plusiers siècles. Ou bien, il semble que je sois transpor-

té dans une région inexplorée de l'Afrique centrale” (613). Las jóvenes “Mesteras sont

déjà comme de petites vieilles”, pero “elles ont la démarche aisée et des gestes beaux de

gràce et d'harmonie” (614). A medida que la viajera se adentraba en Las Hurdes, por al-

querías como Cabezo o Riomalo de Abajo, la miseria crecía de forma inverosímil y el

camino devenía casi imposible. Tras abandonar Casares, Carabusino se revelaba “l'un

des plus pauvres villages des Jurdes”. De las veinticuatro familias que lo habitaban, nin-

guna contaba con un solo individuo normal: “ils son beaux à force d'être hideux, comme

ils sont somptueux à force de misère”. Sée no recordaba haber presenciado nunca “tell

réunion de monstres, goitreux, nains, crétins, rachitiques. Dans quelle contrée maléfi-

ciée suis-je arrivé?”, se preguntaba. “Serait-ce un des cercles de l'enfer?”. 

Una pesadilla, en suma, plena de aquel encanto propio del horror que, a su jui-

cio, habría hecho las delicias de los baudelairianos. La exploradora creía estar contem-

plando a sus interlocutores a través de un espejo deformante. Imaginaba encontrarse

ante los enanos de Velázquez o ante trágicas caricaturas salidas del pincel de Ribera o

Goya o ante alguna de las fantásticas criaturas de Zuloaga (último nombre de una nómi-

na de pintores de lo hispánico que recuerda mucho a la manejada por Alexandre). “Et

quelles couleurs! les noirs sont devenus gris, les blancs aussi” (Sée 1906: 618). También

la paleta del demiurgo había palidecido y degenerado en aquel pintoresco Infierno. Los

carabusinos parecían “des sous-hommes, des créatures inférieures, intermédiaires entre

les hommes et les grands anthropoïdes”. Y, al final del camino, las alquerías de Asegur,

que semejaba “comme une énorme carapace de tortue”, Fragosa, “une oasis, au milieu

des bouquets d'arbres”, y Gasco, “l'un des caserios les plus sympathiques des Jurdes; les

habitants en sont étonnamment beaux, grands et bien faits, comme peuvent l'être des Es-

pagnols de sang visigoth ou vandale, mélé à du sang sarrasin” (620). Como orientada

por esa mirada que busca lo exótico, la del turista, la expedición de Sée tendía una enor-

me elipsis sobre todas Las Hurdes Bajas, como si no existieran, y de Nuñomoral y Ve-

gas de Coria pasaba directamente a La Pesga en dirección a Granadilla y la estación de

tren de Casas del Monte. [Figura 73: Primera página de la segunda parte de “Deux peu-

plades espagnoles à demi sauvages. Les Jurdes et les Batuecas”,  Le tour du monde.

Journal des voyages et de voyagers, 1906]. 
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Algunos años antes que los textos de Alexandre y Sée apareció el de Leopoldo

Alonso. Su breve reportaje sobre “Las Jurdes. La comarca más aislada de España” vio la

luz el 7 de noviembre de 1901 en Alrededor del Mundo, la revista ilustrada dirigida por

Manuel Alhama Montes, alias Wanderer. En un tono más contenido que el de los ante-

riores, combinando la búsqueda del exotismo (esta vez, de interior) con el gusto por lo

pintoresco, Alonso continuó ahondando en el tópico de la incomunicación de la comarca

junto a artículos sobre los faroles japoneses o sobre Madame Blavatsky, la gran sacerdo-

tisa de Isis. “La primera impresión del que visita aquellos parajes”, apuntaba, “es de

asombro y tristeza; asombro al contemplar la grandiosidad con que se muestra la natura-

leza, y al mismo tiempo tristeza porque la mirada no puede recrearse con una nota ale-

gre”. El pavimento de las calles era “el que la naturaleza ha querido que sea”. En ellas

“se revuelcan y juegan chiquillos casi desnudos”.  Su ropa andrajosa dejaba entrever

“una carne del color de la pizarra” y sus cabellos crecían tan descuidados “como crece

el brezo en el monte” (Alonso 1901: 289).

Aquella mirada renovada (pero aún antigua) con que las revistas francesas se

ocupaban ahora del insólito Bárbaro Hurdano (que ya no era el de los primeros touris-

tas, espoleada su imaginación por la fábula batueca) también se extendió a Inglaterra, si

bien quizá de forma menos mediática, ya que tuvo su expresión en el seno de dos libros

de viajes que seguían reproduciendo la imagen de España como Nuevo Mundo. El pri-

mero de ellos,  Unexplored Spain, lo escribieron los cazadores naturalistas Abel Chap-

man y Walter John Buck en 1910. El capítulo XXIII se titula, en la estela de Sée, “Las

Hurdes (Estremadura) and the Savage Tribes that Inhabit Them”. Firmada por dos de los

promotores del conservacionismo en la península, esta obra de carácter cinegético no se

tradujo al castellano hasta la tardía fecha de 1989, gracias a la colaboración de la Junta

de Andalucía y el Patronato del Parque Nacional de Doñana. Relataba en sus páginas el

narrador que, al abrir la puerta de una “guarida” hurdana “(una tapa de un cajón de em-

balaje, de tres pies de alto, fijada con una correa de piel de cabra)”, dos cerdos “salieron

precipitadamente gruñendo” y, al dar un paso más, “el pie del autor se vio salpicado de

un líquido fétido escondido debajo de una basura de verdes helechos. El interior estaba

oscuro y era demasiado bajo para permanecer de pie”. A la luz de una cerilla, el foraste-

ro descubrió “un objeto viviente” sobre el suelo. “Resultó ser un bebé, no mayor que un
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conejo, y con pequeños ojos negros como cuentas que destellaban con un brillo salvaje.

Nunca con anterioridad”, admitía, “había visto un destello así en una cara humana”. Un

sonido proveniente “de la oscuridad interior reveló la existencia de un segundo inqui-

lino”: “de la basura de helechos se levantó una mujer. Medía unos tres pies de alto, tenía

los mismos ojos salvajes, pelo despeinado, lleno de suciedad, que le caía sobre los hom-

bros  desnudos.  Una clemente oscuridad ocultaba el  resto”.  Parecía  tener  “unos diez

años, y era enana y poco corpulenta; sin embargo nos dijo que tenía catorce, y era la

madre del niño-conejo, y que el padre de la criatura lo había abandonado hacía un mes,

diez días antes de que naciera”. En medio de aquel “cubil”, el narrador no pudo evitar

preguntarse: “¿Puede ir la miseria humana más lejos?” (Chapman y Buck 1989: 256). Y,

a modo de respuesta, admiraba el cruel contraste entre las bellas aves que sobrevolaban

aquellas lomas o bebían a la orilla de sus aguas y la miseria que rezumaban alquerías

como “Romano de Arriba” (254) o Rubiaco. 

Hay que puntualizar, sin embargo, que la mirada de Chapman y Buck se apoyaba

en la expresada por Madoz en su diccionario, de cuya entrada sobre Las Hurdes trans-

cribieron extensos pasajes, tan ajustados al momento de su excursión, de acuerdo con

los británicos, como en el que fueron escritos, hacía entonces más de sesenta años. Aun-

que eran conscientes de que obras más recientes, como el  Diccionario enciclopédico

hispano-americano dado a las prensas de la Barcelona de 1892, tachaban algunas de las

descripciones del estadista navarro “de excesivamente pintorescas y exageradas”,  las

observaciones de los dos cazadores tendían “a confirmar su punto de vista y a poner de

manifiesto que una mejora posterior existe más en la teoría que en la realidad”. Incluso

las traductoras, María Jesús Sánchez Raya y Aurora López Sánchez-Vizcaíno, creyeron

pertinente corroborar en una nota al pie que, a finales del siglo XX, aún se admitía “uná-

nimemente la esencial fiabilidad del Diccionario de Madoz. No hay, pues, por qué du-

dar de sus aseveraciones sobre Las Hurdes” (Chapman y Buck 1989: 261).

Por su parte, el estudioso de las literaturas española y portuguesa Aubrey F. G.

Bell publicaba A Pilgrim in Spain en 1924. A lo largo y ancho del capítulo IV, titulado

“Villages of Las Hurdes”, transitaría por derroteros similares a los de sus antecesores.

Aquel mismo año, el mejicano Manuel Toussaint (1992: 262) emprendió sus viajes alu-

cinados por España (y los plasmó en un libro de título homónimo). En un alto del ca-
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mino, el historiador del arte entró a restaurar fuerzas en una taberna del pueblo salman-

tino de El Maíllo. El exotismo de su “indumentaria ultracivilizada” se reflejó en el “ros-

tro asombrado” de los hombres de campo que la abarrotaban. “Entre el grupo se distin-

guía un habitante de las Hurdes, acometido por todos y defendiéndose con gran energía.

Le echaban en cara las costumbres primitivas de la región, el modo de vivir casi troglo-

dítico, y la dejadez de sus moradores”. Los hurdanos, decía uno, “sólo arreglan su lecho

una vez en la vida, la noche de bodas, la rejoyina, como dicen. Entonces forman un gran

montón de hojas secas y en él duermen el resto de su existencia”. El hombre se defendía

“haciendo ver el espíritu de viaje de los hurdanos que frecuentemente salen de su país a

tierra extrañas; e insistía en su fidelidad al terruño pues siempre vuelven a él tarde o

temprano”. Acosado, pidió ayuda al recién llegado, que, como si hubiera leído a Una-

muno, pensaba en algunos de los tópicos de sus crónicas, “en el retorno a la naturaleza,

con citas de Rousseau; pensaba en el primitivismo, en el naturismo, en los melenudos

que nos llegan a veces a las ciudades con aire de apóstoles o mesías”. Pero, en cambio,

solo supo “desviar la charla, preguntándole vaciedades acerca de las Hurdes” que no pu-

dieran hacer reír a sus contrincantes. El hombre le ofreció tabaco. 

 De acuerdo con Maurice Legendre, los relatos de los aventureros franceses e in-

gleses “son ciertamente interesantes, pero no añaden nada esencial a los datos ofrecidos

por las obras capitales”. Algunos, de hecho, “no están exentos de errores”. A excepción

de Arséne Alexandre, “todos estos autores visitaron personalmente el país del que ha-

blan; pero lo visitaron parcial y rápidamente: peligroso sistema, sobre todo para los ex-

tranjeros, que generalmente comprenden bastante mal las informaciones que les dan sus

guías”, de las que, sin embargo, “no pueden prescindir”. De este modo, “los viajeros

que se limitan a atravesar el país sólo pueden dar informaciones precisas y exentas de

ingenuidades si son capaces de relacionarse con quienes tienen una dilatada experiencia

de Las Hurdes”. No en vano, “este fue el caso de la mayor parte de los periodistas espa-

ñoles que hicieron una incursión en Las Hurdes con motivo de viaje real de 1922” (Le-

gendre 2006: 661). Tras concluir el suyo, anterior al del propio Alfonso XIII que les ha-

bía ordenado precederle, Marañón y el resto de miembros de la Comisión sanitaria se

vieron obligados a tomar la palabra en distintos medios para atemperar las cargadas tin-

tas de quienes escribían de oídas o desde el más profundo desconocimiento de la región,
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como aquellos reporteros que, vetados por el ministro de la Gobernación para acompa-

ñar al monarca en su periplo, no dudaron, sin embargo, en abogar desde sus tribunas por

la Descolonización inmediata de aquella raza, a su juicio, degenerada e irremediable. 

En sus “Notas de viaje” publicadas por El Sol, el médico antropólogo Luis Ho-

yos Sainz abordó una cuestión que se había convertido ya en “una protesta nacional”

contra la situación de aquella “concentración de gentes que mueren de pobreza fisiológi-

ca” en “un verdadero latifundio de tierra estéril”. Ambos, seres humanos y territorio,

“desconocidos y abandonados por la Administración española”. Nunca hasta entonces

se había planteado, de “un modo científico”, resolver “el problema de traer a la vida del

siglo XX aquellas gentes que perduran en la del XVI” (Hoyos Sainz 1922a: 2). Dos días

después de aquella primera aproximación, el 16 de junio de 1922, aparecía en portada su

continuación, ilustrada con una serie de fotografías de hurdanos descontextualizados, re-

tratados, a menudo contra la pared, desde planos muy cortos que imposibilitaban cual-

quier escenario más amplio, creando una suerte de desangelado efecto museo: sujetos de

menos o poco más de un metro de altura frente a los tipos de joven y viejo más comu-

nes. “Leyendas y fantasías poco basadas en los métodos de la Etnografía y nada en los

de la Antropología, idearon etnogenias y estirpes para la población hurdana”. Pero, se-

gún el dictado de los eruditos, “ni de judíos ni de godos podemos bautizar” a sus des-

cendientes. “Bástanos decir que son extremeños, es decir, que tienen una suma y unidad

de caracteres, que los distinguen” de los serranos y los charros castellanos del norte de

la región, de los andaluces del sur y de los manchegos o iberocentrales del este. Pertene-

cían, pues, al “grupo extremeño, del que Las Hurdes conservan los tipos puros, salvo en

las depredaciones fisiológicas que el medio y la miseria pusieron en la raza”. Los hurda-

nos, “como los verdaderos extremeños”, eran un “pueblo afín al cántabro”, del que solo

les separaba “su cráneo alto, en oposición al rebajado de aquél” (Hoyos Sainz 1922b: 1).

[Figura 74: Extracto de “Las Hurdes: La tierra y los hombres (continuación)” de Luis

Hoyos Sainz, aparecido en la portada de El Sol el 16 de junio de 1922].

Una vez que el asunto regional de Las Hurdes había mutado ya en problema na-

cional, con el avance de la memoria sobre el estado sanitario de la comarca los integran-

tes de la Comisión pretendieron, en palabras del propio Marañón, “evitar que se atenúe

en lo más mínimo la fecunda emoción de las gentes, interesadas ahora en el problema”
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(1922b: 6). A pesar del gusto general por el sensacionalismo, los médicos hubieron de

confesar que, mientras duró su trabajo de campo, no hallaron “ninguno de los elementos

legendarios que sirvieran de tema a los cronistas: ni razas distintas, ni seres salvajes y de

costumbres extrañas, ni pueblos de liliputienses” (6-7). Solo encontraron “alquerías ha-

bitadas por pobres gentes, inteligentes y dulces, pero aisladas, ignorantes, y, sobre todo,

terriblemente hambrientas y enfermas de gravedad”. Y todo “en un grado tan profundo,

que se puede afirmar, sin temor de que nadie que no sea un arbitrario sociólogo de des-

pacho nos contradiga, que supera con mucho a las regiones más míseras de España y de

todas las naciones civilizadas del mundo”. En ninguna parte había “Hurdes como las

Hurdes españolas, ni tan tremendas ni tan fáciles de evitar, y por esto precisamente tan

bochornosas para la nación que las sustenta”. Marañón terminaba su “Advertencia” al

lector del avance de la memoria apelando, de nuevo, a la resonancia mediática del caso,

que bien merecía “ser, por unos días, el objeto de la atención de los gobernantes y aun el

tema de las frivolidades de la moda” (Marañón 1922b: 6-7). 

El adelanto del informe de la Comisión supuso un hito en la percepción exterior

del Bárbaro hurdano, pues se apoyó en un diagnóstico científico para explicar el origen

del pésimo estado de aquellos campesinos en causas circunstanciales (y no endógenas o

racistas) como la desnutrición. Aquellas personas ya no pertenecían a una raza distinta.

Solo eran enfermos de la española o, si se quiere, extremeña. Sin embargo, a aquella

nueva visión integradora no se le escapaban los rasgos propios de la cultura local, como

los que concurrían en su farmacopea tradicional. Casi todos los palúdicos “habían sido

sometidos, a lo sumo, al tratamiento por los altramuces, por los cogollos de olivo o por

las 'bolas de retama', que propinan los curanderos locales”. Cuando no, “habían optado

por bailar nueve mañanas alrededor del marrubio o por beber unos tragos del aceite de

la iglesia del pueblo más próximo, o bien estoicamente se limitaban a dejar que las ca-

lenturas” remitieran (Goyanes et  al  1922:  12).  En su manuscrito  de viaje,  Marañón

(1993: 97) no silenció otros remedios caseros y amuletos más impactantes del tipo de un

collar hecho con la cabeza de una víbora o, como destacó con sorna Cela (1993: 19),

con los cojones de un zorro. 

Supersticiones que, sin embargo, nada pudieron contra epidemias como la de ti-

fus exantemático de 1880, que Barrantes había confundido con la fiebre tifoidea, o la
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gripal de 1918 que “produjo grandes estragos y dió lugar a escenas de imponente carác-

ter trágico en aquellas alquerías, sin médico ni botica”. Los médicos de Casar de Palo-

mero contaban “relatos espeluznantes de las visitas a las chozas, donde, tirados en el

suelo, agonizaban unos bronconeumónicos junto al cadáver de los otros”. En algunos

pueblos, como Rubiaco, “los vecinos creyeron que había llegado el fin del mundo” (Ma-

rañón 1924: 234). Desesperados, se comieron las cabras cuya carne reservaban para ca-

sos de enfermedad grave y muchos de ellos mejoraron (Marañón 1993: 64). Como vere-

mos en “El campesino de Buñuel” (epígrafe 2.4.2.4), pueden rastrearse ecos de esta es-

cena en la secuencia final de Tierra sin pan, donde todos los miembros de una familia

duermen juntos en la misma cama (un caldo de cultivo inmejorable para la transmisión

de la enfermedad). “Se ha hablado mucho (y con razón, según los datos que allí pudi-

mos recoger) de la inmoralidad de la vida privada y familiar en Las Hurdes. Pero con-

templando”, continuaba el autor colectivo de la memoria sanitaria, “aquellas viviendas y

aquella pobreza inconcebible, se comprende que ciertas normas éticas que parecen fun-

damentales en la vida espiritual de los pueblos han de ser allí lujos exquisitos que no

hay derecho alguno de exigir” (Goyanes et al 1922: 23-24). 

El hambre crónica imprimía su huella en el cuerpo de los hurdanos, pero tam-

bién en sus expresiones culturales. Así, observaba Goyanes en otro artículo de periódi-

co, “se comprende que los mozos sorteables pocas veces den la talla exigida para el ser-

vicio militar. En Nuñomoral nos dijeron que de 20 mozos sorteables de la última quinta

sólo dos dieron la talla”. Mientras duró el trabajo de campo de los médicos, “sólo en el

pueblo de Cabezo hallamos fiesta y baile. Los aires que tocaban se parecen a los de

otras regiones montañosas de España; no hay aquí nada típico, no existe apenas en Las

Hurdes manifestación alguna del arte popular” (Goyanes 1922: 2). En cambio, el buen

aspecto de las gentes del Pinofranqueado que visitó Marañón, sanas y bien vestidas (del

cura de la vecina Horcajo se decía que era malo, borracho y amancebado), contrastaba

con el de los habitantes del interior, poblado por sociedades prehistóricas como la de

Asegur, “pueblo miserable de casas primitivas, con pizarras y una casa blanqueada con

dibujos en azul, iguales a los rupestres” (Marañón 1993a: 84-85). 

A cobijo de la privacidad que concede lo inédito, el prohombre se permitía ano-

tar en su cuaderno observaciones menos políticamente correctas: ante la iglesia de las
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lástimas de Cambroncino, “la gente saluda y vitorea al paso a la caravana: son serviles.

A la Guardia Civil le llaman 'la señorita Guardia'” (Marañón 1993a: 72). En Martilan-

drán, “vitorean al diputado. ¡Quieren que haga una Iglesia!” (81). De vuelta a la perife-

ria de la comarca, esta vez al norte, el médico madrileño destacaba las comunicaciones

de Casares: allí los trajes eran “menos indígenas” y algunos de sus vecinos habían emi-

grado a Asturias, Francia o América (88). Se casaban jóvenes por negocio, como en

cualquier otro pueblo pobre de Castilla, y niños hermosos corrían por sus calles. “Llega-

da a Riomalo de Arriba, miseria enorme. Es emocionante: piden, sobre todo, escuelas”

(92). Pero, a pesar de los esfuerzos de los comisionados sanitarios, a mediados de la dé-

cada de 1920 Las Hurdes se habían convertido ya en cifra y resumen de lo negativo.

Así, en  Sangre en Atarazanas, una serie de reportajes sobre la Barcelona anarquista,

aparecidos por entregas en El Escándalo y reunidos en un solo volumen en 1926, el pe-

riodista Paco Madrid (1926: 10) distinguía nada menos que entre “lo bueno y lo malo; la

civilización y el 'hurdismo', que es toda una política nacional”. 

En varias ocasiones a lo largo de aquella década de 1920, la Hispanic Society of

America de Nueva York envió a España a una de sus fotógrafas y conservadoras, a la

postre, más reputadas. En el curso de sus seis viajes a la península, Ruth Matilda Ander-

son tomó más de catorce mil fotografías, todas ellas anotadas y comentadas (una cos-

tumbre que aprendió de su jefe, el fundador y director de la institución Archer Milton

Huntington). El objetivo era compilar un archivo sobre la vida y las costumbres españo-

las para completar la colección del museo de la Hispanic. En 1928, Anderson y la tam-

bién fotógrafa Frances Spalding desembarcaron en Vigo, desde donde descendieron a

tierras extremeñas. Fruto de aquella expedición fue el libro Spanish Costume: Extrema-

dura (1951). Para Patrick Lenaghan, conservador de la asociación, “there she concentra-

ted on old buildings, local industries, and the community's public life, generally at festi-

vals or religious rites” (2004: 12). Formado en la fotografía pictórica, el estilo de la jo-

ven retratista era, con todo, sencillo y naturalista, como conseguido sin esfuerzo o sin

afectación. Compárese, por ejemplo, la cercanía de sus imágenes con la frialdad de la

fotografía médico-antropológica de un Hoyos Sainz. Sus retratos de individuos, “parti-

cularly those of mothers and children, reflect an engaging and personal sympathy for the

sitter”. A lo largo de su trabajo, “she responded positively to the Spaniards she met and
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she imbued her images with a quiet dignity that makes them so impressive” (19). Reco-

rrió Extremadura entre enero y abril de aquel año. Una vez allí (o aquí), se dejó seducir

por la semana santa del pueblo pacense de Jerez de los Caballeros, pero antes se demoró

en las pizarrosas calles de Las Hurdes. Conocía las obras de Aubrey Bell y de Legendre.

También La sangre de la raza (1920) de Antonio Reyes Huertas, considerada una de las

novelas fundacionales del regionalismo extremeño. 

Anderson y Spalding entraron en la comarca por Casar de Palomero, donde al-

quilaron caballos, mulas, un burro y los servicios de Máximo, su dueño. El joven sacer-

dote del pueblo se prestó a compartir los anunciados peligros de su expedición, pero, a

diferencia del Borrow más fantasioso, “we found none of the promised precipices nor

any dangerous torrents”. Aún así, adentrarse en aquella tierra incomunicada no debió de

ser pequeña aventura para dos jóvenes americanas como ellas. De no ser por los contac-

tos de su acompañante, habrían experimentado algunas dificultades para alojarse en más

de una alquería. Máximo, sin embargo, conocía muy bien el camino: ya había hecho de

guía antes para el obispo de Coria en alguna de sus misiones. Anderson dejó constancia

de su perspicacia no solo en sus imágenes, sino también en sus notas de campo. Obser-

vó que en Las Hurdes se libraba una pugna a tres bandas entre el apicultor, el pastor y el

labrador. El segundo solía incendiar el matorral del monte, no para exterminarlo, sino

para que rebrotara tierno, tan del gusto de sus cabras. Pero, antes de roturar la tierra, el

tercero tenía que arrancar los arbustos (y los brotes jóvenes) que querían conservar el

pastor y, en especial, el apicultor, para que las abejas pudieran libar la miel de sus flores.

“Among these three, the beekeeper was the least reconcilable, for herdsman and farmer

might come to an understanding based on the value of fertilizer” (Anderson 2004: 268). 

Las notas de campo de la conservadora de la Hispanic Society son también la

prueba de una atención sin disimulo por la forma de vestir que solidificó en futuros tra-

bajos y libros sobre los trajes regionales de la península. Permítasenos, por un momen-

to, prescindir de las comillas y de la lengua original en que sus descripciones fueron

vertidas para intentar reproducir en castellano la serena belleza que Anderson logró cap-

tar (o construir), además de con su cámara, con su pluma. En medio del camino, le lla-

mó la atención el modo en que un cabrero, solo un poco más alto que la jara y el brezo

que lo rodeaban, les sonrió, alegre, bajo el sombrero de fieltro negro. Era el típico som-
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brero que podía haber conseguido a cambio de nueces o de lino. O quizá lo había com-

prado en Ciudad Rodrigo, Plasencia o incluso Casar de Palomero. Allí resultaba casi im-

prescindible para protegerse la cabeza y los ojos. En verano, contra el sol. En invierno,

contra la lluvia. Durante el resto de estaciones, servía para acarrear agua o frutos en

cantidad que superara la que podía llevarse con las dos manos. O, simplemente, para ha-

cer señas de un lado a otro del valle. El pastor vestía también una blusa gastada de algo-

dón azul, pantalón de pana rayada pálida, zahones de cuero marrón y zapatos de suela

gruesa, también de cuero, atados con cordones (una defensa de lujo, siempre según An-

derson, contra las afiladas piedras hurdanas y los excrementos de los animales). Llevaba

el almuerzo (patatas asadas y castañas) en un saco de arpillera. En otro lugar, con un

pico, un labrador abría hoyos en la tierra para plantar estacas de olivo o sacar piedras

antes de cultivar de nuevo el huerto. Vestía una vieja chaqueta americana raída y par-

cheada, chaleco, camisa, pantalón y zapatos de cuero con botones. Como al pastor, los

zahones le protegían de las ramas de brezo, madroño y otros arbustos ingobernables que

le disputaban las estrechas veredas. Pero le faltaba la faja donde los hurdanos solían lle-

var las herramientas, la navaja, papeles, tabaco y yesquero y la comida necesaria para el

tiempo que fueran a ausentarse de casa. Anderson también se fijó en uno de los opera-

rios del lagar de Camino Morisco, negro de salpicaduras de aceite. Como si contrastara

con el cestero sentado a la puerta de su casa muy pulcro y aseado. La tez de su frente re-

lucía como un caldero de cobre bajo su boina (Anderson 2004: 269). 

Además de sus impresiones generales, la fotógrafa de Nebraska también anotó

información complementaria sobre las imágenes que captaba. En la hospedería del mo-

nasterio de Las Batuecas, registró que los allí alojados se reunían alrededor de la chime-

nea después de cenar. Hombres y mujeres bailaban jotas y fandanguillos, algunos pican-

tes, mientras la cocinera marcaba el compás con una cuchara de hierro sobre un plato

esmaltado. Eran jornaleros hurdanos que subían al valle cuando llegaba el tiempo de re-

colectar la aceituna. Cantaban mientras faenaban. Los niños ayudaban en algunas tareas

y, al anochecer, también bailaban. Uno de ellos tocaba la flauta. Pero les costaba sonreír.

No muy lejos de allí, Francisca y Carmen descansaban sentadas a la puerta de su casa.

Al fondo, colgaban de la pared un neumático Firestone y unas abarcas hechas con tiras

del mismo (símbolos de la eterna disputa entre lo viejo y lo nuevo y, ya entonces, entre
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el capital multinacional y su asimilación popular). Anderson, como ante un Idilio laboral

bajtiniano, mostró un demorado interés por la documentación de los oficios campesinos:

tomó nota, glosando varias series de fotografías, de los distintos pasos a seguir para

construir colmenas de corcho, fabricar carbón, prensar aceite o coser alpargatas. Ante la

escuela nueva de Vegas, escribió: “It seems to be felt that the condition of Las Hurdes is

a national disgrace” (Anderson 2004: 297). Un comentario llevado de cierta perplejidad

que, en medio de la vorágine del debate político, revelaba toda una manera de entender

su trabajo. Durante las fiestas del Casar de Palomero, capturó la imagen de un rebaño de

cabras esperando ante la capilla de San Sebastián a que las sacaran a pacer. Solo un pas-

tor, anotó, cuidaba de todas las cabras del pueblo. A eso de las ocho de la mañana, reco-

rría las calles del pueblo tocando la corneta. Los vecinos llevaban sus cabras al lugar

convenido y el pastor se ocupaba de ellas durante todo el día. Por la noche, las guiaba

hasta la casa de sus dueños, donde las alimentaban y ordeñaban. 

Como cualquier otro campesino de la región o del país, los hurdanos posaron

para aquella extranjera que se ganó su confianza con su simpatía y su buen español.

“Her interest in regional dress led her to take numerous pictures of women and children

which offer some of her most forthright and sympathetic portraits”. Quizá, “the most

impressive among these pictures”, dedicados a los pueblos más pequeños, “are those of

Las Hurdes where she alternately captures striking details, entire buildings, and the im-

posing sweep of the landscape into which the houses are nestled” (Lenaghan 2004: 33).

Repartidas a lo largo de dos estancias, Anderson realizó doscientas veinticinco instantá-

neas de Las Hurdes y setenta y nueve de Las Batuecas. Además de la fachada y el inte-

rior del monasterio y la hospedería, en el segundo caso también tomó nota o registró la

cosecha de la aceituna y la caza del jabalí. Prestó especial atención, ya se ha dicho, a los

oficios hurdanos: a las labores apícolas y, de nuevo, oleícolas, a un hombre tallando cu-

charas de madera, a mujeres zurciendo camisas en la calle, a un niño y una niña cosien-

do alpargatas, a otro hombre pescando con dinamita, desnudo. Fotografió el exterior de

edificios como la iglesia de Las Mestas o la moderna escuela de Vegas de Coria y, junto

a las pobres zahúrdas, también dejó constancia del interior de viviendas más acomoda-

das, como la casa de tres plantas donde pernoctó en Horcajo, “built like those of Mon-

tehermoso” (Anderson 2004: 268). En otra imagen retrató a un grupo de hombres hur-
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danos tan altos como los de aquel pueblo cercano (pero menos pobre por mejor comuni-

cado) de los que también dejó registro visual. 

Lenaghan opone la espontaneidad de las tomas de Anderson a las artificiosas y

simples vistas frontales de Gombau y su discípulo Cándido Ansede. Este último solo se

dejó caer por Las Hurdes en alguna de sus aproximaciones a La Alberca y la Peña de

Francia. Pero, lejos de usar sus instantáneas para ilustrar la crónica de sus viajes (como

ya hiciera su maestro con la de Blanco-Belmonte), el fotógrafo de estudio que era Anse-

de las incorporó a su archivo sobre los tipos, trajes y costumbres de la ciudad de Sala-

manca y sus alrededores (que, con todo, puede conformar una especie de contrapunto

local de los intereses de la estadounidense) (Ruiz Ansede 1992: 125). [Figura 75: “Rio-

malo, Las Hurdes. Tipos”, fotografía de Cándido Ansede, 192?-193?]. Al conservador

de la Hispanic Society, incluso las cuarenta y nueve ilustraciones de la tesis de Legendre

le parecen, en comparación con el trabajo de Anderson, “visual statistics placed in small

size at the end of a geographic study”. A diferencia de muchos de sus predecesores, la

fotógrafa “wanted to document the customs and way of life she witnessed, not to take a

stand in a polemic or to record a neglected, picturesque Spain”. Poniendo el foco sobre

las ocupaciones de sus habitantes, “she presents a land of industries, perhaps quaint and

somewhat archaic, but certainly not the impoverished and destitute region described in

various tracts” (Lenaghan 2004: 84-85). Su ojeada a los trajes, las costumbres y el pai-

saje de Las Hurdes, personal pero empática, formaba parte de su visión total de la Extre-

madura y la España que conoció. [Figura 76: “Mujer haciendo espigas de madera en

Las Mestas”, fotografía de Ruth Matilda Anderson, 1928]. 

Anderson solía decir que la comodidad la aburría. La austeridad extremeña, que

le hacía evocar la de su Nebraska natal (solo hacía poco colonizada), no le ofreció, pues,

demasiadas dificultades. Quizá por ello, pero, sobre todo, como consecuencia de las di-

rectrices de su encargo, el objetivo de su cámara omitió ciertos temas. En general, todos

aquellos síntomas de modernidad que pudieran recordar a la vida en los Estados Unidos:

estaciones de tren y tranvía, teatros, cafés. Solo tipismos, exotismos moderados encar-

nados por campesinos y artesanos. Nada de clases acomodadas y oficios liberales. De

este modo, “a respect for privacy or a sense of decorum limited Anderson's images of

individuals to those aspects of life performed in public” (Lenaghan 2004: 34). Pero, a
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pesar de tales autolimitaciones, sus fotografías supieron combinar lo documental con lo

artístico (en este sentido, parecen más cerca de las tomas de Tierra sin pan que de las

instantáneas de Val del Omar para las Misiones pedagógicas). Desde un punto de vista

imagológico, las estampas de la estadounidense “also respond to the contemporary in-

terpretations of Spain and its position in the world, and it is here that the work of fore-

ign photographers differ most from their native counterparts” (44). Es por ello que, en-

tre otros factores ya mencionados, su trabajo “marks a significant achievement in the

history of documentary photographs of Spain” (37). 

Numerosos fueron los desplazados por la Primera Guerra Mundial. Uno de ellos

fue el maestro de escuela Kurt Hielscher, a quien el estallido del conflicto le sorprendió

en pleno viaje de estudios por España. Durante los cinco años que permaneció atrapado

en el país, se dedicó a recorrerlo, tomando fotografías que no publicaría hasta 1922, en

un libro titulado Das unbekannte Spanien, adaptado al inglés más tarde, de forma tan

significativa, como Picturesque Spain y traducido al español, con mucha más fidelidad,

como España incógnita. Realizó dos mil instantáneas que expuso en Alemania en 1925.

En fechas anteriores a la expedición de Anderson, la Hispanic Society of America ad-

quirió, junto con muestras del trabajo de otros fotógrafos, mil seiscientas de aquellas

imágenes, de modo que la estadounidense pudo estudiarlas antes de conocer España, de-

jándose influir, quizá, por la mirada de aquellos otros aventureros. Abrevado también en

el costumbrismo pictórico, el estilo de Hielscher era expresivo, afín a los parajes recón-

ditos y a reconstruir la atmósfera y el color locales con ciertos tintes exóticos. Decía:

toda España es un gran museo al aire libre. Y exploró todos sus rincones, según sus pro-

pias palabras, desde los ventisqueros de los Pirineos hasta la playa de Tarifa, desde el

palmeral de Elche hasta las olvidadas Hurdes de Extremadura. Ajeno quizá a la política

española, en este último caso el fotógrafo alemán “sought out painterly elements fre-

quently evincing a poetic quality, as he depicted not poverty but a land of breathtaking

beauty like that of a fairytale” (Lenaghan 2004: 84). [Figura 77: “Hurdesbewohner am

Brunnen/Hurdanos en la fuente”, fotografía de Kurt Hielscher, 1922].

Muchas de las imágenes extremeñas de Anderson permanecieron inéditas duran-

te décadas, pues no fue hasta 2004 cuando el Museo Extremeño e Iberoamericano de

Arte Contemporáneo de Badajoz, en colaboración con la Hispanic Society of America,
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que celebraba su centenario, organizó una exposición en la que presentaba por primera

vez al público la mayoría de las instantáneas. Comisariada por el propio Lenaghan, la

muestra se llamó In the lands of/En tierras de Extremadura. Un título bilingüe que evi-

denciaba el carácter híbrido, el encuentro entre dos mundos, que caracterizó el viaje de

la fotógrafa. La portada y la contraportada del catálogo homónimo (divido en tres sec-

ciones: “Trades, festivals and customs/Trabajos, fiestas y costumbres”, “People/Tipos”

y “Views/Vistas”), sucedían, como no podía ser de otra forma, en Las Hurdes, en el in-

terior del lagar de Camino Morisco, donde dos operarios hacían girar la viga vertical a

fuerza de brazos, o a fuerza de sangre, cuando no había fuerza hidráulica, o de agua, su-

ficiente. Dentro del libro, otra fotografía dejaba constancia de que, no muy lejos de allí,

en Casar de Palomero, ese mismo trabajo lo realizaba una mula. Por último, la visión de

Lenaghan sobre la comarca, despojada ya de todo rastro de tremendismo (como si a es-

tas alturas los intelectuales occidentales hubieran desterrado de sí la leyenda), nos brin-

da un ejemplo actual de la supervivencia de la hipótesis geográfica que solían abanderar

autores de tendencia conservadora como el propio Legendre: hoy, la impactante belleza

natural de los encantadores pueblos de la comarca “delight the numerous tourists who

flock there, but for most of its history, the terrain of gorges, valleys, and peaks effective-

ly isolated it from the rest of the country”. Durante siglos, “the land and climate sustai-

ned only a subsistence economy for a group of poor villages whose residents had to de-

velop a self-sufficient lifestyle” (Lenaghan 2004: 82). Como puede comprobarse, ya no

hay moralina en sus palabras.

Otra prueba del sostenido interés que Las Hurdes despertaron en los medios de

la vecina Francia (pero también de países más alejados como Estados Unidos, Inglaterra

o Alemania) es el trabajo de Ingeborg Morath, en este caso, en un contexto más amplio

como el de la cobertura de la posguerra española. La fotógrafa nació en Austria, pero se

formó en Berlín, Viena y Londres, a las órdenes, en esta última ciudad, de Simon Gutt-

man, editor del Picture Post y de la agencia Report. En 1953, Morath mostró su trabajo

a Robert Capa, que la invitó a unirse a Magnum Photos, convirtiéndola en una de las

primeras mujeres (otra pionera, como también lo fue Anderson) de su prestigiosa (y en-

tonces aún joven) agencia. Primero, como asistente de Henri Cartier Bresson. Y, más

tarde, en 1955, como miembro de pleno derecho. Apenas un año antes, en medio de la
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campaña de legitimación internacional del régimen franquista promovida por los Esta-

dos Unidos (en un nuevo escenario global marcado por la Guerra Fría), Capa la había

enviado a la península para cubrir la entrevista a Mercedes Fórmica, abogada falangista

y defensora de los derechos laborales y conyugales de la mujer. Sus fotos formarían par-

te de un reportaje más amplio para el  Holiday Magazine titulado “World of Women”,

sobre cuatro mujeres que, de una u otra forma, habían trascendido el papel que sus res-

pectivas sociedades les reservaban. La agencia terminaría reclamando su regreso, pero

ella, fascinada por aquel exótico país, decidió alargar su estancia durante dos años. Se

lanzó a recorrer la geografía española desde Vigo y las ramblas de Barcelona hasta Sevi-

lla, pasando por Guadalupe y la ciudad de Cáceres, por pueblos de Madrid y Toledo

como Chinchón y Navalcán, por la romería de El Rocío de Almonte, en la provincia de

Huelva. Así fue como conoció Las Hurdes y La Alberca, empujada por la película de

Buñuel (a lo largo de la década de 1930, antes de que Morath llegara a París, no obstan-

te, podría afirmarse que los periódicos de la época, alimentados por el debate generado

por Tierra sin pan pero también por las estridencias del caso Albiñana, habían puesto de

moda en Francia cierta imagen de la comarca). 

Impregnada de un tono respetuoso muy parecido al de Anderson, la fotografía de

Inge Morath registró la vida cotidiana de las mujeres, relegadas por la legislación y la

educación del régimen nacional-católico al ostracismo en su propio país, al negro del

luto por los parientes caídos, al cuidado de la familia y la observancia de los ritos reli-

giosos. Al interior del hogar tras la emancipadora salida al exterior que muchas de ellas

habían logrado durante la república e, incluso, tomando las armas en el frente, durante

la misma contienda que se vieron obligadas a librar para defenderla. Hay una imagen de

un grupo de cuatro niños (uno de ellos, ya un preadolescente tocado con una gorra),

cuyo gesto recuerda al de Los olvidados de Buñuel y, a través de ellos, a los pícaros tipi-

ficados por la pintura y la literatura. Morath no se consideraba una fotógrafa de guerra,

prefería mostrar sus consecuencias: en aquella España de mediados de siglo (no siempre

oscura: la austríaca más tarde nacionalizada estadounidense fue una de las primeras en

fotografiarla en color) encontró un marco adecuado para desarrollar su estilo, en el que

es posible apreciar, debido quizá al largo trato que mantuvo con Cartier Bresson, cierto

deje surrealista. [Figura 78: “Women and children. Las Hurdes (Spain)”, fotografía de
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Inge Morath/Magnum Photos, 1955].

Morath regresó una y otra vez a Pamplona. A menudo, para documentar las fies-

tas de San Fermín. Fruto de aquel trabajo fue el libro de fotografías Guerre à la Tristes-

se, con textos de la escritora francesa Dominique Aubert y cubiertas basadas en litogra-

fías de Picasso. Robert Delpire lo editó en la París de 1955 y se tradujo al inglés como

Fiesta in Pamplona. En España, la censura prohibió su publicación. El régimen solo to-

leraba discursos en los que el Estado, en tanto abstracción del Caudillo, se erigiera en

salvador de sus miembros. Discursos como el vehiculado por el Informe de Las Hurdes,

el documental que registró y pretendió difundir la labor de la Misión Cultural orquesta-

da tras el apadrinamiento de Franco (qué mejor que el cine para la construcción mediáti-

ca de los significados). El narrador del film diría de los hurdanos que eran “sufridos, du-

ros, anárquicos e independientes en su trabajo, sometiéndose con dificultad a una labor

colectiva”. A todas luces apoyado en Madoz, agregaría que, en general, no solían “aco-

meter trabajos que no tengan un beneficio inmediato”. Como si pertenecieran a una tri-

bu anclada en el folclore, ajena a los entretenimientos de la modernidad, la única diver-

sión de aquellos Bárbaros consistía “en bailar los domingos en la plaza del pueblo al son

del tamboril y la gaita, bebiendo vino”. Pero su redención habría de llegar de la mano de

la Sección Femenina de la Falange, desplazada a la comarca para inculcar “eficazmente

su espíritu de vida” en aquellas gentes. “Con el espíritu de disciplina propio del estilo

falangista pero con la alegría contagiosa que hizo feliz a la infancia hurdana”, durante el

verano que duró la Misión brindaron atención sanitaria a los niños y repartieron leche a

diario (Hurtado y Pérez Olea 1956). 

También por aquellas fechas, concretamente en 1949, Ruth Matilda Anderson

había regresado a la península. A su paso por Montehermoso, quiso visitar a sus anti-

guos modelos, con los que había trabado cierta amistad. Allí se reencontró con Crescen-

cia, de ojos tristes y boca severa. Había perdido a tres de sus hijos en el frente o en acci-

dentes de carretera (dos caras distintas de la modernidad). Y, con ellos, el gusto por la

vida. Hasta el punto de deshacerse de las macetas que en otro tiempo habían alegrado su

balcón. Su ensimismamiento en el dolor trajo a la memoria de la fotógrafa la muchacha

de Villanueva de la Serena que, en obediencia al luto que su padre le había prescrito, ha-

bía dejado de cantar mientras se afanaba en sus labores. También vestía de negro el se-
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ñor Genaro, en recuerdo de varios parientes entre los que se encontraban su padre o su

hermano. Pero trabajaba con una hoja de trébol en la oreja, como en aquellos días de

fiesta de su juventud, empeñado, a pesar de las dificultades, en seguir fabricando cence-

rros. 

“Twenty years and a civil war have exiled tradition to the arcas. Wearing regio-

nal dress is now”, anotaba Anderson en su cuaderno, “largely a matter of dressing up

and belongs as much to the señorita as to the labradora”. Relegado a eventos como el

carnaval, el uso del traje regional (y, en especial, el masculino) se hallaba en claro retro-

ceso. “The fact that Spain is a man's country is nowhere more evident than in the fact

that men are content in corduroys and velveteens to watch the preening of bright-pluma-

ged girls, and that the girls are content to preen for such dull-vestures men”. La estadou-

nidense, sin embargo, admitía en aquellos hombres una gracia varonil que no necesita-

ban subrayar con colores ni ornamentos. “In the history of fashion, sport has played a

part in relaxing the brinding control of clothes”. Pero a las extremeñas no les estaba re-

servada la práctica de ejercicio recreativo alguno. “Nevertheless young women, girls,

surrender the warmth of wool for the slight comfort of silk or rayon, with a sweater su-

peradded”. Algo debía de estar influyéndolas. “One can only imagine it to have been the

moving picture, which can set before them with actuality the appearence of women in

the great world”. Pero, a pesar de la expansión casi imparable de la globalización esta-

dounidense, las estampas hurdanas de Morath, tomadas casi treinta años después que las

de Anderson, apenas mostraban cambios en la indumentaria de sus modelos. Aún habría

que esperar varias décadas para que la economía de la nueva mancomunidad de Las

Hurdes creciera al mismo ritmo que la de sus comarcas vecinas (Anderson 2004: 270-

271).

Fue por entonces cuando Bruno Barbey llegó a Extremadura. Francés nacido en

Marruecos pero formado en Suiza e Italia, entró a formar parte de Magnum Photo como

miembro de pleno derecho en 1968 (fecha clave en la que, además de formalizar una re-

lación que había comenzado cuatro años antes, el fotógrafo supo retratar el pulso del

mayo parisién). Aunque, como Morath, tampoco se consideraba fotorreportero de gue-

rra, él sí ejerció como tal en conflictos de medio mundo. Influido también por Cartier

Bresson, cuidó con esmero la composición de sus imágenes, caracterizadas por un ele-
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gante cromatismo. En 1989 (firmó fotografías de otros lugares de España en fechas an-

teriores y posteriores) pasó por tierras extremeñas, donde se concentró en las manifesta-

ciones religiosas colectivas como expresión de lo popular. Una de aquellas instantáneas,

tomada en unos Casares de Hurdes ya en color, muestra a un hombre con los brazos

abiertos bajo el símbolo de la cruz subido al campanario de un pueblo, que, como el res-

to de la comarca, había permanecido durante siglos bajo el único amparo de la adminis-

tración eclesiástica. Congelada en ese momento en que ya (o aún) hay luz pero no es de

día ni de noche y el sol aún (o ya) no se ve, la escena representa la encrucijada ante la

que se hallaban las personas retratadas. A un lado del camino, el crepúsculo de la leyen-

da y, al otro, el amanecer del desarrollo y el acceso al capital internacional. Junto con la

pobreza y la fábula, las nuevas generaciones empezaban a olvidar las tradiciones de sus

padres. Pero, más allá de cierto bienestar, en el horizonte solo esperaba, de nuevo, la fal-

ta de oportunidades y de empleo (en un contexto similar, pero agudizado, al del resto de

la Extremadura y la España rurales). No sería aventurado, pues, afirmar que los múlti-

ples sentidos de aquella fotografía desbordaron la intención de su autor y, quizá de for-

ma aún más evidente, su conocimiento de la leyenda. En otra imagen, todavía en Casa-

res, un hombre limpia con un paño el rostro de un Cristo crucificado. [Figura 79: “Ca-

sares de Las Hurdes”, fotografía de Bruno Barbey/Magnum Photos, 1989].

Por último, y para terminar este ya largo epígrafe, la ficción televisiva nos ofrece

un significativo ejemplo de la actualidad (y la amplia onda expansiva) de los discursos

racistas construidos (y deconstruidos) a propósito del Bárbaro hurdano122. Acacias 38, la

telenovela producida por Televisión Española con vistas a su estreno en La 1 durante la

primavera de 2015, nos traslada al barrio burgués de una gran ciudad española de 1899.

La trama narra la convergencia (pero, quizá sobre todo, también las divergencias) de dos

mundos, el de las criadas y el de las familias a las que sirven, en un mismo espacio: el

edificio cuyo domicilio da nombre a la serie. En el capítulo 87 de la primera temporada,

superado ya el minuto 20, la acción nos conduce al interior del despacho del joven y

prometedor abogado Felipe Álvarez-Hermoso. Con la hija de ambos en brazos, Celia, su

122 El 19 de junio de 2008, el Telediario de Televisión Española había dedicado algo más de diez minutos
de su sección ¿Te acuerdas? a mostrar la normalidad de la comarca a principios del siglo XXI. “En
Las Hurdes luchan por cambiar su imagen estereotipada” ofrece, así, la cara B del capítulo 87 de
Acacias 38 (desde el mismo medio, la televisión, pero desde distinto género, el documental informati-
vo). 
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esposa, le pregunta si se ha fijado en que a la niña le están saliendo los dientes. Ante el

desinterés de su mirado, concentrado en el paquete que acaba de recibir, ella insiste:

“¿No te parece maravilloso?”. Felipe, por fin, responde: “Me parecería maravilloso que

no le salieran. Nunca he visto a un niño sin dientes. Bueno, igual en Las Hurdes”. Am-

bientada en la España anterior al ruido mediático que generó el viaje triunfal de Alfonso

XIII, la escena podría haber incurrido en un anacronismo si no fuera porque, del paquete

que atrae toda su atención, el abogado saca dos libros. Uno de ellos es el manual de fre-

nología que compilaba las populares teorías del fisiólogo alemán Franz Joseph Gall. El

volumen lo había editado en la Inglaterra victoriana el también jurista George Combe y

fue traducido al español ya a principios del siglo XIX. Conocedor de los ambientes mé-

dicos de la época, Felipe pudo entrar en contacto con obras como el folleto de González

Velasco, tan difundido después de 1880, antes de que el resto del país se interesara por

el problema nacional de Las Hurdes. De no ser por esta circunstancia, hubiera sido más

congruente con la época de la serie (aunque no con la escena que nos ocupa) que los

personajes hicieran referencia a la fábula de Las Batuecas, tan presente en el imaginario

colectivo aun en fechas posteriores. Alfredo, hijo del hurdanófilo albercano Julián Man-

cebo y miembro de la comitiva que acompañó a Blanco-Belmonte (1911: 80) en su ex-

cursión a la zona en 1909, todavía consideraba “estar en las Batuecas” sinónimo de “es-

tar en Babia”.

2.4.2.3. Que comience el espectáculo: enanos, hombres-lobo y otros freaks hurdanos

Con un plano americano de una pareja de ancianos andrajosos y un tanto deso-

rientados hablando a la cámara. Así comenzaba, tras los títulos de portada, el documen-

tal de Armando Pou, filmado tras los pasos de Alfonso XIII por la comarca. En escenas

siguientes, niños y cretinos miran al objetivo sin saber muy bien cómo comportarse. Al

fondo de uno de tales planos, a la derecha de la imagen, un hombre, casi oculto, parece

un gigante. Cabalgando hacia Nuño Moral, el rey se cruzó con dos jóvenes pastorcillos

y su acompañante se apeó para detenerlos un momento. El mayor tenía veintiséis años,

pero ninguno de los dos era más alto que las patas de los caballos. En Casares se encon-

trarían, de acuerdo con el cartel pertinente, “los tipos más dolorosos de los cretinos”.

Hombres y mujeres “de 25 a 30 años de edad y de 70 centímetros de altura” (Pou 2006).
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La comitiva regia formó un corro y les animó a pasar, uno por uno, delante de la cáma-

ra. La primera en hacerlo, sujetada por los forasteros, se detuvo en el centro, se hurgó la

nariz con un dedo y luego se lo llevó a la boca. La secuencia compone una espectáculo

grotesco. Como si nos encontráramos bajo la carpa de un circo donde la cámara ha sus-

tituido al público, ante nuestros ojos desfilan seres humanos considerados fenómenos o

rarezas, emparentados con aquellos otros Freaks que Tod Browning llevó a las pantallas

de los Estados Unidos en 1932 (apenas unos meses antes de que Buñuel y su equipo

empezaran a rodar Tierra sin pan). 

El objetivo de Pou se demoró en la exhibición de las patologías hurdanas de un

modo que recuerda a la manera en que algunas fotografías de Hoyos Sainz retrataban

los tipos comarcanos: sacados de contexto, desnaturalizados, anormalizados. Museifica-

dos. Como, por otra parte, parece inevitable tratándose de un artículo médico (una de-

formación profesional que, con todo, no puede evitar ofrecer una visión sesgada del

mundo). Compárese lo artificioso del desfile organizado por los acompañantes del mo-

narca con la espontaneidad con que fluye la escena de los cretinos de la película de Bu-

ñuel. Aún en Casares, el documental palaciego informaba de que, en aquella “inhospita-

laria alquería”, los palúdicos agonizaban “a la puerta de sus casas” (Pou 2006). Uno de

los médicos que formaban parte de la comitiva se acercó a uno de ellos, tirado en la ca-

lle, y le tomó el pulso. Quizá a esta escena el director aragonés quiso oponer la de la

niña que yace en una esquina de Martilandrán, convaleciente de una infección de gar-

ganta. Los miembros del rodaje intentaron examinarla (o, más bien, actuaron como si la

examinaran), pero, “lamentablemente”, reconocería la voz de Paco Rabal, “nada pode-

mos hacer. Dos días más tarde, al preguntar por ella, supimos que la niña había muerto”

(Buñuel 1996). Como si, con ello, el film denunciara también que, en aquellas Hurdes

de 1933, los médicos habían desaparecido junto con el séquito borbón. 

Pero aquel verano de 1922 no fue la primera ocasión en que una cámara de cine

registró un espectáculo donde participaban, desde posiciones muy distintas, el rey y los

hurdanos. Allá por 1904, Alfonso XIII había acudido a Salamanca para inaugurar el

nuevo curso universitario, en medio de un clima de tensión avivado por los que recla-

maban que el Estado contribuyera a la financiación de las universidades. La ciudad, sin

embargo, celebró una serie de actos públicos para agasajar al joven monarca. Los feste-
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jos programados para aquel uno de octubre incluían una corrida de toros. Varias parejas

de hurdanos (una de ellas formada por un matrimonio entre un adolescente de catorce

años y una de doce) bailaron durante el intermedio. Aquella folclórica iniciativa había

salido de las mentes del tándem formado por el obispo Jarrín y su secretario Polo Beni-

to, que, al frente de una delegación de hurdanófilos y notables hurdanos, se habían des-

plazado a Salamanca para entrevistarse con el soberano, quien los recibió una hora antes

de que comenzara la lidia. Al parecer, las parejas hurdanas también asistieron a la recep-

ción. Mientras tanto, la estancia real merecía cierta cobertura periodística e incluso se

llegó a rodar un documental, una especie de noticiero, sobre las actividades organizadas

por la ciudad. Titulado Viaje de los Reyes a Salamanca, se estrenaría el doce de octubre

en el teatro Príncipe Alfonso y el Real Cinema de Madrid (Hernández Robledo 2000:

13). La filmación de aquel baile con el que, sobre la arena de la plaza de toros, agasaja-

ron a su soberano supuso, casi dos décadas antes que el film de Pou, el primer registro

cinematográfico de unos hurdanos (pero no de Las Hurdes) y, al mismo tiempo, su in-

greso en aquella sociedad del espectáculo aún en ciernes, antes incluso, de nuevo, de

que la administración de sus aisladas alquerías se integrara con normalidad en el con-

junto de aquella convulsa monarquía.

Además de la del enano, otra de las máscaras que adoptó el freak hurdano en los

medios de comunicación fue la del hombre-lobo. En uno de sus artículos para el Bulle-

tin Hispanique, Maurice Legendre (1927: 390) traducía la crónica sensacionalista que

había aparecido el 28 de septiembre de 1906 en La Semana Ilustrada de Madrid (con lo

que la animalización extrema a la que se sometió al Bárbaro hurdano se expandió tam-

bién, de nuevo, a Francia). Entre las abruptas y vertiginosas peñas de Las Hurdes, vivía

un ser humano al que su aspecto le había dado el nombre de lobo. De complexión seca,

mirada inteligente y ágil como un gamo. Aparentaba unos treinta años. No se le conocía

familia y todos le creían abandonado en el monte al poco de nacer. Ignoraba el lenguaje

y, de un modo que recuerda a tópicos antiguos exagerados por plumas como la de Arsé-

ne Alexandre, de su garganta solo salían sonidos inarticulados. Vagaba entre las rocas,

uno más de los numerosos lobos de la región, y se alimentaba de caza y pesca vivas que

obtenía mediante trampas que fabricaba él mismo. Solo se dejaba ver cerca de lugares

habitados cuando el hambre le aguijoneaba.  Entonces, o cuando se le perseguía, se vol-

336



vía, al parecer, terrible. Otras veces, huía y desaparecía entre la maleza. A mediados del

siglo XX, Leandro de la Vega (1964: 22) fijaba aquel retrato durante su refutación de la

fábula y, ya a finales del mismo, Domínguez Moreno (1990: 174) lo vincularía con el

resto de leyendas extremeñas sobre la licantropía. 

“De pronto el silencio se impuso.

Un aullido prolongado, gutural, penetrante, nos hizo saltar de los asientos”. El

periodista Blanco-Belmonte y sus compañeros de excursión salieron corriendo de la es-

cuela de Las Mestas. “Las caballerías, con las orejas tiesas, pugnaban por romper los ra-

males y se revolvían amedrentadas barruntando un peligro”. Otro aullido. “¡Hay lobos á

la vista!”, exclamaron los urbanitas. Pero los niños sonreían y Polo Benito contestó:

“Hay casi lobos. Juan viene á visitarnos”.  Mientras se acercaba, un viejecito aulló por

tercera vez a modo de saludo. Era Juan Bravo, y “¡bien le iba el apellido!”, el cazador

de lobos más celebre de toda la comarca. Desempeñaba su oficio “á mano, sin herra-

mienta de fuego”, pero los periodistas tomaron a risa a aquel anciano enjuto hasta que

mostró “huellas blancas y profundas en el rojo sucio de la piel, cicatrices y costurones”

que “daban fe de mordiscos” que habían encontrado la carne durante luchas cuerpo a

cuerpo. Hablaba “trabajosamente, con palabra torpe, y con gran cortedad”, pero su rela-

to, a todas luces sincero, “evocaba hazañas mitológicas de personajes homéricos” (Blan-

co-Belmonte 1911: 30). 

El hijo aprendió del padre a arrancar los lobeznos del cubil materno. Bajo la llu-

via y la nieve, lejos de casa, en lo más quebrado de la sierra, con solo unos mendrugos

de pan por comida. Debían imitar las costumbres y hasta el “jabla” de los lobos. Juan

sabía remedar su estridente ladrido de alerta, su ronquido de huida, la llamada de la loba

en celo y su espeluznante respuesta al reclamo amoroso, los tímidos gruñidos de los lo-

batos. Durante meses, padre e hijo seguían la pista de los animales hasta su guarida y es-

peraban a que se alejaran para llevarse las crías en un saco. Pero “al cazar lobos se corre

el riesgo de resultar cazado” (Blanco-Belmonte 1911: 31). En ocasiones, la madre los

perseguía y entonces era inútil correr. “Cuando la huída era imposible, el padre de Juan

acudía al eslabón y al pedernal, y arrancando chispas y encendiendo fogatas solía conte-

ner el ataque”. También podía ocurrir, sin embargo, que “la fiera” no renunciara “á res-

catar á su cría” y avanzara hacia el cazador, que, “amparando la espalda en una peña, se
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enrollaba el capotillo al brazo izquierdo, armaba la diestra con un cuchillo, y, sin voces

ni desplantes, aguardaba la acometida presentando el capotillo y apuñalando á la loba”.

Entonces, antes de que los lobatos murieran, los cazadores “debían recorrer los principa-

les Concejos y solicitar una limosna como premio por la destrucción de las fieras” (33).

[Figura 80: “Juan Bravo, el cazador de lobos, rodeado de niños jurdanos”, fotografía de

Venancio Gombau en Por la España desconocida de M. R. Blanco-Belmonte, 1911]. 

Juan “comenzó el aprendizaje á los nueve años y lleva cogidos doscientos diez y

ocho lobos y alguno más, porque hace tiempo perdió la cuenta antigua y abrió cuenta

nueva”. Cuando tenía diez años, “una noche su padre lo llevó á la entrada de un cubil, y

era tan angosta la entrada que á duras penas, despojándose de la camisa y del pantalón,

pudo el muchachuelo deslizar la mitad del cuerpo entre las piedras”. Aun así, con sigilo,

fue capaz de sacar de la cueva cinco lobatos hasta que, a oscuras, palpó las gruesas patas

de la madre, aún dormida. A media voz, su padre le ordenó que saliera. “¡Imposible!”

Juan estaba preso. Su padre tiró de él, pero no logró liberarlo. Le dijo que no tuviera

miedo, que iba a volver a casa en busca de una piqueta para zafarlo, que la loba seguiría

durmiendo y que sabría si había vuelto el lobo porque se acercaría a olfatearlo con el

hocico, siempre tan frío. Minutos después, crujieron algunos guijarros. Algo se aproxi-

maba. Juan notó un contacto gélido en las piernas. Era el lobo, sin duda. “Sin un grito,

en una contracción desesperada, convulso, el muchacho se retorció y logró salir, despe-

dazándose, de la madriguera”. Dejándose en los canchales “jirones de carne”. En la es-

palda, “á despecho de los años transcurridos, aun muestra Juan un surco acentuado, una

cicatriz que le arranca de los hombros y se prolonga hasta la cintura”. Afuera de la cue-

va, ante él, el niño solo vio a su padre. En una mano, llevaba el saco con los lobeznos. Y

en la otra, el trozo de la camisa que había empapado en el agua de un regato antes de

untárselo “para salvarlo” (Blanco-Belmoonte 1911: 33). 

“Entornando los ojos”, Blanco Belmonte imaginaba, “como una pesadilla, al pa-

dre adiestrando al hijo para la lucha bárbara”, pero “sin el incentivo del aplauso que

atraía á los gladiadores y que es fuerte estímulo de los toreros...”. Pero aquel sufrimiento

“sublime” no podía terminar sino en limosna: al despedirse, aquel héroe que vivía al fi-

nal de la calle Mayor, en una “guarida” construida “aprovechando un ángulo formado

por dos peñascos”, alargó la mano, “implorando humildemente algún socorro...”. Un
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gesto que, para el periodista, simbolizaba el “infortunio jurdano, que lleva años y siglos

tendiendo el brazo en espera de remedio para su necesidad” (Blanco-Belmoonte 1911:

33-34). Con el tiempo, la historia de Juan Bravo, tal como la narró el reportero cordo-

bés, imprimió su huella en otro relato que, además de lobos, también involucraba a ni-

ños y escuelas. Se trata de El lobero de las Hurdes, firmado por Juan Piedrahíta, subdi-

rector del periódico especializado en educación El Magisterio Español, e ilustrado por

el dibujante y cartelista Mairata. El 23 de diciembre de 1943, el diario ABC lo alababa

como “una obrita digna de figurar entre los mejores libros de cuentos que deben ponerse

en manos de los niños” (“El lobero de las Hurdes” 1943: 26). Y sabemos que, al menos

desde su segunda edición, fue aprobado por el Consejo Nacional de Educación para que

sirviera de lectura escolar. La trama llevaba a los pequeños estudiantes a algún lugar de

la Sierra de Gredos conocido como Hoyo del Pino. Hasta aquel Idilio de montaña llega-

ría también, al frente de un grupo de mendigos trashumantes, el tío Nando. Cuando los

vecinos estaban a punto de expulsar a los migrantes, don José, el médico del pueblo, re-

conoció al “padre y patriarca de aquella breve tribu” (Piedrahita 1943: 35). En una fría

noche de invierno en que había salido a atender a un pastor en lo alto del monte, aquel

hombre le había salvado de ser devorado por los lobos. No en vano, no era otro que el

“mejor lobero de toda Extremadura” (57). Don José contó a todos que se había criado en

aquella “abrupta región” donde “llevaban los jurdanos una vida verdaderamente primiti-

va, aislados del mundo civilizado por la ingente cadena de montañas que rodean la co-

marca” (35-37). [Figura 81: Casa hurdana dibujada por Mairata en  El lobero de las

Hurdes de Juan Piedrahíta, 1943].

Que el tío Nando hubiera arribado a aquellas tierras infestadas de lobos solo po-

día ser cosa de la Providencia. Pues aquel cazador no era “un ogro feroz, una especie de

salvaje troglodita que todavía se conservase en el siglo XX como por arte de magia”.

No, “tío Nando tenía un gran corazón” (Piedrahita 1943: 58). Y de su hijo Colasillo se

contaban las mismas hazañas que del Juan Bravo niño (68-69). Pero fue un zagalillo

quien, una noche, vio un monstruo en el monte y, al contarlo, infundió temor en todos

los vecinos. En calidad de lobero del lugar, el mendigo jurdano se adentró en la sierra,

acompañado, como si de una excursión se tratara, por don José y los dos hijos pequeños

de ambos. Ya de noche, al reclamo amoroso fingido por el tío Nando acudieron un enor-
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me lobo y, como no podía ser de otra forma, el monstruo, que, en realidad, “no era sino

un colosal lobo viejo, encanecido por los años” (97). Los dos animales se batieron en

duelo por la loba imaginaria hasta que venció el segundo. Solo entonces don José le dis-

paró con su tercerola y, mientras mascullaba algo así como “¡Bichu malditu! Ahora te

daré yo, hijo de bruja”, el lobero de las Hurdes se abalanzó sobre el moribundo y le hun-

dió “el enorme chafarote hasta la empuñadura” (103). A estas escenas debía de referirse

el diario ABC cuando destacaba de la novelita “una trama viva y fantástica para prender

el interés del niño, aderezada con bellos ejemplos” para “inculcar a los pequeños el sen-

timiento del honor y de los sanos principios” (“El lobero de las Hurdes” 1943: 26). Qui-

zá por todo ello, el relato de Piedrahita, “autor de numerosos libros dedicados a la ense-

ñanza y otros de carácter literario” (26), obtuvo no poco éxito, pues hubo, al menos, una

tercera edición fechada en 1953 y el mismo periódico se había hecho eco dos años antes

de su continuación, titulada El hijo del lobero (“'El hijo del lobero', por Juan Piedrahita”

1951: 15). 

De este modo, en la exaltación de los valores viriles puestos a prueba por el lobo

(si la madre de Juan Bravo ni siquiera existía, en la novela corta de Piedrahíta apenas

aparecían mujeres y, cuando lo hacían, se limitaban a figurar como parte del attrezzo),

esto es, en la animalización del Bárbaro (o en su transfiguración en un fenómeno circen-

se), la dictadura franquista encontró cierta continuidad con la monarquía alfonsina. Y lo

hizo también en la mirada de una mujer y, además, maestra. Acabada su clase matinal a

los más pequeños, María del Mar Astóbiza, la “María de Las Hurdes” de Luis Antonio

de Vega, esperaba a sus dos alumnos adolescentes. Desde la ventana de la escuela, vio

que estaban tumbados al sol “con la misma despreocupación que pudieran haberlo he-

cho los perros o las cabras de la alquería, y en realidad no estaban mucho más vestidos

que las domésticas bestias”. Como ellas, “comían unos higos verdes y jugaban clavando

en el suelo polvoriento las uñas descuidadas”. No lejos de allí, estableciendo un diálogo

con el documental de Buñuel, una madre con bocio daba de mamar a un bebé (la escena

ya estaba presente en la novela de 1922 en la que se inspiraba esta refundición de 1950).

Durante las clases, la maestra “tenía que realizar un verdadero esfuerzo para sofocar la

molestia que le producía la fetidez de aquellos cuerpos en poquísimas ocasiones puestos

en contacto con el agua, y de vez en cuando acercaba a sus fosas nasales un pañolito
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perfumado”. Uno de sus alumnos, el menos bajo, era “pidior” o mendigo y sus “pupilas

rehuían las miradas”. María del Mar “pensó que en aquel cerebro primitivo se desenvol-

verían larvas de pensamientos y sería extremadamente difícil iniciarle en la enseñanza

de las cosas más rudimentarias”. Su otro alumno era enano y cazador de lobos. “Había

en todo él algo de fiera montés, de alimaña solapada” (Vega 1950: 4-5).

Además de la del enano y una variante del hombre lobo, el freak hurdano adoptó

otras dos formas a ojos de los periodistas que intentaron anticiparse al segundo viaje de

Alfonso XIII. Se trata de las figuras de la modelo y el sultán. Para empezar, el número

de Estampa que incluía la segunda crónica de las cuatro que enviaron José Ignacio Ar-

celu y el fotógrafo Benítez-Casaux se abría con una portada dedicada a los habitantes de

un pueblo de Madrid que tenían manos de seis o más dedos. Ya en el interior de la revis-

ta, la segunda entrega del reportaje hurdano continuaba por las estrechas calles de Ladri-

llar, donde, a modo de curiosidad, el reportero sorprendió a los niños de la alquería

practicando, guiados por el maestro, gimnasia sueca en el atrio de la iglesia. Como en

contraste, sin embargo, las “casuchas” de Río Malo le parecieron malas “aun para cobi-

jo de cerdos” (Arcelu 1929b: 10). Más adelante, los periodistas se detuvieron para al-

morzar a las afueras de Nuñomoral. Los chiquillos del pueblo no tardaron en rodearles.

“Las pobres criaturas, escuálidas y haraposas, se agrupan a unos pasos de nosotros y se

quedan mirando nuestro festín, silenciosamente”. Pero no pedían nada. Cuando les da-

ban “un trozo de carne o de tortilla, o aunque no sea más que un pedazo de pan, ¡con

qué ansia se arrojan sobre él!”. Antes de partir o ya de camino, pues el reportero no dejó

claro este punto, encontraron “algo verdaderamente extraordinario en Las Hurdes: una

mujer calzada y con medias. Su calzado son alpargatas y sus medias son groseras, claro;

pero de todos modos el caso resulta excepcional”. Se trataba de “una moza como de

diez y seis o diez y ocho años, limpia y frescota, de aire saludable”. No era “una gran

belleza ni mucho menos”, pero después de “dos días sin ver más que mujeres harapien-

tas y contrahechas, consumidas por la fiebre y de una suciedad repulsiva”, aquella chica

causó sensación entre los urbanitas, que no dudaron en elegirla “Miss Hurdes”. Tan “pa-

gada de su belleza” como pudiera estarlo “otra beldad cualquiera”, se dejaba fotografiar

“bastante satisfecha” y solo pedía a cambio que, una vez impreso, le enviaran su retrato

(Arcelu 1929c: 9). 
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“Así como en Sevilla enseñan a los forasteros la Giralda y en Segovia el Acue-

ducto”, en la alquería de Martinandrán presumían del “Sultán”. Sus vecinos y, en gene-

ral, “todas las gentes de Las Hurdes altas” lo consideraban “el monumento y la curiosi-

dad de la región”. “Pos es un hombre q'ha salío ya en los papeles...”, puntualizaba al-

guno. Valentín Domínguez Veloz poseía una “clara conciencia de su condición monu-

mental. Alto, ancho, erguido, se coloca majestuosamente en medio de la calle para que

le podamos contemplar bien y para que le hagamos fotografías” junto a sus mujeres.

Porque le llamaban el Sultán “precisamente por eso: porque tiene varias mujeres”. Con

veintidós años, se casó con María Crespo, de dieciséis. “Era una buena mujer y siempre

me llevé bien con ella. Mesmamente un desgusto se pué decir que no tuvimos”. Aquel

hombre de sesenta y cuatro años hablaba “rodeado por todos los habitantes de la alque-

ría, que le escuchaban respetuosos”: “aluego dimpués, hará... hará... por cuando hubo la

guerra de Cuba” acogió en su casa a dos hermanas que se habían quedado huérfanas: la

Francisca, de dieciséis, y la Juana, de seis. Con el tiempo, ambas se convirtieron tam-

bién en compañeras del Sultán. “Y así hemos vivido tós juntos, las tres mujeres y yo en

amor y compaña, sin lo que se dice una custión”. Porque “uno, aunque le esté mal el de-

cirlo, sabe dar trato a las mujeres y lleválas como es menestel y tan y mientras el hom-

bre sabe lleval a las mujeres, pos ellas, las probes, tan contentas...”. La María había

muerto hacía entonces dos años, que “bastante que lo himos sentío tós, y ahora pos ¡la

vida!, nos hemos quedao solos estas dos y yo”. Mientras se explicaba, las dos hermanas

le miraban “amorosamente”. Sus vecinos también se mostraban entusiasmados con él y,

lejos de repudiar su conducta, la admiraban. “Hay muchos que no tienen más que una

mujer y la casa es un infielno”, apostillaba. “Hay tíos que les pegan y les dan voces. Yo,

nunca. Que lo digan ellas si yo les doy leña. ¡Nunca! Con mañas y buen trato las he lle-

vao por donde he querío...” (Arcelu 1929c: 10-11). [Figura 82: “El hombre de las tres

mujeres” en  Estampa, texto de José Ignacio Arcelu y fotografías de Benítez-Casaux,

1929]. 

Tras reanudar el camino, Arcelu volvía a tomar la palabra: “estamos en la zona

más miserable de Las Hurdes”. Aquellas alquerías de Martinandrán, Fragosa y Gasco

habían perdido ya “aun esa vaga relación con la Humanidad civilizada que mantienen

otras aldeas hurdanas”. Los habitantes de aquella “tierra abrupta y remota” vivían “tan
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separados del resto de los hombres como cualquier tribu salvaje encerrada en un islote

de Oceanía”. Poseían (y, en este caso, la comparación iba más lejos, más allá de Segovia

o Sevilla) “una mentalidad semejante a la de cualquier tribu polinésica retrasada”. Los

vecinos de Fragosa “apenas si saben hablar. Ni figura humana tienen algunos, esqueléti-

cos, andrajosos, escapando monte arriba cuando nos acercamos a ellos, como alimañas

asustadas”. Casi todos padecían bocio. También el sultán, pese a que constituía uno de

los tipos más fuertes de la región. Tenía “un bocio gigantesco, que el hombre, como es

un seductor cuidadoso de su físico, procura ocultar con el cuello de la camisa”. Arcelu

achacaba a aquella enfermedad “la degeneración física y mental” de las “pobres criatu-

ras contrahechas, enanas, idiotas...” que llenaban aquellas aldeas. Ni Velázquez se hu-

biera atrevido a inspirarse en ellos. Para retratarlos hubiera hecho falta “el bárbaro y pa-

tético pincel de Goya”. Pero el objetivo de Benítez-Casaux sí captó con fidelidad los

cuerpos de María Domínguez, cretina, y de la hija del regidor, María Iglesias, enana y

cretina. Ambas pasaban de los veinte años. Eran dos de los “monstruos” de Fragosa (Ar-

celu 1929c: 11).

2.4.2.4. El campesino de Buñuel

Érase una vez “una región perdida en el fondo de tres valles de Extremadura”,

cuyos habitantes vivieron durante siglos “en el más completo aislamiento”, desconoci-

dos por sus vecinos hasta que en las mismas antípodas se descubrieron por fin nuevos

mundos. Así comienza Maurice Legendre (2006: 645) la “Conclusión” de su tesis, que,

a ojos de Vega Ramos (1996: 192), no es más que la “enésima reescritura de la comedia

de Lope”, a la que el estudioso francés añadiría, además, una coda bíblica encarnada en

un Abel muy español, “una suerte de protobatueco” que solo lograría sobrevivir gracias

al Caín hurdano. Para apreciar hasta qué punto la percepción de Las Hurdes de Legen-

dre estaba mediada por la leyenda de Las Batuecas, basta acudir a su evocación, desde

una atalaya ubicada en 1944, de aquel primer viaje que realizó en 1909: “¡Hallar, a dos

pasos de la civilización más encumbrada, a dos jornadas de camino de Salamanca, un

país salvaje aún por descubrir!”, un “abismo en cuyo fondo se me decía que existían,

absolutamente ajenos a nuestro mundo, seres con figura humana” (1993: 177). Aún en

1996, mientras ubicaba en el mapa la Tierra sin pan de Buñuel, la voz de Paco Rabal
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nos informaría de que “En algunos lugares de Europa existen focos de civilización casi

paleolítica. En España, a cien kilómetros de Salamanca, hogar de alta cultura, se en-

cuentran Las Hurdes, aisladas del mundo por montañas de difícil acceso, cubiertas de

tupidos matorrales de brezo y jara”. A menudo, las palabras del narrador de la película

no hacen sino reelaborar y actualizar los tópicos desprendidos del discurso establecido

sobre la comarca, con el que muestran una evidente continuidad: “Si Buñuel sigue a Le-

gendre”, viene a plantear Vega Ramos (1996: 194) en una proposición más que sugeren-

te, “y Legendre arrancaba de Lope y de las Batuecas del duque de Alba y, sobre todo,

del 'poder' explicativo de la leyenda, no es de extrañar que algunos estudiosos hayan ca-

lificado a Buñuel de 'epígono de Lope'”. Esta será, sin duda, la conexión más emblemá-

tica entre el Bárbaro hurdano y su homólogo batueco, estrechada por las fotografías que

ilustran la tesis de Legendre: una selección de las más de dos mil que llegó a revelar du-

rante sus veinte años de descensos a la comarca y cuya influencia en algunos pasajes del

film es, como en el caso del plano general de los tejados de pizarra de Martilandrán,

más que notable. [Figura 83: “Un meandro encajonado cerca de Ladrillar” en Les Jur-

des. Étude de géographie humaine de Maurice Legendre, 1927. Compárese con la figu-

ra 51].

Pero en Las Hurdes de Buñuel, la barbarie no es privativa de los hurdanos ni de

sus antepasados batuecos. Del mismo modo que Un chien andalou, la cinta arranca con

una secuencia traumática,  diseñada para perturbar al  espectador por su violencia,  su

simbolismo sexual y su sublimación casi religiosa: en este caso, la corrida de gallos en

La Alberca, una fiesta, de acuerdo con el narrador, “extraña y bárbara”. Ataviados con

sus mejores galas, a caballo, los recién casados compiten por decapitar a un gallo pen-

diente de un cordón tendido sobre la plaza. Una vez logrado su propósito, invitan al res-

to del pueblo a un vaso de vino123. Para Sánchez Vidal esta es, tanto por el cuidado y la

variedad de las imágenes como por el de la narración, la escena más elaborada de la pe-

lícula (1999: 55). Durante este fogonazo de surrealismo etnográfico, se cambia de plano

cada 3,8 segundos, una ratio, como comprobaremos con más detalle en 2.4.3. “Espejo”,

123 En el libro de Bajtin (1989: 318 y ss.) puede encontrarse un repaso a los motivos del cuerpo y la ropa,
la comida y la bebida, el sexo, la muerte y los excrementos, todos ellos constituyentes del del crono -
topo rabelaisiano de la fiesta y la subversión. Sobre las implicaciones antropológicas y religiosas de
ciertos “ritos de tránsito”, véase Eliade (1973: 155 y ss.).
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vertiginosa para un documental. El estertor final de los gallos se grabó con teleobjetivo.

Así, el salvajismo ritual de La Alberca y las ruinas del valle de Las Batuecas nos permi-

ten intuir desde la periferia la proximidad del Infierno, del que, con todo, también for-

man parte, pues la mirada exógena no sabe percibir los ya difusos umbrales que los se-

paran. ¿Puede decirse que durante el primer tercio del siglo XX la leyenda hurdana ha-

bía contaminado también La Alberca, la metrópoli que la vio nacer?124 De ser así, la ca-

racterización de este Bárbaro hurdano-albercano tendría, además, rasgos exóticos. En

1931, el vizconde de Noailles, productor de L'Âge d'Or, ofreció a Buñuel filmar una mi-

sión etnográfica de Dakar a Yibuti, pero el de Calanda prefirió rodar su tercer cortome-

traje en España y traspasó el proyecto a Michel Leiris. No obstante, hay reminiscencias

de la imagen de África en ciertas tomas de Tierra sin pan que actúan como palimpsestos

de la geografía y los habitantes del documental (Mendelson 1996: 237 y Brisset Martín

2012: 14). Sin ir más lejos, la secuencia de la fiesta de La Alberca termina con el primer

plano de un bebé, nos indica la voz en off, “ricamente adornado con medallas de plata.

Aunque se trata de imágenes cristianas, no podemos menos de recordar los amuletos de

los pueblos salvajes de África o de Oceanía”125. 

En La Aceitunilla, a falta de plaza, la convivencia tiene lugar en otros espacios

públicos/privados  donde  la  inexistente  planificación  urbanística  se  confunde  con  el

monte comunal: las calles del pueblo, que, como señala el narrador, “trepan por el flan-

co de la montaña” formando “el cauce de pequeños arroyos”. La vida aquí, de la que

participan por igual personas y animales, se organiza en torno del riachuelo que atravie-

sa la alquería: un grupo de niños juega a su alrededor, un cerdo abreva metido de lleno

en su cauce, una niña pequeña da de beber a un bebé, un adolescente se agacha para ali-

viar su sed. “El arroyo sirve para todos los usos”, concluye la voz de Paco Rabal mien-

tras la cámara traza una panorámica picada de casi 360º sobre su lecho. Algunas mujeres

friegan en él sus utensilios. Una de ellas lava la cabeza de su hijo. Tres niñas mojan en

un charco un mendrugo de pan (hasta hace poco, se nos dice, “casi desconocido en Las

Hurdes”) que les ha dado el profesor de la escuela. “Generalmente”, explica el narrador,

124 Puede encontrarse un antecedente de dicha contaminación, recordemos, en Las Batuecas (1843) de
Juan Eugenio Hartzenbusch, cuya capital y escenario de la acción es, ya, La Alberca. 

125 En su artículo, Jordana Mendelson (1996: 237-238) ofrece un breve cuadro de las diferencias entre la
representación de África por parte del reportaje de la expedición Dakar-Yibuti, los documentales de
las Misiones Pedagógicas de la República Española y, por último, Las Hurdes de Buñuel.
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“el maestro obliga a los niños a que se coman el pan en su presencia para evitar que se

lo quiten sus padres al llegar a casa”. Como estamos comprobando, la cohabitación de

los lugareños con los animales domésticos pero también con los salvajes es muy estre-

cha. El Bárbaro hurdano domina a las bestias que lo rodean: cabalga para golpear gallos,

usa burros como medio de transporte y cría cerdos y cabras para alimentarse de su car-

ne. Entre Martilandrán y Fragosa, una familia sube al monte para fabricar su propio

abono con las hojas secas de los escasos madroños de la zona. El espectador no ve la ví-

bora que pica a uno de sus miembros, pero recuerda la serpiente que reptaba entre los

vestigios del convento de Las Batuecas.  De vuelta a casa, la familia extiende las hojas

por el zaguán, donde se nos dice que “se acostarán los animales y al cabo de algunos

meses se habrán convertido en abono con la colaboración excrementicia de las perso-

nas”. 

Capítulo aparte merece la escena de los enanos y los cretinos de Fragosa. Desti-

nados por sus familias al cuidado de las cabras, expulsados a la periferia, a las afueras

del pueblo, donde tiene lugar la vida de los marginados, bárbaros entre los Bárbaros, no

vuelven a casa hasta caída la noche. La versión francesa del guión nos informa de que

unas veces rehúyen a las personas y otras les tiran piedras. Su “degeneración”, se nos

dice ya en todas las copias del film, procede del hambre, las enfermedades y el incesto

generalizados en Las Hurdes Altas. “Es más, los batuecos” –nótese el gentilicio que em-

plea María José Vega Ramos, como si pensara en estereotipos más que en personajes

históricos– “son hostiles y peligrosos: algunos de ellos 'huyen del hombre' (lo cual, por

cierto, les excluye de esa condición) o bien le atacan a pedradas”. Y agrega: “Los topoi

que vertebran el texto de Terre sans pain son los del batueco salvaje, casi idólatra, ape-

nas humano (puesto que puede huir del hombre) y de una raza diversa” (Vega Ramos

1996: 194). El mismo guión, en efecto, se refiere a los cretinos como si de un motivo

pictórico se tratara: su “triste realidad”, subrayada por el romántico dramatismo de Bra-

hms, supera, a ojos del narrador, el “realismo de un Zurbarán o de un Ribera”. Para

Conley (1988: 20), la escena parece inspirada en los enanos y bufones de la corte de Fe-

lipe IV retratados por Velázquez. Herrera Navarro (2000: 103) compara la estampa de

El niño cojo del citado José de Ribera con el fotograma del cretino viejo y El bufón Ca-

labacillas o Bobo de Coria del mismo Velázquez con el cretino desdentado (sobre este
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último retrato, véase 2.2.1.4. “El Bárbaro batueco”) . Todos ellos ríen. Pero las conexio-

nes entre la película y la pinacoteca van más allá: Sánchez Vidal (1999: 64) ve reminis-

cencias de Magdalena Ventura con su marido o La mujer barbuda también de Ribera,

hoy conservada en el Hospital Tavera de Toledo que aparece en Viridiana y Tristana, en

la mujer con bocio de Martilandrán, mientras es de nuevo Herrera Navarro (2000: 100)

quien señala lo antimurillesco de la composición de las niñas que mojan pan en el arro-

yo. Parece que la influencia del Barroco en Las Hurdes de Buñuel no termina en Lope

de Vega, como tampoco en el Museo del Prado. [Figura 84: Primer plano de dos creti-

nos en Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Buñuel, 1933. Compárese con la figura 19].

El contrapunto final entre el sueño de la familia, refugiada en el interior de una

casa “acomodada”, y el pregón de la muerte que recorre el exterior de las calles del pue-

blo es una buena muestra del crisol de textos que confluyen en la caracterización de los

habitantes de Tierra sin pan. En el ejemplar de la tesis de Maurice Legendre que se en-

contró en la biblioteca de Buñuel, solo había una señal realizada con seguridad por el lá-

piz del cineasta: la que correspondía al pasaje dedicado a la gripe que asoló Las Hurdes

en 1917, cuando, como dormían juntos en la misma cama, llegaban a morir todos los

miembros de una misma familia, unos encima de otros (Herrera Navarro 1999: 33). La

voz del film nos informa de que “los hurdanos se acuestan vestidos durante el invierno”,

a diferencia de los protagonistas de  Nanook of the North, que, solo cubiertos con una

gruesa piel de foca, duermen todos sobre el mismo lecho, sí, pero desnudos (a pesar de

la violenta tormenta que arrecia fuera). De modo que tanto la cinta de Buñuel como la

de Robert J. Flaherty, que, considerada el primer documental de la Historia, “obtuvo un

éxito mundial” en 1922 (Brisset Martín 2012: 21), se cierran con la escena de una fami-

lia intentando conciliar un sueño amenazado por la muerte. ¿Cabe sugerir, pues, que,

además de hijos de los de Legendre, los hurdanos del realizador aragonés quizá fueran

también parientes de los esquimales de Flaherty?

El Bárbaro hurdano habita, en suma, un territorio, en su acepción más etimológi-

ca, de contrastes: como dice Mendelson (1996), en disputa. El gradiente de luces y som-

bras de los exteriores perfila bordes duros: los personajes aparecen retratados “bajo un

cielo claro”, privados “de sombras o formas suaves que pudieran modificar –o humani-

zar– su descripción”. En Las Hurdes de Buñuel no existe la penumbra, todo es blanco o
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negro, extremo, sin matices. La fotografía de Eli Lotar rechaza “cualquier tipo de reden-

ción visual” (Conley 1988: 6). Por su parte, los momentos que integran el capítulo dedi-

cado a “La lucha por la tierra” parecen representar el trabajo de una primitiva comuni-

dad de agricultores-recolectores sometidos a los ciclos del tiempo agrario, concretados

en los escasos encadenados de planos que funden tales secuencias (9), transiciones casi

imperceptibles de un infernal Idilio laboral donde la faena de sol a sol convive en estre-

cha vecindad con la muerte más prematura. Si en la escena en que dos hombres, a la de-

recha de la imagen, levantan un muro de piedra sin mortero, Tom Conley ve reminiscen-

cias de “Les casseurs de pierres” de Courbet (20 y 37), la figura de la niña dormida en el

balcón, sorprendida por la cámara, puede vincularse con el tópico simbolista de la dor-

meuse (12), pero también con el de la presunción de la muerte que subyace a los planos

del niño del entierro y el contrapunto entre el sueño de la familia, iluminado a contraluz,

con un efecto casi teatral, y la moza de ánimas con que termina el cortometraje. 

La dureza de la fotografía fílmica de Lotar tiene su origen en sus experimentos

anteriores. Durante su estancia en los Studios Unis de París, de 1929 a 1932, colaboró a

menudo con Documents, el magazine de George Bataille. Su serie sobre carnicerías casi

vacías solo habitadas por las patas seccionadas de los animales, ordenadas compulsiva-

mente, encontraría una continuidad evidente en ciertos momentos de la corrida de ga-

llos, el fotograma congelado de la cara del burro devorada por las abejas o el primer pla-

no del despeñamiento de la cabra (Mendelson 1996: 238). Pero donde la sombra de Ba-

taille se siente con más fuerza es en el plano detalle de la boca abierta de la niña enfer-

ma terminal de Martilandrán. El zoom empleado por Lotar recuerda al de la foto con

que Jacques-André Boiffard, compañero suyo en los Unis, ilustró la entrada correspon-

diente a la “Bouche” del diccionario de Bataille126, donde se dice que, mientras una boca

cerrada es tan bella como segura, una boca abierta evoca perturbación, infección y bes-

tialidad. El espectador es así sumergido hasta la garganta de la niña, indefensa y expues-

ta, a través de un corte, una herida (metarreferencial) en el continuo cinematográfico

que hace fluir las imágenes como aquella que inflige la navaja en el ojo al principio de

Un chien andalou. La influencia del binomio Bataille-Boiffard también es palpable en

los primeros planos que Lotar concede a los pies de los niños de la escuela de La Acei-

126 Documents, vol. 2, n. 5, 1930, p. 298. Puede encontrarse una reproducción comparada de ambas imá-
genes en el artículo de Mendelson (1996: 239).
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tunilla, con toda probabilidad inspirados en la entrada de diccionario que el primero de-

dicó al dedo gordo del pie, ligándolos con el potencial transgresor de la geografía y la

tierra a la que están apegados, sin remedio, los pies de los futuros agricultores, sinécdo-

que de la lucha y la revolución ilustrada, finalmente, con una foto del segundo del tán-

dem. No en vano, el eco de tales trabajos en la filmografía de Lotar implicaba también

trasponer al campo los intentos bataillianos por desvelar la abyección urbana (Mendel-

son 1996: 240)

Los campesinos que el espectador ve desfilar ante el objetivo de Lotar y Buñuel,

interpretándose a sí mismos dependiendo de las necesidades del guión, no son los pri-

meros de la Historia en representar, al menos de forma semiconsciente, el papel del

(muy digno) Bárbaro hurdano. Antes que ellos, otros posaron para las cámaras de Pou,

Gombau o el propio Legendre. Además de como guionista y asistente de la película,

Pierre Unik llegó a Las Hurdes con el encargo de escribir un reportaje para la revista Vu

en el que contaría que intentaban hacer comprender a los hurdanos que no pretendían

otra cosa que reproducir su vida tal como era para mostrársela a aquellos que vivían en

latitudes más cómodas. Pero para aquellos aldeanos, explicaría Unik, los miembros del

equipo de rodaje pertenecían a la clase de los ingenieros y los sanitarios, venidos de más

allá de La Alberca, ante los que el hurdano se había sentido siempre inferior o, lo que

valdría decir, siempre se había intuido menospreciado (citado en Brisset Martín 2006:

7). La película, por tanto, fomentó una cooperación entre autóctonos y forasteros, un en-

tendimiento quizá que, sin embargo, llevaba ya dentro el germen de la abierta hostilidad

posterior. Las notas del rodaje de Unik se publicaron, entre los meses de enero y marzo

de 1935, bajo el largo título de “A dix heures de Paris. Chez le Sultan des Hurdes. Terre

inconnue, peuplade étrange”. Acompañadas por fotogramas del film y fotos inéditas de

Lotar, retoman motivos, lugares y personajes de la crónica de Estampa sobre el segundo

viaje de Alfonso XIII que tanto influyó en Buñuel (véase 2.4.3. “Espejo”). Uno de esos

personajes es el propio sultán del título, el patriarca de Martilandrán que cohabitaba con

tres mujeres pese a las amonestaciones del obispo de Coria. Desde una perspectiva de

clase de la que carece el tono más científico del film, Unik también amplía temas, como

los de la mendicidad, la usura o los pilus (pupilos), solo sugeridos en el guión que coes-

cribió con Buñuel y logra atisbar una embrionaria estructura de clases que distinguiría
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Las Hurdes de sociedades más primitivas. Para hacernos una idea de la recepción que

pudo obtener el hurdano de Unik, Sánchez Vidal (1999: 45) nos recuerda el prestigio de

Vu, fundada en 1928 por Lucien Vogel, en cuyo número de septiembre de 1936 aparece-

ría la fotografía de Robert Capa “Muerte de un republicano español”, desde entonces

símbolo de la resistencia antifascista. 

La fábula de Las Batuecas y Las Hurdes es, concluimos con Vega Ramos, “en la

mayor parte de sus manifestaciones y reescrituras, una parábola política”. Tanto es así

que “la comedia de Lope vinculaba el hallazgo prodigioso de la comarca de salvajes con

una representación de España y de la reparación nacional: la fabulación posterior, in-

cluida la de los textos contemporáneos, prolonga y modifica esa vinculación”. De modo

que, finalmente, puede afirmarse que “el salvaje interior ha suscitado muchos desarro-

llos, ya sea porque se adopte la idea de pureza unida al estado natural o la versión nega-

tiva del primitivismo como carencia e inferioridad moral” (Vega Ramos 1996: 194).

Pero, pese a todo, parece que los hurdanos de Unik y Buñuel no pueden acomodarse a

ninguna de las dos taxonomías. El mismo cineasta se mostró rotundo ante los estudian-

tes de cine de la Universidad de Columbia: “En la leyenda que se ha ido formando sobre

Las Hurdes predomina la creencia en su salvajismo”, afirmaba. “Nada hay más opuesto

a la realidad. Si a algo se parecen poco esas gentes es a las tribus salvajes. En la mayoría

de éstas la vida es paradisíaca”. Y, para desvincular el fatigoso afán de aquellos campe-

sinos altoextremeños de los hábitos de ciertos indígenas, haría habitar a estos últimos en

el mito de la Edad de Oro: “El hombre con sólo alargar el brazo recoge los frutos que le

ofrece la naturaleza. No existe conflicto espiritual entre el salvaje y la realidad. A civili-

zación primitiva corresponde una cultura primitiva”. Pero en Las Hurdes de los años 30

la situación era muy distinta: “a una civilización primitiva corresponde una cultura ac-

tual. Poseen nuestros mismos principios morales y religiosos. Poseen nuestra lengua.

Tienen nuestras propias necesidades pero los medios para satisfacerlas son en ciertos as-

pectos casi neolíticos” (Buñuel 1999: 170-171). 

Con estas palabras, pronunciadas en pleno Nueva York, Buñuel clausuraba la

imagen del Bárbaro hurdano, hijo de la leyenda de Las Batuecas, y la sustituía por la del

paupérrimo labrador de Tierra sin pan. “¿Y el traje de los hurdanos?”, se preguntaba el

de Calanda. “Es como el nuestro: americana y pantalón para los hombres, falda y corpi-
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ño para las mujeres. Pero tan remendados que apenas quedan trazos de la tela primitiva.

He contado en uno de ellos setenta y dos remiendos diferentes”. Su carácter es “de una

gran mansedumbre. Si hablan es para lamentarse de su desgracia, de su esclavitud en

aquella tierra cruel. Sus costumbres son sencillas”. En Las Hurdes que conoció Buñuel

no existía el ocio: “El duro trabajo cotidiano no les permite relacionarse desinteresada-

mente. No existen el esparcimiento y la amable distracción”, por lo que la promiscuidad

parecía inevitable: “Debido a la estrechez de sus viviendas están obligados a vivir en

una sola pieza los miembros de toda una familia. Esta mezcla sin duda favorece el in-

cesto del que hay casos en Las Hurdes” (Buñuel 1999: 170-171). Pero, frente a los vo-

ceros del mal salvaje hurdano, que lo habían acusado de degenerado para poder regene-

rarlo, el cineasta aragonés cita a Santo Tomás para recordarnos que, para alcanzar la vir-

tud, se requiere un mínimo de bienestar material, del que entonces la comarca carecía

por completo. Esta era, el incesto determinado por el espacio, la única tacha moral que

podía atribuirse al campesino hurdano, ya no aquel Bárbaro incivilizado que desde su

aparición en el diccionario de Madoz había hecho, y aún seguiría haciendo, correr ríos

de tinta por las páginas de la prensa del siglo XIX y buena parte del XX. Sin el romanti-

cismo tardío de un Unamuno pero con el tremendismo que la caracterizaba, la mirada de

Buñuel no encuentra a un salvaje ni a un extranjero, sino al habitante del rincón menos

desarrollado de la civilización hispánica, al otro no exótico, anticipando así la carta de

igualdad que las teorías posmodernas extenderán a la heterogeneidad. 

Tras decantarse por el género documental, el de Calanda no fue a buscar al otro

exótico lejos, en la estela del surrealismo etnográfico o de algunos films de Flaherty

como Moana (1926) o Sombras blancas sobre los Mares del Sur (1928), sino que en-

contró al otro local y lo ubicó en el campo, de nuevo a diferencia de la tendencia enton-

ces dominante marcada por autores como Vertov, Vigo o Ivens, que retrataron el trabajo

de la clase obrera en la ciudad (Ibarz 2000a: 14 y Sánchez Vidal 1999: 66). Sin embar-

go, también existen lecturas menos amables con el enfoque de Tierra sin pan. Para Con-

ley, que toma por cierta la escena de la niña enferma tirada en la calle, sobre la que la

voz en off nos dirá que moriría tres días después sin que nada pudiera hacerse por sal-

varla, la película plantea graves disyuntivas éticas, pues “el equipo de grabación no hizo

sino filmar una condición social calamitosa como si fuera a hacer turismo. Invirtió dine-
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ro en el cine antes que en el bienestar”. El discurso fílmico transforma al espectador en

voyeur y cómplice de una situación que, de acuerdo con Conley, debería haber contri-

buido a remediar en vez de consumirla como un espectáculo desde la distancia (1988:

12). Nicholas Thomas (1994) cree que se trata de un caso de surrealismo colonial no

muy distinto del cine de misioneros por el exhibicionismo al que somete a sus persona-

jes, nunca vistos hasta entonces en los circuitos de la vanguardia parisina. Una opera-

ción realizada a causa, más que a pesar, del carácter etnográfico y surrealista del docu-

mental. En uno de sus primeros artículos sobre la comarca, el sociólogo Maurizio Cata-

ni intentaba erigirse en juez de paz y reconciliar la mirada exógena, concretada en Las

Hurdes de Buñuel, con la endógena, la de los descendientes de aquellos campesinos in-

mortalizados por la cámara de Lotar como figurantes de sí mismos. Su conclusión fue

que, tuviera quien tuviese la razón, los hurdanos del último tercio del siglo XX llevaban

décadas cansados de ser examinados,  fotografiados y filmados (1985a: 57).  Estaban

hastiados, en suma, de ser objeto de ojos extraños. 

2.4.2.5. La jurdana y los pilus

Cuenta la tradición que, en tiempos de Fernando III el Santo, los gobernadores

de la Cáceres musulmana se llevaron a la guerra a todos los hombres de la comarca,

“quedando viudas todas las mujeres en una sola batalla”. Desde entonces, madres e hi-

jos se escondieron en cuevas, pues “las bajadas á los valles eran desconocidas é inacce-

sibles á los guerreros cristianos”. Apenas “se atrevía á pasar por las crestas de las sierras

algún pastor de los que detrás de los ejércitos iban con avidez buscando abrigo y pastos

mejores” que los de la meseta castellana. Un día, uno de ellos acertó a franquear la cima

del Cotorro de las Tiendas, el cerro que se eleva sobre las alquerías del Horcajo y Ave-

llanar. Y allí, junto a “uno de tantos arroyos que por aquellas alturas serpentean”, se le

apareció “una hermosa joven” que le invitó a visitar su cueva. El mozo la acompañó

“por su mala ventura” y en aquella suerte de tienda pudo contemplar “multitud de bara-

tijas”, el pequeño tesoro de su anfitriona. Pero “como únicamente le llamasen la aten-

ción unas tijeras, la joven irritada, sujetándole con sus nervudos brazos, le cortó la len-

gua con ellas”. En tal estado, con todo, el pastor logró volver a su majada, desde donde

“corrieron sus compañeros á vengarle; pero la moza y la tienda habían desaparecido,
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quedando solo en la gruta señales evidentes de haber estado habitada”. Vicente Barran-

tes (1893: 54-55), que había leído aquella historia en la obra de Martín Santibáñez, no

dudaba de que, bajo su apariencia fantástica, hubiera conservado “algo de real”, pues “el

nombre del sitio prueba que allí existieron tiendas algún día, si no de comercio morisco

de campamento romano”. Pero lo cierto es que en la leyenda del Cotorro de las Tiendas

convergían distintos elementos mítico-literarios, como la figura de la serrana bravía ex-

tremeña o el cronotopo lopesco de la cueva y, por extensión, el inframundo. De hecho,

se trata de un texto oral, transmitido de generación en generación, que podría resistir

otra doble lectura: una que lo proponga como mitema fundacional, por un lado, del In-

fierno hurdano desde el momento en que las viudas andalusíes descendieron a vivir a Lo

Bajo y, por otro, de la sospecha sobre la limpieza de sangre del Bárbaro que lo habitaba,

a ojos de la tradición, de probable ascendencia musulmana. 

Pero, más allá (o más acá) de remotas genealogías, a la secular mirada del viaje-

ro, sociocéntrica y urbanita, se le unió, cuando la posó sobre la Bárbara, un juicio ma-

chista. A excepción de algunas touristas y flâneuses extranjeras, la mayoría de los que

visitaban Las Hurdes eran hombres. Y si fue Pascual Madoz quien moldeó con lodo el

contorno del selvático Adán hurdano, también fue él quien arrancó de su costilla a su

correspondiente Eva.  “Las mugeres”, decía de las hurdanas en su diccionario, “menos

aseadas que los hombres y mas desidiosas, visten harapos que jamas cosen ni remien-

dan; lo regular en ellas es no mudarse la prenda que una vez se visten; solo se la quitan

á pedazos cuando se caen de viejos ó sucios”. Jamás “se peinan ó lavan; andan descal-

zas como los hombres, sin cuidarse de cubrir las partes que aconseja hacerlo el pudor

natural”. Rara vez “compran vestido nuevo, y solo se surten de los deshechos que les

venden los hab. de los pueblos comarcanos á cambio de lino y castañas”. Las más po-

bres apenas podían fabricarse “un delantal ó mandil que atan á la cintura” (Madoz 1847:

362). 

Algunas décadas más tarde, el inspector de instrucción primaria Pizarro y Capi-

lla creyó necesario refutar las calumnias que, “cual cosa corriente”, imputaban a aquella

“poblacion abyecta y parásita” inmoralidades como la poligamia y el incesto “por la

sola razon de que toda la familia duerma en el mismo lecho”. Los párrocos, de hecho,

aseguraban  “que  solo  una  soltera  se  ha  desgraciado  y  eso  sirviendo  fuera  de  las
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Hurdes”. Entre aquellas montañas no había prostitución. Había que ir a encontrarla, cual

nueva Cándida, fuera del Idilio. Las que se quedaban, sin embargo, encarnaban, como

apuntábamos, el papel de Eva. Pues aquel “desidioso, harapiento, lenguaraz y asqueroso

ser que se llama Hurdana”, falto de “dignidad y sentimientos”, excedía “en desaliño á

su consorte” y, a juicio de Pizarro y Capilla, era “la causa de tanta incuria y abyeccion”.

Se trataba de “mugeres que, teniendo á la mano y en abundancia el agua, jamás se pei-

nan ni lavan”. Por tanto, “mugeres que no cosen ni asean sus viviendas, no merecen el

nombre de tales en su genuina acepcion, en el sentido social de la palabra”. Es decir, la

auténtica mujer solo lo sería plenamente si desempeñaba las funciones que la sociedad

le había prescrito y que, para Pizarro, consistían en garantizar el decoro del vestido y el

hogar conyugal. Esto es, el rol de la esposa, la madre y la hija pasaba por conservar lo

establecido, la tradición, las costumbres, la moral. Pero su “falta de aspiraciones y exi-

gencias” explicaba “la vida de marasmo y abandono de estos desgraciados” (Pizarro y

Capilla 1880: 30), expulsados del Paraíso y el Jardín por la desidia de la Eva hurdana, el

origen de todos los males para cierto sector del regeneracionismo católico.

La ciudad europea del siglo XIX, de cuya versión mediterránea provenían Ma-

doz y Pizarro, reservaba los espacios públicos a los hombres y había expulsado de ellos

a las mujeres. Recluidas al ámbito privado, aquellas que no quisieron conformarse con

el papel de madre y ama de casa que les destinaban las rígidas estructuras de género de

la época no tuvieron más remedio, como explica Janet Wolff (2006: 25), que luchar por

reconquistar su propio hueco en la calle, con cuidado, además, de no verse convertidas,

a ojos de la tradición patriarcal, en prostitutas, descarriadas o andróginas. Las campesi-

nas hurdanas, en cambio, no necesitaron poner en práctica tales estrategias, pues, acos-

tumbradas a trabajar en el campo (como, por otra parte, cualquier labriega), accedían

con normalidad a los espacios comunes. En este y tantos otros sentidos, podría decirse

que la comarca persistía en el Antiguo Régimen, en el Barroco. Una época en la que, sin

salirse de las convenciones de su género literario, un autor como Lope de Vega podía

llevar a escena a una mujer sola en medio del monte, en hábito de hombre e incluso en

posiciones de poder. Al precio, eso sí, de transfigurarse en salvaje. El punto de vista,

pues, de Madoz y Pizarro (pero también el de Gabriel y Galán) inoculaba una mirada,

urbanita y burguesa, incompatible con una comarca rural y premoderna, a la que aún no
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habían llegado las innovaciones de la revolución industrial ni las redes de la administra-

ción estatal. Es decir, la civilización. De ahí que ambos imaginaran a la hurdana como

una Bárbara, una alimaña y, quizá sobre todo, una mala mujer que falta a sus obligacio-

nes, fuera del lugar (como sacada de quicio) prescrito para ella por el sentido liberal de

la privacidad. 

Tanto era así  que habría  que esperar hasta  finales  de siglo para que viajeros

como el médico y excursionista francés Jean Bide retrataran a la hurdana trabajando, en

medio de la calle o aun del monte, y atestiguaran que las mujeres hacían “lo propio que

los hombres”. Cuando llegaba “la época de la siega”, ellos se iban “á Castilla á ganar su

jornal”, mientras ellas se ocupaban “en las faenas del campo, cavando viñas, regando el

huerto y dedicándose, en resumen, á todos los trabajos propios de la estación” (Bide

1892: 81). Por aquellas mismas fechas, Barrantes se hacía eco de una propuesta de Mar-

tín Santibáñez que podríamos calificar casi de revolucionaria. “Todas las escuelas jurda-

nas”, sugería uno por boca del otro, “deberían ser de niñas”. Y “no solo porque la mujer

forma al hombre en las sociedades cultas y en las primitivas lo dirige, sino por la infe-

rioridad de calidades morales é intelectuales que aquella mujer padece”. Una observa-

ción en la que, según el erudito pacense, el notario de Casar de Palomero coincidía “con

todos los escritores modernos desde Madoz hasta Pizarro”, pues la jurdana excedía “al

varón hasta en la rustiquez é indignidad con que pide limosna”. Aunque no era, por últi-

mo, “tan viciosa como se pretende ni mucho menos” (Barrantes 1893: 76). 

“La venida al mundo de un pequeñuelo perturba muy poco la normalidad del ho-

gar; no hay que preparar hatillo, ni que disponer cuna, ni que contar con auxilio médico,

ni que hacer extraordinarios”. Un buen día, continuaba Blanco-Belmonte, “mientras el

padre tira de la azada en un campo más ó menos distante, la madre da á luz y ella misma

se asiste cuando no hay una vecina que le preste ayuda”. Sobre “helechos podridos, en-

tre animales domésticos, despierta á la vida la criaturita; la madre, á las pocas horas y á

veces en el mismo día del alumbramiento, se levanta para cuidar de la comida y para

echar el pienso á los cerdos”. A los doce años, los niños y las niñas trabajaban ya “como

personas  mayores”.  Los  varones  terminarían  convertidos  en  “esclavos  de  la  azada”

mientras las mujeres “labran la tierra, siembran y elaboran el lino hasta llevarlo al telar,

pastorean, hilan la lana de sus ovejas y la dan á tejer para hacer toscos vestidos, guisan,

355



cosen y no tienen hora de descanso” (Blanco-Belmonte 1911: 40). Llegados a aquel

punto, el periodista de La Ilustración Española y Americana creyó necesario puntualizar

que “los que han calificado á los jurdanos de salvajes, casi de antropófagos y de mendi-

gos profesionales, ignoraban la bondad de corazón que se revela en todos los actos de

los parias de Las Jurdes”. Era cierto que existían familias enteras de pidiores que habían

heredado el oficio de sus padres y abuelos. Pero también lo era que muchos de ellos

constituían “una acusación cruel de abandono para la beneficencia municipal, provincial

y del Estado”, pues encarnaban la figura del “mendigo por fuerza” (45). Para ejemplifi-

car esta reflexión, Polo Benito contó a sus acompañantes el caso de la tía Candela de

Rubiaco, la alquería de Nuño Moral donde había vivido “trabajando sin descanso”. Des-

de los siete años, se había dedicado “á guardar ganado, llegando á reunir bajo su custo-

dia treinta cabras, pertenecientes á treinta vecinos, que le pagaban nada menos que dos

reales anuales por el cuidado de cada animal”. Con el tiempo, “contrajo matrimonio,

hubo hijos y nietos, enviudó, y á los ochenta años se encontró imposibilitada para el tra-

bajo, y teniendo á su cargo una hermana ciega y varios nietecitos”. A la anciana no le

quedó más remedio que pedir limosna, “sin alejarse mucho de Rubiaco”, donde vivía su

familia. “En cada semana de peregrinación por los pueblos próximos, la tía Candela re-

coge hasta media arroba de patatas más ó menos averiadas, un par de kilos de mendru-

gos y veinticinco céntimos en metálico”. De la recaudación hacía tres partes: “una, para

la hermana ciega; otra, para los nietos, y la tercera, para el propio sustento. ¡Y aun habrá

algún 'sociólogo'”, exclamaban al unísono Polo Benito y Blanco-Belmonte, anticipándo-

se, de nuevo, a Unamuno, “que al ver á la viejecita de Rubiaco ir de puerta en puerta la

considere una profesional, una pedigüeña por vicio!” (46). 

El escritor vasco, por su parte, creador de su propio Idilio en medio de aquel In-

fierno y excursionista como el cordobés, descendía de una cumbre junto con sus compa-

ñeros cuando no muy lejos, “en la hondonada” del valle, avistaron el pueblecito de Rio-

malo de Arriba. Al acercarse, “una chicuela que estaba en un huertecillo, salió dispara-

da, saltando de risco en risco, como una cervatilla a la que se sorprende” (Unamuno

1913c: 1). Más adelante, junto al río que pasa por Riomalo y Las Mestas, “entre las pie-

dras, la moza que estaba a macerar el lino, se lavaba las ágiles piernas”. Como si con

ello contradijera a Madoz y Pizarro (por más que ella habitara el norte de la comarca,
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menos deprimida por mejor comunicada, y los intelectuales se refirieran, con toda pro-

babilidad, al área de influencia de Nuñomoral, el aislado corazón de Las Hurdes). Era,

además, “un espectáculo de paz y de sosiego. Una moza esbelta, firme como un arboli-

llo  silvestre,  que  no conoce la  poda”.  Y Unamuno volvió a  acordarse entonces  “de

Rousseau y de sus teorías, tan en boga en un tiempo, sobre el estado de naturaleza”

(1913d: 1). Y, “al entrar de improviso” en Horcajo, vio también a “las hurdanas lavando

a sus chiquillos”, “arrullándolos con maternales caricias”. Una de las cosas que más le

llamó la atención mientras estuvo en las Hurdes fue “la gran cantidad de niños precio-

sos, sonrosados, de ojillos vivarachos” que vio. “Luego se estropean en aquella terrible

lucha por el miserable sustento. Y es curioso también ver las grandes diferencias de

unos a otros”. Le parecía que “el tipo medio como si se borrase. Junto a hombres ente-

cos, esmirriados, raquíticos, se ven recios mocetones quemados del sol, ágiles y fuertes,

y junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas, encuéntranse muy garridas y

guapas mozas” (Unamuno 1913c: 1).

Apenas una década después, además del ruido mediático, la visita del rey trajo

consigo (aun anticipándose a ella) la mirada de algunos hombres de ciencia. Los autores

de la memoria sanitaria observaron que las jurdanas se casaban “con frecuencia muy jó-

venes, a los quince años o menos (a los catorce, a los trece)”. Y “como el desarrollo pu-

beral se logra muy tardíamente (en bastantes mujeres después de los diez y seis años y

aun después de los diez y ocho o veinte) no es raro que el primer hijo nazca varios años

después del matrimonio” (Goyanes et al 1922: 25). En el mismo Pinofranqueado que

contempló Alfonso XIII, Marañón (1993a: 68) reparó en casas y mujeres pulcras y aus-

teras, sin adornos, pero muy distintas de las altojurdanas de Madoz y Pizarro. Anotó en

su cuaderno que en el Cerezal había “gente inteligente: mujeres que hablan muy bien”.

Aunque también las había “histéricas, lloronas”, que se expresaban “con plañidos”. De

vuelta en Nuñomoral, la comitiva regia se cruzó con un entierro. “La mujer sube detrás

del muerto, aullando”. Como una loba. “Los primeros aullidos nos despertaron esta ma-

ñana”, lamentaba el médico (82-83). En Casares, según tenía entendido, se respiraba

menos inmoralidad que en otras alquerías, pero también había amancebados: “un padre

goza de la nuera, mediante cederle un trozo de huerto” (85). Como puede comprobarse,

el sujeto de la oración anterior es un hombre y el objeto, una mujer (la sintaxis de Mara-
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ñón revela que importa menos el padecimiento de la segunda que el hecho de que el pri-

mero falte al decoro debido a la moral). A buen seguro, se trataba de un contrato entre

padre e hijo donde la esposa actuaba como moneda de cambio. Pero ¿qué pensaría aquel

objeto mientras su suegro gozaba de ella para que su marido pudiera labrar una huerta

más grande? ¿Cómo se sentiría? Quizá en estas dos preguntas radique la diferencia entre

la Historia contada por los hombres y la intrahistoria vivida por las mujeres. 

El 21 de junio de aquel 1922, el séquito regio llegó a Nuñomoral, tras su segun-

da jornada de viaje, justo cuando comenzaba a ponerse el sol. “Aquella noche”, conta-

ría, con el tiempo, Marino Gómez-Santos, biógrafo de Marañón y colaborador del diario

ABC, “ocurrió en el campamento un episodio tremendo del que fue víctima el ministro

de la Gobernación, don Vicente Piniés”. Mientras servían el café en el interior de una de

las tres tiendas de campaña en las que, en aquella ocasión, pernoctaría la comitiva, Pi-

niés “dijo preferirlo con unas gotas de leche. No había vacas, ni siquiera cabras en aque-

llos parajes”. Pero “el camarero salió por los pizarrales volviendo al poco con una pe-

queña cantidad de leche, que sirvió en el café del ministro”. Momentos después, “apare-

ció un hurdano, curioso, en la puerta de la tienda”. El mismo Piniés, “que saboreaba su

taza de café, despacio”, le preguntó, cordial, qué quería. “Pues digo, señor ministro”, le

respondió el campesino, “que puede tomar el café con confianza, porque la leche es de

mi mujer”.  La impresión “que esta respuesta produjo en el  ánimo del Rey y de sus

acompañantes, es fácilmente imaginable. Piniés estuvo a punto de sufrir un traumatismo

psíquico, y, como primera medida de asepsia, se afeitó su gran bigote, tan característico

en las caricaturas de la Prensa” (Gómez-Santos 1970: 123). Tampoco es difícil de ima-

ginar que la reacción del prohombre tenía menos de repugnancia por el origen humano

de la leche que de miedo al contagio de alguna enfermedad. Es muy probable que coin-

cidiera con la “María de Las Hurdes” de Luis Antonio de Vega, quien, ante una madre

con bocio que daba de mamar a su criatura, pensó, aunque “no era muy docta en aque-

llas cuestiones”, que, “al mismo tiempo que vaciaba, como si fuese un odre, el pecho de

la hurdana”, el niño “estaría bebiendo malos gérmenes en la fuente a que se hallaba

prendido, y que antes de que llegara la pubertad padecería enfermedades increíbles” y

que “torturarían su existencia” como “el bocio, el cretinismo, la viruela” (Vega 1950: 4).

Aquella infrahumanización de la hurdana, en este caso, reducida a animal de ordeño, a
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sustituta de la cabra (daño colateral del encuentro entre el patriarcado rural y el urbano,

entre el poderoso y su siervo), tuvo, quizá, uno de sus hitos en el famoso poema de Ga-

briel y Galán que, de hecho, da nombre a este epígrafe. Un texto fundamental para com-

prender el proceso de construcción de la imagen de la Bárbara como alimaña del que,

sin embargo, dimos cuenta en el capítulo 2.4.1, dedicado a la “Tierra sin pan”. 

Pero, en el curso del crispado debate nacional en torno de la regeneración de Las

Hurdes, tuvo que ser otra mujer quien se opusiera con más firmeza (y, al mismo tiempo,

con más serenidad) a la imagen de la desaseada Bárbara hurdana. Ruth Matilda Ander-

son retrató a las habitantes de Camino Morisco sentadas al sol, vendiendo huevos, cebo-

llas o ajos que sacaban de un cesto de mimbre. Solían vestir de algodón negro, gris o de

color, chal de lana con flecos cruzado sobre el pecho y acaso un pañuelo de algodón a la

cabeza.  Llevaban el  pelo recogido en una trenza prieta y brillante,  enroscada en un

moño picudo. “Many hurdanas that we saw contrived to look as neat as any of their kind

in other districts” (Anderson 1928: 269). En la casa del cura que la alojó en Casares, la

fotógrafa se fijó en la ropa de la joven criada, ricamente ataviada con una blusa de pana

lisa negra, saya de bayeta roja, pañuelo oscuro, mandil claro y zapatos de cuero de suela

gruesa. La muchacha era ágil además de esbelta, pues, para coger las astillas con que

encendían el fogón, tenía que subirse al aparador y trepar al sobrado del techo apoyada

en un ventanuco cercano. Junto a la vista frontal de otra chica que, por la época de la re-

cogida, acarreaba un cesto de aceitunas en las inmediaciones de Las Batuecas, Anderson

anotó en su cuaderno de campo que “the jurdanas are said to be averse to going into do-

mestic service. They will work at seasonal jobs, such as olive picking, but do not care to

subject themselves to confining tasks and regular hours” (290). En Casar de Palomero

tomó una fotografía de la pregonera tocando la corneta. Era la voz pública, la antepasa-

da del periódico local: “¡Quien haya encontrado unos pendientes que se han perdido

desde el puerto al pueblo, acuda a la voz pública!”. Anunciaba ventas: “Carne de ma-

cho, cebada a tal precio”. Y difundía las ordenanzas del alcalde: “Que no se echen aguas

por los balcones”, apuntaba en español la estadounidense. Por veinte céntimos, la voce-

ra echaba veinte cantares por el pueblo. Por cincuenta, si se trataba de un forastero. Su

marido también era pregonero, pero no se le entendía muy bien y los lugareños la prefe-

rían a ella (298).
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Contra otra cámara fotográfica, la del Benítez-Casaux que acompañaba a Arcelu,

se rebelaron las mujeres de El Cabezo, al parecer, “más inteligentes que sus lamentables

compañeros. Ellos no deben de tener ni sospecha del triste papel que hace Las Hurdes”,

se figuraba el reportero. En cambio, sus esposas “lo comprenden y hasta las hemos visto

en dos o tres ocasiones reaccionar, mostrando una sensibilidad bastante fina”: “¡No!

¡No!”, les gritaron unas lavanderas a la salida del pueblo, al ver que el fotógrafo las en-

focaba con su aparato, “déjense de retratos, que ya es mucho traelnos y llevalnos a los

jurdanos... ¡Ni que  fuámos bichos! Los jurdanos  semos personas como las demás”. A

Arcelu, sin embargo, aquellos “pobres” le parecían “sobrecogidos” por un “siniestro es-

tupor”. En especial, los varones. “Entre las mujeres siquiera se ve de cuando en cuando

un tipo de serrana resuelta y viva que se ríe y mira con descaro. Pero los hombres... ¡qué

desmedrados, qué abatidos!” (Arcelu 1929b: 9). Al confinado Albiñana, sin embargo,

“la diversidad de colores en el indumento y hasta la cranimetría específica” de aquellos

campesinos, “con la facies habitualmente taciturna y palúdica”, le recordaban a “los in-

genuos holgorios de los indios tehuanos”, con los que convivió “algunos años en el Ist-

mo de Tehuantepec, entre el Atlántico y el Pacífico”. Aquellos “indios de Nuñomoral”

se confundían en su memoria “con los jurdanos de Minatitlán, la pequeña metrópoli de

los campos petroleros veracruzanos” (Albiñana 1933: 80). 

Una de las habitantes de aquel Nuevo Mundo altoextremeño, tejido con los mim-

bres de la antropología física más racista tan cara a los médicos de la época, era “una

jurdana típica”, la Manuela, de “figura ágil y pedigüeña”. Aquella “pobre mujer” se ha-

bía “familiarizado con todos los visitantes”. Acudía a “unos y otros con su mano supli-

cante, en demanda de una limosna”. Se trataba de “una vieja de setenta años, terrible-

mente fea, bajita, con el rostro moreno, tirando a negro, cuadriculado por mil surcos”.

Lucía “en la región anterior del cuello una potra de bocio enorme, que sube y baja con

los movimientos de la nuez”. Cuando “el solicitado le entrega un donativo, la Manuela,

espíritu infantil, de terrible retraso mental, salta y corretea, mostrando la moneda con

aire de triunfo”. Pero “el visitante que se la niega, ya puede prepararse para escuchar las

más inverosímiles maldiciones”, del tipo de “cien mil rayos te abrasen la tripa”, “malus

coquinus te coman” o “que te salga una piedra en el corazón”. Si, “después de esta re-

tahíla trágica se ablandaba el agredido y le soltaba unas perras, la vieja destapaba el
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pomo de las alabanzas, como si no hubiera pasado nada”, diciendo: “con salú te divier-

tas, riquium” o “asín deben ser las güenas personas”. El punto “fuerte de la Manuela era

la fotografía, que le proporcionaba saneados ingresos. Todos los visitantes portaban su

Kodak, y como era un tipo tan original, todos querían retratar a la vieja”. Pero “no se de-

jaba enfocar si no le pagaban por adelantado. Generalmente percibía una peseta por po-

sse. Y si alguno le daba menos, la Manuela ponía el grito en el cielo, asegurando que la

habían estafado y amenazado con denunciar la estafa al alcalde y al gobernador”. Pues

aquella “infeliz jurdana, soltera y sin parientes, era víctima de su avaricia incontenida”.

Vivía “sola en su choza de pizarra, junto al Portal de Belén127, y cargando siempre una

enorme faltriquera, amarrada a la cintura por debajo de los abultados zagalejos”. En ella

guardaba “toda su fortuna, que los vecinos calculaban en cuarenta o cincuenta duros.

Cifra fabulosa, en un suelo de miseria”. Pero “la vieja, a pesar de sus años, que sobrelle-

vaba con fortaleza, era muy hacendosa y trabajadora” y acumulaba “los jornales que ga-

naba en el cultivo de los huertinos” (Albiñana 1933: 92-94). [Figura 85: Retrato de “la

célebre Manuela” en Confinado en Las Hurdes del Doctor Albiñana, 1933].

Pero el machismo de época no solo estaba inscrito en el ADN de la secular mira-

da exógena, sino también (y aún cuando algunos viajeros o visitantes empezaron a mos-

trarse ya capaces de empatizar con el género femenino) en la de los propios hurdanos.

En una parada del camino, un cabrero viudo de Las Mestas les dijo a Antonio Ferres y

Armando López Salinas, quizá como vano consuelo por la pérdida de su esposa, que

“una mujer no trae nada a casa”, que solo “viene a comer” (Ferres y López Salinas

1960: 46). Los viajeros, en la antípodas ideológicas de un Albiñana, se apresuraron a

llevarle la contraria y el ojo del narrador, más adelante, iría aportando pruebas: eran la-

briegas las que, con los pies hundidos en la tierra húmeda, cavaban los huertos junto al

río de Cerezal (87); era una madre desdentada la que daba de mamar a un bebé a la en-

trada de Martilandrán (92); era una vieja campesina la que, entre Casarrubio (hoy Casa

Rubia) y La Huetre, abría vías en la tierra con una azada para regar unos castaños (132).

“Pobres mujeres”, pensó en voz alta Armando. “Siempre dobladas sobre la tierra. Esta-

rán ahí, dale que dale, sólo esperando a que llegara el agua, con un ojo puesto en el cie-

127 Así, Portal de Belén, es como llamaban los habitantes de Nuñomoral a la casa en que se hospedaba el
Jefe Supremo de los nacionalistas españoles, “en razón de los peregrinos que llegan diariamente, car-
gados de ofrendas” (Albiñana 1933: 88).
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lo, temiéndole, y otro en los chicos, por ver si llenan la tripa con una buena cosecha”. Y,

mientras tanto, las muchachas esperando a ingresar como monjas en el Cottolengo de

Fragosa o “a que un mozo las diga algo y las haga un hijo. Para después lo mismo, ca-

var, transportar piedras, ir a misa a un pueblo que está a tres kilómetros más allá, y de-

jarse los hígados tras la azada” (88). Por tanto, y para concluir, si Pierre Bourdieu califi-

ca a la esposa de los burgueses de La educación sentimental de “dominada -como mu-

jer- entre los dominantes” (1995: 27), nosotros podríamos explicarnos a la Bárbara hur-

dana como la dominada entre los dominados.

Aunque no era del todo infrecuente encontrar a uno de aquellos campesinos con

un niño en brazos (ejemplos de ello son el retrato que hizo Gombau de una pareja de la-

briegos de El Gasco, el que tomó Anderson de un hombre que llevaba de la mano a su

hijo en Las Mestas o el que Benítez-Casaux le sacó al Sultán de Martilandrán), tanto la

costumbre local como el ojo de los viajeros atribuyeron siempre a la madre, de un modo

natural, el cuidado de los pilos (o pilus, en el geolecto hurdano). “Muchas mugeres”,

explicaba Madoz, que a este respecto seguía muy de cerca al minero Domingo José

Martín, “se dedican á criar niños espósitos” que recogían de las “cunas” u orfanatos de

Plasencia y Ciudad Rodrigo, “en lo que cifran su principal fortuna”. Pues era “tanto su

anhelo por recibir el precio de las lactancias, que hay muger que mantiene 4 ó 5 criatu-

ras ayudada de una cabra, alimentadas todas con la miseria consiguiente en medio de la

desnudez” y “arrojadas sobre las camas de helecho, sin cariño y sin cuidado maternal”.

De un modo que, a juicio del estadista, les hacía parecer “espectros vivos, que perecen

luego de hambre y de frio, llegando muy pocos a una juventud siempre débil y enfermi-

za” (Madoz 1847: 362).

También era cierto, sostenía Pizarro recogiendo el testigo del famoso Dicciona-

rio, “(y sobre estos hechos llamamos muy especialmente la atención”, aunque a pie de

página, “por lo mucho que afectan los intereses sociales y públicos)”, que “los hurda-

nos, si no todos el mayor número, huelgan y mendigan” y “la generalidad exponen sus

hijos recién nacidos, para recogerlos inmediatamente y que sus propias madres los lac-

ten á costa de la provincia: consecuencia”, de nuevo, “de la miseria ó avaricia” de la

Eva hurdana (Pizarro y Capilla 1880: 30). Con la llegada del siglo XX, sin embargo, y

no sin cierto paternalismo, la revista Las Hurdes eximió de culpa a los Bárbaros y, eli-
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diendo toda causa política exterior a la comarca (una operación muy propia de los dis-

cursos regionalistas), transformó la situación en una suerte de Idilio en el que la cuna

sucedía a la tumba. La figura del pilo constituía un huésped fértil para la práctica del

costumbrismo más romántico y tremendista, aquel que buscaba hacer aflorar las emo-

ciones del lector apelando a lo sórdido. Así pareció entenderlo Gumersindo Santos Die-

go (1904: 61-63) cuando en el número tres del boletín capitaneado por Jarrín y Polo Be-

nito publicó “El pilu”. En un extremeño literario que también cultivaban autores como

Gabriel y Galán (aunque no en sus composiciones jurdanas), el capellán del ejército dio

voz, como no podía ser de otra forma tratándose del cuidado de los niños, a la jurdana,

que entonaba su júbilo a ritmo de poesía popular. La pieza comenzaba de este modo: 

Lo truje ayel mesmo,

¿En tá no lo has visto?

¡Pos verás qué cosina más mona,

paeci un angelinu...

¿Que por qué lo truje?

Pos es mu senciyu:

Cuando ayá por er tiempo que sabis

se murió er mi hiju,

le dije ar mi hombri:

hay que trael un pilu

pa que tapi la farta der nuestro

y mus jaga las veces de hiju,

y alegri la casa

que s'ha entristecíu

y paeci una jaula vacía,

que de sólo mirala da fríu.

Y, unas pocas estrofas después, concluía así:

Si supiás qué contentos estamus...

No me vas á creel si te igu

q'er mi hombri s'ha puesto

bobo con er pilu,

y de mí yo no sé que te iga,

porque yo, si le tengu cariñu,

no hago más que pagarle una miaja
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de la dicha q'á mi m'ha traíu,

porque mira, si él tiene ya madri,

yo ya tengo hiju,

y es tan durci, tan durci este nombri,

que m'alegra na más que lo igu. 

César Real y Rodríguez, el periodista que cubrió el Congreso Nacional de Hur-

danófilos para La Ilustración Española y Americana, creía, sin embargo, que con todo

aquello “alguien sale ganando”. Y, en un alto del camino, afinando un poco más, añadió:

“los que explotan á los jurdanos”, esto es, “los que necesitan para su negocio que perdu-

ren en esta región la ignorancia, la pobreza y el aislamiento. En una palabra: los parási-

tos de Las Jurdes”. Ante la inquietud de Blanco-Belmonte y el resto de sus compañeros

de viaje en aquellos tiempos de anticlericalismo, Polo Benito tranquilizó a todos hacién-

doles saber que César se refería a los usureros, a aquellos que iban a ejercer su oficio

allí donde los campesinos tenían poco más que empeñar que su palabra. “Peores son los

papeleteros”, terció el joven Alfredo Mancebo. Y así fue como un jurdano explicó a los

excursionistas que, “ya saben los señores”, en aquella “tierra de  jambri, las mujeres,

para ayudar á la casa, traen pilus y los crían. Bueno”, continuó el hombre, “pues las pa-

gas por la crianza no suelen andar al corriente; á las veces se han llegado á juntar las

amas con que la Diputación les debía sesenta mensualidades”. Pero, “como el hambre

aprieta y las deudas que se hacen viejas se cobran mal y con trabajo, se presentan los pa-

peleteros y compran á las mujeres las pagas...”. Ellos iban “á lo suyo, á sacar todo lo

que pueden, y dan cinco duros por diez, ó algo más ó algo menos, según se tercia y se-

gún los apuros que ven. Lo malo es que nunca sueltan dinero”. Como “tienen tiendas de

cosas de comer ó de vestir, dicen que, 'ya que nos hacen un favor', hemos de conformar-

nos con cobrar en géneros. Y, á la fuerza, nos conformamos. Peor es que en casa no

haya patatas para ir saliendo adelante”. Blanco-Belmonte puntualizaba a pie de página

que “en 1904, las nodrizas jurdanas tenían pendiente de cobro: el segundo y tercer tri-

mestre de 1893; el primero y segundo de 1894; el primero y segundo de 1895; los años

completos de 1898, 1899 y 1901, y el cuarto trimestre de 1900 y de 1903” (Blanco-Bel-

monte 1911: 49).

En algún momento de aquella larga conversación  Por la España desconocida,
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fue Gombau quien, en esta ocasión, sentenció: “pues aun hay otro género de explota-

ción”.  Y preguntó a sus compañeros si habían oído hablar de “las  menderas”. Pues,

“ante todo sépase que mendo es un guiñapo: una prenda desechada de puro vieja, pero

zurcida y recompuesta; un andrajo recogido en los carros de los traperos”. Ahora bien,

“en los pueblos próximos á esta comarca hay mujeres que se ocupan en hacer mendos.

Amontonan telas y ropa inservibles y efectúan transformaciones estupendas, prodigio-

sas”. ¿Cómo, si no, “de los girones de una colcha sacan una saya; de los restos de sába-

nas, inventan camisas; de agujereados trajes de punto fabrican medias; de pantalones

destrozados, forjan chalecos”? Claro era “que las prendas, á fuerza de remiendos y zur-

cidos, parecen mosaicos, y en lo que toca á su duración son flores de un día”. No obs-

tante, “cuando las menderas llegan á estas alquerías trayendo la carga de sus confeccio-

nes, es obra de poco rato la de dar salida á la mercancía”. Las jurdanas ignoraban “el va-

lor de una prenda de vestir, y no saben regatear: pagan lo que les piden; no en dinero,

pues carecen de él”, pero sí “en algo que guardan cuidadosamente, como si fuera de oro:

en aceite, cosechado con mil fatigas y escatimado en la alimentación propia”. Las men-

deras vendían o trocaban su mercancía “con arreglo á la siguiente tarifa: por una saya,

tres  cuartillos  de aceite;  por  unos calzones,  media  cuartilla;  por  una  camisa,  media

azumbre...” Las compradoras desconocían “los precios á que se cotiza el aceite” y se so-

metían “á las exigencias de las menderas”. Y así “éstas cambian la carga de guiñapos

por cántaros de aceite y se llevan lo que pudo servir de sustento á las familias, dejándo-

les andrajos que se deshilachan cuando sus dueños comienzan á usarlos” (Blanco-Bel-

monte 1911: 52).

Con el advenimiento de Alfonso XIII a Las Hurdes, el tema de la adopción de

pilos o expósitos devino en tópico por derecho propio. “Lactancia mercenaria” llamó

Marañón (1924: 234) a aquella práctica en uno de sus artículos. Y, junto con el resto de

autores del avance de la memoria sanitaria encargada por el Ministerio de la Goberna-

ción, también la vinculó, inexorablemente (y en un contexto médico, científico), con el

punto anterior, dedicado a la vida sexual de las jurdanas. De acuerdo con el texto, los

hospicianos provenían de los orfanatos de Ciudad Rodrigo y Salamanca “y su crianza

mercenaria  por  las  jurdanas  hambrientas,  esqueléticas,  con  pechos  rudimentarios  y

exhaustos, constituye un baldón infamante de nuestra Beneficencia”. Un modo “hipócri-
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ta”, además, “de matar a la casi totalidad de los expósitos, encubriendo el crimen bajo

una máscara de caridad que le hace más repugante”. Las inclusas mencionadas entrega-

ban los pilos “a las pobres nodrizas mediante el estipendio de ochenta reales al mes, del

que descuenta todavía algunos el agente, cuando son pagadas..., lo cual no siempre su-

cede”. Hasta el punto de que “en la actualidad se calcula que las Diputaciones deben a

las pobres nodrizas jurdanas unos veinte mil duros. Ninguna formalidad ni reconoci-

miento técnico serio garantiza la eficacia de la nodriza, que se lleva el niño sin más vigi-

lancia ni responsabilidad”. Solo “un certificado mensual del párroco más próximo ates-

tigua después si el niño vive o no, para seguir percibiendo el sueldo”. Como “la madre

no puede materialmente criar a los dos niños en la inmensa mayoría de los casos uno de

ellos no tarda en morir, acaso, en ocasiones, sin que se ponga una voluntad decidida

para retenerlo en este mundo”. Pero “aun el que queda muere con facilidad, a pesar de

los esfuerzos desesperados de la madre adoptiva, que defiende, con la existencia del ex-

pósito, un ingreso que no tiene sustitución posible”. De todos modos, “algunos 'pilos'

sobreviven y permanecen generalmente entre sus vecinos adoptivos, tratados con igual

consideración que los hijos legítimos.  Casi todos terminan casándose en el  país”.  A

aquellos médicos en campaña les resultaba “fácil distinguirlos, aun bajo la máscara co-

mún del hambre y la miseria, de los jurdanos auténticos, porque generalmente faltan en

ellos los estigmas de la degeneración y la depauperación heredadas de muchas genera-

ciones atrás”. Y tal vez “a estos injertos periódicos de sangre no jurdana se deba el que

la pobre raza no haya desaparecido ya autoaniquilada en su aislamiento” (Goyanes et al

1922: 25-27). Más directo fue, de nuevo, Marañón (1993a: 81) en su cuaderno de viaje,

cuando anotó, ante el Infierno de la enfermiza Martilandrán: “Yo creo que no han muer-

to por los 'pilos' (expósitos) que renuevan la sangre”.

En sus “Impresiones de viaje” aparecidas en El Sol, José Goyanes, uno de los ci-

rujanos más reputados de la capital y autor de una tesis doctoral sobre la influencia de la

glándula tiroides en el crecimiento y el desarrollo, distinguía, como se hacía en el país,

entre los “pilos de pan”, cuando tenían más de dos años, y los “de leche”, por los que,

aún lactantes, se percibía una prestación mayor. Asimismo, precisó que eran las propias

mujeres las que, solas a través del monte, caminaban decenas de leguas hasta los orfana-

tos para recoger a sus hijos adoptivos (Goyanes 1922: 2).  De acuerdo con Mercedes
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Granjel, llevaban haciéndolo desde mediados del siglo XVIII. La historiadora de la me-

dicina siguió la pista de aquella práctica hasta otras zonas de la península como la pro-

pia Sevilla, donde llegó a operar un auténtico “ejército de amas” de crianza a sueldo.

Sin embargo, en ninguna otra región el fenómeno suscitó tantas críticas, tanta polémica,

como en Las Hurdes. Granjel sostiene que la comarca fue, de nuevo, víctima de su pro-

pia leyenda y de la enorme difusión del diccionario de Madoz, ya que en otros territo-

rios como la vecina comarca del Valle del Jerte “el número de expósitos que morían era

similar o incluso superior”128.  Pero, en aquellos casos, “la Administración no adoptó

ningún tipo de medidas y lejos de pedir responsabilidades a las nodrizas, continuó per-

mitiendo que sacaran a otros expósitos de la casa cuna a sabiendas de la suerte que les

esperaba” (Granjel 2003: 109-110). Finalmente, como consecuencia de las duras afirma-

ciones vertidas en el avance de la memoria sanitaria y a la vuelta de la expedición de Al-

fonso XIII, el ministro de la Gobernación envío un telegrama a la Diputación de Cáce-

res en el que, además de solicitar un informe detallado de la situación de los pilos y de

las deudas contraídas con sus madres de adopción, exigía la inmediata prohibición de

entregar más niños a las hurdanas (158). A pesar de todo, en 1924, durante su tercer via-

je a la zona para comprobar las obras de regeneración emprendidas por el Real Patrona-

to al que pertenecía, el mismo Marañón pudo comprobar que aquella nueva “herodiada”

seguía adelante con la “colaboración criminal” de las Diputaciones de Cáceres y Sala-

manca (Marañón 1993b: 157).

Tras la abolición de la lactancia mercenaria, el escándalo que generó fue desapa-

reciendo, poco a poco, junto con su práctica. Y al relato contado por una élite venida de

lejos le sucedió un pequeño corpus literario urdido por sus propios protagonistas. En

1983, las prensas, precisamente, de la Diputación Provincial de Cáceres imprimían un

libro autobiográfico, titulado Yo, expósito en Las Hurdes. A lo largo de sus páginas, su

autor, Anselmo Iglesias Expósito (sus apellidos, casi nombres parlantes, eran los habi-

tuales entre los niños abandonados) desgranaba una experiencia que sentía como trau-

mática. Acogido a los siete años por una familia de Nuñomoral, pasó hambre y se vio

obligado a trabajar, junto con el resto de su familia, para sobrevivir. Desde que llegó al

pueblo, le encargaron el cuidado de las cabras en el monte. Como si de un folletín deci-

128 A este respecto, véase el estudio de caso en que Granjel (1996) demuestra que las tasas de mortalidad
de expósitos llegaron a ser mayores en el Valle del Jerte que en Las Hurdes.
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monónico en torno del tema de la fuerza de la sangre se tratara, el protagonista decidió

no volver tras terminar el servicio militar y partir en busca de su familia consanguínea.

Durante el trayecto (propio también de una novela picaresca o de formación), desempe-

ñó varios oficios mientras se instruía. Desandado el camino hasta la casa cuna de Cáce-

res de la que salió y hasta el mismo portal en que fue expuesto, acabaría localizando, no

sin mucho esfuerzo y algún que otro rechazo, a casi toda su familia. Quizá como metá-

fora espacial de la desorientación del narrador, el libro incluía un mapa de la comarca

para situar  al  lector  (quizá también como consecuencia del  aislamiento ancestral  de

aquellos valles). 

Anselmo Iglesias Expósito aún escribió otro libro: Las Hurdes, paraíso olvida-

do. Historia veraz de los pueblos hurdanos (1996). Y, una década después, Florentina

Iglesias se autoeditaba el suyo, Historia de un pilo (2005). Con casi ochenta años, aque-

lla campesina autodidacta de Cambroncino que apenas había podido acudir a la escuela

(a los diez años, al estallar la guerra civil, tuvo que dejar los estudios para cuidar de un

hermano pequeño) se lanzó a redactar la vida de Clemente Iglesias Expósito, su padre,

que procedía del orfanato de Plasencia. Y lo hizo con la ayuda de José Luis Sánchez

Martín, natural de Sauceda y maestro en Pinofranqueado. Cuando ya los pilos y, en ge-

neral, los hurdanos comenzaban a intentar apropiarse del relato de su propia intrahisto-

ria (valga el ejemplo pionero de Romualdo Martín Santibáñez, consolidado, desde una

posición tan distinta, por los relatos de Julián Rodríguez), aún faltaba (y quizá falte) mu-

cho tiempo para que la mujer se adueñara de su propia imagen: Florentina Iglesias solo

tomó la palabra para dar voz a la biografía de un hombre. Cuando las hurdanas se ani-

men a narrar su propia historia (o la de aquellas otras dominadas entre los dominados

que la precedieron), quizá solo encuentren como antecedente la breve nota de Gala Sán-

chez Martín, aquella alumna de la escuela de La Huerta que participó en el primer nú-

mero de Niños, Pájaros y Flores, aquel boletín escolar freinetiano. 

2.4.2.6. Después del mito (breve coda autobiográfica)

Claudio Marcos Bravo, campesino y carbonero, era el cabeza de aquella familia

de Las Mestas. Cada verano, regresaba a Castilla para trabajar en la siega. Lo acompa-

ñaban sus hijos mayores. Con el dinero que ganaban (y con sus propias manos, con la
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sola ayuda de un albañil) construyeron una casa nueva. A Claudio le gustaba llevar som-

brero (quizá Anderson se hubiera fijado en que también vestía bufanda o pañuelo al cue-

llo). A su derecha, su hijo Florencio en hábito de fraile. Más tarde, abandonaría aquel

convento de Bilbao para casarse. Don Félix, el cura de Las Mestas, natural de La Alber-

ca, lo había enviado allí para que estudiase. Como a tantos otros niños del pueblo: algu-

nos llegaron a ordenarse sacerdotes y no pocas niñas fueron internadas en conventos de

monjas. Y a la derecha de Florencio, su madre, Claudia Marcos Rendo. Siempre vestida

de negro (quizá de luto por su madre o por alguno de los hijos que se le murieron aún

pequeños). Como en un segundo plano, detrás de Félix, el benjamín, que, como era ha-

bitual por su edad, llevaba la cabeza rapada. No tardaría en marcharse a estudiar a un

colegio de Zalla, también en Bilbao. Al otro lado, Piedad, peinada a la moda y con un

abrigo largo que, a todas luces, alguien le había comprado fuera de la comarca. Por

aquellas fechas, servía en una casa de Valladolid o en otra de Aldeanueva del Camino,

en el Valle del Ambroz, a no muchos kilómetros de Las Hurdes. Y, en primer plano, con

una rodilla hincada en el suelo, Jesús, que llevaba la gorra para atrás, como bromeando,

y Marcelino, más serio. A los dieciocho años, este último había contraído la meningitis.

Su madre caminó hasta la Peña de Francia para rogarle a la virgen que no se muriera.

Marcelino sobrevivió, pero se quedó sordo. Los dos hermanos terminarían emigrando

también a Bilbao, pero ya no para estudiar, sino para trabajar en la industria del metal.

Dejarían atrás Las Hurdes: ya no volverían a hacer carbón o a segar a cambio de un jor-

nal. Comenzaba la segunda mitad del siglo XX. Aquella semana santa, a la entrada o la

salida de misa, alguien les tomó aquel retrato de familia junto a la antigua casa parro-

quial. Florencio se la llevaría de recuerdo. La cámara era suya. Solo faltaban la hija ma-

yor, Teresa, que a los dieciséis años había ingresado en un colegio de Villava (Pamplo-

na), y la menor, María, que a los quince se había ido a vivir con las tías de Madrid. [Fi-

gura 86: Retrato de la familia Marcos, Las Mestas, 195?. Archivo familiar].

Quizá sin que sus protagonistas fueran del todo conscientes de ello, aquella foto-

grafía supuso un temprano intento de controlar su propia imagen, durante siglos defini-

da por ojos extraños. A finales ya de la última centuria, de Las Mestas surgieron tam-

bién otras dos iniciativas que podríamos vincular con la toma de aquella instantánea. En

1998, el Ayuntamiento de Caminomorisco editaba una breve biografía-antología poética
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de uno de los patriarcas más famosos de la comarca, Anastasio Marcos Bravo, más co-

nocido como el tío Picho y natural de Riomalo de Abajo, una de las alquerías del conce-

jo. La firmaban el hurdanófilo Tomás Rendo y el hijo del patriarca, Anastasio Marcos

Domínguez, heredero de la empresa apícola que lleva el sobrenombre de su padre. Una

colección de poemas populares dedicados a su tierra, a la religión, los trabajos agrícolas

y las mujeres. Y ya en 2011, otro de los hijos del tío Picho, Cirilo Marcos Domínguez,

publicaba su propia biografía. A principios de la década de 1990, había saltado a las por-

tadas de la prensa sensacionalista (y, poco después, a las de la seria) desde su bar de Las

Mestas, donde había inventado un batido de cacao, miel, polen y jalea real con fama de

afrodisíaco. Algunos de los programas de televisión más vistos de la época, como los

conducidos por María Teresa Campos o José Luis Coll, le invitaron a hablar del Ciripo-

len en sus platós y, durante la temporada 1993/1994, su empresa patrocinó la camiseta

oficial del Rayo Vallecano de Madrid, equipo de la Primera División de la Liga de Fú-

tbol Profesional. Como conclusión, los libros del tío Picho y el tío Cirilo (como algunos

empezaron a llamarlo, con el tiempo, en el pueblo) revelan la otra cara de la imagología:

la de las recientes luchas por la autoimagen emprendidas por el antaño Bárbaro hurdano,

que, en el fondo, solo era un campesino muy pobre percibido desde la ciudad. Intentos,

en definitiva, de narrarse a uno mismo y, por el camino, constituirse en su propia contra-

figura. 

Aún existe otra fotografía, tomada en una fecha cercana a la de la imagen que

encabeza este epígrafe pero en una estación distinta. En ella, Piedad y su hermano Jesús

posan ante la puerta de una de las casas baratas de El Teso. Querían que su escenario

fuera la parte nueva del pueblo. Piedad tenía entonces dieciocho o veinte años. Llevaba

un alegre vestido y ambos sonreían. Algunos veranos más tarde, se casaría con Cirilo

Marcos Domínguez (entonces aún nadie le llamaba tío Cirilo), uno de los hijos del tío

Picho. Y, con el tiempo, la primera hija de ambos mandaría a estudiar a su hijo pequeño

a la Universidad de Extremadura. Él es el autor de esta tesis doctoral (codirigida, ade-

más de por Iolanda Ogando, por Enrique Santos Unamuno, uno de los bisnietos del inte-

lectual vasco cuyo viaje a Las Hurdes hemos glosado en el presente capítulo). En aque-

lla segunda imagen, reservada esta vez solo a Jesús y Piedad, tampoco aparecía su her-

mana María, la madre de Julián Rodríguez. Marcelino es el tío sordo con el que empieza
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Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás y en quien se basa el personaje del

Sordo que protagoniza “Cavar”, una de las tres novelas cortas que conforman La som-

bra y la penumbra (2002). Julián también se inspiró en su tía Piedad para otra de sus

ficciones Antecedentes (2010): “Pietà”. [Figura 87: Retrato de Piedad y Jesús Marcos

Marcos, Las Mestas, 195?. Archivo familiar]. 
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2.4.3. ESPEJO

Desde las primeras fuentes de la leyenda, la imagen de Las Batuecas y Las Hur-

des se comportó, más allá de sus atributos intrínsecos, como un prisma que filtraba la

luz (o la mirada del viajero, el lector o el espectador) en las direcciones más variadas.

Pero, en ocasiones, también actuó como un cuerpo opaco, un gran Espejo que devolvía

el reflejo de todo el que se asomaba a él. En este sentido, la pertenencia de este capítulo

a uno u otro territorio de la geografía moral que venimos esbozando quizá dependa más

del observador que del estado en que se encontró la propia comarca. Al principio con

tintes de Paraíso, después como Purgatorio y tierra de nadie y, más tarde, como Infierno,

el cronotopo del Espejo se ofrece como diacrónico colofón de esta Historia geocultural

que ya acaba. 

2.4.3.1. Exotismos

Las Hurdes, como decíamos (pero, antes que ellas, Las Batuecas), fueron desde

el origen de la fábula objeto de las más variopintas comparaciones, más ponderativas

cuanto más aludían a lejanas y exóticas latitudes. En su Descripción de nuestro desierto

de San José del Monte Batuecas, compuesta durante una visita en una fecha imprecisa

de finales del siglo XVI o principios del XVII, la mística vallisoletana Cecilia del Naci-

miento cantaba, primero, al Desierto y, más tarde, al Jardín (del Edén). De “aqueste yer-

mo, a los de Egipto espanto” pasaba a “las peñas cuyos hombros hacen / a la región del

aire competencia”, los “valles profundos do las fieras pacen”, las “fuentes que brotan de

la peña viva”, la “yerba menuda que el humor reciba”, las “frondosas hayas / de la águi-

la secretas atalayas” y, en especial, “los crecidos fresnos en la vega” que “afrentan los

mayores de Noruega”. Era “aquesta”, en suma, “la octava maravilla”, una “nueva Tebai-

da”, por su profusión de ermitas, o “Palestina”, por la santidad primigenia de su templo,

remedo del monte Carmelo (Nacimiento 1999: 184-185). Las alabanzas de la carmelita

descalza recorrían un eje en sentido sur-norte-sur-este (o, en este último caso, como

quería la cartografía medieval, centro, donde se hallaba enclavada la Jerusalén palestina,

ombligo del mundo). 

No menos cosmopolitas fueron las tintas del director del Museo Etnográfico de

Madrid, Pedro González Velasco. Pero, entre una y otro, habían transcurrido tres siglos
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y la celebración del  locus amoenus había dejado paso a una antropología regeneracio-

nista que condenaba la moral de sus vecinos. “¿Es posible”, se preguntaba el médico y

etnógrafo, “que haya sobre la haz de la tierra hombres desnudos, sujetos á todas las in-

clemencias, sin ley, sin sentimientos humanos, que imiten á las fieras?”. Lo “terrible y

duro”, sin embargo, “para nosotros los Españoles” era que no había que viajar “ni á los

desiertos del África, ni á Sierra Leona, ni á la India, ni á ningún país del mundo en bus-

ca de esos seres tan desgraciados, tan abandonados de la fortuna”. No se requería “for-

mar parte de la Asociación Geográfica para civilizar pueblos que estén fuera del juego

del resto del mundo inteligente, no”. Y añadía: “entre nosotros, en nuestra propia casa,

tenemos también desheredados, para quien aún no ha sonado la hora de la benéfica nue-

va”. Aunque a aquellas alturas resultara paradójico sostener “que entre dos provincias,

como las de Salamanca y Cáceres existan las Hurdes, y que sus habitantes representen

al desnudo al hombre primitivo”, morador de aquel misterioso Nuevo Mundo. El tam-

bién presidente de la Sociedad Española de Antropología y Etnografía solo podía encon-

trar casos similares, “á lo sumo, y bajo cierto sentido”, en la propia incuria hispana, ex-

tensible a “ciertos puntos de las Alpujarras” o a “los vaqueros de Asturias” (González

Velasco 1880: s. p.).

Ya desde el mismo prólogo a sus crónicas sobre la comarca, Blanco-Belmonte se

propuso advertir “al que leyere” que entre aquellas montañas “varios millares de fami-

lias” llevaban “una existencia más desdichada, más miserable y más falta de amparo que

la de los desheredados parias que arrastran en la India una agonía sin muerte, hundidos

en la pobreza, abofeteados por el hambre y escarnecidos por injustos desdenes” (1911:

3). Pero, una década más tarde, al calor de la primera visita de Alfonso XIII, también

habría lugar para comparaciones más pintorescas, menos problemáticas, pues en lo alto

del valle de Las Batuecas lucía “en todo su esplendor la flora alpina” (1922: 18). Sin

trocar el destinatario del símil, pero sustituyendo la mirada botánica por la médica, Ma-

rañón afirmaba en un artículo de 1924 que el foco bocioso de Las Hurdes era “el más

intenso de España, comparable por su intensidad, si no por su número, con los focos de

los Alpes suizos” (1924: 233). Por su parte, los autores del avance de la Memoria sanita-

ria habían asegurado que “en ningún pueblo conocido de ninguna parte del mundo” se

registraba “una cifra semejante” al 90‰  de mortalidad alcanzado en Las Hurdes. Un
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dato que, por sí solo, habría bastado “para provocar una intervención urgente del Estado

en el sentido sanitario”. Y una excepcionalidad “doblemente bochornosa para España”,

pues, a juicio del equipo médico, el remedio podía “lograrse con un esfuerzo relativa-

mente pequeño, dada la magnitud del desastre” (Goyanes et al 1922: 10). La misma pá-

gina de El Sol en la que Goyanes volvería a destacar la acuciante mortalidad de la co-

marca, “la más alta de todos los países conocidos, casi próxima a la de la Rusia ham-

brienta” (Goyanes 1922: 2), se abría, de hecho, con una lista de socorros para los necesi-

tados del país soviético. 

En su cuaderno de viaje, Marañón, como Blanco-Belmonte, también concedió

cierto espacio al Jardín y al motivo de la fertilidad: la “vega” de “Veguilla de Coria” era

“frondosa”, le recordaba a la de Aranjuez (Marañón 1993a: 73-74). Y en Casares de

Hurdes había reparado, no sin cierta ironía, en “muchos histéricos y neuróticos, como en

la 5ª Avenida” de Nueva York (90). María Teresa León trazaría un puente similar en

1934, cuando, acompañada por su marido Rafael Alberti, visitó la ciudad y, en concreto,

el Harlem “que llaman negro, pero que está lleno también de blancos desahuciados, de

vida desamparada. No era mejor que la última aldea de las Hurdes adonde fuimos cuan-

do Luis  Buñuel  nos llevó en su compañía mientras preparaba su film protestador y

agrio” (León 1970: 121). Observaciones ambas, la de León y la de Marañón, que reve-

lan cierta tensión entre aquel escenario rural, premoderno, y una mirada acostumbrada a

la ciudad, como la de Armando Pou cuando en su film sobre Las Hurdes. País de leyen-

da incluyó un bloque titulado “El Palace-Hurdes”, donde equiparaba aquellas abruptas

peñas con un hotel de lujo en el que los periodistas, sin embargo, estaban obligados a

dormir “al raso” y, solo tras “recojer [sic] la impedimenta”, llegaba la hora de su “toile-

tte” junto al río (Pou 2006). En definitiva, valgan estas palabras de Fabián Vidal en La

Voz como resumen de la mirada exótica con que tantos reporteros cubrieron el viaje real:

“cuando se sale de Pino Franqueado y se sube a Las Jurdes Altas, se entra en una espe-

cie de Tibet hispano” (1922: 1). 

Un par de meses antes de que Buñuel y su equipo se instalaran en el convento de

Las Batuecas, la revista Nuestro Cinema lamentaba el exceso de exotismo de los docu-

mentales de la época, pues, con el pretexto de la divulgación científica, sus autores se

habían acostumbrado a trucar o incluso falsear la realidad de países tan lejanos. En opi-
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nión del crítico de cine Alfredo Cabello, podía recurrirse a los trucos propios del género

bien para que la escena resultara más clara (incluso más familiar) y, por tanto, más ver-

dadera, bien para hacerla más comercial. “Hay que aplaudir lo primero”, afirmaba, “lo

segundo es inadmisible”. Y propugnaba un regreso “a nuestra casa, que aquí hay tam-

bién cosas que ver y muy interesantes. Basta ya de trucos y de fieras y de salvajes”. Vol-

vamos, decía, “a lo inmediato, a lo palpable, a lo que rozamos todos los días. Y vuelta al

documento auténtico, que para lo otro ahí está Tarzán de los monos, que es de mucha

más risa”. Los temas “saldrían solos, bullen por todas partes. En todas las esquinas, en

todos los valles, montañas, costas y mesetas”. He aquí un catálogo, “por si alguien duda.

El trabajo en las minas. Las prostitutas viejas. El jornalero agrícola. El parado urbano.

La sífilis. La fabricación de armamentos. La guerra...”. Y “para mitigar esa sed de exo-

tismo basta con las explotaciones de caucho, del chiclero, con el trabajo todo de las co-

lonias” (Cabello 1933: 86-87). En efecto,  Tierra sin pan no hizo más que recoger el

guante que lanzaba Cabello y ubicar varios de aquellos motivos en los valles y las mon-

tañas de Las Hurdes, tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos.

Para el director de Los olvidados, había, sin duda, “muchos pueblos en el mun-

do” que sobrevivían “en condiciones precarias y miserables”: “poblados del Atlas Ma-

rroquí, aldeas chinas, conglomerados hindús, etc”. Pero, en general, si las “condiciones

de existencia” se tornaban “imposibles”, sus habitantes emigraban “en masa para hallar

su sustento en un medio menos hostil”. Nada de aquello sucedía en Las Hurdes. Si al-

guno de aquellos campesinos dejaba atrás su tierra era solo “para volver enseguida”.

Morían sin haber salido jamás y, cuando lo hacían, morían por retornar. El equipo de ro-

daje de Tierra sin pan se encontró con “hurdanos que hablaban francés. Habían trabaja-

do en Francia como jornaleros y, apenas pudieron ahorrar dinero, se apresuraron a re-

gresar”. También conocieron alguno que había estado en América. Pero la comarca no

solo no se despoblaba, sino que su población aumentaba cada año, hallándose entonces

superpoblada. “Un hecho tan anómalo” que solo cabía explicarse con la paradoja hurda-

na. “Así, lo que caracteriza a Las Hurdes como ejemplo único de sociedad humana no

es la miseria, sino la permanencia de esta miseria. No es el dolor, sino la perpetuidad de

ese dolor” (Buñuel 1999: 169-170). 

Desde el mismo germen de la fábula de Las Batuecas, pero quizá, en especial,
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desde la consolidación de la imagen decimonónica de Las Hurdes, la noción de su ex-

cepcionalidad, de la unicidad de su caso, fue ganando adeptos frente a los cultivadores

de la sinécdoque. En la “Advertencia” al lector del avance de la memoria sanitaria, Ma-

rañón, además de asimilar al sociólogo y el arbitrista en la tradición de Blanco-Belmon-

te y Unamuno, hacía dialogar una compleja combinación de ambas visiones, pues se po-

día “afirmar, sin temor de que nadie que no sea un arbitrario sociólogo de despacho nos

contradiga”, que el hambre y la enfermedad de aquel territorio superaba “con mucho a

las regiones más míseras de España y de todas las naciones civilizadas del mundo”. Y

concluía: “en ninguna parte hay Hurdes como las Hurdes españolas, ni tan tremendas ni

tan fáciles de evitar, y por esto precisamente tan bochornosas para la nación que las sus-

tenta” (Marañón 1922b: 7). Si bien desembocaban en un diagnóstico sinecdóquico, las

palabras del endocrino negaban la posibilidad del Espejo hurdano: no había otras como

Las Hurdes. Tuvo que ser su nieto quien, setenta años después, volviera a compararlas

con “aquel  secular  Macondo nuestro,  agrietado y seco”  (Marañón y Bertrán de Lis

1993: 205). Quizá, a diferencia de su abuelo, solo había recorrido unas y otro en las pá-

ginas de la literatura.

A pesar de los problemas de Tierra sin pan con la censura de varios países y de

su muy deficiente distribución, desde el segundo tercio del siglo XX y hasta, al menos,

un momento inconcreto que podemos situar, para orientarnos, en la visita de los reyes

de 1998, la imagen de Las Hurdes en el exterior, pero también, en cierto sentido, en su

interior, se corresponde con la recepción de Las Hurdes de Buñuel. Hablar de las unas

supone, inevitablemente, referirse también a las otras. Mercè Ibarz afirma que la pelícu-

la se nos muestra hoy “como un espejo cambiante donde las evoluciones sociales y cul-

turales se han ido mirando”, un lugar desde donde preguntarse, unidos quizá autor y pú-

blico, cómo resolver los problemas que aún plantean sus imágenes129. Pero “la cantidad

de respuestas sustantivas que cada década ha dado a la pregunta de qué relación mantie-

ne el film —el cine— con lo real confirma su carácter de espejo que refleja las expecta-

tivas cambiantes de los espectadores” (Ibarz 2003: 163). Es decir, el documental no nos

129 El 15 de julio de 1997, Ibarz leía en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona su tesis doctoral, titu-
lada Las Hurdes/Tierra sin pan i el seu temps y dirigida por Antonio Marí. Traducida al castellano y
publicada en 1999, es, todavía hoy, el estudio más completo que se ha realizado sobre el documental
y su contexto. La sección de la que están sacadas las reflexiones arriba consignadas lleva por nombre,
muy significativamente, “Espejos cambiantes de la recepción”.
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devuelve una imagen única. Un fenómeno dinámico y poliédrico, el de su función de

prisma contra el que se han refractado y descompuesto en forma de haz las más variadas

corrientes artísticas y de pensamiento de la Historia, que también puede hacerse extensi-

ble a las propias Hurdes (esta vez, sin cursivas) desde los tiempos de Las Batuecas del

duque de Alba y la Verdadera relación. 

2.4.3.2. La recepción de Las Hurdes. Tierra sin pan

Puede  resultar  paradójico,  pero  la  recepción  de  Las  Hurdes.  Tierra  sin  pan,

“film-faro”, “leído pero jamás visto” (Gubern 2003: 9), se anticipó incluso a su propio

estreno. En el primer número, correspondiente a junio y julio de 1933, de la revista Oc-

tubre: Escritores y artistas revolucionarios, impresa en Madrid entre aquel año y 1934,

aparecieron dos fotogramas de un cortometraje, el de Buñuel, que no se estrenaría hasta

cuatro o cinco meses después. Dirigida por los comunistas Rafael Alberti y María Tere-

sa León, la publicación incluía desde reportajes sobre la vida diaria y las manifestacio-

nes políticas en la Unión Soviética o Madrid hasta reseñas artísticas y literarias dirigidas

a un público obrero para el que se habían diseñado especialmente los numerosos foto-

montajes de inspiración constructivista que acompañaban la revista. Tanto los dos foto-

gramas de Las Hurdes como el resto de ilustraciones se presentaban sacados de contex-

to, como “ready-made political indictments” (Mendeslon 1996: 231) sin ninguna refe-

rencia a su procedencia (en el primer caso, la película de Buñuel). La portada de aquel

primer número estaba ocupada por el primer plano de la madre que llora a su hijo muer-

to en la escena del sepelio. A la izquierda de la imagen puede leerse: “Así son las muje-

res de los campesinos de España que luchan y sufren por la posesión de la tierra”. La

película se convertía así, aun antes de su estreno, en sinécdoque de la España rural y del

problema de la distribución agraria que había heredado la República. Otro primer plano,

esta vez el de dos alumnos de la escuela de La Aceitunilla, ilustraba el final del “Calen-

dario revolucionario” que precedía al primer artículo, en realidad, la traducción de una

carta en la que Engels da algunas claves sobre la literatura socialista. El paratexto que

glosaba la imagen indicaba: “Los niños de Extremadura van descalzos. ¿Quién les robó

los zapatos? Les hiere el calor y el frío. ¿Quién les quitó los vestidos?” (AA. VV. 1933:

1). Casi una estrofa que hace descender la altura geográfica de la sinécdoque anterior
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hasta convertirla en la de la pobreza infantil en la región extremeña de la época, pero

que, aun así, mantiene la potencia subversiva de la lámina: “Functioning as punctuated

statements, released from the context of their production and the politics of individual

authorship, the photographs, like the anonymous texts, are meant to incite the reader to

action” (Mendelson 1996: 231). De modo que la primera percepción de Las Hurdes es-

tuvo mediada por su velada aparición, incluso antes de que crítica y público hubieran

podido verla, en una publicación tan politizada como  Octubre. Tal convergencia solo

fue posible, sin duda, como consecuencia de la amistad y la afinidad ideológica que

unían a Buñuel y el propio Alberti, que más tarde recordaría su colaboración así: “Yo fui

con Luis, Pierre Unik, y Eli Lotar en un viaje que hicieron a Las Hurdes, cuando Luis

estaba planeando la película no en el momento de la filmación. Me acuerdo que fui con

Gustavo Durán” (citado en Aub 1985: 289).

Como veremos con más detalle en 2.4.3.4. “Espejo de la República”, Buñuel

presentó su cortometraje en el Palacio de la Prensa de Madrid en diciembre de 1933,

pero el gobierno de derechas, que con su triunfo en las elecciones generales de noviem-

bre acababa de inaugurar el llamado Bienio Negro, no tardó en prohibirla. Habría que

esperar a abril de 1936 para que el Frente Popular, que se había alzado con el poder en

febrero de ese mismo año volviera a autorizar la exhibición de la película. Mientras tan-

to,  algunas  de sus imágenes  seguían funcionando como fragmentos  metonímicos  de

campos semánticos mayores. La serie de fotomontajes de Josep Renau, Testigos negros

de nuestros tiempos, integraba fotogramas de Tierra sin pan con material documental de

diversos tipos y procedencia. Este artefacto artístico pudo verse en los números 7 y 8,

dados a las prensas entre octubre y noviembre de 1935, de la revista Nueva Cultura, di-

rigida desde Valencia por el propio Renau desde aquel año hasta 1937130. En la misma

línea que los numerosos artículos de  Octubre clasificados como “documentos”, pero

también en la de los Documents bataillianos, los Testigos trabajaban las imágenes como

si fueran hechos, de nuevo sin ninguna mención a su origen. Así, como consecuencia de

su contacto con la película de Buñuel, Renau afirmaría que Las Hurdes eran el resultado

de la “gloriosa tradición de la cultura católica en España” (citado en Mendelson 1996:

231), aludiendo a la dimisión de aquellas tierras de un Estado cuyas funciones habían

130 La publicación estaba asociada a la comunista Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios, muy
vinculada también al tándem Alberti/León. 
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sido suplantadas por la caridad eclesiástica. 

A pesar de la clandestinidad a la que se había visto sometido, en febrero de 1935

aparecían una reseña y una entrevista, convencidas ambas de la utilidad pedagógica y

revolucionaria del documental de Buñuel, que devendrían fundamentales para su per-

cepción inmediatamente posterior.  En la segunda, el de Calanda aclaraba con rotundi-

dad que solo quiso “mostrar objetivamente un aspecto general de la vida humana en un

país miserable”, aunque era muy consciente de que “todo arte, aun el más abstracto, en-

traña siempre una ideología, contiene un sistema completo de ideas morales. Fatalmente

estará situado en uno u otro polo de la moralidad”. Y ante la pregunta del entrevistador,

José Castellón Díaz, de si Tierra sin pan implicaba una rectificación o una evolución de

su trayectoria artística, cuestión insertada en un debate más amplio sobre realismo vs.

surrealismo que perfilaremos en 2.4.3.5. “¿Espejo de Las Hurdes?”, Buñuel concluía

que “dicho film” no significaba “sino la continuación de mi carrera” (citado en Caste-

llón Díaz 1935: 8). En la página siguiente, el por entonces ya consagrado César M. Ar-

conada abría su reseña con la localización de la comarca de Las Hurdes, como si se tra-

tara de una crónica de viajes o estuviera proporcionando al lector las coordenadas de un

mapa. Pero el itinerario seguido por Buñuel no era, explicaba, el de una ruta turística. Al

contrario, la película no se puede “recomendar como turismo”, ni siquiera como el más

exótico. Porque si, ya desde hacía algunos años, existían esos tipos de documental que

promocionan “aquellas cosas bellas y pintorescas que quisiéramos ver”, también “puede

haber otras cámaras, menos vulgares, que nos muestren aquello que jamás iríamos a ver

por mil causas: porque es feo, porque es triste, porque es vulgar, porque es amargamente

pobre”. A ojos de Arconada se trataba, en suma, de un “reportaje artísticoturístico”, sí,

pero nada “agradable”. Su artífice, decía, había sabido contenerse para no volcar en este

todo el “terrorismo” estético de sus cortos anteriores. En Las Hurdes el terror emana del

propio escenario (M. Arconada 1935: 9). 

Esta lectura de la película como documental realista e incluso objetivo, sin estilo

de autor, se impuso, como veremos en 2.4.3.4. “Espejo de la República”, durante sus

primeros años de vida. Pero aun cuando las motivaciones políticas que lo engendraron

empezaran a diluirse y el cortometraje empezara a ser consumido más bien como una

obra surrealista,  algo permanecería de esta visión del cine como mero intermediario
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neutral entre la “realidad” y el espectador: desde entonces, tildar la película de surrealis-

ta, y a esto nos referíamos también al solapar el estudio de la recepción de Las Hurdes

con el de la imagen de Las Hurdes, conllevará, inevitablemente, llamárselo también a la

propia comarca. Arconada, sin embargo, realizó el trayecto inverso, pues creía que Bu-

ñuel había sabido vulgarizarse y “descender del intelectualismo complicado de sus films

anteriores”. Al mismo tiempo, el autor de la reseña imaginaba el surrealismo como el

subsuelo desde el que, no obstante, era posible emerger: quizá por eso el de Calanda ha-

bía elegido otro Infierno, el de Las Hurdes, para hacerlo. El texto terminaba con una

profecía fallida: “Buñuel es la cabeza y guía de un movimiento cinematográfico espa-

ñol, inexistente aún como obra, pero latente ya como intención, que se está preparando

para cuando llegue su hora. ¡Vaya usted a saber, destinos y oscuras sombras de porvenir,

cuándo sonará esa campana!” (M. Arconada 1935: 9). 

Pero tendría que ser el mismo Buñuel el que volviera a tañer la campana, silen-

ciada por las sombras que la reacción de 1936 extendería por España durante, al menos,

toda la posguerra. Producida y rodada ya en el exilio mexicano,  Los olvidados (1950)

pone en escena una Tierra sin pan urbana, estableciendo una continuidad sin fisuras en-

tre la miseria de Las Hurdes y la de los suburbios de México capital que, con esa sínte-

sis de realismo y surrealismo que Buñuel ya ensayó en la primera, elide toda su produc-

ción comercial anterior (Sánchez Vidal 1999: 69). En España, habría que esperar aún a

1958 para atisbar la continuación de esa escuela nacional del documental: con Cuenca,

que cuenta con la voz en off de Francisco Rabal, Carlos Saura se convertía en el prime-

ro en recoger el guante lanzado por Buñuel. En una entrevista realizada con motivo del

estreno de su corto, el joven cineasta se mostraba claro: “En el año 1932, cuando Luis

Buñuel realizó Tierra sin pan, pudo nacer una genuina escuela del documental, entron-

cada en las raíces más profundas del temperamento hispánico. Solo se debía seguir el

camino que Luis Buñuel nos dejó, pero nadie lo hizo” (Pérez Lozano 1958: 15). Aunque

el propio Saura reconocía (2000) que “en la antigua escuela de cine se podía ver Tierra

sin Pan”, que “tan honda huella” dejó en él, muy pocos supieron apreciarla. Uno de

ellos fue Luis García Berlanga (2000), que, con motivo del centenario del nacimiento de

Buñuel, recordaría que solo tras ver la película se percató de “la verdadera categoría del

maestro”. Finalmente, la onda expansiva de esta minoritaria corriente documentalista
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también alcanzó a la narrativa: por las mismas fechas en que se estrenaba Cuenca, Anto-

nio Ferres y Armando López Salinas comparecían en la comarca y en 1960 Seix Barral

publicaba Caminando por Las Hurdes, ilustrada por las fotografías de Oriol Maspons,

pero también por algunos de los fotogramas grabados por la cámara de Lotar. Durante

buena parte del siglo XX, el resto del documental español se limitaría a filmar o imitar

el mesianismo de la Sección Femenina de la Falange y la exaltación folclórico-turística

del No-Do (Sánchez Vidal 1999: 71-72). 

La entrevista de Castellón Díaz y la reseña de Arconada habían aparecido, a do-

ble página, en el mensual Nuestro Cinema, editado entre 1932 y 1935 desde París. Una

rareza en el panorama editorial español por su especialización, en su mayor parte consti-

tuida “d’articles théoriques, de mise en perspective historique du cinéma, de réflexion

sur le cinéma en tant qu’art” (Touboul 2006: 186). El hecho de que Las Hurdes, aun an-

tes de su sonorización y traducción al francés, fuera bien recibida en París  –capital de

las vanguardias y meridiano de Greenwich de la República de las Letras de Pascale Ca-

sanova (2001)– es indicativo de su inevitable ligazón con el ambiente surrealista euro-

peo, pero también de su expulsión a los márgenes del sistema cultural español. Tras su

prohibición en la península, se sabe que hubo un pase en la Zaragoza de junio de 1934

del que se hizo eco el Heraldo de Aragón. Antes, en marzo de ese mismo año, el ABC

madrileño había publicado un artículo a tres columnas en el que Francisco Marroquí, al

tiempo que esbozaba aquella pesadilla filmada, de acuerdo con sus propias palabras, con

amor y simpatía, ponía de relieve la afinidad entre el tema de Las Hurdes y el estilo del

director (Herrera Navarro 1997: 261). En 1935, F. de Milicua oponía en las páginas de

El Sol la independencia de los obreros que habían realizado Tierra sin pan a la limosna

de las lágrimas vertidas por la monarquía a lo largo de sus dos viajes a la comarca. La

reseña estaba escoltada por dos figuras: la fotografía de un pilu y la de un cretino (He-

rrera Navarro 1997: 264-265). Rescatada o, al menos, autorizada por el nuevo Gobierno

del Frente Popular, la película volvería a exhibirse en el Cinestudio Imagen del Palacio

de la Prensa de Madrid a finales de abril de 1936. El 27 de ese mismo mes, el Heraldo

de Madrid se servía del cortometraje (mostraba, se aseguraba, un trozo de la España de

la época) para denunciar el abandono de Las Hurdes. Poco después, Antonio Guzmán

Merino reivindicaba desde  Cinegramas la autenticidad del film (famoso ya, pese a lo
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clandestino de sus escasos pases, por las discusiones que había estimulado) frente a la

teatralidad del cine de la época (Herrera Navarro 1997: 267). Por último, el 28 de mayo

el  semanal  barcelonés  Mirador acogería  la  perplejidad  de  Manuel  Villegas-López

(1936: 4), que con enorme tino se preguntaba: “oficialment, Tierra sin pan és 'una pel·-

lícula vergonyosa'. Vergonyós què, la pel·lícula o las Hurdes?” Un agudo interrogante

que al mismo tiempo planteaba, y sigue planteando, toda una serie de cuestiones rela-

cionadas con la teoría y la percepción cinematográficas, pero también con la censura y

el ejercicio del poder. 

Ciertas publicaciones culturales de la época, como  Octubre,  Nueva Cultura y

Nuestro Cinema,  todas ellas afines al Partido Comunista, prescribían una vanguardia

que, como respuesta a la deshumanización del arte, hubiera asimilado las enseñanzas de

la tradición realista: de ahí la cálida bienvenida que Las Hurdes encontró entre sus pági-

nas. Un programa que se correspondía con los objetivos de la narrativa de Ramón J.

Sender, Benavides, Díaz Fernández, el propio Arconada o, de nuevo, el cartelista y fotó-

grafo Josep Renau. Su ideario veía reminiscencias de La mujer barbuda de Ribera en la

mujer con bocio de Martilandrán, de los bufones de Velázquez en los cretinos hurdanos,

de las postrimerías de Valdés Leal en el burro devorado por las abejas (Herrera Navarro

2000: 105). Tras la guerra civil, sin embargo, en la que, como diría Víctor Casaus (1973:

140), “el pueblo defendía su derecho a evitar que toda España fuera Las Hurdes”, la de-

rrota del régimen democrático legal yuguló toda posibilidad de conexión entre tradición

y vanguardia en España. Intervenidos por la censura, los circuitos de distribución de

cine no fueron ajenos a la regresión que experimentó el resto del país y Tierra sin pan

volvió a verse relegada al ostracismo y la clandestinidad. 

Román Gubern recuerda que, a principios de 1956, siendo director del Cineclub

Universitario de Barcelona, compró una copia de 16 mm procedente de París para a

continuación enviarla al de Salamanca, donde se reestrenaría. “Esta copia circuló luego

durante muchos años, hecha trizas, por los cineclubs españoles”, pero su exhibición en

“los ambientes universitarios fue la primera presentación reivindicativa” de la obra de

Buñuel entre los jóvenes que asistirían al Desarrollismo, dando alas a su “voluntad de

reconocimiento, complicidad antifranquista y desagravio político y artístico”. El corto-

metraje se convirtió por entonces en un “monumento emblemático del cine español re-
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sistente” (Gubern 2003: 9), pero la mayoría de los españoles no podría verlo hasta casi

cincuenta años después de su estreno, en 1981, cuando TVE emitió una versión doblada

al castellano. En 1996, finalmente, la Filmoteca Española realizaría una nueva interpre-

tación del film con la voz de Paco Rabal como principal incorporación. Hasta entonces,

solo habían podido tener contacto con aquella Tierra sin pan los especialistas: Nuestro

Cine, por ejemplo, había publicado el guión en 1964. De entre los hurdanos, apenas al-

gunos notables y funcionarios pudieron verla, informa Catani (1985: 41), una o dos ve-

ces durante todo el franquismo, por lo que supone que el resto solo la conocía de oídas

(como, por otra parte, casi todos los españoles) a través de los turistas que se acercaban

a la región en busca de Las Hurdes en blanco y negro de Buñuel o de los emigrantes que

habían vuelto después de verla en algún pase especial. 

“Con las Hurdes pasa como con  El capital, que todo el mundo habla de ellas

pero nadie las conoce”. Así, con esta cita extraída de El disputado voto del señor Cayo,

comienza el cuarto capítulo de La España vacía de Sergio del Molino (2016: 101), titu-

lado “Tribus no contactadas” y dedicado a las diversas estribaciones de la leyenda hur-

dana. Ninguno de los personajes de la novela de Miguel Delibes (1978) había estado en

la comarca. La hipótesis del periodista madrileño es que, a pesar de la incontestable in-

fluencia que ejercieron en su tiempo, “nadie vio la película de Buñuel, como nadie leyó

en España el libro de Legendre, pero ambos, película y libro, se convirtieron en soportes

de un mito”. Del mismo modo que “la mayoría de los católicos no ha leído los evange-

lios” pero “conoce su contenido” (mediante la catequesis, las clases de religión o la

misa de los domingos), “se formó en España una imagen nítida de Las Hurdes como una

tierra monstruosa” (Molino 2016: 117). 

Para entonces, Tierra sin pan se había consolidado como el Espejo en que otros

países buscaban la imagen de toda España. Así lo entendía, por ejemplo, el poeta y ci-

neasta cubano Víctor Casaus, para quien el documental, uno de los “más poderosos de

la historia del cine”, era una proyección casi objetiva del contexto nacional. El tercer

cortometraje de Buñuel encerraba “las claves de sus filmes anteriores”, pues “¿el burro

putrefacto que aparece en El perro andaluz, no es, en cierta medida, el mismo que mue-

re devorado por las abejas en Tierra sin pan? ¿La vaca que sale de una casa en un plano

de Tierra sin pan no es la misma que hemos visto antes en La edad de oro?”. El propio
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realizador se había expresado en la misma dirección en su entrevista para Nuestro Cine-

ma, cuando afirmó que Las Hurdes era la continuación, y no una rectificación, de su ca-

rrera. Pero si, como comprobaremos en el capítulo 2.4.3.5.“¿Espejo de Las Hurdes?”,

puede afirmarse que aquella cierra su trilogía surrealista, de ella también “salen, de al-

guna manera, todas sus películas posteriores” (Casaus 1973: 138 y 141). Tierra sin pan

fue la primera película de Buñuel en solitario y la primera que rodó en la península. De

hecho, Ibarz (2000: 19) cree que inaugura otra posible trilogía sobre la imagen de Espa-

ña junto con las otros dos, las únicas, que filmó en el país: Viridiana (1961) y Tristana

(1970). Pero el relato de los obstáculos que ambas también debieron sortear para poder

ver la luz pertenece ya a otra historia. 

2.4.3.3. Espejo de España

Los batuecos de Lope fueron los primeros en creer que eran únicos. A la pregun-

ta de Brianda: “Luego no aueis visto gente?”, el patriarca Triso respondía: “No mas des-

ta que aqui està, / que dessa sierra la frente / con la nieue en el Sol dà. / Ni nosotros, ni

home alguno, / ya padre, ya aguelo sea, / ha visto mundo ninguno” (Vega Carpio 1638:

32r). Pero, tras el descubrimiento del túmulo godo, aquellos salvajes se revelaron des-

cendientes de la cepa más pura de la raza española. Y, al final ya del tercer acto, incluso

el mismísimo duque de Alba, poco antes de bautizarlos a todos en el santuario de la

Peña de Francia, estimaba “mas el ser vuestro señor / que la gran tierra heredada / de los

claros ascendientes / que dan principio a mi casa” (47r). Con todo, las investigaciones

protohistóricas de Alonso Sánchez le llevaron a vincular el origen de los batuecos con el

tópico de la incuria hispana. De este modo, y a partir de entonces, se entablaría un inten-

so debate sobre si la extrema pobreza de la comarca y la actitud de sus habitantes repre-

sentaban lo mejor o lo peor del Reino. 

“Desde el siglo XVI”, escribiría un italiano, “Las Hurdes son un espejo de Espa-

ña porque es allí donde, desde las obras de Alonso Sánchez y Lope de Vega, la hispani-

dad se niega y se afirma en una búsqueda incesante de sí”. Quien así se expresaba era

Maurizio Catani, antropólogo con más de dos décadas de trabajo de campo en Las Hur-

des a su espalda. “Las características de una sociedad que ha sido paupérrima aparecen

como distintos niveles de un único sistema de valores hispanos. Hay una lógica jerárqui-
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ca que actúa en la historia y en el presente” de la comunidad hurdana, observaba en

1989, mientras aún duraban los efectos del Plan Hurdes de Desarrollo Integral mediante

el que Las Hurdes terminarían de integrarse en el resto del Estado. Y esa lógica no era

otra que el “todo nacional” que “engloba, ordena y subordina a la totalidad local”. Pero

“en sus límites especiales y dentro de su configuración local de un mismo sistema na-

cional de valores, la sociedad hurdana invierte esta relación de supremacía y se vuelve a

su vez superior y englobante. En el interior de su sociedad”, concluía Catani en la con-

tracubierta de La invención de Las Hurdes (un trabajo cuyo título podría valer también

para nuestra tesis), “y desde los primeros deslindes del siglo XII, el ser hurdano subor-

dina lo que le llega del exterior a la conservación y enaltecimiento de su propio sistema

de relaciones”. Es decir, “el nosotros de la familia, del bando y de la alquería de la que,

cuando hay valor, virtud y gracia, no hace falta salir y, si se sale, es para volver” (Catani

1989a: 34). De nuevo, y estamos ya a finales del siglo XX, se renovaba la tensión entre

una autoimagen que se quería única, tan antigua como la comedia de Lope y el tópico

del aislamiento, y una mirada extraña que pretendía hacerla funcionar como sinécdoque.

Ya el presbítero González de Manuel dijo haber escrito su  Verdadera relación

para refutar el falso descubrimiento de Las Batuecas, demostrar la antigua cristiandad

de los hurdanos y limpiar aquel “borron en el medio de lo mas acrisolado de nuestras

Castillas” (1693: 1r). Pues, de hecho, además de una exuberancia vegetal propia del Pa-

raíso, en los montes aledaños se criaba “abundancia, de perdizes, conejos, corzos y xa-

balies de lo mejor de nuestra España” (4r). Al bachiller le sorprendía que Alonso Sán-

chez (contra quien iba dirigido, en buena medida, su Manifiesto apologético) no se hu-

biera ocupado, en vez del batueco, del valle de los Patones en La Alcarria, donde mora-

ban “diez, ò doze familias, que se gobernavâ con solo la autoridad Economica de un An-

ciano, à quien sencillamante llamavan Rey, que los mantenia en mucha paz”. Vivían en

“Antigua Simplicidad”, como en una Edad de Oro regresada, y tan aislados que, como

sucedía en el norte de Las Hurdes, durante el invierno, debido a la crecida de los arroyos

y la fragosidad de los caminos, sus habitantes apenas podían acudir a oír misa a la villa

más cercana (11). 

Pero el Espejo de Las Batuecas no servía solo para evocar el reflejo de otros lu-

gares. Al contrario, merced a su potencia simbólica, llegó a prestar su nombre a la oro-
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grafía de tierras lejanas. Una de las zonas más montuosas en las inmediaciones del Real

Sitio del Pardo, por ejemplo, fue rebautizada en tiempos de Carlos III como Las Batue-

cas, tal y como sostiene Fernando R. de la Flor, en claro homenaje a las resonancias mí-

ticas del valle. Aquel “conjunto rural” estaba compuesto por “caballerizas, molinos, ga-

llineros, oratorios (y ello es fundamental), además de cuartos reales”. Todos ellos dis-

puestos alrededor de la llamada Casa de las Batuecas. “Con esta operación que lleva al

interior mismo del dispositivo patrimonial monárquico la referencia” al fabuloso valle,

se abría “un episodio sobre la importancia que la nobleza y la monarquía conceden a ese

tema del espacio no integrado todavía en la red de los poderes estatales” (R. de la Flor

1999a: 120-121). Es más, cabe entenderlo como el proyecto de un Estado que empezaba

a quererse moderno para anexionarse simbólicamente un territorio que, a pesar del colo-

fón de la comedia de Lope, aún escapaba a su control. Una tentativa de la que, además

de la toponimia, también participó la cartografía: el mapa también es poder, que diría J.

B. Harley (2001: 35). R. de la Flor añade que “debemos ver en esta operación de asimi-

lación un intento de trasplantar los ideales de la 'rusticidad' al corazón mismo de las pro-

piedades reales que en ese momento estaban siendo remodeladas y dotadas de nuevos

alcances”. O, lo que es lo mismo, cómo la aldea estaba siendo llevada a la Corte. Traste-

rrado a la periferia del mapa del Real Sitio, el “falso” valle fue capaz, sin embargo, de

emitir poderosas referencias investidas con los símbolos del “primitivismo” y la “natu-

raleza salvaje” (the wilderness) en aras de una austera religiosidad (R. de la Flor 1999a:

121). 

Por aquella época, había tenido lugar ya uno de los más firmes conatos de racio-

nalizar la Administración estatal por parte de la poderosa y centralista burocracia borbó-

nica. A tal efecto, el marqués de la Ensenada había emprendido los preparativos para

completar un catastro general a partir del que reformar el sistema de tributación a la Co-

rona de Castilla. Su intención pasaba por sustituir el complejo entramado de rentas pro-

vinciales por una única contribución más fácil de gestionar. Para ello, elaboró un inte-

rrogatorio de cuarenta preguntas sobre aspectos como las características y la población

del lugar, sus recursos agrícolas y ganaderos, su actividad artesanal y mercantil, su es-

tructura profesional o las rentas con que contribuía a la Real Hacienda. El intendente se

encargaría de formularlas y las respuestas correrían a cargo de una selección de miem-
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bros del concejo en cuestión: notables y labradores designados por el ayuntamiento o el

propio juez. En el Catastro de Ensenada participaron los tres municipios hurdanos: Ca-

mino Morisco, Nuñomoral y Lo Franqueado. El juez José Eusebio Amores interrogó a

los habitantes de Pino en julio de 1753 y, dos meses después, visitó La Alberca, adonde

acudieron los representantes de los otros dos concejos. Los datos consignados en los Li-

bros de respuestas generales confirmaron que la dependencia agrícola de Las Hurdes

era casi absoluta: un 97% de la población se dedicaba a labrar, para sí o a cambio de un

jornal, frente al 26% de la boyante Alberca, donde más de la mitad de sus moradores se

ocupaba en las labores derivadas de su incipiente industria textil (Granjel 2003: 19-21).

De este  modo,  los resultados del  Catastro preconizaban una imagen de Las Hurdes

como hipérbole de las duras condiciones (y la pobreza) de la Castilla rural.

En tiempos ya de Romanticismo, Pascual Madoz, otro ilustrado, volvería a com-

parar a los hurdanos con los albercanos. Pues “nada importaria que el pais fuera áspero

y casi salvage: nada que sus tierras solo produjesen helechos y malezas; nada en fin que

sus pobl. fuesen pequeñas y dispersas”, si, en cambio, “los moradores de esta comarca,

imitando á sus vec. de las sierras de Francia y Gata, no menos ásperas ni mas transita -

bles,  fuesen  emprendedores  ó  laboriosos,  conocedores  siquiera  de  sus  necesidades”.

Pero su degeneración e indolencia era tanta y tan singular (la visión de Madoz supuso la

modernización del motivo de Las Hurdes como caso único precisamente porque retor-

naba a Lope y Alonso Sánchez) que aquel pueblo no podía pertenecer a la nación espa-

ñola: parecía “imposible que en el centro de 2 prov., ricas ambas, de un carácter honrado

y de una imaginacion fecunda, exista una comarca tan entregada á sí misma, tan desco-

nocida, que cuando se oyen sus circunstancias, parece que se trata de los aduares del

Africa” (Madoz 1847: 362-363). El tourista Charles (barón de) Davillier tenía entendi-

do que “les habitants des Batuecas et ceux des Hurdes sont assurément les plus miséra-

bles et les plus ignorants de la Péninsule; un écrivain du pays a dit qu'ils étaient la honte

de la civilisation espagnole” (1874: 647). Es muy probable que se refiriera al propio

Madoz cuando, al final ya de su descripción, apelaba a la acción (o la conmiseración)

gubernamental, pero también al “espíritu de asociacion” y al “interés particular”, es de-

cir, a la iniciativa privada,  para que conspiraran con el  fin de hacer desaparecer  de

“nuestro suelo” aquel “borrón de la civilización española” (Madoz 1847: 363). 

388



En cambio, la “pobre gente” que se encontró Unamuno en 1913 “hablaba de su

vida mansa, humilde, resignadamente”. Y al escritor le asaltó “la duda de si las quejas

eran quejas rituales, eco de lo que han oído a los que se constituyen en sus abogados, o

una forma más de nuestra característica quejumbrosidad española, de esta detestable

manía de pordioseros; de estar siempre lamentándonos de nuestra suerte y la de nuestra

patria”. El hurdano de Unamuno era, como no podía suceder de otra forma en su pensa-

miento, un ser paradójico: ya no un Bárbaro, sino un heroico pero lastimero campesino.

“Porque es el caso que ellos apenas emigran, y si salen, vuelven pronto a encerrarse

allí” (1913b: 1). Cuando entró con sus compañeros en Horcajo, lo primero que “hirió”

su vista fueron, como ya le ocurrió en Las Erías, “las macetas de flores en ciertos salien-

tes de las casucas. Bien se conocía que estábamos en Extremadura, donde se rinde a las

flores mucho mayor culto que en Castilla” (1913c: 1). Más tarde, “un alto en el Ladri-

llar, a tomar huelgo y agua”, y “reunión de comadres y las lamentaciones de rigor. Hasta

que un recio mocetón, curtido de sol, que llevaba un niño en brazos exclamó que estaba

ya harto de oír tanto repetir que era aquella la peor tierra”. Ni mucho menos: “él había

corrido mundo, habiendo estado en el Canal -el de Panamá-, en el Brasil, en la Martini-

ca, en Jamaica...” y “había visto muchas tierras peores que la que ellos habitaban”. A lo

que el filósofo le respondió con una pregunta, “¿pero esas tierras están habitadas?”, que

el bracero solo pudo contestar con un “no, señor, porque no las cultivan”. “Esa es la di-

ferencia”, zanjó Unamuno, “que allí no se empeñan en habitar y cultivar lo que no lo

merece”. A la entrada del Cabezo, alguien ofreció comprar un loro a los excursionistas y

“un pobre hombre” se acercó al escritor vasco para que “le tradujese una carta en inglés,

que había recibido de la Compañía del Canal de Panamá, en que trabajó” (1913d: 1).

Además de reflejos del resto de España y Extremadura, en aquellas Hurdes de principios

de siglo ya se filtraban ecos de buena parte del mundo (o, al menos, de América). 

“Pues que las Hurdes están de moda, volvamos a hablar de las Hurdes”, escribi-

ría de nuevo Unamuno en la portada de El Liberal del 22 de junio de 1922, el mismo día

que Alfonso XIII llegaba a la zona. Tras aquel viaje en el verano de 1913, el rector de la

Universidad de Salamanca había regresado varias veces a Las Batuecas, donde había te-

nido ocasión de seguir tratando con los campesinos de Las Hurdes. “Quien una vez vió

aquello, sobre todo el barranco central, el que va del Gasco a Nuñomoral, pasando por
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Fragosa, nunca más podrá desdolerse de ello”. Pero “¡qué tarde aquella en que después

de habernos bañado en el clarísimo río” (entre los peñascos de la Tierra sin tierra, que es

“lo que allí falta”) al pie de Fragosa “nos rodearon los misérrimos fragosanos al husmo

de escurrajadas de nuestra merienda, pero también para preguntarnos por el mundo! Y

eso que hay quienes salen a él” (¿podría compararse la merienda de aquella tarde con

los escrúpulos de Buñuel y su equipo, que hacían una sola comida al día cuando llega-

ban a la hospedería de Las Batuecas, ya casi de noche?). “Alguien ha sostenido que el

llamado problema de Las Hurdes no tiene otra solución que despoblarlas, dándoles a sus

actuales cultivadores tierra” en otra parte y no “pedregales escuetos”. Pero “habría que

dársela en propiedad y no en colonia. ¿Y por qué a otros no?”. Pues lo que retenía “a los

hurdanos  en  sus  fragosidades  es  el  instinto  de  la  propiedad”.  Aquellos  “huertos

trágicos”, sostenía el Unamuno más existencialista, los habían hecho ellos. Aquella “so-

lemne pobreza”, añadía no sin cierto cinismo paternalista, era “obra suya”. Era “la ma-

jestad de la indigencia” (Unamuno 1922a: 1). 

El escritor optaba por no conceder un trato de favor a los hurdanos, a los que no

consideraba únicos, en detrimento del resto de españoles, pero estaba de acuerdo en que

la solución pasaba por integrarlos al conjunto del Estado, si no mediante la Descoloniza-

ción de la comarca, llevando al menos a sus habitantes las infraestructuras necesarias.

En este sentido, durante el Congreso de hurdanófilos celebrado en Plasencia, Segismun-

do Moret, “que no conocía Las Hurdes”, para sacar a aquellos campesinos de su aisla-

miento “pidió que se les pusiera... ¡teléfono!”. Y “se les puso”. Pero, a ojos de Una-

muno, el “pobrema de Las Hurdes” no era “más que el problema general del reparto de

la propiedad en España. El hurdano prefiere pensar en la majestad de su indigencia o vi-

vir del botín de la limosna a tener que ser jornalero, durmiendo sobre suelo de un amo”.

Y, en su apoyo, el escritor aducía unos versos del  Martín Fierro (1872), aquel poema

narrativo de José Hernández protagonizado por el gaucho que se revolvió contra los

abusos del gobierno argentino. A lo largo de sus “correrías” por los “recovecos” y las

“rinconadas” del país, recién recogidas en sus Andanzas y visiones españolas (1922), el

excursionista vasco afirmaba haber cruzado “poblados” no “mucho mejores que los de

Las Hurdes ¡Hay cada arrabal de ciudad...!”. Llevaba en “el fondo del alma”, en “la reti-

na espiritual”, la “visión de una de aquellas chozas, de un cuchitril, en La Segur”, pero
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guardaba también “el recuerdo de aquel aire de libertad que se respiraba en las cumbres

que separan los barrancos hurdanos y de aquella majestad de la indigencia laboriosa”. Y

“¡no ven al amo! ¡Ni el polvo que levanta el automóvil del señorito latifundario les cie-

ga los ojos! No les insulta la ostentación del lujo ajeno. Acaso sean en el fondo, unos

anacoretas...”. Imágenes, de nuevo, de la paradoja y el campesino romántico, pobre pero

libre, señor de su pequeño Desierto, de su Tierra sin tierra. Habitante perpetuo de su bre-

ve Idilio  y del  motivo  recurrente del  menosprecio de corte  y  la  alabanza  de  aldea:

“peor”,  concluía  Unamuno,  “mucho  peor  la  plebe  arrabalera  de  ciertas  ciudades  y

villas”. En definitiva, la encrucijada de aquellos valles era la “de la renta y la colonia y

la gañanía”. Era “el problema de la tierra. Por no ser siervos de la gleba, agonizan los

hurdanos sobre un berrocal” (Unamuno 1922a: 1). 

Como puede apreciarse, hay una notable diferencia entre el Miguel de Unamuno

de 1922 y el de 1913. De hecho, ante su primera y apacible pintura, es probable que el

rey nunca hubiera considerado un asunto de Estado desplazarse hasta aquellas monta-

ñas. Pero en su segunda toma de la palabra se percibe un cambio drástico de tono: Las

Hurdes ya no constituían un mero paisaje, objeto de una excursión motivada por un in-

terés profesional regional, ahora se habían convertido en una cuestión nacional, estaban

de moda. Y, para el intelectual vasco, encarnaban la sinécdoque del problema político

que más acuciaba su espíritu reformista: aquel que le impulsó a escribir el incendiario

artículo “Molestias contra la grandeza”. El 27 de julio, pocos días después de publicar

“Sobre eso de Las Hurdes”, El Liberal volvía a prestarle su portada. Desde aquella tri-

buna, el escritor insistió en que la Descolonización de aquel “trágico territorio” y su

transformación en un “coto de caza” solo tendría sentido si se enviaba a sus habitantes a

“cultivar otras tierras que se les dieran en propiedad, que bien lo merecen. Pero en pro-

piedad” (Unamuno 1922b: 1). 

Por aquellas mismas fechas, el Senado, presidido por el duque del Infantado, ha-

bía manifestado su disconformidad, e incluso su alarma, ante la reforma tributaria del

ministro  de  Hacienda,  Francisco  Bergamín.  Unamuno,  que  consideraba  la  iniciativa

“una de las mejores cosas que ha hecho este Gobierno”, acusaba a los “grandes terrate-

nientes” que integraban la Cámara alta de querer continuar amparándose en el “sacro-

santo derecho de usar y abusar de la propiedad”. El Senado (“covachuela de la cazurra

391



plutocracia” que, de acuerdo con el filósofo vasco, no hacía “sino torpedear todos los

proyectos de ley que se proponían aliviar ese y otros problemas de parecida índole”)

alegaba que “toda nueva molestia creada contra la propiedad”, pues de ello trataba la re-

forma, habría de repercutir en el “retraimiento de los capitales” y el consiguiente estan-

camiento del mercado inmobiliario y de la vivienda. Pero Unamuno no solo se atrevía a

refutar una presunta contracción del capital, sino que, además, proponía alternativas por

si tal escenario llegara a darse. Como, por ejemplo, que el Estado proporcionara los fon-

dos necesarios a todo aquel que quisiera comprar y cultivar su propia tierra. “Lo prime-

ro que hay que hacer es impedir que haya terrateniente, blasonado o no, que mantenga

incultas sus tierras” con el fin de congelar “el tipo general de renta”. Y, descendiendo de

lo nacional a lo regional, de lo abstracto a lo concreto, concluía que eran “las grandes

dehesas de Extremadura y el régimen de la propiedad territorial en ella lo que explica el

caso trágico de Las Hurdes. Porque los hurdanos no son sino el producto de ese régi-

men”. De hecho, “podría sostenerse, sin paradoja, que es el Senado el que principalmen-

te ha hecho Las Hurdes. Las de Extremadura y todas las demás Hurdes españolas”. Y,

“junto a la majestad de la indigencia de Las Hurdes”, al filósofo le resultaba “muy chi-

ca, muy mezquina, muy miserable, la grandeza de España aprestándose a defenderse de

molestias contra la propiedad” (Unamuno 1922b: 1).

A pesar de todo, las reivindicaciones de Unamuno encontrarían continuidad en

plena República. Reparto de tierras (1934), la novela de César M. Arconada (quien, en

fechas próximas, reseñaría  Tierra sin pan en las páginas de  Nuestro Cinema), recogía

una de las preocupaciones fundamentales del filósofo vasco desde su mismo título, pero

también, ya en su interior, reproducía la imagen de la comarca como Espejo de una enti-

dad mayor. Desde algún pequeño rincón del norte cacereño, en cualquier pueblecito del

valle del Tiétar, donde sucedía la acción, alguien diría que toda la Alta Extremadura era,

“un poco, unas Hurdes inmensas. El feudalismo, al prolongarse, conduce hasta ahí” (M.

Arconada 1988: 154). Antes, durante la dictadura de Primo de Rivera, transcurría La ca-

lle de Valverde de Max Aub, aparecida en el exilio de México en 1961. En el curso de

una tertulia en el Madrid de las vanguardias, Gerardo Pérez había contado una anécdota

sobre el viaje de Alfonso XIII que había transfigurado Las Hurdes en teatro de la políti-

ca nacional. “Para no hacerte el cuento largo”, le resumiría aquella misma noche Nor-
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berto González de la Serena a su esposa, “el calor era atroz, el Rey se quitó la chaqueta,

empapada en su sudor la camisa. Iba a su lado el obispo de Coria, monseñor Segura, a

quien, por cierto, acababa de conocer”. Detrás, en burro, “iba Piniés, el Ministro de Ins-

trucción Pública, ya sabe cómo es de atildado el excelente varón aragonés”, le decía

Norberto a su mujer, “cuello muy alto y duro; más bien rubio, pero con negros bigotes

retorcidos. Iba enfundado en un traje negro, impecable”. El obispo afirmó: “Señor, esta-

mos sudando la gota gorda”. Pero el monarca contestó que no, que estaban “sudando

tinta”. Y “si no”, agregó, “mire al señor Ministro”. El aludido se llevó “instintivamente

la mano al bigote y la sacó negra, del tinte, mejor dicho del destinte. Nos reímos todos”.

En nota, el editor del texto, José Antonio Pérez Bowie, explicaba que, con el tiempo,

monseñor habría de convertirse en “el famoso cardenal Segura, primado de Toledo y

enemigo encarnizado de la República. Al parecer su promoción no fue ajena a la impre-

sión que causó al rey Alfonso XIII” durante aquel viaje (Aub 1997: 200). 

En efecto, mientras Miguel de Unamuno clamaba en los periódicos contra el An-

tiguo Régimen, Su Majestad recorría la comarca arropado por “un dispositivo mediático

de altos vuelos que, aunque muy importante para la historia de Las Hurdes, tuvo como

objetivo principal distraer a la opinión pública de las responsabilidades de la monarquía

en Marruecos. Muy en particular de la batalla del Annual”, cuyo debate parlamentario

aguardaba al soberano a la vuelta de su expedición (Ibarz 2000a: 13). La imagen del Es-

pejo se aproximó entonces a la del Desierto (norteafricano), como si la belicosa colonia

marroquí fuera ese oasis donde el ya vetusto imperio, seducido por los espejismos de la

duna y de la arena, pugnaba por aferrarse a un pasado que se quería glorioso. Sin ir más

lejos, a Legendre (2006: 688-689), amante de la España más conservadora, Las Hurdes

le recordaban a la Cabilia poblada por los bereberes del norte de Argelia (a cada colono,

su colonia). Y, durante su famosa intervención ante el congreso, el conde de Romilla, di-

putado por el distrito al que pertenecían las montañas hurdanas, las asimiló a las de la

cordillera del Rif, uno de los escenarios de la guerra. Aquel mismo 1922, Armando Pou,

responsable de Las Hurdes. País de leyenda, trabajó como operador de cámara en el ro-

daje de Alma rifeña, “cinta que transcurría sobre el trasfondo de la guerra de Marruecos

y había sido dirigida por José Buchs para la oficialista productora Atlántida, entre cuyos

accionistas se contaba el propio Alfonso XIII” (Sánchez Vidal 1999: 41). Desde la por-
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tada de La Voz, en definitiva, Alberto Insúa (1922: 1) comparaba “el pequeño, pero omi-

noso cancer de Las Jurdes” con “la herida abierta de Marruecos”. El periodista encon-

traría la causa de ambos casos en la indiferencia de la masa española, que permitía a

“nuestros  gobernantes  no  gobernar,  abandonándose  al  laisser  faire de  las

circunstancias”.

Así, el aparato propagandístico del régimen se sirvió de la comarca como escudo

reflector, convirtiéndola en hipérbole y metáfora de la España más atrasada. “De nada

sirvieron las voces que, siempre desde la prensa, recordaron al monarca y a sus propa-

gandistas que toda España estaba llena de Hurdes, algunas en el mismo Madrid” (Ibarz

2000a: 14). Pues “Hurdes, en el sentido de miseria y de salvajismo, hay muchas en Es-

paña. A las puertas mismas de Madrid”, concretaba El duque de G, uno de los periodis-

tas más escuchados aquellos días. “Recuerdo ahora La Puebla de la Mujer Muerta, en el

partido de Buitrago, entre Madrid y Segovia. La gente es exactamente como los hurda-

nos; la miseria y la incultura, idem” (El duque de G. 1922a: 6). Y, en otro artículo, insis-

tía en que “cientos de pueblos” o incluso “miles de pueblos españoles” también carecían

de las infraestructuras más elementales, ajenos aún, como las alquerías de Las Hurdes, a

los logros de la revolución industrial (1922b: 1). Sirviéndose de las páginas de Estampa

para intentar anticiparse a los pasos que habría de dar el monarca durante su segunda vi-

sita a la región, ya en 1929, Arcelu evocaría la alegría del caminante al descubrir, a lo

lejos, el pueblo de “casitas blancas, agrupadas alrededor de la torre de la iglesia, allá en-

tre los naranjales valencianos o en el fondo de los barrancos y en lo alto de los picachos

de los montes vascos”. Tan limpias, tan graciosas, “en medio de los olivares andaluces y

de las huertas de Aragón y de las llanadas castellanas”. Todos los pueblos, “hasta los

más pequeños, hasta los más pobres”, habían proporcionado cobijo y descanso a Arcelu

y sus compañeros de viaje. “Todos, menos este que aparece de pronto ahí en la falda de

un monte hurdano...” (Arcelu 1929a: 7). Sin embargo, los vecinos de El Cabezo, con-

gregados  alrededor de los recién llegados, murmurando sobre su procedencia, no com-

ponían un espectáculo “distinto del que ofrece cualquier otra aldea española a la llegada

de unos señoritos forasteros”: lo que impactaba en aquel lugar era “el aire triste y enco-

gido de las gentes. Hablan bajo y nos miran de reojo, como acobardadas. Ni siquiera los

chiquillos gritan. Nos siguen en silencio, a cierta distancia, y en cuanto alguno de noso-
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tros se vuelve hacia ellos, echan a correr” (1929b: 9). 

José Goyanes lo tenía claro: Las Hurdes eran, como rezaba el título de su folle-

tón para El Sol, el “baldón” del país (1922: 2). “El baldón de los gobiernos quizá”, mati-

zaría pocos años después Maurice Legendre, porque, desde luego, la comarca era tam-

bién “el honor de España, que es algo muy distinto de sus gobiernos”. Los hurdanos,

“muy españoles”, habían escrito “con su sangre derramada gota a gota, lejos de la em-

briaguez de la gloria, una de las páginas más bellas y más sorprendentes de la epopeya

española” (2006: 646). V. Gutiérrez de Miguel, uno de los periodistas que cubrieron el

viaje real de manera no autorizada, preguntó a una vecina de El Rubiaco si no le gusta-

ría acompañar a su marido a la siega para ver otras tierras. La mujer, como si terciara en

el debate sobre el carácter único o sinecdóquico de su patria, solo pudo responder, sin

mucho interés: “to es lo mesmo”. Y añadió: “Esto es nuestro. ¿Pa qué dejarlo?” (Gutié-

rrez de Miguel 1922b: 2). 

“Que las Hurdes son espejo de España es”, afirma Vega Ramos, “una metáfora

evidente en Terre sans pain, que se extendió como un acto de contestación referido a la

totalidad del país” (1996: 194). Herrera Navarro va un poco más allá cuando dice que la

película de Buñuel, sin salirse por ello de la tradición realista española, construye “uno

de los alegatos más duros que se hayan hecho contra un país por parte de uno de sus hi-

jos” (1999: 33)131.  No por eso, en cambio, el de Calanda dejó de mostrarse siempre

como un fiel defensor de la dignidad de Las Hurdes: en su fundamental conferencia

neoyorquina, se opuso a los que, con motivo de la primera visita del rey, habían escrito

en la prensa que aquel rincón era el baldón de la nación y coincidía con Unamuno en

que los hurdanos eran “más bien gloria que vergüenza de España. ¿No resulta admirable

y patética la incesante lucha de un puñado de hombres que intentan subsistir, trabajando

hora tras hora, siglo tras siglo, sin desmayar nunca en su empresa?” Para Buñuel, el or-

den de los elementos de la ecuación debía invertirse: “¿Y si en realidad la existencia de

un tal estado de cosas fuera una vergüenza para España? El país que se halle libre de

toda vergüenza social que tire la primera piedra” (1999: 168). 

“En la mayoría de los pueblos no hay cementerio”, nos explica el narrador de

131 “El deseo de contribuir al bien de nuestra patria nos ha movido á decir verdades amargas” (Pérez de
Munguía 1833a: 11), dejó escrito el Larra batueco, que tomó la palabra para denunciar los vicios de
su país exactamente un siglo antes que Buñuel.
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Tierra sin pan. Las alquerías vecinas tienen que transportar a sus muertos, sobre una es-

calera o una artesa, hasta el de Nuñomoral, a varias horas de marcha campo a través. La

película pone en escena a un grupo de hombres que se ve obligado a vadear un río con

el cuerpo de un bebé difunto a cuestas. Pero, al fin, la precaria austeridad de la necrópo-

lis de la capital de Las Hurdes Altas “muestra que, a pesar de la gran miseria de los hur-

danos, sus ideas morales y religiosas son las mismas que en cualquier otro lugar del

mundo”. Como si el mítico río de la muerte que les separa del camposanto más cercano

les uniera también, una vez traspuesto, si no con el resto de la humanidad, al menos sí

con tantas otras comunidades que, como la cristiana, entierran a sus muertos. Por últi-

mo, el contraste entre el lujo de la iglesia, heterotopía hurdana (como la escuela, como

el propio cementerio) “situada”, de acuerdo con la voz en off, “en una de las más pobres

aldeas”, y la indigencia de la necrópolis contribuye a revelar la compleja y rica configu-

ración espacial de la comarca y la erige, esta vez, en Espejo de la España católica. 

Pero de la misma forma que en la revista Octubre los fotogramas de Las Hurdes,

publicados fuera de contexto,  funcionaban como sinécdoques,  al  mismo tiempo,  del

campesinado español y de la pobreza infantil extremeña, hay quien ha visto en el docu-

mental un Espejo no solo de la España de la época, sino también de las distintas comu-

nidades que la integraban. Si no sus imágenes, la historia que hay detrás de ellas nos ha-

bla hoy, en opinión de Ibarz, “de la Catalunya i l'Espanya rurals, de la reforma agrària,

de la gana, de la revolució anarquista, de les tensions republicans i, al capdavall,  de

l'Europa de Hitler” (2000c: 3). La investigadora catalana resume esa amalgama de rela-

ciones diversas en la figura de Ramón Acín, el oscense que contribuiría a llevar a la co-

marca el cine y la pedagogía. Durante aquella misma primavera de 1933 en que Buñuel

y su equipo rodaban en Las Hurdes Altas (un grupo del que Acín, recordemos, formaba

parte en tanto productor), los maestros de tres alquerías cercanas ensayaban las vanguar-

distas técnicas pedagógicas de Célestin Freinet: enseñaban a los alumnos a diseñar, re-

dactar y editar sus propios cuadernos escolares para, más tarde, intercambiarlos con los

niños de pueblos ilerdenses como Almacelles. El resultado fue la serie de boletines Vida

hurdana, cuyo antetítulo era Lo que escriben los niños, que no se imprimió, no obstante,

en Las Hurdes sino en Vilafranca del Penedès, concretamente, en las Ediciones de la

Imprenta en la Escuela, la misma casa donde Herminio Almendros, inspector de educa-
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ción, publicaba sus traducciones de Freinet. Ibarz (2000c: 6-7) cree que, por su vincula-

ción con el trabajo de este último en Cataluña, Acín pudo cooperar con la experiencia

freinetiana en Las Hurdes durante la preproducción y el rodaje de Tierra sin pan. Mi-

guel Anxo Fernández (2002: 47), por su parte, encuentra analogías entre Las Hurdes de

Buñuel y la Galicia (1935) de Carlos Velo más allá de que ambos fueran amigos, fer-

vientes defensores de la República y, al fin, exiliados en México. Las dos obras compar-

tieron viaje al ostracismo: por efecto de los estragos de la guerra civil, el documental de

Velo se tuvo por perdido desde 1937 hasta que en 1999 su hija encontró el rollo original.

Dos reflejos de la España poliédrica, en suma, devueltos por ese inagotable Espejo que

es el tercer cortometraje de Luis Buñuel. 

Especiales o no, lo cierto es que buena parte de Las Hurdes permanecería inco-

municada con el resto del Estado hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

“Actualmente”, escribía Legendre en la conclusión a su tesis doctoral, el aislamiento de

la comarca “todavía no ha terminado. El país hurdano sólo dispone de algunos caminos

muy rudimentarios, y no tiene ni una sola carretera”. No pocos de sus habitantes “aún

ignoran lo que es un coche, y, sin duda, muchos de ellos verán volar un avión antes de

ver circular un automóvil” (2006: 395). A finales de la década de 1950, de forma parale-

la (pero contradictoria) a los intentos de la dictadura por controlar aquellos valles, tuvo

lugar otro plan de integrarlos, al menos de un modo simbólico, en el conjunto del país.

Desde la misma “Nota preliminar” a Caminando por Las Hurdes, Antonio Ferres y Ar-

mando López Salinas se esforzaron por aclarar que su retrato de la comarca no era más

que una sinécdoque: su aportación al proyecto, emprendido por su generación, de contar

“esta España que hay” (Ferres y López Salinas 1960: 9). Dice Michel de Certeau que

todo relato es una práctica del espacio que configura la forma del viaje antes incluso de

que los pies lo lleven a cabo (1996: 128). Y, en efecto, tanto el viaje como el relato de

Ferres y López Salinas se construyeron (de hecho, es muy probable que ni siquiera hu-

bieran existido sin ellos) sobre los del Camilo José Cela de Viaje a la Alcarria (1948) y

el Juan Goytisolo de Campos de Níjar (1960), pero también sobre los de agentes cultu-

rales tan dispares como Legendre, Unamuno, Buñuel o el propio Franco. 

No obstante, aquel empeño de asimilación sinecdóquica no debió gustar, precisa-

mente, a las autoridades, pues, si bien permitieron su publicación, terminaron denegan-
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do su reedición “año tras año” (véase el Anexo 4). A pesar de las prácticas hegemónicas

de las instituciones, la credibilidad y el valor como documento de la literatura viajera

puede medirse también mediante otro baremo: su adecuación a otro tipo de texto: el

mapa. Los protagonistas de Caminando por Las Hurdes se ayudaron de uno dibujado, a

escala 1: 50.000, por el Instituto Geográfico Nacional (símbolo de una colonización es-

tatal aún en ciernes), mientras el editor o los mismos autores decidieron encabezar el li-

bro con otro atravesado por el itinerario seguido por aquellos. Si el primero de ellos, in-

dispensable para los protagonistas tanto para avanzar por el monte como para nombrar-

lo, puede calificarse de homodiegético (por emplear los términos de la narratología), el

segundo puede llegar a funcionar como un auténtico índice heterodiegético. Ambos ma-

pas son el resultado de viajes anteriores: físicos, como en el caso del topógrafo, o sím-

bólicos, como en el caso del cartógrafo (de despacho). [Figura 88: Mapa heterodiegéti-

co en Caminando por Las Hurdes de Antonio Ferres y Armando López Salinas, 1960]. 

A aquel proyecto de narrar la España de la época se unió muy pronto Ramón

Carnicer con un libro titulado Donde Las Hurdes se llaman Cabrera, publicado en 1964

después de un viaje por la comarca leonesa. Por aquel entonces, la región cacereña de-

bía de haber perdido su carácter único cuando ya servía para nombrar otros casos de ex-

trema pobreza, pero su aislamiento seguía siendo proverbial. En una de las aproximacio-

nes del reportero a aquellas tierras durante la década de 1970, el médico de Pinofran-

queado contó a Luis Carandell que una noche le despertaron para que se desplazara has-

ta Ovejuela, una de las alquerías del municipio. Una vecina sufría una fuerte hemorragia

como consecuencia de un aborto. Mientras el médico atravesaba el monte a lomos de su

mula, pudo advertir bajo la noche clara la “lucecita” de uno de los satélites Sputnik, lan-

zados al espacio exterior (y a las portadas de todos los periódicos) por la Unión Soviéti -

ca. “El Sputnik había pasado ya tres veces sobre mi cabeza”, recordaba el médico, pero,

como remedando la profecía de Legendre, “yo aún no había llegado a Ovejuela” (Caran-

dell 1993: 42). Algunos años después del encuentro entre Carandell y su amigo de Pino-

franqueado,  Carnicer  publicaba  Las  Américas  peninsulares:  viaje  por  Extremadura

(1986). Mientras su título actualizaba el motivo del Nuevo Mundo y lo hacía extensible

al conjunto de la Comunidad Autónoma, su primer capítulo transcurría “De Las Hurdes

al Tajo”. “Afortunadamente”, intentaba zanjar Juan Antonio Pérez Mateos por aquella
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misma época, “Las Hurdes actuales no son lo que fueron”. Y, de acuerdo con el autor de

Clamor de piedras, que hablaba desde el prólogo a la segunda edición de Tierra sin tie-

rra, podía decirse que, en los tiempos en que las visitó Víctor Chamorro, “en muchas

zonas de España, se vivía de manera similar”. Aunque, “en la comarca en cuestión, hu-

biera signos diferenciadores, emanados de la personalidad étnica, las costumbres y el

medio geográfico del pueblo hurdano” (Pérez Mateos 1983: 10). 

“Hay dos Españas”, escribe Sergio del Molino, “pero no son las de Machado.

Hay una España urbana y europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier socie-

dad urbana europea, y una España interior y despoblaba, que he llamado España vacía.

La comunicación entre ambas ha sido y es difícil”. Y, sin embargo, la una no se entiende

sin la otra. La España vacía, así se titula el libro en que Del Molino desarrolla sus argu-

mentos, tan cercanos al Raymond Williams de El campo y la ciudad. No en vano, el via-

je del periodista madrileño se inicia en la Gales rural donde nació el crítico británico.

Para el explorador de ese desencuentro entre lo rural y lo urbano, “todo se reduce a una

cuestión de heterofobia”, de un miedo al otro generado por la división tribal entre “el

nosotros y el ellos y la identificación del ellos como amenaza” (Molino 2016: 15-16). El

ensayo firmado por Del Molino arranca con tres citas. Una de ellas glosa a Montesquieu

a propósito de la paradójica incuria hispana, conquistadora de otras tierras, olvidadiza

de los rincones más apartados de la suya (no pocos han sido cuantos han creído que el

barón pensaba en Las Batuecas cuando dictaba estas palabras). Si, a su vez, el periodista

madrileño tuviera que pensar “en la historia de una comarca española que puede ser la

historia de toda la España vacía, el resumen y la metáfora de la relación que el país lleno

ha tenido con el país vacío”, esa sería la de Las Hurdes. Su nombre, continúa con ciertos

tintes tremendistas, “despierta sensaciones brutales en cualquier español, como un refle-

jo pavloviano” (Molino 2016: 100).

2.4.3.4. Espejo de la república

Aunque bolchevique desde muy joven, en 1921 Iliá Grigórievich Ehrenburg se

marchó de la Unión Soviética desencantado con el devenir de la revolución. Diez años

después, procedente de París, aprovechó la instauración del régimen democrático para

recorrer la península y componer España, república de trabajadores (1932), donde reu-
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nió algunos de los artículos que había redactado como corresponsal de varios periódicos

(una labor que volvería a desempeñar en diversos frentes durante la Guerra Civil). “Este

libro”, explicaría en el prólogo a la edición española, “fue escrito por un ruso y para ru-

sos. ¡Cuan lejos está Rusia de España!”. En la visión de Ehrenburg, estudiante de caste-

llano y asiduo a las telas de Goya y los versos del Arcipreste de Hita, confluyó “todo: la

figura de don Quijote y la sombra de los pistoleros de Barcelona, las derrotas históricas

y las obras maestras del arte, la estadística de la pobreza y las pruebas de valor de la

raza” (Ehrenburg 2015: 7). Si el turista se sentó a charlar en algunos de los cafés más

elegantes de la Gran Vía madrileña o de la Plaça de Catalunya barcelonesa, también

transitó por los campos de Extremadura y visitó algunas de las capitales de Andalucía132.

Procedente  de  la  bulliciosa  Salamanca  universitaria  y  tras  cien  kilómetros  por  una

“magnífica carretera”, llegaba a Las Hurdes no sin antes pasar por la Peña de Francia.

Desde lo alto, ante los ojos se abrían el “infierno” y la Tierra sin tierra: “una bajada

brusca por un desfiladero agreste, pelado. Alrededor, más montañas. Ni árboles, ni hier-

ba. Ni huellas de seres humanos”. Los españoles pronunciaban el nombre de aquellos

montes “de mala gana, con una confusión manifiesta. Por lo visto, Las Hurdes no armo-

nizan bien con los rascacielos de la Gran Vía, ni con los discursos de las Cortes”. Pero

Ehrenburg era claro: “no hay que darle vueltas; Las Hurdes son España” (64).

Algunos años antes, “eran muy pocos los que sabían que existían Las Hurdes.

Ninguna carretera transitable” las unía “con el resto de España. Los exploradores que se

aventuraban a ir por allí, lo hacían con las mismas precauciones que los que visitan el

África central”. Los gemidos de sus habitantes, que, en silencio, se morían de hambre,

ni siquiera llegaban a la vecina Salamanca. “Eran enfermos y seres raquíticos; no intere-

saban, por tanto, ni a los recaudadores de contribuciones ni a las zonas de reclutamien-

to”. La voz de Ehrenburg, irónica y, en ocasiones, incluso cruel, es la de aquel que viene

de otro tiempo: para él España (y no solo Las Hurdes) era un país con una Historia y

unas artes muy ricas, pero aún en vías de desarrollo económico. “Por desgracia, un buen

día el rey, afanoso de popularidad, decidió visitar Las Hurdes, como aquel que echa una

limosna al tullido”. Y, entonces sí, “después de la visita regia, empezaron a hablar en

Madrid” de aquellos valles. Se formó una “Sociedad Protectora de Las Hurdes”, dotada

132 Para una breve reseña de la imagen de Extremadura extraída de España, república de trabajadores,
véase el artículo de Manuel Pecellín Lancharro (1981).
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de “unos estatutos tan nobles como los de la Sociedad Protectora de Animales” (Ehren-

burg se refería, por supuesto, al Real Patronato). Se construyó la carretera. “Por encima

de las aldeas, y algo apartado [sic] de ellas, con preferencia en el alto de los montes para

evitar una vecindad demasiado maléfica, levantaron unas casitas blancas y bonitas para

el maestro, el cura y el médico”. Los aldeanos siguieron “alojándose como antes, en ca-

suchas lóbregas de adobes. Duermen todos revueltos, calentándose unos a otros, sin ca-

lefacción, sin aire, sin luz, pero encima de ellas hay unas casitas europeas con este rótu-

lo: 'Sociedad Protectora de Las Hurdes'”. De acuerdo con el poeta y periodista ruso, “los

blancos” no se conducían “de otro modo en los rincones más apartados del África” (Eh-

renburg 2015: 64-65). Ehrenburg, familiarizado con nuevas formas de estructuración so-

cial más horizontales y atento a su distribución espacial, sometió a la comarca a una lec-

tura colonial en la que convergieron dos imágenes principales: la del Nuevo Mundo y la

del Espejo de África. A través de ellas, supo ver cómo la solidaridad (estatal), ejercida

de forma vertical (como en una monarquía), se convertía en paternalismo y limosna.

“Arriba, en la casita blanca, vive el médico. Aquí tiene un campo magnífico para

estudiar todas las clases de degeneración; lo que no puede es auxiliar”. Pues, “¿cómo

curar a los hambrientos? El secreto de Las Hurdes es sencillísimo. La gente vive y mue-

re pasando hambre, de generación en generación”. Aquella Tierra sin tierra carecía “de

cal. No hay abonos. El arbolado es escaso”, pero la perspicacia de Ehrenburg, y su co-

nocimiento de la desigualdad en la distribución de la tierra, trascendía las conservadoras

tesis geográficas sobre la pobreza de Las Hurdes, pues sabía que la mayoría de los oli-

vos y los castaños pertenecía “a los labradores ricos de la aldea que está al otro lado de

los montes: la Alberca”. Los hurdanos apenas podías permitirse comer “un puñado de

habas, a veces un mendrugo de pan, a veces bellotas”. Una dieta muy parecida a la que

llevaban en tiempos de Alonso Sánchez. Por añadidura, no menos difícil que la labor del

médico era la del maestro. “Los niños le tienen querencia a la escuela. En la escuela hay

luz y calor. Los niños acuden a la escuela descalzos, desde las aldeas vecinas, de cinco a

ocho kilómetros”. Procuraban estudiar con aplicación. Entre ellos, había “muchos muy

capaces, pero se pone de por medio el dolor de estómago, sudor, escalofríos, calambres,

todas las señales del hambre más vulgar”.  Las cartillas de texto eran las corrientes,

“como en todas las escuelas del mundo”. Comenzaban así: “Su majestad el rey es nues-
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tro bienhechor...”. Para continuar, unas páginas más adelante: “La República española

es nuestra bienhechora...”. Ehrenburg anotaba: “En Madrid se ha hecho la revolución.

El maestro, obediente, cambió los textos de caligrafía”. Pero, “aparte de esto, no ha

cambiado nada” (Ehrenburg 2015: 65-66). 

Los niños, “hijos de una región maldita”, seguían volviendo descalzos a casa

mientras sus madres se retorcían “en interminables partos”. Aquellos “infelices” obser-

vaban el automóvil en que había llegado el turista “con terror e ilusión”, emociones que

subrayaban el choque entre el “mundo hostil”, el Antiguo Régimen en que continuaban

sumidos los hurdanos, y la Modernidad a la que se disponía a volver Ehrenburg, dejan-

do atrás aquellos “montes majestuosos”. Allí, la naturaleza, como invirtiendo el cariz ro-

mántico del axioma de Unamuno pero manteniendo lo que había en él de sublime, se

burlaba de “la insignificancia del hombre. Le enseña su superioridad. ¡Qué alturas, qué

precipicios! ¡Qué vértigo! No da nada al hombre. Todavía está libre de él”. Al otro lado

de las montañas, vivían “los dichosos. Los que tienen olivos, pan, pesetas, rey y Repú-

blica”. Les gustaba divertirse: “por eso construyeron la carretera, para venir a mirar a

los habitantes de Las Hurdes como a unos bichos raros. Llegan y vuelven a marcharse”.

Los habitantes de aquellos valles, en cambio, no iban a ninguna parte: “el lugar más ha-

bitable de Las Hurdes es el cementerio”. El automóvil de Ehrenburg y sus compañeros

de excursión se precipitó, trepidando, “carretera adelante. Salamanca. Una plaza alegre.

El Gran Hotel. Música”. Alguien les preguntó: “¿Dónde han estado ustedes hoy? ¿En

Las Hurdes?”. No, “de esto no se habla en la buena sociedad”. Aquella tarde, en el cine,

daban “una nueva película americana” (Ehrenburg 2015: 66-67). 

No es de extrañar que los valles hurdanos comparecieran en la ruta de un revolu-

cionario curioso, pues a aquellas alturas se habían convertido ya en el Espejo de España

y muy pronto, a partir de retratos como el de Ehrenburg, reflejarían también las contra-

dicciones de la joven República o, lo que es lo mismo, de las dos Españas encarnadas en

las obras de Buñuel y Albiñana. No en vano, la fábula de Las Hurdes y Las Batuecas

fue, “en la mayor parte de sus manifestaciones y reescrituras, una parábola política”

(Vega Ramos 1996: 194). El primero quiso rebelarse contra la indolencia del espectador

llevándole la miseria del vecino hasta su patio de butacas. Se propuso, en definitiva, es-

candalizar a aquella “buena sociedad” de la que hablaba el periodista ruso (de hecho,
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coincidió con él en algunos motivos como la incomunicación secular del escenario, las

evocaciones de África, el cementerio, las críticas a la República, el tono mordaz). Mien-

tras el segundo erigió el empoderamiento del Bárbaro hurdano en el núcleo de sus ata-

ques contra la democracia: “El alcalde pedáneo de Martilandrán, triste, ignorante; y po-

bre, es como la papila terminal del régimen en un campo de miseria. Su semblante apa-

cible y pueril, acusa una bondad ingenua, confirmada por su grandeza dé alma”. El líder

del Partido Nacionalista Español, que se negaba “terminantemente a prodigar tratamien-

tos de excelencia a quienes no lo merecen”, concedía “el de Majestad a este hombre pri-

mitivo, que no ha sufrido el impuro contacto de la soberbia, la traición, la ridicula vitola

de la autoridad inmerecida e improvisada por el azar”. En aquel campesino con rasgos

de Buen salvaje, bisnieto del Bárbaro batueco, “débil de cuerpo y sano de espíritu”, no

había “más que generosidad y honradez. Como todos sus convecinos, completamente

analfabetos, ignora que en España hay República, porque no entiende de regímenes”

(Albiñana 1933: 42). De este modo, el Destierro de Albiñana adquiría carácter de Nuevo

Mundo: “He visto aduares africanos y jacales indios en las selvas mejicanas, y no creí

que podía empeorar la visión. Pero esta tribu solitaria y mugrienta de Martilandrán, me

ha hecho asomar el rubor a mi rostro español”. Y condenaba a la raza hurdana para exi-

mir de responsabilidades a la corona que había detentado el poder durante tantos siglos,

pues no consideraba aquella “lacra” ninguna “herencia de la Monarquía”, sino “un pro-

ducto irremediable de una naturaleza infecunda y hostil, contra la que nada puede el es-

fuerzo civilizador”. Aquel “puñado de chozas miserables, levantadas sobre estiércol se-

cular”, aquella “breve humanidad enferma y harapienta”, aquella “promiscuidad repug-

nante de sexos y especies animales” eran, lamentaba con agria ironía, “toda la compen-

sación que un titulado régimen de libertad y de justicia” concedía a sus “veinte años de

estudios universitarios, culminados con la graduación en tres facultades” (40).

Ya desde su misma producción, financiada por el anarquista Ramón Acín, pero

también desde sus primeros problemas de difusión, Tierra sin pan participó de las tribu-

laciones políticas de la España de los años 30 que asistió a la claudicación de la demo-

cracia ante los envites del conservadurismo más reaccionario. Pero los lazos que unían

el documental de Buñuel con aquella joven República eran no solo extrínsecos, como

veremos a continuación, sino también intrínsecos. Para entender mejor la escena en que
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decenas de jornaleros emigrantes regresan con las alforjas vacías de pan y de dinero,

bastará con situarla en su contexto jurídico y, a la postre, económico. Como parte de una

reforma de la cuestión agraria más amplia, el 20 de abril de 1931 el Gobierno Provisio-

nal de Niceto Alcalá-Zamora había aprobado el Decreto de Términos Municipales. Su

aplicación pretendía definir con claridad los contornos de los cerca de nueve mil muni-

cipios del Estado para, posteriormente, obligar a los propietarios de tierras a contratar

solo a braceros pertenecientes a su mismo ayuntamiento. La medida, no obstante, minó

una de las fuentes de subsistencia de comunidades que, como la hurdana, tenían muchas

esperanzas puestas en el trabajo estacional (Mendelson 1996: 235). 

Tras la secuencia protagonizada por el arroyo en torno del que se organiza la

vida exterior de La Aceitunilla, el film traza un contrapunto con el interior de la escuela

del pueblo. Aunque su construcción es anterior a la llegada de la democracia, la educa-

ción que se imparte en el edificio parece servir de excusa al narrador para hacer apolo-

gía de la República o, al menos, cierta concesión, cuando dice que aquellos chicos “des-

arrapados y descalzos” recibían “la misma enseñanza primaria que los demás niños del

mundo”. Pues también allí se instruía a “los niños famélicos” en “que la suma de los án-

gulos de un triángulo es igual a dos rectos”. Pero la condescendencia se torna en ironía

cuando uno de los mejores alumnos escribe en la pizarra: “Respetad los bienes ajenos”.

La moral burguesa, que, idéntica a la que gobierna el “mundo civilizado” del narrador,

el maestro enseña a los pequeños hurdanos, allí donde apenas podrán poseer una tierra

que ni siquiera puede alimentar a una familia, contrasta tanto con el concepto del espa-

cio público que anima la convivencia alrededor del arroyo del pueblo como con el re-

cuerdo de aquella Edad de Oro batueca en que no existía la propiedad privada, reminis-

cencias de un Idilio que, pese a todo, se filtra en clase a través del “grabado absurdo” de

una dama campestre que cuelga de la pared. 

Como conclusión, el contrapunto entre la habitación comunal de las calles de La

Aceitunilla y las reglas que rigen en el interior de la escuela, establecidas por el Estado,

reflejan con nitidez los logros pero también las contradicciones de aquella joven Repú-

blica. Un Espejo que se vuelve esperpéntico cuando el espectador oye decir que la ma-

yoría de esos alumnos son “pilus”. Es decir, “niños incluseros” que las mujeres de Las

Hurdes iban a solicitar a la vecina villa de Ciudad Rodrigo, “a una distancia de dos días
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de marcha a través de la montaña”. Se ofrecían a criarlos a cambio de “una pensión de

quince pesetas mensuales”. Aunque la madre usaba “esa ínfima suma” para alimentar a

toda la familia, Alfonso XIII resolvió desmantelar la “industria” de los pilus y prohibir

el tráfico de niños tras su visita a la comarca en 1922. Brisset Martín especula con la po-

sibilidad de que la escena de “la clase escolar” muestre al “maestro cenetista que desa-

rrollaba la experiencia educativa libertaria” (2006: 18). Pero las muy documentadas in-

vestigaciones de Antonio García Madrid (2008: 60) prueban que los dos únicos maes-

tros freinetianos de Las Hurdes fueron José Vargas Gómez, responsable de la escuela

unitaria de niños de la Factoría de Los Ángeles de Caminomorisco, cuyos alumnos im-

primían el cuadernillo Ideas y Hechos, y Maximino Cano Gascón, maestro de la alque-

ría de La Huerta, donde se tiraba otro periódico escolar titulado Niños, Pájaros y Flores.

Los dos profesores, que habían comprado las imprentas y el papel con el dinero de su

bolsillo, empezaron a divulgar las técnicas pedagógicas de Célestin Freinet durante los

últimos meses de 1932 y los primeros de 1933, de modo que casi con toda seguridad el

inicio de su actividad coincidió en el tiempo con otra experiencia de vanguardia: el ro-

daje de Las Hurdes. Tierra sin pan.

En la primavera de 1933, muy poco después de que Albiñana abandonara su tra-

gicómico Destierro, Luis Buñuel llegaba a Las Hurdes al frente de su equipo de rodaje.

Una de aquellas alquerías, Martilandrán, se ubicaría así en el centro de un triángulo es-

tético-político cuyos vértices eran Unamuno, que no había querido penetrar en ella por-

que de nada servía apurar el espectáculo de la miseria, Albiñana, que logró escapar de

allí hasta un lugar más confortable en Nuñomoral, y el propio Buñuel, que la erigió en el

centro de sus denuncias. Precisamente de aquellas dos Españas concretadas en la figura

de los dos anteriores quiso huir Unamuno, oscilante entre una y otra, cuando en 1934

buscó un lugar fuera del mundo. Con motivo de su jubilación como rector de la Univer-

sidad de Salamanca, el 30 de septiembre de aquel año recibió un homenaje nacional al

que asistió el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, y al día siguiente sintió

la “íntima necesidad” de escaparse de la ciudad, de embozarse “en la luz y el aire libres

del campo”. Y de tratar de sacudirse su propio “mito” (Unamuno 1934: 5). 

Amante de la paradoja, el filósofo fue a procurar su deseo allí donde se había ge-

nerado una fábula que habría de sobrevivir cerca de cuatro siglos. Tanto es así que Una-
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muno reflexionaba sobre su propia leyenda como podría haberlo hecho sobre la de Las

Hurdes. En concreto, se refería al mito que “nos hacen los demás; el reflejado en ese es-

pejo de múltiples facetas, que es la sociedad que nos mira y cree conocernos”. El “fan-

tasma del mito”, o la “previsión de la fúnebre leyenda”, que “cuando uno alcanza gran

popularidad -o impopularidad, que es lo mismo- nos faja y ciñe y aprieta; qué terrible

cárcel broncínea es!”. Dicho esto, el antiguo rector se refugió en su hijo mayor y unos

amigos íntimos y marchó de excursión a Béjar y, más tarde, pero siempre durante el

mismo día, al santuario de Nuestra Señora de la Peña de Francia. Otras veces, había su-

bido el puerto a pie, “por escarpada y pedregosa y angosta senda”, pero en aquella oca-

sión lo hizo en coche por la carretera. De allí, bajaron al “encantado vallecito” de las

Batuecas, “encañada más bien y aun mejor barranco de verdura”. Para Unamuno, aquel

“encantado rincón” era, citando a fray Luis, un apacible locus amoenus lejos “del mun-

danal ruido”, incorruptible por la política cotidiana. Mientras se sucedían las crisis de

gobierno, el filósofo se decía: “Qué bien se está en las Batuecas!”. Tras emprender el

camino de vuelta por La Alberca, en las “callejuelas encurtidas de hollín” de Miranda

del Castañar vislumbró “la eternidad de la costumbre”. ¿Crisis? Sus habitantes, de un

modo similar a los de Las Hurdes, “comen, beben, trabajan, duermen, sueñan, se repro-

ducen, se quieren -y como condimento alguna vez se aborrecen- y cantan y bailan y se

divierten”. Como si sus preocupaciones no fueran las mismas que las de los moradores

de la ciudad. Como si la vida en los pueblos fuera más sencilla. De aquellas peregrina-

ciones campesinas sacaba “uno el ánimo aquietado” y desengañado de la “leyenda trági-

ca” de la España negra (Unamuno 1934: 5). 

Ya de noche, antes de volver a casa, Unamuno y sus acompañantes se detuvieron

en el Castañar a “contemplar la estrellada del cielo”. Y, una vez en la ciudad, por fin, “a

enterarme del curso de la crisis y de los rumores de venidera revolución y pensando:

qué bien se está en la Batuecas!” (Unamuno 1934: 5). Y, de nuevo, la paradoja. Habien-

do construido su artículo (como quizá todos los suyos) sobre la tensión entre el menos-

precio de corte y la alabanza de aldea, el poeta solo pudo dar voz a sus idealizaciones

rurales desde las prensas urbanas. En definitiva, su Destierro voluntario y fugaz lo em-

parentó con El Pobrecito Hablador de Larra, pero también con el famoso aforismo me-

diante el que Rafael Sánchez Mazas trasladó la auténtica España al álbum de firmas del
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convento carmelita. En su novela Rosa Krüger, el escritor madrileño volvió a incidir en

las propiedades heterotópicas del santo desierto, propiciatorio de una regresión a la in-

fancia en tiempos traumáticos (Sánchez Mazas redactó el libro durante la Guerra Civil,

refugiado en la embajada de Chile en Madrid. No vio la luz hasta 1984, exhumado por

su mujer, Liliana Ferlosio, casi dos décadas después de muerto su autor). El narrador re-

cordaría cómo, durante su estancia en una finca de la Alta Extremadura propiedad de

don Antonio, el padre de su prometida, había participado en “excursiones a lugares be-

llos y pintorescos” que, en ocasiones, le había recordado a “las montañas regaladas” de

su “valle natal”. Fueron así “a la Alberca, a las Batuecas, a las ruinas de Mérida y a la

Abadía” (Sánchez Mazas 2005: 149). Pero nunca, por supuesto, a los contraidílicos ba-

rrancos de Las Hurdes.

A pesar de sus problemas con la censura (y quizá también por ello), Las Hurdes.

Tierra sin pan se convirtió, aun antes de su mismo estreno, en Espejo de las tribulacio-

nes de la República. La portada del primer número de la revista Octubre. Escritores y

artistas revolucionarios, correspondiente a los meses de junio y julio de 1933, tomaba

prestado sin reconocer su autoría un fotograma de la película, uno de los primeros pla-

nos de la madre del niño muerto, para transformarlo en sinécdoque del campesinado na-

cional: “así son”, rezaba el pie de foto, “las mujeres de los campesinos de España que

luchan y sufren por la posesión de la tierra” (AA. VV. 1933: 1). Casi un siglo después,

el singular biopic firmado por Eduardo Chapero-Jackson (2012: 8'10''), titulado Antonio

Machado. Los mundos sutiles, llevaba a escena, entre otras imágenes de archivo, a la

niña que da de beber al bebé del arroyo que atravesaba la alquería de Aceitunilla para

ilustrar la grave situación de crisis a la que se enfrentó el viejo imperio tras la pérdida de

las últimas colonias americanas. Un momento histórico que, junto con otros factores,

convergería en la instauración o proclamación de una efímera República.

2.4.3.4.1. Marañón y la prohibición de Tierra sin pan

Recapitulemos: en diciembre de 1933, Buñuel presentaba su tercer cortometraje

en el mismo lugar que los dos anteriores, el cine del Palacio de la Prensa de Madrid. La

proyección fue muda: él mismo hizo de narrador con un micrófono. Pero el gobierno de

Alejandro Lerroux, que había ganado las elecciones hacía solo unos meses, prohibió in-
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mediatamente la exhibición de la película. El director reaccionó organizando, junto con

Sánchez Ventura, un pase privado para Gregorio Marañón, a la sazón presidente del Pa-

tronato de Las Hurdes, con la esperanza de que aprobara el documental y les ayudara a

levantar el veto. Tras la sesión, el médico se mostró contrariado: “–¿Por qué enseñar

siempre el lado feo y desagradable? –preguntó–. Yo he visto en Las Hurdes carros car-

gados de trigo”. Una sentencia que Buñuel refuta en sus memorias (los “escasísimos”

carros de pan que Marañón podía haber visto solo pasaban por la carretera de Granadi-

lla, al sur de Las Hurdes Bajas) para, acto seguido, dejar hablar al prohombre de nuevo:

“¿Por qué no mostrar las danzas folklóricas de La Alberca, que son las más bonitas del

mundo?”. Ante lo que consideraba una demostración de “nacionalismo barato y abomi-

nable”, Buñuel se marchó “sin añadir una palabra y la película siguió prohibida” (Bu-

ñuel 1982: 138)133.

Puede que la crudeza de  Tierra sin pan tampoco obtuviera el beneplácito del

doctor Marañón, que parecía preferir la cara más folclórica de la existencia rural, porque

considerara que entraría en conflicto con el programa del Ministerio de Instrucción Pú-

blica, la misma institución que en 1931 había creado el Patronato de las Misiones Peda-

gógicas. El objetivo de estas era, siempre desde una intención pedagógica y entretenida

a la vez, llevar la cultura literaria, teatral y cinematográfica a los pueblos de España. El

medio más usado para conseguirlo fue el propio cine, con el que además se registraba el

resultado de la campañas. Si el plan de las Misiones era trasladar la cultura de la ciudad

al campo, en 1934 se creaba el Museo del Pueblo Español con el fin de conservar y pro-

teger el folclore rural mediante, eso sí, los mismos avances técnicos de los que, como la

fotografía y el cine, venían sirviéndose las primeras (sin renunciar por ello a cuantos

grabados, dibujos y pinturas reprodujesen los tipos y costumbres locales). Cuando Ma-

rañón recibió a Buñuel, el primero acababa de ser nombrado también presidente del Pa-

tronato del Museo del Pueblo Español, pero no supo advertir las posibles concomitan-

133 Buñuel dejó, al menos, otro dos testimonios del encuentro: a excepción de pequeños detalles, todos
muy parecidos entre sí. Esta es la versión que le contó a su amigo y biógrafo Max Aub (1985: 76-77):
“Fui con Sánchez Ventura. Al acabar la proyección, Marañón me dijo: 'Usted ha tomado lo peor. Yo
he visto carros ubérrimos de trigo...'. 'Habla usted como un ministro de Lerroux', le contesté. Y me
llevé la película”. Y, finalmente, así recordó los hechos frente a Tomás Pérez Turrent y José de la Co-
lina (1993: 35): “Marañón me dejó helado. Me dijo: 'Ha ido usted a La Alberca y todo lo que se le
ocurre hacer es recoger una fiesta horrible y cruel en la que arrancan cabezas a gallos vivos. La Al -
berca tiene los bailes más hermosos del mundo y sus charros se visten con trajes magníficos del siglo
XVII'”.
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cias entre la empatía con que había sido filmada Las Hurdes y los intereses de la institu-

ción a la que representaba. Un repaso a la estética oficial del cine apadrinado por las

Misiones y el Museo puede darnos una idea de la imagen de la cultura rural que a ambas

instituciones les interesaba proyectar y de cuánto se alejaba Tierra sin pan de ella. De

1933 a 1934, años de rodaje y posproducción para Buñuel, José Val del Omar grabó cer-

ca de cincuenta documentales por encargo de ambos organismos. Su técnica se supedita-

ba a una poética modernista que buscaba emocionar al espectador: la mayoría de sus

planos estaban tomados desde una perspectiva de ojo de gusano que ofrecía una imagen

heroica y monumental de los retratados (Mendelson 1996: 235-236). Como poseído por

cierto  horror vacui, el estilo de Val del Omar llenaba el primer plano de caras felices

que, desgajadas del escenario, de su contexto físico, componían una suerte de abstrac-

ción folclórica. Basta comprobar cómo las ausencias de las tomas generales de Lotar y

Buñuel restituyen a los personajes a su paupérrima situación para intuir por qué Tierra

sin pan no gustó al poder. 

2.4.3.4.2. Terre sans pain, Land without Bread

Tras su triunfo en las elecciones de febrero, el Gobierno del Frente Popular vol-

vió a autorizar la exhibición de la película en abril de 1936 y, ya en el contexto de la

guerra civil, intentó darle un nuevo impulso instrumentalizándola a favor de la causa re-

publicana. Antes, el 23 de marzo a las once de la mañana, la CNT había programado en

la sala Apolo de Madrid la proyección de Las Hurdes, a la que “esta vez sí se añadió el

subtítulo que el gobierno republicano censuró en 1933:  Tierra sin pan”. El sindicato

anarquista la había elegido para ilustrar, llevado al límite, el problema de la distribución

agraria, “algo que los anarquistas venían reclamando como una reivindicación histórica

y que consideraban una prioridad nacional”, pero otro acontecimiento fortuito frustró la

exhibición: “un altercado entre monárquicos y republicanos desencadenó una batalla

campal entre el público que esperaba la apertura de la sala «Apolo» y la función se sus-

pendió” (Martínez Forega 2008: 6). En diciembre de aquel 1936, la Embajada de Espa-

ña en París financiaba la sonorización del film en dos idiomas: francés e inglés. Una

elección que ponía de manifiesto los fines propagandísticos a los que se destinaría el

film más allá de nuestras fronteras. La nueva banda sonora incluía la voz del narrador,
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siguiendo un guión terminado ya en marzo de 1934, más un largo pasaje de la Sinfonía

nº 4 de Brahms134. Por último, se añadieron el cartel introductorio, que reforzaba los la-

zos con el ensayo de geografía humana de Legendre, y la coda final, un texto que llama-

ba a la esperanza en el remedio de la miseria mostrada, hacía apología del asociacionis-

mo e insertaba las imágenes en el contexto de la lucha internacional contra el fascis-

mo135 (Sánchez Vidal 1999: 46). 

El mismo mes de su sonorización, el documental se estrenó en el cine Panthéon

de París con el solo título, y esto es significativo, de Terre sans pain. Lo hizo acompa-

ñando a las Femmes en révolte del director soviético Albert Gendelstein (Herrera Nava-

rro 2000b: 72). Poco después, los estudios de Pierre Braunberger, los mismos que ha-

bían añadido la banda sonora, comprarían los derechos de explotación de la película,

pero Buñuel contaría que tuvo que amenazar al propio Braunberger con “romper la má-

quina de escribir de su secretaria con una maza que había comprado en la ferretería de la

esquina” para que, por fin, terminara de pagarle (1982: 138). A pesar del proceso de

adaptación que sufrieron las nuevas versiones a los circuitos comerciales de Francia e

Inglaterra, ciertas concesiones que, por ejemplo, dejaron fuera de los créditos al anar-

quista Ramón Acín, Terre sans pain/Land without Bread tampoco se libró de “esa mo-

derna inquisición que es la censura cinematográfica” (Buñuel 1999: 173). Las autorida-

des de ambos países mutilaron las escenas de la corrida de gallos en La Alberca y, ante

las reclamaciones del pueblo altosaboyano que también aparecía en el mapa, las france-

sas eliminaron, además, los tres planos encadenados que ubicaban a Las Hurdes en el

atlas de la Europa más mísera. Habría que esperar a 1965 para que, con la autorización y

el beneplácito de Buñuel, los estudios Braunberger restituyeran las tomas censuradas de

Terre sans pain. Esta es la copia exhibida por TVE desde que en 1981 la doblara al es-

pañol respetando la pretendida neutralidad de la narración original. Para Sánchez Vidal,

la versión de 1996 realizada por la Filmoteca Española y narrada por Francisco Rabal

no mantendría, en cambio, “el tono neutro y distanciado que exige el comentario, incu-

134 La voz de la versión francesa es la del actor Abel Jacquin (Herrera Navarro 2008: 12). 
135 Pueden encontrarse reminiscencias de la conclusión de 1936 en Los olvidados, la heredera directa de

Tierra sin pan. Al principio de la misma, Buñuel recalca la autenticidad localista de los personajes,
pero, como ya hiciera con el mapa que abre su tercer cortometraje, encuadra las imágenes en un con-
texto global más amplio, propio de los suburbios pobres no solo de México capital sino de las gran-
des metrópolis en general, para terminar apelando de nuevo a una solución progresista. 
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rriéndose en una declamación melodramática” (1999: 47). A pesar de la censura interna-

cional, la crudeza de la secuencia de la corrida de gallos y otros pasajes inspirarán los

elogios de André Bazin sobre el cine de la crueldad de un primer Buñuel muy palpable

en películas posteriores como El verdugo, donde Berlanga también somete al espectador

a escenas de una intensidad difícil de soportar (Conley 1988: 26).

En efecto, mientras oye decir tras los rótulos introductorios que “en algunos lu-

gares de Europa, existen focos de civilización casi paleolítica”, la primera imagen que

ve el espectador de una copia sin censura de Tierra sin pan es la de un mapa de la po-

breza extrema en el continente. La segunda es la de un mapa de España tachonado de

sus ciudades principales y la tercera, un zoom sobre el oeste peninsular, donde se ubica

el escenario de la acción. Tres planos encadenados con vocación de intervenir en el de-

bate sobre la especificidad de los problemas de la comarca. El propio Legendre (2006:

84) aseguraba que las singularidades de Las Hurdes eran las de España trazadas con ras-

gos caricaturescos. Precisamente, el uso inicial del atlas como recurso explicativo pudo

deberse a la alargada sombra de su estudio de geografía humana, pero también a los

convencionalismos del noticiero y el género documental o a la influencia de Joris Ivens,

que ya lo había empleado con profusión en  Zuiderzee (1932) y volvería a hacerlo en

Spanish Earth (1937). Lotar, de hecho, había trabajado con él (Mendelson 1996: 233-

234). Para Buñuel, el caso hurdano era único por la extensión y la superpoblación de su

territorio, pero conocía “otros lugares en Europa” donde la vida se desarrollaba “en con-

diciones parecidas”. Por ejemplo, en los Alpes de la Saboya francesa dos pueblos de ese

tipo subsistieron hasta la década de 1920. “Hoy”, aseguraba el director durante la pro-

yección de su documental en la Nueva York de 1940, “ya no queda más que uno y éste

desaparecerá probablemente muy pronto”. A causa de las fuertes nevadas, ambos per-

manecían incomunicados durante seis largos meses en los que el ocio era obligado, al

contrario que en Las Hurdes, y fabricaban pan “una sola vez al año”. La consanguinidad

de los vecinos de aquellos pueblos era endémica: “casi todos los habitantes son enanos y

cretinos”,  continuaría  Buñuel,  pero  “si  alguno se  desarrolla  con inteligencia  normal

pronto huye de aquellos lugares” con una celeridad del todo opuesta al apego por su tie-

rra que, ante todo, sienten los hurdanos. El de Calanda también tenía noticias de la exis-

tencia de comunidades similares en Italia y Checoslovaquia. Proyectaba, de hecho, ha-
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cer una expedición a ambas zonas junto con el afamado psiquiatra Jacques Lacan, quién

sabe si con la idea de rodar alguna especie de ciclo (Buñuel 1999: 172-173). Tanto los

pueblos checoslovaco e italiano como el saboyano aparecen en el mapa del atraso euro-

peo que abre Tierra sin pan, ubicando así la carestía de Las Hurdes en un marco común

más amplio del que, sin embargo, la película se vio privada tras la censura de sus versio-

nes francesa e inglesa. 

Después de su estreno en París, tenemos noticias de que, al menos hasta junio de

1937, la película se vio en otras ciudades del país vecino, en Londres, Mánchester, Gi-

nebra, Bruselas y otras localidades belgas y holandesas. La cinta tuvo muy buena acogi-

da entre la izquierda europea. De entre las casi cuarenta reseñas estudiadas por Herrera

Navarro (2000b: 72-73), la mayoría estaban vinculadas con el Front populaire que había

ganado las elecciones francesas del año anterior. Los críticos comparaban  Terre sans

pain con el cine soviético y el de Joris Ivens al tiempo que lo proponían como Espejo de

la España menos tópica, “no del país ridículo de tablaos, de castañuelas y toreros, sino

del auténtico” (citado en 74). A las publicaciones cristianas y anticomunistas les resulta-

ba desagradable, precisamente, la filiación soviética del documental y no se lo recomen-

daban a jóvenes ni a espectadores impresionables. Aunque hoy, como veremos en el ca-

pítulo 2.4.3.5. “¿Espejo de Las Hurdes?”, Tierra sin pan se entiende como una síntesis

del surrealismo de vanguardia y el realismo hispánico más tradicional, tanto los magazi-

nes conservadores como los revolucionarios de aquella Europa de entreguerras leyeron

la obra de Buñuel como si de un documento se tratara. A pesar, sin embargo, de esta

cierta repercusión continental, el film no llegó a formar parte del pabellón español en la

Exposición Internacional de París de 1937, cuya sección de cine le fue encargada, para-

dójicamente, al propio Buñuel. Producida por anarquistas y realizada por comunistas

(Ibarz 2000: 18), esta crítica al gobierno republicano de centro-izquierda y, a la postre,

de derechas quizá hubiera entrado en conflicto, como sugiere Mendelson, con las caras

felices y las escenas idílicas que copaban el pabellón, unas y otras extraídas de los re-

portajes de las Misiones Pedagógicas y el archivo del Museo del Pueblo Español (1996:

242). 

Otro museo, en cambio, fue fundamental para la difusión internacional de  Las

Hurdes inglesas. Depositado en los laboratorios Eclair de París, el negativo de la pelícu-
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la fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial, pero a través del Museum of Mo-

dern Art de Nueva York Buñuel pudo conseguir una copia en inglés durante su estancia

en los Estados Unidos. Esta es la versión que vieron los estudiantes de cine de la Co-

lumbia University el 18 de marzo de 1940. La bobina estaba, como es natural, censura-

da, pero además contenía un título erróneo:  Unpromised Land. Una equivocación, no

obstante, muy significativa: por aquellas fechas, Las Hurdes de Buñuel ya eran percibi-

das como una suerte de Infierno, como un Idilio irónico. Tras la proyección, el director

aragonés, que hasta entonces desconocía aquella versión, dirigiría a Iris Barry, la res-

ponsable de la filmoteca del MOMA, una carta fechada el 4 de abril en la que le pedía

que no volviera a exhibir la película: “Le agradecería mucho que no la mostrase a nadie

hasta el momento en que pueda proporcionarle la bobina correcta. Amo al país hurdano

y no me gustaría hacerle esa afrenta” (citado en Sánchez Vidal 1988: 286). En su carta136

de respuesta, Barry le informaba de que ya había vuelto a mostrar la cinta en un pase ex-

clusivo para el matrimonio Flaherty. Admirado, el pionero del documental declararía

que se trataba del film más fuerte que había visto jamás, por lo que la directora de la fil-

moteca le pedía permiso para organizar otro pase ante un petit comité encabezado por

Ivens y Joseph Losey (citada en 287-288). Las Hurdes se convirtió así en el visado esta-

dounidense de Buñuel, en la tarjeta de presentación que en 1941 le ayudó a entrar a tra-

bajar como documentalista en la sección de cine del mismo MOMA hasta que en 1943

se viera forzado a presentar su dimisión. 

A cambio, la institución neoyorquina se reveló como un altavoz inmejorable de

los “gritos de denuncia” que emitieron, en medio de la barbarie de la guerra civil, dos

obras como  Land without Bread y el  Guernica de Picasso (Sánchez Vidal 1999: 50).

Durante el conflicto, el burro hurdano se erigiría, como el caballo del lienzo, en el sím-

bolo de la República española bajo el yugo del totalitarismo mientras las democracias

136 Con el fin de demostrar la pertinencia del título de alguno de los cajones de significados en que se di -
vide este trabajo y, al mismo tiempo, esbozar una breve morfología de las opacas connivencias entre
el sistema cultural y el político, cabe señalar que Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin, el ensayo en
que Agustín Sánchez Vidal publicó las cartas entre Buñuel y Barry que citamos más arriba, se alzó
con el XIV Premio Espejo de España, otorgado en 1988 por la Editorial Planeta. El jurado estaba
compuesto por, entre otros, el magnate de la industria cultural José Manuel Lara y el historiador Xa-
vier Tusell, pero también por el entonces diputado del PSOE Enrique Múgica y los ex-ministros fran-
quistas Manuel Fraga y Gonzalo Fernández de la Mora (“Buñuel, Lorca, Dalí” 1988). La propia con-
figuración del jurado puede aportar ciertas claves sobre quiénes eran los detentadores de la imagen de
España durante la Transición o, más aún, quiénes formaban parte de la arquitectura del poder en
aquella época. 
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europeas liberales se dejaban escandalizar por la escena de la corrida de gallos y la cen-

suraban (Brisset Martin 2006: 16). Una vez incorporada la coda antifascista de la ver-

sión de 1936, diseñada para orientar la percepción de todo el conjunto, ¿puede sugerirse

que Las Hurdes fue el  Guernica de Buñuel? Más allá de que el título de ambas obras

fueran topónimos o de su anclaje primero parisino y más tarde neoyorquino, esta es la

dirección en que apunta la presentación, a cargo de Víctor Fuentes (2006), del monográ-

fico en que Javier Herrera Navarro (2006) recoge y expande sus pesquisas de años ante-

riores en torno del tercer cortometraje del director aragonés. Comoquiera que fuese, el

uso propagandístico de  Land without Bread en los circuitos internacionales afines, al

menos en principio, a la causa republicana tuvo como consecuencia, con el tiempo, la

venida a España de numerosos artistas, entre ellos, el fotógrafo W. Eugene Smith, que

en 1951 publicaría en la revista Life su serie Spanish Village sobre el pueblo cacereño

de Deleitosa, o la fotógrafa Inge Morath y el pionero del videoarte Wolf Vostell, quienes

acabarían agregando a sus currículos sendos trabajos sobre Las Hurdes. 

2.4.3.4.3. Brevísima Historia de un documental represaliado por la dictadura

Con la victoria de las tropas golpistas y la instauración en 1939 de la dictadura

nacionalista católica, no solo se yuguló toda posibilidad de seguir difundiendo Las Hur-

des de Buñuel en el país, sino que, además, la película sufrió la persecución de las auto-

ridades. Una ficha encontrada entre los archivos de la Guardia Civil del municipio ara-

gonés de Quinto tras su toma por las columnas republicanas y anarquistas puede aportar

cierta luz sobre cómo recibieron el documental los estratos más reaccionarios de aquella

España en guerra: “En ella”, nos cuenta el de Calanda en sus memorias, “se me descri-

bía como un depravado, un morfinómano abyecto y, sobre todo, como autor de  Las

Hurdes, película abominable, verdadero crimen de lesa patria”. El veredicto de la rese-

ña era tajante: “Si se me encontraba, debía ser entregado inmediatamente a las autorida-

des falangistas” (Buñuel 1982: 138). Pero el productor de Tierra sin pan, en cambio, no

tuvo tanta suerte como su director. Aunque las circunstancias de su muerte no están del

todo claras, Brisset Martín refiere que, estando Acín huido o escondido en su casa de

Huesca, los militares sublevados detuvieron a su esposa y amenazaron con matarla si no

se entregaba. El artista y pedagogo acudió a la llamada y el 6 de agosto de 1936 era fu-
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silado “en un ignominioso episodio de la feroz represión ejecutada por el bando nacio-

nal” (2012: 16). Alrededor de “dos semanas más tarde, los falangistas asesinaban tam-

bién a Conchita Monrás”, su mujer (Ibarz 2003: 57). Irónicamente, cuando Franco se

encontraba al mando de la Academia Militar de Zaragoza, su amigo el también anar-

quista Sánchez Ventura, ayudante de dirección de Buñuel en la aventura hurdana, le ha-

bía propuesto atentar contra la vida del general. Un acto sangriento al que Acín, pedago-

go y pacifista convencido, se había opuesto. 

Expulsados por las duras condiciones de la autarquía franquista, los españoles

emigrados o exiliados en Francia como Román Gubern seguirían acercándose a  Terre

sans pain con cierta nostalgia de la República: “como en 1958 Franco estaba en el apo-

geo de su dictadura, la coda buñueliana de 1936-1937 seguía resultando muy pertinente

para el público y a los antifranquistas nos llenaba de satisfacción, pues nos permitía

reencontrarnos con el antifascismo militante del director aragonés exiliado”. Aquel año,

el documental pudo verse en París, “en una sala de arte y ensayo de la rive gauche”,

agrega Gubern (2003: 11), “como acompañamiento de Zéro de conduite (1933) de Jean

Vigo”. Este es, así, solo uno de los muchos hitos que la obra de Buñuel fue hincando en

el camino hacia su normalización final ya en tiempos de la Transición española. En la

edición de 1964 del Internationales Filmfestival de la ciudad alemana de Manheim re-

sultaría elegida, por un buen puñado de críticos e historiadores del cine de la antigua

URSS, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, como uno de los doce

mejores documentales de la Historia del género. Un reconocimiento trasnacional que no

ha vuelto a alcanzar ninguna otra película ni director españoles (Herrera Navarro 2008:

16). 

2.4.3.5. ¿Espejo de Las Hurdes?

Si hay un texto que se ha leído como fiel Espejo de la realidad hurdana (así lo

hizo también el mismo Buñuel), ese ha sido Las Jurdes. Étude de géographie humaine,

de Maurice Legendre: hasta ahora, como habrá podido comprobar el lector, una presen-

cia, si bien fragmentaria, constante en esta otra tesis doctoral. Aunque, como es eviden-

te, fue concebida como una fuente secundaria, es decir, como un estudio, casi noventa

años después encontramos menos obstáculos para entenderla como lo que también es:
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una fuente primaria, una representación del mundo, como tal, no exenta de ideología. El

propio Legendre, catedrático de Geografía e Historia, reconocía en el prefacio a su mag-

na obra que era un “tema extraño” el de aquel volumen. No lo había extraído de las bi-

bliotecas, sino de “valles salvajes” donde “mucha gente no sabe lo que es un libro”.

Realizó su primera “salida” a Las Hurdes en 1910 y, desde entonces, repitió la expedi-

ción cada verano, con excepción de los de la guerra y del de 1926 (Legendre 2006: 81).

En 1909, la Universidad de Burdeos había abierto en Madrid l'École des Hautes Études

Hispaniques para investigadores franceses, con sede en el palacete de la Casa de Veláz-

quez. Su primer director fue Pierre Paris, a quien está dedicada la tesis de Legendre. En

agosto de aquel mismo año, el geógrafo francés visitó la Peña de Francia en una excur-

sión promovida por la institución y, desde allí, el padre dominico Matías lo introdujo en

Las Hurdes. 

Un año después,  enviaba una solicitud formal  a la  jefatura de gobierno para

adentrarse en la zona. Como respuesta, obtuvo una carta de presentación dirigida al go-

bernador civil de Cáceres mediante la que, confundiendo, de nuevo, leyenda con políti-

ca, se le solicitaba la escolta de una pareja de guardias civiles por considerar aquellos

valles un área de riesgo. Legendre, pues, no acometió su estudio de geografía humana

desde un sillón, sino como si se tratara de una “empresa de caballería andante”, acompa-

ñado siempre por “el más fiel de los escuderos”, el albercano tío Ignacio, que le ayuda-

ba a “descifrar tantas realidades increíbles” y a quien también dedicó su tesis. Por la no-

che, antes de echarse a dormir al raso, su guía evocaba aquellos detalles que Legendre

podía no haber comprendido del todo y le explicaba las expresiones que, a pesar de su

buen castellano, le habían resultado “misteriosas”. Desde el principio, el objetivo del

francés fue “trabajar por la redención de los hurdanos”. La forma de la tesis doctoral se

impondría más tarde como el mejor medio de servir a tan justa causa (Legendre 2006:

81-82). Y esa es, precisamente, la principal objeción que Luciano Fernández Gómez

opone a Legendre: haber devenido en un hurdanófilo, es decir, “en alguien que toma

partido por su objeto de estudio, la comarca hurdana”, apoyándose en presupuestos no

de base científica sino moral o, incluso, en no pocas ocasiones, moralista. Aquel caba-

llero andante había encontrado su Dulcinea, con todo lo que ello significa, en Las Hur-

des y, por extensión, en la España más tradicional (Fernández Gómez 2006: 69).
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El geógrafo francés no tardó en percibir que “las singularidades de Las Hurdes

eran, con mucha frecuencia, singularidades españolas”. No pretendía afirmar que la co-

marca compusiera “un reflejo fiel de España, pero sí un exponente caricaturesco, si qui-

tamos a esta última palabra cualquier significado injurioso”, que revelaba “brutalmente”

los rasgos del conjunto y señalaba, al mismo tiempo, “sus defectos y sus cualidades”.

Estudiar aquel “extraño país” equivalía, pues, a reflexionar sobre la Historia del Estado

y las culturas que lo envolvían: “en él se reconoce más de una vez lo que es España, se

descubre a menudo lo que ha sido y se adivina lo que habría podido ser” (Legendre

2006: 84). En este sentido, la antropóloga Sánchez Miguélez y el historiador Blanco Ca-

rrasco advierten de que en la mirada de cualquier investigador (y, por tanto, en su traba-

jo) concurren todo tipo de “mediaciones” que pueden provenir tanto de agentes externos

como de los parámetros valorativos propios. “Por lo que respecta a la injerencia subjeti-

va, a las mediaciones internas, es bastante habitual que, aunque de forma inconsciente,

tendamos a proyectar nuestras propias ideas”, nuestros deseos y nuestros prejuicios, en

las situaciones que analizamos. Como es inevitable, las mediaciones de ambas clases

“se proyectan en la interpretación y en la posterior elaboración de conclusiones y resul-

tados”. Un efecto al que no es ajena la obra de Legendre, que, a través de sus estimacio-

nes, perpetuó no pocos de los mitos asociados a aquellas sierras (Sánchez Miguélez y

Blanco Carrasco 2006: 32). En las páginas de Las Jurdes, “su obra mas extensa y la de

mayor profundidad”, las huellas del “catolicismo y la moralidad” ensayadas en sus li-

bros anteriores cobraron un “sentido empírico” (14). Su pensamiento (y, por tanto, su

trabajo de campo y sus interpretaciones) se cimentaba en fundamentos teológicos bas-

tante rígidos y en una fuerte religiosidad (25). Imbuido del humanismo cristiano, creía

en el libre albedrío del hombre para transformar el medio ambiente frente al determinis-

mo marxiano que lo dotaba de un papel pasivo (21). 

Legendre entendía el  materialismo histórico como un “determinismo pseudo-

científico aplicado a las ciencias del hombre” que asumía que “el sólo hecho de pertene-

cer a una sociedad y de aceptar más o menos su disciplina”, circunstancia extensible

también a los hurdanos, hacía “imposible cualquier grado de libertad personal” (Legen-

dre 2006: 90). Por tanto, recurrió a las herramientas de la naciente geografía humana

para  adentrarse  en  aquel  “caso  típico  de  estancamiento”,  de  “prehistoria
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contemporánea”, e intentar demostrar que la sociedad hurdana estaba “al margen de la

historia” (84). De hecho, llegó a reconocer que la investigación histórica no le incumbía

(85). De ahí que su rechazo por el materialismo le indujera a oponerse a la tesis política

sobre el origen de la pobreza de la comarca, defendida, desde el siglo XVIII, por Euge-

nio Larruga y asumida como propia por la tríada Martín Santibáñez-Barrantes-Bide. Lo

que no evitó que, junto con Las Hurdes (la revista de Jarrín y Polo Benito), los tres últi-

mos autores le proporcionaran sus principales fuentes documentales, que cotejaba con

las aportaciones de sus informantes hurdanos, Tomás Gómez y Juan Pérez, el secretario

de Pinofranqueado. Don Mauricio, como lo conocían en las alquerías, cifraba la presun-

ción de veracidad de sus afirmaciones (además de en la profusión de citas extraídas de

una bibliografía, si no abundante, sí selecta) en las ilustraciones fotográficas que adjun-

taba su tesis. “Esas sí que no mienten” (90), proclamaba, como si no fuera consciente de

que la fotografía no es sino un texto (y, por tanto, una representación) no exento de

ideologías y otras ficciones. [Figura 89: “Tres generaciones en Carabusino” en Les Jur-

des. Étude de géographie humaine de Maurice Legendre, 1927].

Aunque, como hemos visto, Legendre no era un antropólogo, compartía con la

antropología social su interés por las comunidades precapitalistas. Creía que, entre los

barrancos de Las Hurdes, la sociedad presentaba un “espectáculo singular” (Legendre

2006: 91). Por fuerza, el mito tenía que adueñarse de “una región aislada y poblada en

condiciones inverosímiles, generadoras de una extrema miseria”. Pero “la lógica de la

leyenda” exigía que los hombres que se asentaron allí no fueran “como los demás” (88).

Así pues, las conclusiones de Legendre presentaban, como oponiéndose esta vez a la

función de la comarca como Espejo de España, “el caso, tan poco frecuente que quizá

sea el único, de una sociedad que, en su totalidad, vive inmersa en la enfermedad y la

miseria” (89). Pero si, como hemos visto, las descripciones de la fábula del doctorando

estaban mediadas por su formación científica y espiritual, su percepción de la imagen de

los hurdanos estuvo condicionada, además, por las apreciaciones del tío Ignacio, una

mediación externa constante, y no siempre advertida, que no solo guió al geógrafo por

los senderos altoextremeños, sino también, de un modo a menudo inconsciente, al lector

por su tesis. El albercano actuó como intérprete del singular geolecto hurdano y, en

suma, de una realidad que, a pesar de su enorme preparación, insistimos, el francés no
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siempre llegó “a captar del todo” (Sánchez Miguélez y Blanco Carrasco 2006: 34). Po-

dría sostenerse, en suma, que Legendre contempló aquellos valles con “los ojos del tío

Ignacio”, marcados por siglos de “pugna” y “desencuentro entre las comunidades alber-

cana y hurdana” (Fernández Gómez 2006: 71). “Es como si un antropólogo o un perio-

dista”, explica Sergio del Molino, “quisieran conocer a los tutsis de la mano de un guía

hutu. O a los croatas de la mano de un guía serbio. O a los palestinos de la mano de un

israelí” (2016: 115). Podría sostenerse también, pues, que Legendre recorrió Las Hurdes

y, en especial, Las Altas, la zona más oprimida por el poder feudal que la Casa de Alba

ejercía a través de La Alberca, “pertrechado con la idea preconcebida de lo que tendrían

que ser los 'buenos' pobres dentro de una sociedad católica y organizada como Dios

manda” (Fernández Gómez 2006: 73). Como conclusión, creía que la leyenda no solo

no traicionaba la realidad sino que, “a su manera”, la reflejaba (Legendre 2006: 95).

Con todo, y aunque consideran decisiva la influencia del tío Ignacio, Sánchez Miguélez

y Blanco Carrasco entienden Las Jurdes como una “aportación documental de gran uti-

lidad para acceder a los significados de la realidad de la comarca y entender la construc-

ción de su identidad” (2006: 34). 

 “Si tuviéramos que elegir una fecha para indicar cuándo termina nuestro estu-

dio”, explicaba Legendre, “esa fecha sería la de 1922, como el año que resume las di-

versas fases de la integración en la historia de lo que ha sido el fenómeno hurdano”.

Aquel verano, Alfonso XIII había visitado la comarca, atrayendo “sobre ellas, espere-

mos que definitivamente, la atención de la opinión pública y de los gobernantes”. A par-

tir de aquel momento, “por la felicidad de los hurdanos y por la gloria de España”, exis-

tían ya motivos “para realizar un estudio totalmente distinto del nuestro”. Aunque el his-

panista no dejaba de mostrarse consciente de que Las Hurdes seguirían siendo “una re-

gión de miseria si, desde el exterior, nada viene a modificar las consecuencias de las du-

ras leyes que dominan este rincón de la tierra” (Legendre 2006: 88-89). Apenas una dé-

cada después, el documental de Buñuel vino a demostrar que aquella efeméride sugerida

por el geógrafo francés no era más que una entelequia, un sueño, otra de sus mediacio-

nes internas. De acuerdo con Fernández Gómez, la cuestión hurdana casi siempre se en-

focó desde el conservadurismo, cuando no desde la reacción. Y la tesis de Legendre fue

un hito importante en aquella respuesta colectiva caracterizada “por el miedo de las cla-
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ses dirigentes a la emergencia de las fórmulas de organización social y política que po-

nían en serio riesgo su situación y privilegios”. De este modo, Las Hurdes actuaron

como Espejo de aquellos temores. Para Fernández Gómez, figuras como las de Polo Be-

nito, Escobar Prieto, Crotontilo, Marañón, el conde de Romilla, el obispo Jarrín y “un

largo etcétera fueron, con todas las matizaciones y puntualizaciones que sean neces-

arias, los intérpretes fieles de una visión del mundo que propugnaba, en el fondo, cam-

biar algo para que todo siguiera igual”. Aun siendo algunos de ellos, desde luego, “here-

deros, conscientes o no, de lo mejor del proyecto regeneracionista” y “de lo que se de-

nominó la doctrina social de la Iglesia” (Fernández Gómez 2006: 74). 

Maurice Legendre defendió su tesis doctoral en la Universidad de Burdeos en

1927. Presidió el tribunal, del que también formó parte Gregorio Marañón, el geógrafo

Lucien Gallois. En aquel momento, el doctorando ya era secretario de la École des Hau-

tes Études Hispaniques, la institución que había promovido sus trabajos de campo y que

llegaría a dirigir de 1940 a 1945. Con el tiempo, entre los reconocimientos que recibió

por su labor en la comarca, Alfonso XIII le impondría la Cruz de Comendador de la Or-

den de Alfonso XII. Pero no sería hasta 2006, ochenta años después de la publicación de

su obra magna, cuando el entonces director de la Editora Regional de Extremadura, Fer-

nando Tomás Pérez González, le encargaría su traducción al español a Enrique Barcia

Mendo. De modo que la edición española (o extremeña) de Las Hurdes. Estudio de geo-

grafía humana, un proyecto original del antropólogo Maurizio Catani y el historiador

Luciano Fernández Gómez, nos llega hoy a través de otra mediación externa: la del tra-

ductor. En una nota al Prefacio, Barcia Mendo explicaba que Legendre escribía “siste-

máticamente” Jurdes o jurdanos “porque estaba convencido de que estas grafías acaba-

rían imponiéndose para designar dicha comarca y sus habitantes. Como quiera que esto

no ha sido así”, argumentaba el traductor, la edición moderna sustituye “la J por la H, no

sólo en el título del libro que será Las Hurdes y no las Jurdes, sino también en cuantas

ocasiones a lo largo del texto encontramos estas palabras”. Una corrección y una licen-

cia (en nuestra opinión, poco respetuosas con la voluntad del autor) que no se aplican en

casos similares: “solamente”, concluye Barcia Mendo, “hemos mantenido la J cuando

reproducimos citas literales de la obra de Santibáñez” (Legendre 2006: 81). En cual-

quier caso, esta reedición de la tesis de Legendre, acompañada por un estudio introduc-
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torio a cargo de los profesores de la Universidad de Extremadura Paloma Sánchez Mi-

guélez y José Pablo Blanco Carrasco, puede leerse también como un intento de las insti-

tuciones extremeñas por apropiarse de una parte del ingente capital simbólico hurdano

en aras de un proyecto más amplio como el de narrar la propia Historia cultural de la

Comunidad Autónoma que lo contiene. Valgan también estas prevenciones contra los

atributos del Espejo de Las Hurdes en que ha querido transfigurarse el texto de Legen-

dre contra el conjunto de las fuentes, ya primarias, ya secundarias, que componen nues-

tra bibliografía. Pero valgan, en especial, contra esta misma tesis. Todas ellas, al fin y al

cabo, representaciones más o menos honestas de una realidad que nos desborda. 

2.4.3.5.1. Buñuel frente a Legendre. Buñuel contra todos

A pesar del afán de objetividad de Buñuel, autor de un estilo híbrido de surrealis-

mo etnográfico y realismo social con vetas de tremendismo, es evidente que Tierra sin

pan pretende indagar, escarbar, leer en la realidad hurdana: “no tanto cuestionar las pro-

pias Hurdes, obviamente”, como matiza Sánchez Vidal, “cuanto la sociedad que hace

posible la existencia de regiones así, de la que constituyen una maqueta y metáfora”

(1999: 73). “Soy anti”, le dijo Luis Buñuel a Max Aub (1985: 133) en 1971. “Vamos a

luchar contra todo lo que odio”. En efecto, muchos aspectos de su tercer cortometraje se

oponen al relato de los viajeros precedentes: a la mirada científica de Legendre y Mara-

ñón, a la pintoresca de Blanco Belmonte/Gombau, a la literaria de Unamuno y a la pro-

pagandística de Alfonso XIII. El director aragonés viajó a Las Hurdes como un “repor-

tero”, muy distinto, sin embargo, de aquellos que acompañaron al monarca, pues quiso

desvelar qué se ocultaba tras aquellos “espejos protectores (la ciencia, el arte, la literatu-

ra y la política)” que habían extendido por el país una imagen deformada o deformante

de la vida en la comarca (Herrera Navarro 1999: 23). El objetivo del realizador era, en

suma, trascender las manipulaciones de género, pero, como este cajón de significados

intenta demostrar, no pudo evitar incurrir en otras nuevas. El principal contramodelo

para su documental fue, como así lo reconoció él mismo, el reportaje que la madrileña

Estampa dedicó a la segunda visita del rey, emprendida para comprobar in situ el desa-

rrollo de las tareas de salvamento iniciadas en 1922. Publicada el 25 de marzo de 1930

junto con las fotos de Benítez-Casaux, la crónica destacaba enormes logros sanitarios,
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educativos y de transporte mientras escenificaba un Idilio muy distinto de aquel Infierno

que había grabado la cámara de Armando Pou menos de diez años antes. El “antiviaje”

de Buñuel invertiría, como si del anticristo que pone la cruz boca abajo se tratara, el via-

je de Alfonso XIII: el film empieza donde acaba el reportaje de Estampa, en La Alberca,

y al ágape real y triunfalista, a la “fiesta redentora” que habría de salvar Las Hurdes y

sacarlas de su pobreza y aislamiento, opone el brutal y popular rito de las corridas de

gallos, la “fiesta sangrienta” (Herrera Navarro 1999: 25-26). 

La influencia del reportaje que realizó José Ignacio de Arcelu en 1929 también

se deja sentir con fuerza al final de Tierra sin pan, durante la secuencia del pregón de la

muerte. A la entrada de Las Mestas, los periodistas oyeron un lamento “largo, desgarra-

dor”, que subía de “lo hondo del pueblo” y se tendía “por los campos”. Los recién llega-

dos se quedaron “inmóviles, sobrecogidos”, en medio de la oscuridad. “Es el pregón”,

dijo el guía jurdano. “El pregón del Cristo. Suena una temblorosa campanilla perdida en

las tinieblas, y, en seguida, el largo lamento se levanta en la noche otra vez: ¡No hay

cosa que más despiertee... / que pensar siempre en la muerte!” La voz se perdió en “un

confuso murmullo de rezos” que llenaba la aldea para luego surgir de nuevo como “un

gemido ultrahumano de lo hondo del negro barranco, aguda, desgarradora, terrible: ¡No

hay cosa que más despiertee... / que pensar siempre en la muerte!”. El pregonero era una

niña (Arcelu 1929b: 11). Un oxímoron que en la película del aragonés se transformaría

en personificación de la muerte en la figura de una anciana. 

Aunque la travesía de Buñuel se detiene en un lugar como Martilandrán, por

donde incluso excursionistas como Unamuno evitaron pasar, el guía del director arago-

nés era el mismo que el del entonces rector de la Universidad de Salamanca: Maurice

Legendre. El secretario de la Casa de Velázquez en Madrid llevaba trabajando alrededor

de veinte años en/sobre Las Hurdes cuando en 1927 leyó su tesis doctoral en la Univer-

sidad de Burdeos. Su  étude de geographie humaine, aparecido en la Bibliothéque de

l'École des Hautes Études Hispaniques, se convertiría en el “pretexto” del viaje de Bu-

ñuel (Herrera Navarro 1999: 12), a quien le parecía “el documento más precioso de to-

dos”  (Buñuel  1999:  169),  pues  su lectura  le  había interesado “sobremanera”  (1982:

136). Legendre llegó a imprimir más de dos mil fotografías de la comarca, una selección

de las cuales sirvió para ilustrar su tesis. Fotografías, texto e incluso dibujos, como los
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que el hispanista dedica a los cultivos de terraza, influyeron de manera decisiva e ine-

quívoca en la mirada del cineasta aragonés (Sánchez Vidal 1999: 41). La mayoría de las

secuencias de  Tierra sin pan están directamente inspiradas en ciertos pasajes de  Las

Jurdes, hasta tal punto que podría sugerirse que el guión de Unik/Buñuel es una transpo-

sición de la obra de Legendre puesta en escena por la fotografía de Lotar. Una filiación

que hace transitar al documental por derroteros muy cercanos a los del ensayo fílmico.

En muchos aspectos, Las Hurdes de Buñuel son, también, Las Hurdes de Legendre. 

Para Maurizio Catani, no obstante, el hecho de que Las Jurdes funcionara como

el palimpsesto innegable de Tierra sin pan fue la cara pero también, y quizá sobre todo,

la cruz del documental. Legendre, tal y como lo veía el etnógrafo romano, estaba fami-

liarizado con el paisaje hurdano, recipiente ideal de las corrientes regeneracionistas de

la época, pero desconocía la vida cotidiana en la comarca. Sus informantes principales

eran Juan Pérez Martín, secretario del ayuntamiento de Pinofranqueado (y, por tanto, un

notable), y otro corresponsal de Ladrillar. Nótese que ambos vivían en la periferia hur-

dana, donde los rasgos más específicos de la cultura autóctona se diluían levemente. Es

más, su guía era el tío Ignacio, vecino de La Alberca, la antigua metrópoli que durante

siglos había yugulado la economía comarcal, operando, además, si no como fuente, sí

como altavoz de las aristas más oscuras de la leyenda (véase al respecto 2.1. “De Las

Batuecas a Las Hurdes: una definición geosimbólica del territorio”). Pese a que llegó a

pasar todo un mes en el corazón de la comarca, en muchos aspectos Buñuel no supo ver,

en opinión de Catani, más allá de las gafas que le prestó Legendre. Es por ello por lo

que las imágenes de Tierra sin pan son, para el etnográfo italiano, “documenti”, sí, pero

“incompleti”. El mismo investigador lanzaba, finalmente, una propuesta sugerente: par-

tiendo de que el tono de las instantáneas tomadas por el hispanista francés concuerda, a

todas luces, con el de la fotografía de Lotar, abogaba por estudiar, para evitar individua-

lizaciones y demonizaciones innecesarias, el film de Buñuel en relación con el conjunto

del material visual existente sobre la comarca, esto es, con el resto de la iconografía hur-

dana anterior y posterior. Lo que significaría, en suma, la inauguración de unos Estudios

hurdanos comparados (Catani 1985: 49-51). 
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2.4.3.5.2. ¿Surrealismo o barbarie? Una teoría del documental

Si, desde su estreno, Las Hurdes. Tierra sin pan ha sido el prisma en que se han

visto reflejadas tantas y tan distintas entidades (políticas, identitarias, artísticas), su ges-

tación también fue resultado y espejo interior de la biografía de sus artífices, todos ellos

vinculados a las tendencias más radicales y vanguardistas de la época, ya fuera en su

vertiente ideológica o estilística. Son conocidas las simpatías o, incluso, la militancia de

Unik, Lotar y Buñuel en el comunismo y el surrealismo, en ocasiones de forma contra-

dictoria (en 2.4.3.4. “Espejo de la República” ya rastreamos las pistas que nos llevaban

al ferviente anarquismo de Sánchez Ventura y Acín, cultivador, además, de la escultura

más moderna y la pedagogía más experimental).  En 1927, el joven poeta surrealista

Unik se afiliaba al Partido Comunista como parte de una nómina de artistas que incluía

a “André Breton, Louis Aragon, Benjamin Péret”. Para entonces, Lotar ya había colabo-

rado con Joris Ivens, fundador de la socialista Amsterdam Filmliga (Mendelson 1996:

232), y un año más tarde participaba en los montajes teatrales de Artaud y en el rodaje

de varios documentales naturales. 1930 sería un año clave en su trayectoria: la revista

Documents, dirigida por Bataille, publicaba su revulsiva serie fotográfica sobre el mata-

dero de París. Poco después, trabajaría como cámara en otro documental sobre las islas

griegas y en un cortometraje financiado por Célestin Freinet, el mismo pedagogo cuyas

técnicas Acín intentaba poner en práctica en Cataluña (Brisset Martín 2012: 13). Pero

hay un objeto que resume por sí solo el crisol de influencias que convergen en ese “ma-

nifiesto cinematográfico anarcosurrealista” que podría ser Tierra sin pan (Ibarz 2000a:

14): la cámara de Allégret con que Lotar llegó a Las Hurdes137. Aquella máquina casi

mágica “ya había rodado con Joris Ivens (Zuyderzee, 1929), con Jean Painlevé los films

científicos que tanto gustaban a Buñuel (Caprelles et pantopodes, 1929; Crabes, 1930),

y con Yves Allégret en Ténériffe (1932) y en Prix et profits (1932), film producido por

Célestin Freinet y su Escuela Libre” (Ibarz 2000a: 16). Al capital cultural acumulado

por la cámara habría que añadir, pues, el del propio Lotar, que se había formado con la

fotógrafa Germaine Krull, con Ivens, como hemos visto, y con Walter Benjamin, para

quien realizó las fotografías parisienses de su Libro de los pasajes. 

137 El equipo de rodaje contó con dos cámaras: una vieja Eclair a manivela y una Eyemo antigua, de las
que “no tenían aún el tambor para instalar los diferentes objetivos” (Buñuel 1999: 174). Una se la
prestó Allégret; la otra, el productor Braunberger (Sánchez Vidal 1999: 44).
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Como cabría esperar, fundamental en la configuración final del género y el estilo

de la película es, para terminar, la trayectoria de su director: Luis Buñuel, autor de los

cortometrajes Un chien andalou (1929) y L'âge d'or (1930), pioneros del cine surrealis-

ta. Las Hurdes compartirá con sus predecesoras lazos estéticos innegables138: “La ima-

gen de un buey saliendo del portal de una casa es”, sugiere Román Gubern, “un prodi-

gio de involuntario humor negro surrealista, que enlaza con la vaca sobre el lecho bur-

gués de L'âge d'or”. En Tierra sin pan, continúa, Buñuel “dio, con su mirada surrealista,

un vuelco al cine etnográfico. De Flaherty había aprendido a escenificar (o a manipular,

si se prefiere) sus situaciones, con una puesta en escena meditada, ensayos y repeticio-

nes (la muerte de la cabra, del burro, el entierro)”, pero “su intervención”, concluye, “te-

nía una intención y un sentido muy distintos de los de Flaherty”, explorador de minas de

hierro a sueldo de una compañía ferroviaria (Gubern 2003: 11). En suma, mientras el de

Las Hurdes es, para Gubern, un “surrealismo de impregnación ibérica” (10), al compo-

nente geográfico Brisset Martín añade el ideológico cuando lo califica de “cine militante

anarcocomunista” o “surreanarcomunista” (2006: 6). “André Bretón y Zurbarán. ¿No es

eso, en el fondo, el cine de Buñuel?”, se pregunta Sergio del Molino (2016: 107). Hasta

el dadaísta Tristan Tzara, al frente de la Maison de la Culture de París, llegó a interesar-

se en proyectar el film o incluso comprar los derechos de exhibición (Herrera Navarro

2008: 10). Por tanto, ¿forma parte Tierra sin pan de una posible trilogía surrealista junto

con Un perro andaluz y La edad de oro? Cualquiera que sea la respuesta, sus concomi-

tancias no terminan en su afinidad estética, pues las tres compartieron espacio de consa-

gración: el Cinestudio Imagen del Palacio de la Prensa de Madrid donde fueron estrena-

das en España139. 

Junto con las secuencias de los cretinos y la cabra despeñada, la escena del entie-

rro ha sido una de las que más controversia ha venido suscitando, hasta el punto de lle-

gar a poner en duda la naturaleza documental del propio film. En muchos casos fueron,

o son, los descendientes de los mismos hurdanos que participaron en  Tierra sin pan

138 De las conexiones entre ambos pero también de los desplazamientos estéticos ocurridos entre la fil-
mación de Un perro andaluz y Las Hurdes trata, por citar un solo ejemplo, el artículo de José Manuel
López de Abiada (2004).

139 Desde el otro lado del Espejo, también hubo quien supo ver la parte política de unos cortometrajes
ubicados por la mayoría en la vanguardia del arte: en 1930, durante el estreno-presentación de A pro-
pós de Nice en París, Jean Vigo alabó Un chien andalou como modelo hacia un cine más social (Ibarz
2000b: 24-25).
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quienes, olvidando el pacto entre actores y equipo de filmación, no entendieron, o no

entienden, con qué fin se optó por construir las escenas (véase el trato de las cabras de

Martilandrán en 2.4.1.1. “No es país para cabras”). Antes que ellos, cuando al poco del

rodaje murió de verdad el bebé que protagoniza el entierro (en realidad estaba dormido),

su madre enloqueció creyendo que la grabación había sido una premonición o alguna

práctica de mal agüero140. Así se lo contó Katia Acín, la hija mayor del productor de Las

Hurdes, a Demetrio Brisset Martín (2006: 18). Sin embargo, la intervención del equipo

de rodaje en la forma final del acontecer que va a captar la cámara es, desde sus orí-

genes, una práctica consustancial al género documental. El mismo Pío Caro Baroja, pio-

nero del cine etnológico en España, admitía que todos los entierros que había grabado

fueron simulados: “En mi vida de documentalista he rodado varios entierros, en México,

en La Alberca, en Albarracín y en el guipuzcoano Orexa, todos ellos sin difunto”. Pese a

todo, alguno llegó a ser “muy realista, aunque faltó el difunto” (2002: 225-227). 

Para etnocineastas y documentalistas, así como para teóricos del cine y la antro-

pología, el tercer cortometraje de Buñuel es, si recurrimos de nuevo a Brisset Martín,

una obra crucial.  La semiótica etnográfica sostiene que el cine “no es una copia del

mundo exterior, sino la construcción de alguien, la declaración de alguien sobre el mun-

do”, por lo que habría que considerarlo “como otro sistema simbólico que se utiliza para

estructurar el mundo”, es decir, para urdir relatos que articulen sentidos. Parece, pues,

inevitable: todo montaje será “un trucaje de la verdad”. Pero lo mismo podría afirmarse

de la propia antropología (o de cualquier otra ciencia): generadora de ficciones, de cons-

trucciones articulatorias, explicativas (Brisset Martín 2012: 19). Sin embargo, hay quien

cree, como Maurizio Catani, que el documental no equivale exactamente al film etno-

gráfico (1985: 41)141. Y puede que dé con una de las claves hermenéuticas de Tierra sin

pan cuando opone el sueño del etnógrafo de erigir un museo donde embalsamar y con-

servar el pasado a los instintos destructores del surrealismo (43). En efecto, Buñuel no

pretendía congelar en el tiempo aquellas Hurdes abandonadas por el Estado, sino denun-

140 La escena del entierro se construyó, como no podía ser de otra forma, para ilustrar otro de los pasajes
del libro de Legendre. Ni la campesina que desempeñaba el papel de madre, que fue elegida por su
evidente fotogenia, era la progenitora del bebé, ni el niño, como hemos visto más arriba, estaba muer-
to (Sánchez Vidal 1999: 65).

141 En apoyo de tal distinción, cabría recordar que en la década de 1920, apenas unos años antes del es -
treno de Las Hurdes, el cine “específicamente antropológico se dirigía a los museos y universidades,
con una firme intención educativa” (Brisset Martín 2012: 21).
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ciar su situación para contribuir a su transformación, para cegar, de una vez por todas,

aquel foco de pobreza. Más allá, de hecho, de la influencia de la “narración fragmentada

y superpuesta” propia del surrealismo, el cortometraje también es resultado de los lazos

que unen sus imágenes con las de “los principales medios de comunicación de masas de

su tiempo: la fotografía de prensa, el noticiario cinematográfico, el documental de viajes

o travelogue. Con la historia, en definitiva”. Por ello, Ibarz lo considera “un film políti-

co pero no exactamente un film etnográfico” (2000: 11). Por su parte, aun reconociendo

su anclaje en el debate republicano sobre la reforma agraria y el compromiso artístico,

Mendelson prefiere emparentar el documental menos con el realismo social que con las

técnicas de la yuxtaposición y el collage explotadas por surrealistas disidentes como Ba-

taille o el propio Lotar (1996: 230).

Como conclusión, y por seguir con el juego de sugerencias, ¿podría proponerse

que tanto Las Hurdes como Los olvidados son dos falsos documentales, eso sí, en muy

distinto grado?

2.4.3.5.3. Una película tendenciosa

“Usted ha tomado lo peor”, espetó Marañón a Buñuel tras el pase privado que el

director le había organizado con la esperanza de que aprobara la película. Pero, sobre la

base de aquella observación, el documental continuó prohibido. Algunas décadas más

tarde, el de Calanda se confesaría ante su amigo Max Aub: “en cuanto a que filmé lo

peor, era verdad. Si no, ¿a qué iba?” (citados en Aub 1985: 76-77). “Sí, sí, sí, claro”,

respondería también en la entrevista con Pérez Turrent y Colina (1993: 37). “Se trata de

una película tendenciosa. En las Hurdes Bajas no hay tanta miseria. De las cincuenta y

dos poblaciones o alquerías, que así las llaman, hay treinta y tantas que son las que no

tienen pan, ni chimeneas ni canciones”. Y aclaraba: “Yo tomé las Hurdes Bajas de paso,

pero  casi  toda  la  película  ocurre  en  las  Hurdes  Altas,  que  son  montañas  como

infiernos...”. 

Tras su análisis de Tierra sin pan, Tom Conley cuenta 240 planos durante un to-

tal de 27 minutos y unos 865 metros de película, lo que equivale a una media de un pla -

no cada algo menos de 7 segundos. Se trata de una frecuencia muy alta para un docu-

mental, pero, sin embargo, el dinamismo del montaje contrasta con ironía surrealista
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con la “redundancia” y la “inercia” que retratan las imágenes (1988: 2). Cada plano se

comporta como una unidad de significado independiente del resto que suele encerrar,

además, una paradoja: la lucha perdida contra el entorno, el apego a una vida rodeada de

muerte. Como si el documental estuviera construido sobre oposiciones, la elevada fre-

cuencia con que se cambia de plano también contrapesa la profundidad de campo del

encuadre (totalmente contraria, recordemos, al ojo de gusano ajeno a todo contexto del

Val del Omar de las Misiones Pedagógicas). Conley encuadra la fotografía de Lotar, en

la que cada toma añade contenido al relato general, en la tradición realista de cineastas

como “Renoir, Flaherty, Wyler” (4). La cámara del franco-rumano renuncia a mostrar

“escenarios que pudieran ofrecer comodidad, alivio” (6), calles desoladoras que evocan

las de David Teniers el Joven (20). La lucha contra la tierra solo parece cesar en el inte-

rior de las casas, donde los personajes se hallan como en un refugio, a cobijo allí donde

la iluminación debía llevarse a cabo con la ayuda de pantallas reflectantes (Sánchez Vi-

dal 1999: 44). 

Tomando como punto de partida la versión española de 1996, restituida de la

censura, Agustín Sánchez Vidal computa, por su parte, 799 metros de película y un total

de 259 planos a lo largo de 29 minutos y 20 segundos de duración, esto es, una media de

3 metros por plano: se cambiaría de plano, por término medio, cada 6'79 segundos. Se

mantiene, pues, la paradoja sustentada en la disparidad entre un montaje casi frenético

para un documental y el inmovilismo sin esperanza de la vida hurdana. Esta antítesis

está anclada a la misma arquitectura del cine de Buñuel, que, como explica Sáchez Vi-

dal, procede menos por montaje que por découpage, es decir, que la disposición final de

los planos obedece a un meticuloso guión previo a la filmación, de modo que durante la

posproducción solo quede ajustar la duración de las tomas, elegir la mejor y eliminar las

claquetas. La combinación de montaje y découpage es característica del estilo del ara-

gonés, que solía mantener un raccord clásico y bastante lineal, incluso ortodoxo, pero

capaz, no obstante, de yuxtaponer imágenes o escenas que juntas operan, como quería el

surrealismo, terceros significados en la mente del espectador. Prueba de ello es la se-

cuencia final, el contrapunto entre el interior iluminado de la alcoba y el exterior tene-

broso de la calle, entre el sueño de la familia (quién sabe si eterno) y el pregón de muer-

te con que la moza de ánimas llama a la vigilia (Sánchez Vidal 1999: 53-54). La estruc-
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tura y los recursos de la narración orientan, así, la percepción del espectador, eligiendo

por él de entre el repertorio de interpretaciones que el film pone en marcha: la cuarta

sinfonía de Brahms (pero también, y de manera destacada, la voz del narrador) fluctúa

desde el dramatismo con que subraya la panorámica desde la que vemos a personas y

cerdos compartir el agua del mismo arroyo hasta el sentimiento trágico que imprime en

el rostro de la madre del niño muerto, pasando por momentos más “vivaces” durante el

transporte del pequeño ataúd, por el tono melancólico que acompaña a la mujer con bo-

cio o a la niña con la boca infectada y, finalmente, por un contrapunto irónico cuando a

“golpe de orquesta”, cual parto de los montes horaciano, anuncia la aparición del viejo

cretino (Sánchez Vidal 1999: 48). Pero “cuando la voz refleja el punto de vista de una

visión enfocada, 'occidental' o industrial de la continuidad, la historia, la cultura, la hu-

manidad o la razón misionera, los elementos visuales ofrecen un rico fluir de imágenes

que”, a juicio de Conley (1988: 6), “exceden –en placer, desagrado, asombro, Eros, ma-

ravilla– lo que la voz o el acompañamiento de Brahms no pueden expresar sobre ellos”.

Es cierto que Buñuel declaró que se desplazaron a Las Hurdes con el metraje

“casi justo” para rodar la película. Por ello, decidió “después de haber estudiado tres

días el país no rodar más que aquellas escenas que correspondían a una sinopsis hecha

de antemano”. Explicaba que “generalmente en un documental se toman no sólo las vis-

tas que corresponden al guión trazado de antemano sino todas aquellas que nos ofrece la

casualidad y que pueden ser interesantes luego intercaladas en el film”. Pero “nada de

eso” hizo él. En cambio, dividió el script en varias secciones: “alimentación de los hur-

danos, escuela, construcción de campos de labor, entierro, etc. Y cada día iba comple-

tando esas  sequences” (Buñuel 1999: 174). Pero el hallazgo de las tomas descartadas

durante el montaje contradiría al mismo cineasta. Se encontraron 36 minutos de descar-

tes: hay más película desechada que montada. Los planos eliminados se encuentran en

la Cinémathèque de Toulouse desde que la familia Buñuel los descubriera y se los entre-

gara a Marcel Oms en 1966, algunos meses después de que Braunberger remontara y

completara, libre ya de la censura y con la autorización del director,  Terre sans pain.

Mercè Ibarz ha constatado que del  montaje  original  desapareció  el  movimiento por

completo. Ni el travelling de los aledaños de Las Batuecas grabado por Lotar desde el

coche, ni “las bellas panorámicas que recorren el sinuoso trazado de los campos hurda-
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nos”, ni el viento que agita las hojas de los árboles del camino, ni las relaciones socia-

les: las charlas, los juegos de cartas, la risa, formaron parte del relato fílmico final. El

resultado es una actividad enlatada en fotografías fijas que resalta la falta de opciones y

alternativas de la vida hurdana (Ibarz 2000b: 21-22). ¿Quiere esto decir que el realiza-

dor pretendía extender la imagen de unas Hurdes en las que no se jugaba a las cartas y

de las que había dimitido toda posibilidad de belleza? Probablemente solo prefirió cen-

trarse  en  aquellos  aspectos  que  le  interesaba  denunciar.  “Después  del  rodaje,  sin

dinero”, reconocería el propio Buñuel, “tuve que hacer el montaje yo mismo, en Ma-

drid, encima de una mesa de cocina. Como no tenía moviola, miraba las imágenes con

lupa y las pegaba como podía. Seguramente, descarté imágenes interesantes por no ver-

las bien” (1982: 137). Las tomas excluidas pertenecen sobre todo a cuatro grandes mo-

mentos: la fiesta de La Alberca, la precipitación de la cabra, la reunión de los cretinos y

el entierro. A menudo, muestran a los hurdanos, figurantes de sí mismos, atendiendo a

las instrucciones y la dirección del equipo de rodaje, en la misma línea de los documen-

tales construidos de Robert Flaherty: la secuencia de los jornaleros a su regreso de la

emigración, que pone en escena a varias decenas de actores, fue otra de las que tuvieron

que ser más ensayadas142. 

“Mi intención al realizar esta obra”, declaraba Buñuel durante la conferencia que

impartió en Nueva York en 1940, “fue transcribir los hechos que me ofrecía la realidad

de un modo objetivo, sin tratar de interpretarlos, y menos aún de inventar” (1999: 167).

Pero, como hemos intentado constatar a lo largo de este epígrafe, factores como el peso

de un guión previo (determinado a su vez por la tesis de Legendre), las elipsis del mon-

taje final, las fluctuaciones de la banda sonora o las injerencias propias del género docu-

mental convierten a Las Hurdes, como el mismo autor reconoció en varias ocasiones, en

una película sesgada. Como no podía ser de otra forma, tratándose de la obra o el pro-

ducto de un sujeto, Tierra sin pan no pudo evitar crear sus propios tópicos y expandir

algunos de los anteriores, constituyéndose en el Espejo deformante de aquella Alta Ex-

tremadura de los años 30. “Nuestro trabajo fue hecho por amor a ese miserable país”,

les  confesó Buñuel  a  los  estudiantes  de cine de la  Universidad de Columbia (173).

¿Cabe imaginar algo menos objetivo que el amor?

142 Un examen más detallado de los descartes puede verse en Ibarz (2000b: 22 y ss.).
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2.4.3.6. Los hijos de Buñuel II

Como parte de una ruta más amplia por diversos lugares de España, en agosto de

1954 llegaba a Las Hurdes Cesare Zavattini, uno de los guionistas clave del neorrealis-

mo cinematográfico italiano. Lo acompañaban el realizador Luis García Berlanga y Ri-

cardo Muñoz Suay, director de UNINCI, productora de cine muy vinculada al Partido

Comunista Español. Los tres se adentraron en aquellos valles en busca de “historias ver-

daderas” sobre las que rodar una película con la que Muñoz Suay aspiraba a incorporar

a Zavattini al cine español. Fruto de aquel viaje fue el proyecto conocido como Cinco

historias de España. Una de ellas, titulada “Las Hurdes”, pretendía poner en imágenes

el caso de un niño que había perdido la sonrisa y el grupo de jóvenes del Servicio Uni-

versitario del Trabajo que intentó devolvérsela. Al parecer, el propio Zavattini repetía

que era una de las historias más bellas que había encontrado en su vida. Aquellos estu-

diantes, adscritos al Sindicato Español Universitario, habían llegado a la comarca como

otra de las consecuencias del apadrinamiento de Franco. Durante aquel verano, habían

emprendido una Misión Cultural Pedagógica a bordo de dos jeeps con remolque cedidos

por la Guardia Civil en los que transportaban una biblioteca y el material técnico neces-

ario para reproducir música y proyectar películas de ficción y documentales. El guión

que habían inspirado pretendía llevar las cámaras de vuelta a Las Hurdes, pero no para

filmar “tremendismos”, sino para registrar “lo humano”. Y recurría al último Zavattini

para urdir un “claro rechazo de la visión buñuelesca”, acusada de tremendista en una

época en la que el adjetivo, aplicado “a la pintura de Gutiérrez Solana o a la novelística

de Cela (sobre todo a su Pascual Duarte)”, aludía a un “exceso” de realismo o a “algo

que daba miedo”. En aquel momento, el neorrealismo ofrecía una alternativa más “via-

ble” y “posibilista”, como se había podido apreciar ya en Milagro en Milán, dirigida por

Vittorio de Sica a partir de un guión de, entre otros, el propio Zavattini, inspirado en una

de sus novelas. La cinta, que se alzó con la Palma de Oro a la mejor película en el Festi-

val de Cannes de 1951 (edición en la que Buñuel obtuvo el premio al mejor director por

Los olvidados), componía una alegoría en la que la estética neorrealista parecía perder

potencia ideológica y atenuar su fundacional “apología de la basura”, fiada quizá a la

evolución favorable del contexto económico general, cada vez más lejos de los escom-
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bros de la Segunda Guerra Mundial que la habían visto nacer. Cada vez más lejos, en

definitiva, del intervencionismo estético-político del cine de Buñuel (Herrera Navarro

2013: 105-106). 

Cuatro años después que Zavattini, hollaban aquellos barrancos dos de los prin-

cipales herederos literarios del cineasta de Calanda, Antonio Ferres y Armando López

Salinas (muy próximos también al neorrealismo y al comunismo). Y lo eran no solo por

su intención o sus palabras, sino, en especial, por las imágenes que manejaban: las foto-

grafías de Oriol Maspons y los fotogramas del documental de Buñuel que ilustraban

Caminando por Las Hurdes compartían un mismo tono, una misma plasticidad. Los no-

velistas llegaron en un momento en que la poderosa (y, en ocasiones, reivindicativa)

imagen del Infierno comenzaba a remitir. En aquellos tiempos de integración internacio-

nal, a la dictadura franquista no le interesaba una promoción tan negativa de una por-

ción de su suelo y, cuando no incidía en la elipsis más absoluta, recurría a la propaganda

para publicitar los cambios más leves en la comarca. Ferres y López Salinas optaron por

caminar para oponerse a ambas prácticas. A cambio, no proponían un regreso al In-

fierno, como ya hizo Buñuel, pero tampoco al Idilio, a imitación de Unamuno. En la

medida de sus posibilidades, construyeron, como quiere la poética realista, uno de los

Espejos de Las Hurdes más serenos. Pero, para identificar sus posibles deformaciones,

recurriremos a las herramientas de la cartografía literaria.

1958. Procedentes de La Alberca, los viajeros entraron en la comarca por Las

Mestas, al noreste, y, tras varias jornadas de marcha, salieron por Casar de Palomero, al

sur, en dirección a Plasencia.  El cronotopo básico de  Caminando por Las Hurdes es,

como muestra el mapa de la figura 90, el camino o, para ser más exactos, la carretera de

montaña. [Figura 90: Mapa del cronotopo principal de Caminando por Las Hurdes de

Antonio Ferres y Armando López Salinas, realizado por el autor con tecnología Google

Maps]. Es la trama del libro la que determina que los pueblos hurdanos importen menos

como lugares autónomos que como etapas de una ruta: los protagonistas van hilando

unos con otros a medida que recorren la carretera, siempre caminando, excepto el tra-

yecto entre Vegas de Coria y Nuñomoral, que recorren subidos a la caja del camión de

los trabajadores de Telefónica. Pero esa ruta también tiene sus elipsis: el narrador no nos

cuenta qué camino toman los viajeros desde Nuñomoral a Caminomorisco. Barbara Pia-

432



tti, se pregunta cómo cartografiar una trayectoria de la que apenas conocemos una o dos

etapas mientras el resto de la información (dirección, vías y medios de transporte, para-

das, posibles desviaciones, etc.) permanece en la oscuridad. Lo que sí tiene claro es que

reconstruir en el mapa esa ruta de la que no tenemos datos suficientes iría contra el mis-

mo objetivo hermenéutico del mapa literario (Piatti et al 2009: 190). La figura 90, pues,

deja un vacío entre Nuñomoral y Caminomorisco que, no obstante, representa con clari-

dad la división del viaje-relato en dos grandes etapas. La elección de un mapa topográfi-

co en lugar de uno político-administrativo (en este caso los límites provinciales no influ-

yen en la trama) aporta otra lectura de dicho vacío: la fotogrametría nos permite com-

probar que la división de la narración coincide con la frontera geográfica que separa Las

Hurdes altas, más montañosas, de las bajas, menos agrestes. Si la primera parte se carac-

teriza por la miseria circundante con la tibia excepción de Las Mestas, Nuñomoral y Ca-

sares, la segunda lo hace por una tímida penetración de la “civilización”. “Ese valle es

mejor”, dice un peón caminero de Las Mestas (Ferrres y López Salinas 1960: 32) refi-

riéndose al valle del río Los Ángeles que envuelve a Pinofranqueado y Caminomorisco,

al sur, más desarrollado que los valles del Jurdano y el Ladrillar, al centro y el norte res-

pectivamente. De nuevo, orografía y relato.

El mismo lugar, por ejemplo, un pueblo, una comarca, puede ser percibido al

mismo tiempo desde su interior, por los habitantes que apenas salen de él, como un cír-

culo o un centro autosuficiente, y desde el exterior, por sus visitantes, como un mero

hito en un sistema lineal de coordenadas. En la Inglaterra de principios del siglo XIX, la

proliferación de enclosures, cercados de cultivo estatales que rodeaban cada pueblo, tra-

jo como consecuencia la colisión entre una y otra percepción: la nueva carretera que, en

sustitución de la antigua cañada, conectaba los enclosures superó en importancia a los

pueblos, cada vez menos entidades independientes que etapas del camino (Moretti 2007:

60-63). Caminando por Las Hurdes (y, en general, toda la literatura de viajes) se cons-

truye sobre ese choque entre la visión exterior de la comarca, la del narrador que es tam-

bién la de los viajeros, y la interior, la de los hurdanos, cuyo aislamiento produce a su

vez, como muestra la figura 91, un enorme desconocimiento de la geografía que les ro-

dea. Recordemos que para Ricardo Gullón “el camino es, como el paisaje, un estado de

ánimo” (1980: 133).
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En la teoría narratológica del espacio de Gabriel Zoran, el concepto de cronoto-

po tiene funciones similares a las del complejo espacial, esa combinación de campos de

visión a partir de la que se construye el conjunto del espacio representado en el texto y

que se define contra la noción de espacio total, toda esa información espacial que pro-

porciona la narración sobre el mundo alrededor pero que no influye en el desarrollo de

la trama y a la que no acceden los personajes (Zoran 1984: 328-329). El itinerario de la

Figura 90 es una radiografía del complejo espacial de Caminando por Las Hurdes. Sa-

bemos que los viajeros vienen de los pueblos salmantinos de Sequeros y Mogarraz, pero

su relato comienza ya en las inmediaciones de La Alberca, así como sabemos que, tras

atravesar Las Hurdes, se dirigen en camión a Plasencia, pero su relato se detiene en Ca-

sar de Palomero. Aunque sirven para acotar los límites del complejo espacial, Sequeros,

Mogarraz y Plasencia permanecen en la indeterminación del espacio total. Es significa-

tivo que el único lugar no hurdano del complejo espacial del texto sea La Alberca, tan

vinculada a la historia de aquellos valles. Otro aspecto de la teoría de Zoran que puede

sernos útil es el que distingue entre relaciones cronotópicas sincrónicas y diacrónicas.

Las sincrónicas afectan a los objetos en movimiento o en reposo relativos, siempre com-

parados con el resto de objetos del mundo ficcional, mientras las diacrónicas son resul-

tado de la dirección en que se desplazan los personajes y, con ellos, la propia trama, así

como de los ejes de movimiento que establecen que un lugar sea punto de partida, otro

destino y el resto etapas o desviaciones del itinerario. Ambos, direcciones y ejes de mo-

vimiento, son potenciales: están integrados en un campo de posibilidades que pueden

llegar a realizarse o no (Zoran 1984: 318-319). Es el cronotopo, la configuración históri-

ca de la carretera de montaña (y la filiación tradicional de Las Hurdes con el valle sal-

mantino de Las Batuecas), la que determina que La Alberca sea punto de partida y Casar

de Palomero, destino. Sabemos, como decíamos, que los viajeros proceden de Sequeros

y se dirigen a Plasencia, pero desconocemos de dónde salieron en primer lugar y a dón-

de llegarán por último. La carretera hurdana no forma parte de un trayecto más amplio.

Es el trayecto. Importa menos la meta, como quería Cavafis, que el camino: andar, co-

nocer y contar Las Hurdes.

El mapa en tanto herramienta de análisis literario es un campo de exclusiones.

Es decir, como reconoce Franco Moretti, “no puede abarcarlo todo” (2001: 32): tan im-
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portantes como los datos que muestra, por tanto, serán los que no muestra, los silencios

del mapa, como los llama el filósofo e historiador de la cartografía J. B. Harley (An-

drews 2001: 14). Ni en el mapa que acompaña al libro ni en el que llevaban los viajeros

ni en los literarios que hemos preparado nosotros aparece el volcán de Las Hurdes (hoy,

único Lugar de Interés Científico de Extremadura). A la sombra de la ribera del río Mal-

vellido, en los aledaños de El Gasco, un pastor se ofrece a guiar a los protagonistas has-

ta un volcán apagado cercano (Ferres y López Salinas 1960: 117). Armando y Antonio

declinan la oferta con educación, pero su pequeña renuncia a visitar un lugar deshabita-

do y mítico, casi fantástico, presupone toda una poética realista que distingue Caminan-

do por Las Hurdes de esas novelas de viajes cuyo paradigma es Jules Verne y cuyo ob-

jetivo no era otro que la peripecia geográfica entretuviera al lector y que, como docu-

menta Velut (2002: 48), desde finales del siglo XIX conocieron un éxito tan extenso por

toda Europa que, a buen seguro, convivirían en las librerías con nuestro libro de viajes.

De un modo parecido, la vía y el medio de transporte seleccionarán los espacios accesi-

bles, el itinerario, por los que transcurrirá la marcha. La de nuestros viajeros, que, si-

guiendo las huellas de expedicionarios anteriores, les lleva casi siempre a pie por la ca-

rretera que une los pueblos y alquerías de la comarca, será muy distinta de la de “esos

señores”, como nos confía un campesino de Las Mestas en alusión a Franco, “que vie-

nen en coche y sin salir de la carretera dicen que han visto las Jurdes” (Ferres y López

Salinas 1960: 45). A pesar de su versatilidad (Armando y Antonio atajan por trochas,

trepan monte arriba y vadean ríos y arroyos), también tendrá sus limitaciones: es preci-

samente la inexistencia de la carretera, que termina antes de llegar a El Gasco, o siquie-

ra la de un camino transitable, lo que les mueve a decidir no visitar el volcán. 

Adaptar la descripción de las estrategias del peatón urbano de De Certeau al en-

torno rural, sustituyendo conceptos como el de ciudad por otros más amplios como el de

lugar, aceptando de antemano, por supuesto, ciertos límites, puede ayudarnos a seguir

cartografiando los contornos del espacio hurdano dibujados por los viajeros (su mirada

actuará, en este sentido, como Espejo del paseante urbanita). Para el historiador francés,

caminar es a la ciudad lo que la enunciación o acto de habla es a la lengua, es decir, la

realización práctica de un sistema. Mediante atajos, desviaciones o improvisaciones, el

caminante actualiza o transgrede el conjunto de posibilidades y prohibiciones que orde-
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nan el espacio. De Certeau (1996: 109-110) define el acto de andar como un espacio de

enunciación. Nosotros, reelaborando un poco su equiparación, lo definiremos como una

enunciación espacial. Si en un primer momento el autor de L'invention du quotidien sos-

tenía que todo relato es una práctica del espacio, ahora afirma, cerrando el círculo con-

ceptual, que todo trayecto se comporta como una narración que, en el caso del andar,

observa además sus propias estrategias retóricas, cuyas figuras estilísticas más recurren-

tes serían la sinécdoque (“nombrar la parte por el todo que la integra”) y el asíndeton

(“supresión de nexos sintácticos”) (1996: 112-114). 

No nos parece, sin embargo, que la figura retórica propia del acto de caminar por

el campo sea el asíndeton tanto como su contrario, el polisíndeton: mientras andar por la

ciudad rompe la continuidad del lugar a través del primero, fragmentando el conjunto

urbano en unidades más pequeñas (una calle, un barrio), andar por el campo se sirve del

segundo, de la repetición de conexiones sintácticas, para tejer un relato ensamblando los

distintos lugares (pueblos, campos de cultivo, bosques) por los que pasa el excursionis-

ta. Un ejemplo: entre Fragosa y El Gasco, la carretera desaparece en una explanada de

guijarros que choca contra una pared rocosa e, incapaces de seguir la oculta senda que

ha de llevarles a la segunda alquería (su mapa se revela inútil en esta ocasión), los viaje-

ros se pierden en el monte (otra muestra de cómo la influencia del cronotopo principal

condiciona los acontecimientos del argumento) (Ferres y López Salinas 1960: 104-109).

De Certeau diría que se pierden al no poder actualizar mediante un atajo las posibilida-

des que les ofrece la montaña (el sistema montañoso), posibilidades (la carretera, la sen-

da oculta) que terminarán convirtiéndose en  prohibiciones (la pared rocosa, la ladera

inaccesible); mientras para Lefebvre (1974: 42) se trataría de una falta de competencia

en el monte hurdano que, a diferencia de los lugareños y sus cabras, impediría a los via-

jeros practicarlo, actuar sobre él con propiedad. En cualquier caso, parece que Armando

y Antonio se desorientan porque no pueden tender un nexo que conecte el punto del que

proceden, el final de la carretera, con el punto al que quieren llegar, El Gasco. No volve-

rán a orientarse hasta que, encaramados en lo alto de una roca, adivinen personas y ca-

ballerías en el fondo del valle,  sinécdoque de la senda perdida que, una vez retomada,

les permitirá seguir trenzando su relato a través del polisíndeton.

La intención (urbanita) de los viajeros (trasunto de los autores, nacidos ambos en
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Madrid), como el mismo título del libro indica, caminar por Las Hurdes, choca contra el

habitus hurdano. Su retórica ambulatoria no es la del excursionista ni la del turista, sino,

en gran medida, la del  flâneur, ese individuo que, al menos desde principios del siglo

XIX, recorre la ciudad sin dirección concreta con el único objetivo de observar el mun-

do que le rodea, un tipo social surgido de la ciudad industrial y el artículo de costum-

bres, vinculado a la consolidación de la prensa periódica y la novela moderna, teorizado

y practicado por  artistas  como Charles  Baudelaire  y rescatado por  Walter  Benjamin

como objeto de estudio justo cuando sus estrategias retóricas empezaban a languidecer o

a mutar en otras (Cuvardic García 2012). Veamos si las prácticas del flâneur, tan estre-

chamente ligadas a la ciudad moderna, pueden, del mismo modo que las descritas por

De Certeau, adaptarse al entorno rural. Como si imitaran a los autores, que desde la mis-

ma “Nota preliminar”, ya lo hemos visto, declaran su intención de recorrer y narrar Las

Hurdes, sinécdoque de España, los viajeros se ven a cada paso obligados a explicar el

objetivo de su expedición: dar vueltas, como verdaderos psicogeógrafos, por esas tierras

(Ferres y López Salinas 1960: 178) para más tarde contar lo que ven y lo que les cuen-

tan (74). Desorientados por la sordidez y la soledad de Vegas de Coria, llegarán a pasar

“un rato sin saber qué hacer ni a quién dirigirse” a la entrada del pueblo (51). Pero los

lugareños no comprenden: en una fonda de La Alberca les toman primero por músicos,

luego por comerciantes y finalmente por turistas o peregrinos religiosos (su delimitación

aún no estaba clara) (17). “Portugueses, franceses”,  les llaman los chiquillos de Las

Mestas (32). Tan distintos ambos: vendedores ambulantes de café, unos, turistas y pere-

grinos atraídos por el santuario de la Peña de Francia, los otros. Los vecinos de La Hue-

tre, incrédulos de que los viajeros “caminen porque sí”, llegarán a confundirles con re-

caudadores de impuestos (139). Allá por las primeras décadas del siglo XX, los padres y

los abuelos de aquellos campesinos habían tomado a un grupo de franceses por “busca-

dores de minas”. Solo algún tiempo después, muchos admitieron, “no sin una gran sor-

presa”, que Legendre y sus acompañantes estaban allí “simplemente para estudiar su

país” (Legendre 2006: 93). 

El flâneur debe mantener siempre cierta distancia intelectual frente a la multitud

a la que observa, con la que nunca puede mezclarse del todo so pena de perder su condi-

ción de individuo y convertirse en un badaud más, un mirón que cede irreflexivamente
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a los estímulos de la ciudad (Cuvardic García 2012: 38). Ante el edificio de la escuela

de Fragosa, Antonio dice del maestro: “Hace falta tener mucho amor a los hombres para

vivir y enseñar aquí” (Ferres y López Salinas 1960: 104). Aunque los viajeros se sientan

a comer o a charlar con los hurdanos y les invitan a vino y tabaco, las palabras de Anto-

nio permiten entrever que nunca han dejado de sentirse observadores ajenos a las tierras

por las que pasan. La soledad asociada al ejercicio del flâneur se opone a la noción de

comunidad (Cuvardic García 2012: 50). Pero, al mismo tiempo, la flânerie se caracteri-

za por una fuerte descentralización del yo, por la atención por el otro, un tipo de mirada

que está inscrita en el mismo modo de narrar de Caminando por Las Hurdes: para el na-

rrador en tercera persona, hurdanos y viajeros (ficción de los autores) se encuentran al

mismo nivel: ambos son objetos a observar. Como resultado de sus excursiones flanerís-

ticas por el metro de París, Marc Augé (2002: 57) llega a afirmar que desorientarse equi-

vale a perder la identidad. Pero, aun extraviados en medio del monte que separa El Gas-

co del final de la carretera de Fragosa, nuestra pareja de flâneurs nunca descuida su inte-

rés por los otros: incapaces de seguir trepando, se detienen a intentar comprender cómo

grupos humanos han podido asentarse en un medio tan hostil en vez de seguir buscando

la senda con que volver a orientarse (Ferres y López Salinas 1960: 106). Dorde Cuvar-

dic García viene a decir que la tensión entre la distancia intelectual que el flâneur se ve

obligado a mantener para no perder su condición de individuo y la necesidad de empati-

zar con los demás como requisito para la observación se resuelve en un refuerzo ilusorio

de los vínculos comunitarios (2012: 51). “Nosotros también somos pobres y también

trabajamos”, cuentan los viajeros a los vecinos de Martilandrán. “Mientras los campesi-

nos y los obreros sean pobres y no sepan leer los escritores seremos tan pobres como

ellos” (Ferres y López Salinas 1960: 96). Palabras que, aunque podrían funcionar como

cifra de toda una poética realista, vehiculan una consciencia de clase ilusoria: el escritor

aun proletario siempre será, por su condición de intelectual, un desclasado.

Si el mapa de las Figuras 92 y 31 era un intento de representar el complejo espa-

cial de Caminando por Las Hurdes, el mapa de la Figura 91 lo es a su vez del espacio

total. Pero ¿cómo cartografiar territorios que no forman parte del cronotopo narrativo?

Esta tercera figura, radicalmente distinta de las dos anteriores, intenta responder a dicha

pregunta ubicando en el mapa los marcadores (markers) descritos por Piatti, esos luga-
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res sólo mencionados en el texto, en los que no sucede ninguna acción y, por tanto, no

influyen en el devenir del cronotopo pero sirven para delimitar el horizonte geográfico

del mismo (Piatti et al 2009: 185). Esos mismos lugares a los que, de forma similar,

Ruth Ronen clasifica por su grado de inmediatez (degree of inmediacy) como marcos

inaccesibles (inaccesibles frames), a los que los personajes no pueden acceder no siem-

pre porque estén lejos de su alcance, sino, de manera destacada, porque existe un obstá-

culo que se interpone entre ambos (1986: 426). Compuesto más de silencios que de lo-

calizaciones, el mapa muestra la toponimia conocida por los habitantes de Caminando

por Las Hurdes. Uno de los lugares con más presencia en su imaginación es Salamanca,

de la que traen los encargos farmacéuticos del médico (Ferres y López Salinas 1960:

74), pan a la panadería de La Huetre (134) y harina a los pueblos que tienen molino, a la

que, no obstante, muchos han ido: a segar todos los veranos los jornaleros (56), a men-

digar el viejo patriarca de La Huetre (139). Él es el único que fuma en toda la alquería:

del exterior emanan las innovaciones y, en ocasiones, nuevas soluciones a viejos proble-

mas: “Yo de joven viajé por Salamanca y por ahí, he visto mucho mundo”, dice el ca-

brero viudo de Las Mestas, quizá también mendigo. “Mi casa ya no es de pizarra, ya no

hay que entrar a gatas como en otras” (46). Otro nombre asociado a Salamanca es el del

municipio asturiano de Avilés, de donde proceden los jornaleros que compiten con los

hurdanos por trabajar en la siega. Además de una orografía muy desfavorable, el princi-

pal obstáculo que separa a los personajes secundarios de estos marcos, que nos incum-

ben en tanto no acceden a ellos en el transcurso del cronotopo, es la falta de recursos

económicos para desplazarse de un lugar a otro, es decir, la pobreza. [Figura 91: Mapa

de la toponimia conocida por los habitantes de Caminando por Las Hurdes de Antonio

Ferres y Armando López Salinas, realizado por el autor con tecnología Google Maps]. 

La figura 91 nos ofrece una cartografía de la presencia de espacios foráneos de

trabajo, comercio y poder en el imaginario hurdano. De Trujillo es natural el capataz de

los trabajadores de Telefónica hospedados en Nuñomoral (Ferres y López Salinas 1960:

63). El vendedor de abarcas al que los viajeros acompañan hasta Marilandrán compró su

burro en la feria de Plasencia, a donde viaja en busca de mercancía, como a Béjar, Bada-

joz o Portugal (89-90). En Plasencia, donde una mujer de La Huetre vio el tren por pri-

mera vez (137), termina la línea de autobús que entra a Las Hurdes por Casar de Palo-
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mero, llega hasta Caminomorisco y duerme en Pinofranqueado. Badajoz es una ciudad

de paso, vinculada al comercio y a Portugal, que en la imaginación de los hurdanos es,

más que una región, una frontera, una raya que deben trasponer para hacerse con el café

que después venderán en su tierra, adonde también llegan comerciantes de café portu-

gueses. Pero, además de Portugal, ¿cómo ubicar en el mapa del conocimiento geográfi-

co de los hurdanos la Castilla a la que acuden los jornaleros o la Francia de la que pro-

ceden turistas y peregrinos? De Montehermoso, Madrid y hasta Bilbao cuenta un an-

ciano de Pinofranqueado que vinieron buscadores de oro al río Los Ángeles (180-181).

Y si las mejores tierras de cultivo de Las Hurdes, las más llanas, pertenecen a los “foras-

teros” (56) de La Alberca y Herguijuela, (si ya no cabezas de los señoríos a los que los

comarcanos rindieron vasallaje durante tantos siglos, aún sí topónimos de la opresión),

Madrid se erige, por último, en símbolo de las contradictorias influencias del exterior en

la comarca: por un lado, como centro de innovaciones socioeconómicas del tipo de la

instalación de la red telefónica y, por otro, como origen de la dominación política: la ca-

pital es una de las ciudades a la que los hurdanos, como el resto de españoles, deben

acudir para completar el servicio militar obligatorio (112-113). 

“Yo de joven viajé por Salamanca y por ahí”, resuenan las palabras de nuestro

cabrero, “he visto mucho mundo”. A pesar de su entusiasmo, el mapa, de nuevo más

ilustrativo por los datos que excluye que por los que incluye, sostiene que el aislamiento

endémico a que se ha visto abocada históricamente la comarca de Las Hurdes había ge-

nerado una vasta ignorancia geográfica entre sus habitantes. En la tarde de domingo que

Armando y Antonio pasan sentados a la orilla del río de Las Mestas, un muchacho que

se ha acercado a llenar un botijo de agua se queda mirando a los viajeros (Ferres y Ló-

pez Salinas 1960: 40), como si, inspirado por su extraña vestimenta y conducta, quisiera

convertir el cuerpo de ambos en un espacio de representación mediante el que imaginar

el mundo del que proceden, un mundo desconocido que por ahora sólo puede intuir. Es

la debilidad de los intercambios de información entre una región determinada y su en-

torno, motor de todo sistema geográfico que se quiera abierto, uno de los factores que

puede conducir, de acuerdo con Pierre Dumolard (1982: 454), a la entropía, esa situa-

ción de desorden, clausura y aislamiento hacia las innovaciones exteriores caracterizada

por una organización espacial rudimentaria y la esclerosis de las relaciones sociales. La
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pobreza de Las Hurdes podría vincularse, pues, como arrojan los resultados de la carto-

grafía literaria, con la precariedad o inexistencia de sus comunicaciones (la carretera, el

correo, el teléfono), cuyo estado habría dificultado la circulación de una información

que a duras penas penetraba en sus valles. Una conclusión que puede tender un puente

entre las hipótesis geográficas y las políticas sobre el origen de la extrema y duradera

carestía de la comarca. 

Un año después de recorrer aquellos parajes en compañía de Antonio Ferres, Ar-

mando López Salinas quedaba finalista del Premio Nadal con La mina. La novela vería

la luz en 1960, el mismo año que Caminando por Las Hurdes. Y, en cierto modo, aque-

lla ficción social ofrecía la otra cara del libro de viajes y del tópico del aislamiento, pues

registraba cómo el Bárbaro hurdano, a imitación de su antepasado el Placide de Genlis,

pero también de tantos otros campesinos españoles coetáneos, había traspuesto las fron-

teras de su breve reino para buscarse el sustento. Con todo, Gonzalo, uno de los perso-

najes de La mina, maestro de obras, contratista, no era el típico hurdano. Era “un hom-

bre grueso, de nariz roma y sonrisa abierta. Tenía aires de vividor” (López Salinas 1968:

130). Era afable y elocuente. Tenía mucho trabajo y vivía bien, pero no siempre fue así.

Había llegado a Los Llanos, la ciudad minera donde transcurre la acción, procedente de

Casar de Palomero, la “capital de las Hurdes”. De joven, intentó trabajar de albañil, pero

“no tenía  dónde caerse muerto”.  Durante la  Guerra Civil,  se alistó  voluntario en el

ejército junto con algunos conocidos del pueblo, “por aquello del hambre que pasaba”.

Como “estaba dando el penúltimo estirón y siempre andaba con unas necesidades que le

llevaban por la calle de la amargura”, en cuanto podía “se daba tales atracones que re-

volvía las tripas a sus compañeros”. Un día, de patrulla por la Sierra de Albarracín, le

compró cien huevos a una mujer. Los coció dentro de una “perola” y, una vez duros, los

guardó en el “macuto”. A lomos de su mulo, “llevaba el morral encima de las piernas y

de rato en rato cascaba un huevo en el arnés del animal. Ayudándose con agua, en cuatro

días, dio fin a la centena de huevos”. Fue entonces cuando sus compañeros de la unidad

de caballería le apodaron Gonzalo el Huevos duros. Mote que se llevó consigo a Los

Llanos, donde, trabajando de peón de albañil, conoció a la Sebastiana y cambió su suer-

te: “era algo mayor que él y más fea que un mono, pero tenía cincuenta mil o sesenta

mil duros” (133-134). Pedro el Extremeño, en cambio, era muy distinto de Gonzalo. Na-
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tural de El Gasco, era un hombre bromista pero rudo y, cuando le preguntaban por su

patria, su respuesta abundaba en los tópicos de la Tierra sin pan, la Tierra sin tierra e in-

cluso en el de un Nuevo Mundo aún por evangelizar. Había conocido al contratista du-

rante las obras del Ayuntamiento de Nuñomoral y le había seguido como parte de su

cuadrilla de albañiles, primero, hasta el Casar y, más tarde, hasta allí, hasta Los Llanos.

Le llamaban el Extremeño, como si su lugar de nacimiento actuara como sinécdoque del

resto de la región. Pedro fue uno de los ocho mineros que, procedentes de algunas de las

zonas más empobrecidas del país, murieron sepultados tras el hundimiento de una de las

galerías de la mina con que termina la novela. Tenía 29 años y estaba casado. 

Desde la perspectiva que conceden el tiempo y la distancia, no parece aventura-

do afirmar que toda la literatura viajera y, en general, toda la producción cultural sobre

Las Hurdes posterior a Buñuel acusa la influencia de su documental. Pero no todos los

hijos del cineasta aceptaron su herencia y, como si quisieran remedar la interpretación

freudiana del mito de Edipo y matar al padre, se rebelaron contra él. A menudo, el regio-

nalismo ha intentado refutar Tierra sin pan (con razón, pero de manera ventajista) argu-

mentando que, décadas después, Las Hurdes que sus autores conocieron no eran ya las

del director aragonés. Otras propuestas más equilibradas, sin embargo, optaron por re-

presentar la tensión entre los tópicos que extendió la famosa película, su recepción en el

interior de aquellos mismos valles y la imagen que los hurdanos tenían de sí mismos.

Fue precisamente el documental el medio elegido por Ramón Gieling para llevar a esce-

na aquellos tres vértices de un triángulo imagológico en conflicto. Cuando ya el siglo

XX agonizaba, el cineasta holandés viajó a la comarca con una copia de Tierra sin pan

que proyectó en algunas de las alquerías donde se había rodado. El resultado, De gevan-

genen van Buñuel o, en español, Prisioneros de Buñuel (2000), daba voz tanto a los más

ancianos, que aún recordaban el rodaje o, incluso, habían participado en él, como a los

más jóvenes (algunos de ellos no habían visto la película y, hasta entonces, la conocían

solo de oídas). Mientras Gonzalo, nacido en Aceitunilla, acusaba al documental de urdir

una farsa, Cirilo, natural de Las Mestas, creía que la mayoría de sus imágenes era real.

Un vecino de Pinofranqueado, uno de los pueblos más desarrollados, reconocía que, por

entonces, muchos de sus habitantes no probaban el pan a lo largo de sus vidas. 

Por aquel mismo intersticio en disputa se adentró el autor que resultó finalista
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del Premio Nacional del Cómic de 2010 con una obra publicada dos años antes por la

Editora Regional de Extremadura. El dibujante en cuestión se llamaba Fermín Solís y su

novela gráfica,  Buñuel en el laberinto de las tortugas. Como en un juego de Espejos,

desde la misma portada el director aragonés mira, frente a frente, al hurdano que está en

la contraportada. Y, para explorar esa distancia que separa a ambos, la trama se traslada

a Las Hurdes de 1933 que escenificó Tierra sin pan. La primera parte del cómic, sin em-

bargo, transcurre en el espacio del sueño. Un territorio habitado por piernas semienterra-

das, jirafas y ojos flotantes de ecos dalinianos por el que la virgen María guiaba al Luis

Buñuel niño a través de su fobia a las gallinas. Un prólogo onírico que sirve de marco y

aviso de lectura al resto de la obra y que termina en París, cuando una llamada telefóni-

ca de Ramón Acín despertó al Buñuel adulto. El pedagogo anarquista le ofrecía finan-

ciar su próxima película con el dinero que le había tocado en la lotería de navidad. “Ya

ves, Ramón”, habría contestado el cineasta, “la propia realidad puede ser tan surrealista

como la imaginación más desbordada” (Solís 2009: 20). Mantra que el protagonista re-

petiría a su amigo en una taberna de París al revelarle, precisamente, su intención de ro-

dar un guión basado en la tesis de Legendre. Pues es allí, en septiembre de 1932, donde

comienza la segunda parte. A lo largo de una noche conducida por el alcohol no exenta

de peleas, Buñuel, hastiado del elitismo del grupo surrealista y fascinado por la ética cri-

minal del marqués de Sade, proclamó su intención de filmar en Las Hurdes “una crítica

al sistema burgués capitalista” desde el surrealismo más revolucionario (42). Allí no ha-

bía Dios. La única ley que existía era la de la naturaleza, que se imponía a los hurdanos,

personificaciones del hombre natural de Sade. Antes, la aparición de una cabra en las

calles de París y la repetición en bucle de algunas viñetas había quebrado ya el continuo

espacio-tiempo de la vigilia y había abierto una grieta por la que se filtraba el reino del

sueño, el alcohol y el surrealismo. 

La tercera parte (titulada, con guiño al reportaje de Unik para Vu, “A diez horas

de París”) es tan extensa como las dos anteriores juntas. Desde el principio, propone un

descenso al Infierno guiado por los versos de Dante, como los que dicen de los condena-

dos: “estos nunca viventes desgraciados iban desnudos / y los azuzaban avispas y mos-

cones obstinados” (citado en Solís 2009: 46). Así reza la cita con que se abre el capítulo,

en clara alusión al proverbial desabrigo del Bárbaro hurdano, pero también al mosquito
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anopheles que le inoculaba el paludismo y a las abejas que devoran al burro en la cinta

de Buñuel. El equipo de rodaje dibujado por Solís, prescindiendo del personaje de Rafa-

el Sánchez Ventura, ayudante de dirección (en una elipsis por motivos narrativos muy

distinta de la que dejó fuera de los créditos de la película a Ramón Acín) acababa de lle-

gar a Aceitunilla, poblada por una legión de fantasmas con acento extremeño. Sentados

a las afueras de aquella Tierra sin pan a la hora de comer, los cineastas ni siquiera tenían

apetito. Era aquel un Desierto donde un aficionado al tiro con pistola como Buñuel solo

podía practicar disparando al aire, a las quimeras. Aprovechando el retiro del visionario,

la muerte se le apareció en forma de hurdano (corporeización del hambre y la enferme-

dad y otros tópicos asociados a la Tierra sin pan). De paseo por las calles de Aceitunilla,

Pierre Unik quiso asomarse a lo más íntimo de las casas, pero, si era “triste” el exterior,

“mil veces más triste y miserable” era el interior. “Bueno, señores”, contestó el director,

de vuelta, “prosigamos con nuestro paseo por el infierno” (60). Ante una joven que lle-

vaba del brazo a una anciana, Eli Lotar exclamó: “si esto es el infierno que alguien me

explique qué hace esa aparición aquí, pues nunca se vio en el infierno ángel tan hermoso

como ése” (61). A lo que Buñuel volvió a replicar: es cierto que “parece sueca con esa

melena rubia y los ojos claros. Pero, no nos engañemos”, insistió, merced a la influencia

de aquel averno travestido de Paraíso “terminará pareciéndose a la vieja que camina a su

lado” (62). El maestro de la alquería les explicó que, en aquel mundo al revés, los men-

digos hacían de banqueros. Tal era el caso del padre de la muchacha de aspecto angeli-

cal: solía pedir limosna en Ávila o Salamanca y, cuando reunía suficiente dinero, regre-

saba para prestárselo con usura a sus vecinos. “No por ser pobres han de ser buena gen-

te”,  sentenció el  perspicaz Buñuel de Solís,  consciente de la estructura de clases de

aquella precaria sociedad, fulminando con sus palabras el  mito del  Bárbaro batueco

como Buen salvaje. Como en todas partes, “habrá gente buena y humilde y habrá gente

mezquina” (65). 

Al también surrealista Eli Lotar los tejados de las casas hurdanas le recordaban

al “caparazón de las tortugas” (Solís 2009: 66). De hecho, el narrador de Tierra sin pan

los compararía, poco después, con “el caparazón de un animal fabuloso” (Buñuel 1996:

11' 30''): el mismo animal que se mostraría ante los ojos de Víctor Chamorro en las in-

mediaciones de Martilandrán y La Fragosa. El escritor lo describió como una “tortuga
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porque el montón informe de chozas apiñadas, buscando el lado más propicio del paisa-

je, tiene un aire a tortuga irregular; a veces rechoncha, a veces alargada, con un capara-

zón de tejados negruzcos” y “pizarra amontonada” (Chamorro 1983: 45). Antes que to-

dos ellos, el excursionista Unamuno ya había vislumbrado en las techumbres de Las

Erías y Riomalo de Arriba el “testudo” o tortuga que formaban las legiones romanas du-

rante el combate (1913b y 1913c: 1). Muy lejos de la guerra, sin embargo, lo exuberante

del paraje de Las Batuecas perfilado por Solís (paradójicamente, el paisaje del Infierno

hurdano también era muy bello) evocaba al del Paraíso: “sí”, apostillaba el único fraile

del convento, “Nuestro Señor hizo un trabajo hermoso aquí...” (Solís 2009: 69). Pero, al

ver al carmelita y a su joven criada, únicos supervivientes de la comunidad que antaño

regentó la hospedería donde se alojó el equipo de rodaje, Buñuel no podía evitar proyec-

tar en ellos escenas sacadas de los libros de Sade. Aquel modo de mirar, tan singular,

volvió a tomar cuerpo ante un reloj con extremidades de dibujo animado y bigote dali-

niano que le prometía de viva voz el reconocimiento de la posteridad. El joven director,

sin embargo, solo aspiraba a “remover conciencias”, a “fastidiar”, a “revolver los tripu-

dos vientres de los burgueses” (entre bromas y veras, su amigo Acín a menudo le acusa-

ba de ser uno de ellos) (72). 

Antes de partir para Martilandrán, de madrugada, para seguir provocando, inclu-

so a sus amigos, incluso antes de ver terminada su película, Buñuel sintió la necesidad

de disfrazarse de monja con unos hábitos que encontró en los armarios del monasterio.

Y así, vestido de aquella guisa, llegó al pueblo. Pero él no era el único que sufría aluci-

naciones en aquel “valle de la muerte” donde la miel era amarga y los mendigos, bur-

gueses (Buñuel 2009: 90). También Unik tenía pesadillas sugeridas por aquel extraño

país, tan contradictorio, a sus ojos, como el propio Buñuel. Mientras el guionista objeta-

ba que estaban usando a los hurdanos para “alcanzar los objetivos del surrealismo: pro-

vocar, revolver y agitar la sociedad”, el director se mostraba seguro de que, en realidad,

estaban sirviéndose de los mecanismos surrealistas para salvar a aquellos campesinos,

denunciando, de forma “cruda, cruel”, su terrible situación, “consentida por el gobierno

de este país”. Ellos eran “su última esperanza” (91). Tomando parte en el debate, como

conclusión, el cómic de Fermín Solís esboza una teoría buñueliana del documental re-

construyendo el rodaje de las escenas más polémicas (la del burro, la de las cabras) y
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evocando las del entierro del niño y los cretinos. En uno de sus últimos paseos por el

Jardín de Las Batuecas, el de Calanda, que había prefabricado los significados de la pe-

lícula con la intención de mostrar una verdad más clara, se topó con una casa hurdana.

Allí, en medio del valle. Pero la zahúrda no tardó en transfigurarse en una gigantesca

tortuga. “¿No es acaso el fin último del Surrealismo el de transformar el mundo?”, in-

tentó justificarse el cineasta (111). “Tal vez”, respondió el galápago, “tu película sólo

avergüence a sus protagonistas y a sus generaciones venideras. O tal vez, como dices,

consiga transformar el mundo. Eso solamente el tiempo lo dirá” (112). Qué mejor forma

de llevar a las viñetas de un cómic el desencuentro entre las intenciones del director de

Tierra sin pan y la larga incomprensión de sus propios protagonistas.

Apenas un año después de salir a la calle, Buñuel en el laberinto de las tortugas

mereció una segunda edición a cargo de la editorial bilbaína Astiberri, uno de los agen-

tes culturales mejor posicionados en el campo de la historieta peninsular. Si en la obra

de Fermín Solís el personaje del director aragonés había acaparado casi todo el protago-

nismo, desterrando del mismo título el nombre de Las Hurdes, en la edición de Astiberri

el topónimo desaparecía hasta de la sinopsis de la contracubierta (en ambas se prescinde

del mapa de la comarca para situar al lector, tan habitual en la literatura viajera). Fue

aquella reimpresión, y no la edición original extremeña, constreñida apenas al ámbito

regional, la que alcanzó la fase final del Premio Nacional del Cómic de 2010. Un año

después, la editorial Rackham publicaba la obra desde la misma área metropolitana de

París. De este modo, la historia del rodaje de Tierra sin pan volvía al lugar de consagra-

ción de la película, las callejuelas del centro de Francia que son también las de las pri-

meras páginas de Buñuel en el laberinto de las tortugas. Y de allí regresará a tierras ex-

tremeñas, donde el estudio de animación Glow realizará la adaptación cinematográfica

del cómic de Solís. La dirección correrá a cargo de Salvador Simó y el guión, a cargo de

Eligio Montero. El director de animación será Manolo Galiana, que ya formó parte del

equipo internacional de Spirit: Stallion of the Cimarron (Dreamworks Animation, 2002)

y encabezó el de  Chico y Rita (Fernando Trueba, 2010). La película estará producida

por Manuel Cristobal, “uno de los imprescindibles de la animación española actual” que

ya estuvo al frente de la adaptación de otra conocida novela gráfica: Arrugas (2007) de

Paco Roca, que en 2012 se alzó con sendos premios Goya a Mejor Película de Anima-
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ción y Mejor Guión Adaptado. Se prevé que el nuevo proyecto, que cuenta con la parti-

cipación de RTVE y la colaboración del Centro de documentación de Las Hurdes y el

Centro Buñuel de Calanda, esté listo para su estreno en la primavera de 2018 (Jiménez

2016). [Figura 92: Fotograma de la adaptación cinematográfica de Buñuel en el labe-

rinto de las tortugas de Fermín Solís, prevista para 2018]. 

El 17 de septiembre de 2015, se presentaba en el Gran Teatro de Cáceres un do-

cumental que, como la novela gráfica de Solís, quizá hablaba más de la película de Bu-

ñuel que de las propias Hurdes. En su intento de reescritura de Tierra sin pan, con todo,

retomaba el  topónimo de la comarca desde su mismo título:  Las Hurdes, tierra con

alma.  La cinta,  una coproducción de Canal  Extremadura y Televisión Española con

guión y dirección de Jesús M. Santos, arranca con la actriz Adriana Ugarte registrándose

en la hospedería Hurdes Reales de Las Mestas (el mismo edificio que ocupó la antigua

Factoría mandada construir por Alfonso XIII: una auténtica heterotopía que albergó en

su interior la escuela, la consulta del médico, un destacamento de la Guardia Civil y un

asilo de ancianos atendido por monjas). La intérprete llega a aquellos valles en pos de

las pistas que el cineasta aragonés dejó en sus memorias, animada por algunas fotos de

su tío abuelo, Eduardo Ugarte, en las que aparece junto a Federico García Lorca y el

mismo Buñuel, amigos suyos. Las reflexiones del director también pesaron en su propia

formación como actriz. No muy lejos de allí, en un viejo molino de aceite rehabilitado

que le ha prestado un amigo, Jimmy Barnatán, que, como la anterior, se interpreta a sí

mismo, trata de inspirarse en el escenario de Tierra sin pan para componer la que, a la

postre, será la banda sonora original del documental que coprotagoniza. Un pastor de

cabras que pasaba por allí le interrumpe para preguntarle qué hace: “Es blues”, responde

Barnatán, “la música de los esclavos”. A lo que replica el cabrero: “¿Y no podría hacer

una música  de  aquí,  de  la  tierra,  para  los  que  trabajamos,  para  que  la  entendamos

todos?” (Santos 2015: 4'20). En efecto, el compositor recurre al inglés y a los acordes de

su infancia (pasó parte de ella en Nueva York, rodeado de músicos negros) y, en definiti-

va, a un folclore ajeno y ya hegemónico para amplificar el eco de una tragedia local.

Una elección que, como con tanta perspicacia intuye el pastor, incurre o procede en un

caso de colonización cultural. 

Tras esta primera escena y como prolongación de su investigación, Barnatán se
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echará a andar por aquellos caminos para conocer cómo ven su tierra los hurdanos y qué

opinan de la película que la inmortalizó. Al mismo tiempo que la narración de Adriana

teje una apología del documental de Buñuel, Barnatán da voz a ancianos que vivieron la

época del rodaje y que, sin proponérselo, corroboran con sus palabras muchas de las

afirmaciones de Tierra sin pan: la costumbre de transportar en andas al difunto hasta el

cementerio, la precariedad de la vivienda, el absentismo escolar, el trauma de la emigra-

ción y el apego por el terruño, las enfermedades, la alta mortalidad infantil. Pero tam-

bién, a pesar de los maledicentes y de la leyenda, el amor tanto por los hijos naturales

como por los pilos, confirmado por el testimonio de los propios hospicianos (algunos

matrimonios llegaron a adoptar dos o hasta tres). Tierra con alma combina imágenes de

un escarpado Paraíso, impactantes planos aéreos de los barrancos y el agua que atravie-

san la comarca filmados con drones con entrevistas a expertos en cine y biógrafos de

Buñuel que intentan reconstruir el contexto histórico (estético y político) que pueden o

con el fin de arrojar luz sobre sus intenciones, para, acto seguido, reescribir Tierra sin

pan plano a plano: alternando o contrastando las secuencias de Las Hurdes de 1933 con

las de 2015 (volviendo a filmar las mismas localizaciones en un tiempo distinto). Po-

niendo de relieve lo evidente: el cambio. La transformación. A imitación del documental

de Buñuel, la relectura de Santos comienza en una Alberca donde ya están prohibidas

las corridas de gallos y en Las Batuecas. La conversación entre Adriana y uno de los

frailes del santo desierto se erige en uno de los testimonios más valiosos y sorprendentes

del film, tanto por su empatía con el objetivo de Buñuel (en todas sus acepciones) como

por sus críticas a la jerarquía eclesiástica, al propio Obispado de Coria que pudo haber

intervenido para evitar que el director aragonés comprara el monasterio batueco. [Figu-

ra 93: Fotograma de Las Hurdes, tierra con alma de Jesús M. Santos, 2015]. 

Ya en el corazón de Las Hurdes, en las alquerías de Nuñomoral en que se rodó

Tierra sin pan, Adriana se detiene ante la casa de una de las niñas que moja el pan en el

arroyo de la Aceitunilla del film. Con el tiempo madre de ocho hijos, siempre estuvo

dispuesta a dejar de comer para que todos ellos pudieran encontrar algo que llevarse a la

boca en el caldero. Otro grupo de adolescentes, los del IES Gregorio Marañón de Cami-

nomorisco, debate con Jimmy en el aula de comunicación audiovisual sobre las inten-

ciones de Buñuel y la imagen que Tierra sin pan extendió de la comarca. A caballo entre
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la empatía de los aficionados al cine y la incomprensión de los regionalistas, los argu-

mentos de los estudiantes encarnan una ya antigua división de opiniones. A juzgar por el

nombre del instituto, todo apunta a que los segundos han tomado ventaja. Pero más allá

de los pupitres de Caminomorisco o del “caparazón” de “crustáceo” de Martilandrán

(Santos 2015: 31'30''), las fronteras entre alquerías se difuminan y sus singularidades se

sacrifican en aras de una visión de la comarca como conjunto, como todo, cuyo capital

simbólico excede con mucho al de cualquiera de las partes o de los núcleos de pobla-

ción que la conforman. De este modo, los alrededores de Las Mestas por los que pasea

Adriana se confunden, siempre con el curso del agua como hilo conductor, con el paisa-

je de enclaves indeterminados filmados desde el aire. Y, a pesar del vergel, la inminen-

cia del Desierto y la Descolonización definitiva, solo postergada por las abejas y los em-

pleos generados por la apicultura. A medida que avanza la cinta, son los propios hurda-

nos quienes se apropian de la palabra para entonar un canto a su tierra, ya imbuido de la

nostalgia del emigrante, ya de la fascinación de quienes se han instalado allí en busca

del retiro y un entorno más natural. La cama compartida por toda la familia es también

evocada junto con otros recuerdos de una infancia, a pesar de todo, feliz. Al emerger de

este magma de traumas y memorias, la trama llega a su fin cuando el coche de Adriana

se detiene ante la verja del viejo lagar donde Jimmy intenta componer. Antes de su es-

treno en televisión el 16 de octubre de 2015, en Canal Extremadura, Las Hurdes, tierra

con alma iniciaba otro camino: un tour de proyecciones por la comarca y algunos pun-

tos señalados de la provincia de Cáceres, como Plasencia. Antes, incluso, había tenido

lugar un proyecto semejante, si bien menos ambicioso, que no vería la luz hasta 2012.

El 23 de abril de 2009, el mismo día que Buñuel inició su rodaje, Óscar Arce y Guiller-

mo Fernández emprendieron un pretendido viaje por los escenarios de  Tierra sin pan

que, sin embargo, comenzaba en La Alberca y concluía en Las Batuecas. A pesar de la

presencia de Javier Herrera Navarro, que ejerció de guía, y de una banda sonora prota-

gonizada por una voz y una guitarra flamencas (procedentes de un folclore, de nuevo,

del todo ajeno a aquellos valles), el resultado, Revisiting Las Hurdes, no constituye sino

el mero registro de un viaje personal.
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2.4.3.7. En el callejón del gato

Inspirados quizá en el ejemplo de Alfonso XIII y su nieto Juan Carlos I, no po-

cos han sido los políticos profesionales que, como si el mítico callejón del Gato por el

que paseaban los personajes de Valle-Inclán se hallara en Las Hurdes, no han renuncia-

do a adentrarse por un pasaje repleto de espejos deformantes. Conscientes de la ampli-

tud de las resonancias simbólicas de aquellos valles, acudieron a ellos en busca de noto-

riedad y propaganda y, tal vez, al final solo encontraron su propio reflejo esperpéntico.

En 1984, el joven maestro socialista Juan Carlos Rodríguez Ibarra ganó las elecciones al

parlamento de Extremadura y se hizo con una mayoría absoluta que lo convirtió “en lo

que pronto se llamaría un barón: un líder territorial con mucha fuerza y apoyo en su co-

munidad que le permite influir en el partido nacional”. Fue presidente de la Junta de Ex-

tremadura durante casi veinticinco años y “hay quien sostiene que, durante su baronesa-

do, diseñó (quizá sin quererlo, por la propia inercia del poder y el carisma) un sistema

clientelar no muy distinto al de muchos caudillos de Latinoamérica”. Trató de propagar

una imagen moderna de la Comunidad Autónoma recurriendo a estrategias como la de

presumir de las letras del grupo de rock placentino Extremoduro, que se había distingui-

do por sus escatológicas denuncias del abandono de la región. Así era Rodríguez Ibarra

para Sergio del Molino:  “un artista de la  demagogia,  capaz de presentar una crítica

como si fuera un mérito suyo”. Aquel mismo espíritu fue el que terminó por transformar

la leyenda negra de Las Hurdes “en una alegoría de éxito social a los sabios mandos del

barón Rodríguez Ibarra. La comarca fue una obsesión propagandística que, paradójica-

mente, siguió la misma línea del franquismo de Fraga, aunque con más medios y más

querencia por la honestidad intelectual”. Durante su visita a la zona, el periodista madri-

leño pudo comprobar que la Junta de Extremadura “está muy presente en forma de logo-

tipos por toda la comarca. Todos los servicios básicos llevan su escudo, en cada curva

hay carteles con detalles de inversiones y obras. Parece que Las Hurdes están a medio

hacer, pero quien las visita se lleva la sensación de que el gobierno regional las atiende

bien”. Eso sí, “no queda rastro de Buñuel” (Molino 2016: 123-125). 

El 15 de diciembre de 2014, el entonces presidente del Gobierno de Extremadu-

ra, el conservador José Antonio Monago, anunciaba la venta del inmueble de la embaja-

da extremeña en Lisboa a cambio de dos millones de euros. Pretendía invertir la mitad
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de tal cantidad en relanzar el turismo e impulsar el desarrollo económico de la manco-

munidad de Las Hurdes (Hidalgo Sancho 2014). En el gesto del ejecutivo regional con-

vergían múltiples imágenes: la de una Tierra sin pan aún necesitada de limosnas para

terminar de transformarse en una paradisíaca Tierra sin par que integrar en los circuitos

turísticos y, al mismo tiempo, la de la imposibilidad del Espejo, debido al carácter único

del caso hurdano. Recordemos: de “remediar las singularidades necesidades” de la co-

marca hablaba el primer artículo del Real Decreto mediante el que el Ministerio de la

Gobernación de Alfonso XIII constituyó el Real Patronato de Las Hurdes (“El Real Pa-

tronato...” 1922: 14). Solo algunos meses después de la declaración de Monago, el dia-

rio El Mundo extendía al conjunto de la Comunidad Autónoma algunos de los tópicos

asociados a la comarca, usándola como Espejo y sinécdoque de la situación política en

Extremadura de cara a las elecciones regionales de 2015 (Landaluce 2015). En ese mis-

mo contexto, durante el acto de presentación de su compañero de partido como candida-

to a la reelección a la presidencia de la Junta, la presidente de Castilla-La Mancha y se-

cretaria general del Partido Popular, María Dolores de Cospedal, se congratulaba de en-

contrarse “aquí en Las Hurdes, en Andalucía” (“El lapsus de Cospedal” 2015). En defi-

nitiva, las palabras de Cospedal y las decisiones de Monago (pero también la línea edi-

torial de  El Mundo) suponen la actualización del regeneracionismo (y, en el segundo

caso, del regionalismo) más reaccionario. No en vano, en la fundación del Partido Popu-

lar durante la Transición confluyeron distintas vías del conservadurismo español enca-

bezado por ex-ministros y ex-altos cargos franquistas, herederos de aquellos regenera-

cionistas que, tras la guerra, se alinearon con los golpistas, a los que ayudaron a instau-

rar (o, al menos, legitimar) una dictadura que habría de durar varias décadas. 
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III 

PRAXIS Y CONCLUSIONES





En resumen, esta tesis doctoral que ya acaba es también un viaje por una geogra-

fía moral (y, por tanto, imaginaria) de Las Hurdes. Es una exploración mitocrítica, pero

también tematológica e imagológica, de sus distintos estratos: el Paraíso, el Purgatorio y

el Infierno vislumbrados en sus valles a lo largo de la Historia, desde la fundación de

sus primeros asentamientos documentados, en la Baja Edad Media, hasta la actualidad.

Completado el trayecto que va de las palabras al imaginario, cientos de viajeros y algu-

nos de sus ocupantes se adentraron en la comarca de Las Hurdes (y, antes que en ella, en

el valle de Las Batuecas) como en un Nuevo Mundo que había que conquistar, evangeli-

zar y dominar (al mismo tiempo, Idilio y ecosistema del cándido Bárbaro batueco, pro-

ducto de la imaginación de los moralistas desde el Barroco hasta el Romanticismo). Las

Hurdes y Las Batuecas fueron también percibidas, transitadas y transformadas como

Jardín (del Edén) y hortus conclusus carmelita, como lugar de Destierro político y espi-

ritual, pero también refugio de fugitivos de toda condición, y, quizá de un modo irónico,

como Desierto, hábitat de monstruos y demonios que, a la postre, habría que Descoloni-

zar. Esta tesis y este periplo concluyen con un descenso a los Infiernos en forma de Tie-

rra sin pan, pobre y estéril hasta el extremo y, sin embargo, hogar del infrahumano Bár-

baro hurdano (bisnieto del batueco) y Espejo de los curiosos que, españoles y extranje-

ros, sobre el terreno o desde su propio despacho, se vieron reflejados en aquellas gentes

y, quizá en especial, en el abismo de sus valles. Así se acercó a ellos, en el curso de una

larga Historia cultural, la mirada exógena, ajena a Las Hurdes. Y así dejó constancia de

ello en ficciones y documentos de todo género. Pero, ¿qué autoimagen tenían los pro-

pios hurdanos? Para responder a esta pregunta es necesario bucear, paradójicamente, en

esas mismas fuentes. 

3.1. ¿Existen (aún) Las Hurdes? ¿Existieron alguna vez? Noticia de un complejo de in-

ferioridad inculcado

El municipio del Pino se encuentra “ya en término de las Jurdes”. Pero si, a fina-

les del siglo XVIII, el viajero preguntaba allí dónde empezaba la comarca, sus habitan-

tes respondían que “mas adelante; y si esta pregunta se hace mas adelante”, se sorpren-
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día Alfonso José de Roa, el corresponsal de Antonio Ponz en aquella zona, “responden

que ya quedan atras, de suerte que nadie quiere ser Jurdano” (Ponz 1784: 217). Más de

tres décadas antes, en 1750, Antonio de Córdoba, alcalde mayor de Plasencia, ya dudaba

de si Las Hurdes comenzaban en Rivera o Ribera Ovejia, muy cerca de Casar de Palo-

mero, al sur de las mismas, o lo hacía ya en Nuñomoral, muchas leguas al norte: “pasé

lúgubre hacia Obeja, / de Jurdes primer Concejo, / según el cómputo que hacen / de esta

tierra los Modernos: / aunque el de Nuño Moral / para otros sea el primero” (citado en

Barroso Gutiérrez 1985: 41). Una indefinición que hundía sus raíces en la división entre

Las Hurdes Altas y las Bajas: desde el siglo XIII, unas dependientes de la villa de La Al-

berca y las otras, de la de Granada (más tarde, Granadilla). “Esto es la antesala de Las

Jurdes”, decía el secretario de Pino Franqueado a los periodistas que precedían a Alfon-

so XIII en su marcha triunfal por aquellos valles. “¡Ahora es cuando viene lo malo!”,

exclamaría el de Calabazas (actual Caminomorisco). “¡Esto todavía no son Las Jurdes!”

(Gutiérrez de Miguel 1922a: 2). A su salida de Las Batuecas, a punto de iniciar su repor-

taje sobre la comarca que habría de encontrarse el rey a lo largo de su segunda visita,

Arcelu vio a uno de sus espoliques (el otro era albercano, el tío Quico) agachar la cabe-

za cuando le llamaban hurdano y, confuso, balbucear que “jurdanos... Jurdanos... Lo que

es 'dicir' jurdanos no 'semos'”. En Las Mestas “no 'semos' de Las Jurdes... Ya es otra tie-

rra...”. Contra lo que Arcelu argumentaba que “no es otra tierra. Aunque situada en los

limites de la triste región, más relacionada con el mundo civilizado, y un poco menos

miserable que las restantes alquerías, Las Mestas son de Las Hurdes. Pero los hurdanos

no confiesan su patria con gusto” (Arcelu 1929a: 5). Muchos de ellos se sentían insulta-

dos por aquel gentilicio: “hurdanos eran los otros”, escribiría Antonio Ferres (2002: 84)

en sus Memorias de un hombre perdido.

“Tras cruzar la Alberca, en la raya de Salamanca, al llegar al Portillo de la Cruz

se traspasa una frontera, se da un salto en la historia”. Así lo sintieron el propio Ferres y

Armando López Salinas a punto ya de penetrar en Las Hurdes de mediados del siglo

XX (Ferres y López Salinas 1960: 11). “Es por el Portillo de la Cruz por donde los via-

jeros penetran en otro mundo”. Un universo “casi irreal donde se pierde toda idea de la

medida del hombre” (29). El Portillo de la Cruz, apenas “las ruinas de un antiguo cruce-

ro” (30), funcionaba entonces como hito fronterizo entre el espacio sagrado de la civili-
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zación y el pagano del Nuevo Mundo, entre la villa de La Alberca y la comarca de Las

Hurdes, entre la provincia de Cáceres y la de Salamanca, entre el complejo espacial de

la narración y el espacio total del texto. Los viajeros se encontraban en el cronotopo del

umbral (de acuerdo con Mijail Bajtin, dotado de una fuerte carga metafórica asociada a

los motivos de la crisis y la ruptura), donde el tiempo se transforma en “un instante que

parece no tener duración, y que se sale del transcurso normal del tiempo” (Bajtin 1989:

399). Pero como la vida no siempre se corresponde con la geografía, los escritores se to-

paron con un hurdano, un peón caminero de Las Mestas, antes de trasponer el “hito que

señala la provincia de Cáceres”, cerca de donde “el arroyo confluye con el río Ladrillar”

(Ferres y Salinas 1960: 31), antes, pues, de abandonar el cronotopo del umbral y aden-

trarse en “la tierra sin tierra, la triste tierra de Jambri” (11). Algo más adelante, un cam-

pesino volvería a decir de Las Mestas: “esto casi no son las Hurdes” (45) ¿A dónde, en-

tonces, pertenecen el río, el árbol o el muro que instauran la frontera?, se preguntaba

Michel De Certeau (1996: 139). La frontera, se respondía, es un no-lugar de tránsito, un

mediador que, al mismo tiempo, comunica y separa. Es el tercero del relato. 

La ociosidad que exige la condición del flâneur que eran Ferres y López Salinas

mina, de acuerdo con Sven Birkerts, la ecuación tiempo = dinero en que se basa el siste-

ma laboral tradicional (1983: 169-170). Una desocupación aparente que en ciertas épo-

cas y lugares convirtió al caminante en un vago o, incluso, en sospechoso. De ahí que,

aún en territorio fronterizo, los habitantes de Las Mestas exigieran a los recién llegados,

de los que desconfíaban, una credencial, una suerte de contraseña para poder ingresar en

sus tierras. Inaugurando un hábito que guiaría sus pasos a lo largo de todo el libro, al

llegar al pueblo los viajeros se habían dirigido a la taberna para comer y tomar aliento.

Tres o cuatro hombres entraron detrás de ellos, echaron a los chicos que se amontona-

ban junto a la puerta y, con una “tibia hostilidad” mal disimulada, les preguntaron si ha-

bían venido a ver Las Hurdes. La respuesta de los forasteros de que estaban recorriendo

España con el fin de escribir un libro no les apaciguó. A pesar de que, al habitar tierras

rayanas, no poseían una conciencia identitaria clara (“Las Jurdes son más detrás”, diría

uno de ellos, “Nuñomoral y Fregosa y el Gasco”), los mesteños querían saber qué tenían

de especial los hurdanos. Antonio recordó entonces las palabras de Barcala, el médico

de La Alberca, que, con un quiasmo propio, apenas una breve glosa, les había resumido
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la impresión que la comarca había formado en el ánimo de Miguel de Unamuno. Y, a

través del primero, citó al segundo: “los jurdanos tienen que sentirse orgullosos, un es-

critor dijo que si en todas partes los hombres eran hijos de la tierra, en las Jurdes la tie-

rra era hija de los hombres, los jurdanos la habían hecho puñado a puñado” (Ferres y

López Salinas 1960: 34). Como si de un conjuro se tratara, las palabras de Unamuno-

Barcala-Antonio diluyeron las sospechas de la tabernera y los hombres de Las Mestas,

que ahora les ofrecían vino, pan y manzanas.

Mediante la repetición de la frase del doctor Barcala, la comarca pasó, por ser-

virnos de los términos que Daniel-Henri Pageaux (2002: 79) aplica al caso de la ciudad

de Toledo, de las palabras al imaginario. La asociación de Unamuno se erigía así en un

monumento contra el trauma. A partir de su etimología latina, que funde los significados

de “monere” (advertir), “manere” (permanecer), y “momentum” (momento), el concep-

to de monumento podría definirse, de acuerdo con Ladina Bezzola Lambert y Andrea

Ochsner, como todo aquel producto cultural (ya sea un edificio, un libro o un cuadro; ya

sean prácticas cotidianas, ritos o ceremonias excepcionales) cuya función consiste en re-

forzar la conciencia de pertenencia a la comunidad devolviendo a sus miembros una

imagen de los vínculos que los unen (Bezzola Lambert y Ochsner 2009: 11). Otra mi-

sión del monumento es gestionar los traumas que obstaculizan la construcción de esa

identidad común (14). Así, desde el mismo momento de su invocación y, más tarde, de

su escritura en  Caminando por Las Hurdes, el conjuro unamuniano pronunciado por

Antonio se erigió en un monumento verbal a los hurdanos, destinado a cerrar las heridas

abiertas por la leyenda (negra), a menudo tan injustamente personificada en la figura de

Buñuel. Esa consciencia de poseer una imagen menospreciada en el exterior seguía ma-

nifestándose en el recelo de la tabernera y los hombres de Las Mestas. Como contraste,

el final del capítulo en que aparecen describe a Armando y Antonio sentados a la orilla

del río Ladrillar contemplando la puesta de sol, metáfora del umbral que separaba un

mundo que se acababa, el de los viajeros, de otro que empezaba allí, el de los hurdanos,

cuya bisagra era la alquería de Las Mestas y, más concretamente, la clave de ingreso

que sus habitantes, como nuevos cancerberos, exigían a los visitantes. 

Aunque para los moradores de su periferia, la comarca de Las Hurdes parecía

constreñirse únicamente a las alquerías regadas por las aguas del río Hurdano (una res-
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puesta que muy bien podía haber inspirado la orografía o, incluso, la toponimia), duran-

te mucho tiempo también conformó una constelación de lugares a los que regresar. Bu-

ñuel contó en sus memorias que, entre el público obrero asistente a una proyección de

Tierra sin pan en la localidad de Saint-Denis (a iniciativa de su alcalde, el comunista Ja-

cques Doriot), se encontraban cuatro o cinco emigrantes hurdanos. Algún tiempo des-

pués, durante una de las visitas del cineasta a la zona de Las Batuecas, uno de ellos lo

reconoció y lo saludó. “Aquellos hombres emigraban”, escribiría Buñuel, “pero siempre

volvían a su país. Una fuerza les atraía hacia aquel infierno que les pertenecía” (1982:

138). Y los que regresaban, siquiera para veranear, quisieron construir sus nuevas vi-

viendas a la manera de las de los barrios residenciales de Francia, Suiza o las ciudades

de España donde trabajaban. “Yo de joven viajé por Salamanca y por ahí, he visto mu-

cho mundo”, presumía el cabrero viudo de Las Mestas ante Ferres y López Salinas. “Mi

casa ya no es de pizarra, ya no hay que entrar a gatas como en otras” (1960: 46). Por

aquellas fechas, durante el desarrollismo franquista, comenzó un auténtico éxodo a la

ciudad que se intensificó con las últimas décadas del siglo. Entre 1965 y 1996, la co-

marca perdió más de tres mil habitantes, esto es, más de un tercio de su población total.

El municipio más afectado, el de Ladrillar, llegó a ver disminuido su censo en más de

un 70% (véase la figura 40). En Las Hurdes de 1996, pues, residían menos personas que

en las de 1930 (Roncero Pascual 1998: 181). A cambio, la influencia del exterior fue tal

que la comarca empezó a perder algunos de sus rasgos distintivos propios. En tono ame-

nazante, el secretario de Nuñomoral a finales de los años sesenta se permitió recordar a

Víctor Chamorro que “Las Hurdes, ya se sabe, son Las Hurdes, y España es pobre, pero

Las Hurdes ya no son Las Hurdes y por eso digo...” (1983: 33). El funcionario se erigía

así en portavoz del régimen y en censor de toda imagen de aquellos parajes que no fuera

idílica, pero, al mismo tiempo, asumía que la pobreza se hallaba indisolublemente unida

a la identidad de la comarca, como si, al haber empezado a dejar de ser pobre, hubiera

comenzado también a dejar de ser ella misma.

“Hurdes igual a miseria”. Al menos hasta 1983, momento en que el periodista

Eduardo  Barrenechea escribió su breve artículo para El País, “decir Hurdes o hurdano

eran sinónimos de extrema necesidad y penuria, de abandono, de atraso físico y hasta

intelectual”. Un “sambenito” producto de una “leyenda negra que nunca fue tal porque,

459



por desgracia, era la constatación de una realidad que podía palparse”. Diez años antes,

aún en 1973, un estudio realizado por el Ministerio de Agricultura sobre las ciento cua-

renta comarcas españolas más deprimidas situaba a Las Hurdes en el último lugar del

subdesarrollo. A pesar de la propaganda a favor de los logros del Real Patronato manda-

do fundar por Alfonso XIII (durante la dictadura, conocido tan solo como Patronato).

De “parches” calificaba  Barrenechea las acciones de la institución. En solo diez años,

sin embargo, la “metamorfosis” de la comarca había sido “completa”. Sobraban ya ser-

vicios públicos básicos: teléfonos, tendido eléctrico, abastecimientos de agua, red de au-

tocares, escuelas, carreteras y centros médicos o asistenciales. Había, en opinión del pe-

riodista, “un derroche generalizado”. Se había pasado “de la nada a la exageración”. Se

notaba “a simple vista” que el dinero corría por aquellos valles. Fondos oficiales que se

gastaban “alegremente, como si sobrara” (Barrenechea 1983), a consecuencia de las dis-

posiciones del Plan Hurdes del ministro Manuel Fraga y, quizá en especial, como sínto-

ma de que la joven monarquía parlamentaria española se hallaba ya a las puertas de in-

gresar en la Comunidad Económica Europea (hoy, Unión Europea). “Es verdad”, venía

a confirmar Maurizio Catani, “que la región ha estado aislada hasta el Plan de Desarro-

llo Integral de 1.976” (1988: 131). 

Puede decirse, por tanto, que el fin de la incomunicación y la pobreza en Las

Hurdes coincidió con el de la dictadura (o, lo que es lo mismo, con la extinción del An-

tiguo Régimen en España). En 1983, no obstante, por efecto del progreso casi había des-

aparecido “lo más genuinamente característico de Las Hurdes: sus casas, hechas exclu-

sivamente de pizarra (Las Hurdes carece de tierra propiamente dicha), chaparras y ne-

gruzcas,  con escasos  huecos  para  su  ventilación.  Viviendas-cuadra  donde convivían

hombres y ganado”. Solo algunos años antes, “las escasas viviendas encaladas destaca-

ban como pintas blancas entre la mar negruzca de las de pizarra”. Pero entonces ocurría

“todo lo contrario”: tras recorrer “la mayor parte de la treintena de alquerías hurdanas”,

Barrenechea reconocía haber tenido muchas dificultades para fotografiar siquiera un pe-

queño conjunto de viviendas de pizarra. El paisaje era otro. Los hurdanos habían des-

truido sus antiguas moradas y sobre sus ruinas habían levantado los cimientos de sus

nuevas casas de ladrillo y cemento. “Su odio a lo que representaba la pizarra ha hecho

que hayan despreciado este noble material, desterrándolo hasta de los tejados, hoy he-
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chos de teja” (Barrenechea 1983). 

Hoy, la presencia de aquellas zahúrdas que dieron nombre a la comarca se ha

visto relegada a las alquerías de Huetre, Asegur, Riomalo de Arriba, Las Erías y Aceitu-

nilla. Para salvaguardar tal patrimonio en peligro de extinción (y para recuperar el es-

píritu de sus antecesores), surgió el II Congreso Nacional de Hurdanos y Hurdanófilos,

celebrado en Casares de Las Hurdes del 11 al 12 de agosto de 1988. Con el tiempo,

aquella asimilación de lo pobre a lo propio y lo distintivo realizada por el secretario

franquista de Nuñomoral mutó en un orgullo del oprimido, presente en todos los nacio-

nalismos, no exento de cierto complejo de inferioridad, colectivo y heredado. Este loca-

lismo hurdanófilo, muy influido por el regionalismo extremeño, explica, por ejemplo,

muchas de las líneas discursivas del cómic Historia de Las Hurdes, pero también, con

varias décadas de antelación, las del segundo Congreso Nacional. La primera de las die-

cinueve conclusiones extraídas de su celebración, recogidas por Juvencio Martín Martín

en unas actas que no vieron la luz hasta diez años después, coincidiendo con la visita del

rey Juan Carlos I, se marcaba como objetivo erigir al hurdano en agente histórico: “el

destino de los hurdanos ha sido manejado substancialmente desde el exterior. Es hora ya

de que el hurdano empiece a ser legítimo protagonista de su historia” (Martín Martín

1998: 173). Pero, a continuación, ya en la segunda disposición, la intelectualidad reuni-

da en Casares incurría en cierta contradicción al reclamar la intervención de la Adminis-

tración para lograr sus metas. En la undécima, le exigía que no permaneciera “ajena ante

la progresiva destrucción del hábitat tradicional que actualmente sufren Las Hurdes”. A

tal efecto, solicitaba declarar “Patrimonio histórico cultural” las alquerías mencionadas

más atrás, así como, entre otras recomendaciones, nombrar “espacios urbanísticos prote-

gidos” a las de Horcajada, Batuequilla y el barrio del Teso en Cambroncino (175). 

En 1999, sin embargo, solo un año después de la publicación de las actas, el pe-

riodista Íker Jiménez escribía que, en El paraíso maldito de Las Hurdes, “las casas se

blanquean y casi se silencia la difusión de los viejos mitos considerándolos absurdos”.

Apenas “queda nada ya para ser una región como cualquiera otra” (2003: 13). En efecto,

asimilados, por fin, por aquel Estado que les dio la espalda durante siglos (ahora tam-

bién  en  forma  de  Comunidad  Autónoma  amparada  por  la  Europa  de  los  fondos

FEDER), conectados por pocas horas de carretera con Cáceres, Salamanca o Madrid,
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han sido los propios hurdanos quienes han certificado la aniquilación del tópico del ais-

lamiento. Y, al mismo tiempo que se despojaban de la pobreza, no pudieron evitar des-

prenderse también de algunos de sus rasgos identitarios: de sus tradiciones, su folclore,

su arquitectura más genuina o, incluso, de su propio geolecto, cada vez más parecido al

resto de variedades lingüísticas de la Alta Extremadura. Sobre la extinción (o el intento

de conservación) de este mundo que deja paso a otro se construyó la obra del antropólo-

go italo-francés Maurizio Catani, tan querido en la comarca, pero también las imágenes

del fotógrafo Vicente Novillo González (1996) o las del escritor Francisco Rodríguez

Criado (2013). En ambos casos, tanto en la guía fotográfica del primero como en el re-

portaje novelado del segundo, visiones melancólicas, posrománticas, de los oficios arte-

sanales ligados desde antiguo a un Idilio en peligro de extinción.

3.2. Las Hurdes vs. Buñuel

Toda comunidad necesita, de un modo que se vuelve más evidente mientras se

encuentra en proceso de constitución, un enemigo contra el que definirse y autoafirmar-

se. Sin duda influido por la lenta campaña de desacreditación que el franquismo urdió

contra el cineasta, el regionalismo hurdano encontró a su adversario en la figura de Bu-

ñuel y, más concretamente, en cierta evocación de su tercer documental, Tierra sin pan,

proscrito mientras sobrevivió la dictadura. La emisión de la película en la Televisión Es-

pañola de 1981 no hizo sino avivar el odio tribal de aquellos que, en su mayoría, nunca

antes la habían visto. En el año 2000, los alcaldes de los municipios de Ladrillar, Nuño-

moral y Casares de Hurdes se opusieron a la celebración de un homenaje al director con

motivo del centenario de su nacimiento. En su opinión, Tierra sin pan ponía en escena a

“seres extraños, sin moral, sin sentimientos” y presentaba a los hurdanos como “enanos

y cretinos, causando un daño irreparable” (Clemente 2000). Durante el tradicional car-

naval jurdano, alguna vez incluso llegó a quemarse un pelele con la estampa de Buñuel.

Como si, con aquel auto de fe, ardiera también la leyenda. Como si, reafirmando el fol-

clore popular (o su pastiche), pretendieran conjurarse las agresiones a la imagen de la

comarca. 

Mientras tanto, un año después de la visita oficial de los reyes Juan Carlos I y

Sofía pero un año antes del centenario del director aragonés, aunque llegando a coinci-
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dir con este último en el tiempo, Mercè Ibarz comisariaba la exposición Tierra sin pan.

Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias, que pudo verse en el Centre Julio

González del Institut Valencià d'Art Modern del 14 de octubre de 1999 al 9 de enero de

2000. Por esas mismas fechas, tenía lugar en un espacio mucho más cercano a la comar-

ca,  el  Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz,  otra

muestra similar titulada  Las Hurdes/Tierra sin pan. Un documental de Luis Buñuel, a

cargo de Javier Herrera Navarro. Ambas iniciativas pueden leerse como un único inten-

to por encauzar la recepción de la polémica cinta y, con ella, reinterpretar el rico capital

simbólico de una comarca mediatizada por el mito. Un plan que se vio ampliado en

2006, cuando la Editora Regional de Extremadura tradujo y reeditó la tesis de Maurice

Legendre, la que pasa por ser la obra cumbre sobre ese complejo intersticio donde con-

vergen Las Hurdes imaginarias con las vividas. Del 4 al 5 de octubre de 2013, esta vez

ya sin el boicot de los alcaldes hurdanos y con el auspicio de la Asociación para el De-

sarrollo Integral de la Comarca de Las Hurdes, se celebraron en la hospedería de Las

Mestas las jornadas Las Hurdes desde Buñuel. A aquella heterotopía mandada levantar

por Alfonso XIII (antes que hotel rural, cuartel de la Guardia Civil y asilo de ancianos)

fueron convocados algunos de los más reputados críticos de cine, biógrafos del cineasta

y especialistas en la comarca con el fin de tender puentes entre una y otro. De aquellas

conversaciones salieron algunas de las entrevistas que Jesús M. Santos, también director

de las jornadas, incluyó en su documental Tierra con alma. Ambos proyectos (y, en es-

pecial, la mesa de conferencias dedicada al debate sobre la viabilidad de una potencial

Marca Hurdes) compartían el objetivo de reaprovechar el capital social del director de

Calanda, su prestigio internacional, en aras de la promoción turística de la zona. Preten-

dían, dicho de otra forma, hacer funcionar la película como motor económico de la man-

comunidad y combustible (del fuego del averno al fósil) de su nueva imagen.

El 30 de septiembre de aquel año, a pocos días de inaugurar las jornadas, en me-

dio ya de su campaña de promoción en medios de comunicación y redes sociales, una

joven hurdana, cuyo nombre mantendremos anónimo, se servía de la página de Face-

book de Las Hurdes desde Buñuel para lamentar que se rindiera un homenaje a alguien

que había tirado por tierra a los hurdanos y que había dicho que en aquellos valles las

madres se comían a sus hijos. Esas fueron las palabras de la joven. Su abuela poseía un
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periódico o algún otro tipo de publicación que le habían enviado desde Madrid donde se

afirmaba tal cosa. Pero lo cierto es que, a falta de pruebas, la fuente más probable de tal

imagen no es otra que el manuscrito de viaje de Gregorio Marañón. En una de sus pági-

nas, dejó escrito que Tomás Ávila, el sacerdote de Ladrillar, creía que “algunos muertos,

sobre todo los viejos, mueren asesinados por los suyos 'para quitar una boca'”. Del mis-

mo modo, sospechaba, “con datos muy importantes, que las madres matan a sus hijos y

toman el 'pilo' para ganar dinero. En efecto, los abortos suelen ser de nueve meses o

poco menos” (Marañón 1993a: 94). Sin embargo, aquellos datos parecen proceder más

de una recepción deficiente del diccionario de Madoz, de su tergiversación o hipérbole,

que de la convivencia del sacerdote con sus fieles. En cualquier caso, Marañón, llevado

de un hondo sentido de Estado, nunca se atrevió a publicar las observaciones de Ávila,

como sí hizo José Goyanes en las páginas de El Sol (1922: 2). Como conclusión, el caso

de la joven hurdana ilustra a la perfección los avatares de la recepción en Las Hurdes de

Tierra sin pan, acaso víctima de la fama de su director, a quien se han ido ido atribuyen-

do afirmaciones apócrifas de toda índole, firmadas, en realidad, por autores menos co-

nocidos o que se expresaron en medios y géneros de menor difusión e inmediatez que el

cine documental. 

De esa cierta incomprensión participaban también las palabras de Francisco Mu-

ñoz Ramírez, consejero de Cultura de la Junta de Extremadura en 1999, cuando, en la

presentación de la muestra que el MEIAC de Badajoz dedicó a la película, la acusó de

abusar “injustamente” de “los más negativos estereotipos del subdesarrollo”. Acto se-

guido, no obstante, se mostraba conciliador y abogaba por asumir y aclarar “ese pasado

que,  lejos  de parecernos  vergonzoso,  debemos  considerar  una  parte  fundamental  de

nuestro patrimonio espiritual”. Pues Las Hurdes eran ya una comarca que “en todo lo

que se refiere a infraestructuras, servicios, educación o sanidad, presenta niveles de de-

sarrollo equiparables a los de cualquier otra de España”, de las que solo se diferenciaba

“por sus peculiares expresiones culturales, el carácter de sus gentes y la singularidad de

su paisaje extraordinario” (Muñoz Ramírez 1999: 7). Aún más contundente se había

mostrado el presidente de la Junta, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, durante su discurso de

bienvenida al rey Juan Carlos I a Las Hurdes de 1998. En su opinión, había que olvidar

Tierra sin pan, porque ya no existían paralelismos ni comparaciones posibles entre la
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comarca actual y la que conoció Alfonso XIII (abuelo del entonces monarca), aquella

que, solo una década después, inmortalizaría Buñuel (Comas 1998a)143. Pero, a  pesar

del discurso oficial y en última instancia, el complejo de inferioridad heredado por los

hurdanos no procedía del documental del aragonés, sino de instituciones tan poderosas

(y tan antiguas) como la Iglesia (primer portavoz, siglos ha, de que en el valle de Las

Batuecas campaba el demonio) o, precisamente, el Estado. De los quince o dieciséis

quintos de Las Mestas de 1929, entre los que se contaba uno de los guías de Arcelu, el

reportero de  Estampa, el ejército dio “por inútiles” a diez de ellos (Arcelu 1929a: 5).

Pues, bajitos y flacos, eso eran a ojos de una Administración para la que no podía reali-

zar el servicio militar: inútiles. 

Tras la celebración de las jornadas Las Hurdes desde Buñuel, el escritor Gonzalo

Hidalgo Bayal, uno de los convocados a participar en la mesa redonda sobre el poder

del imaginario, escribió en su blog que Tierra sin pan es a la comarca “algo así como su

'Poema del Cid', su cantar de gesta primigenio”. Ampliando un poco la perspectiva, ca-

ben, a su juicio, “dos opciones de canto fundacional, la que representa para una parte del

norte de Extremadura el venerable Gabriel y Galán, complaciente y panegírico en sus

beneplácitos, y la que representa para Las Hurdes el insurgente, contradictorio y subver-

sivo Luis Buñuel”. Preferir a “uno u otro rapsoda”, consideraba Hidalgo Bayal, “a un

Per Abbat o a otro, es más cuestión estética, sentimental y de carácter, que intelectual y

razonable” (Hidalgo Bayal 2013). “Queremos olvidar” fue la frase más oída en el pue-

blo de Puerto Hurraco (Badajoz) el 26 de agosto de 2015, el día que se cumplía el vigé-

simo quinto aniversario de la matanza que lo hizo famoso. Javier Rodríguez Marcos, pe-

riodista de El País nacido en el Cottolengo de Fragosa, cifraba tal actitud en la existen-

cia de “un nacionalismo al revés que consiste no en enorgullecerse de las grandezas de

nuestros antepasados, sino en avergonzarse de sus miserias”. Como “todas las glorias y

culpas colectivas”, los dos tipos “carecen de fundamento, pero ambos requieren cierta

militancia: para inventar recuerdos o para borrarlos”. El mecanismo “es viejo. Como

143 “No”, se muestra tajante R. de la Flor en su último libro. “No creemos que finalmente se haya produ-
cido (ni que sea posible el hacerlo) aquello que el presidente de Extremadura dijo al recibir en Hurdes
al rey Juan Carlos I: 'Hay que olvidar la película de Buñuel'”. Su imperativo “no ha sido en modo al-
guno factible (y, en realidad, ha podido suceder todo lo contrario), porque en buena medida el docu-
mental ha tenido la cualidad de mantenerse a lo largo del tiempo en un estado de acción presente
–presente eterno– sobre el espectador” (R. de la Flor 2015: 78).
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cómplices de su propia pobreza, y no como víctimas, se comportaron durante años los

habitantes de Las Hurdes cada vez que un turista preguntaba en un pueblo por los esce-

narios de Tierra sin pan”. Mientras “el Gobierno republicano prohibió la película; los

hurdanos se la prohibieron a sí mismos. Preferían recordar la visita de Alfonso XIII.

Viva mi dueño”. Es cierto, “Las Hurdes de Buñuel ya no existen. El paisaje sigue siendo

maravilloso en Extremadura, pero eso no es mérito de sus habitantes. Tampoco eran cul-

pa suya la enfermedad y el hambre que quieren olvidar” (Rodríguez Marcos 2015).

A lo largo del siglo XX, constata Sergio del Molino, el relato sobre Las Hurdes

“ha cambiado del género de aventuras y de terror a la autobiografía edulcorada”. Ambas

aproximaciones tienen sus defectos y faltan a la verdad, pero la segunda es más ética.

La paradoja hurdana radica en “que la narración autobiográfica coincide con la franquis-

ta. En casi nada se distinguen los alegatos del Servicio Informativo Español de las inau-

guraciones triunfales de Rodríguez Ibarra con sus visitas reales que ponen fin a la leyen-

da negra”. Apenas “hay diferencias entre la filmación del no-do con la visita de Fraga en

1976 y las fotos de la prensa regional de cualquier visita de Rodríguez Ibarra. La comar-

ca ha hecho suya esa historia no porque sea más real, sino porque le sienta mejor” (Mo-

lino 2016: 129). 

3.3. Hacia una Tierra sin par

Contra el entusiasmo de los gobernantes y “a pesar de la palpable mejoría”, es

innegable que Las Hurdes continúan sufriendo “las consecuencias de un subdesarollo

secular”. Aunque podemos dar por muerta la leyenda, “conjurada” durante la visita de

los reyes Juan Carlos I y Sofía, a finales de siglo los índices de desempleo en la comarca

oscilaban “entre un 45% y hasta un 65%, con el consiguiente éxodo de la población jo-

ven”. De acuerdo con un informe de la televisión extremeña del que se hacía eco  El

País, el 90% de la población activa trabajaba en el sector primario, es decir, en la agri-

cultura y, en especial, en la apicultura; el 2%, en la industria y el 8%, en servicios (Co-

mas 1998b). Diez años antes de que se conocieran aquellas cifras, en el contexto del se-

gundo congreso hurdanófilo, Félix Barroso Gutiérrez había propuesto un “turismo rural

y ecológico” como “alternativa de futuro” a tal  situación (1998b: 43).  De vuelta en

1999, sin embargo, Fernando R. de la Flor avisaba contra el advenimiento de un “turis-
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mo extraño, que no se pregunta por el sentido de la tierra y si la historia deja otras hue-

llas que las ilustradas por la guía Michelin del buen yantar castellano viejo”. Con todo,

el catedrático de la Universidad de Salamanca reconocía que era “preciso decir adiós a

cualquier pasado”, pues, en aquel territorio, el ayer había tomado la forma del “error” e,

incluso, del “horror”, constituyéndose en el fundamento de una “leyenda negra” que ha-

bía trazado a su alrededor “una zona de infamia y olvido”. Aunque la Historia, que “no

avanza”, sino que “se acumula, se deposita”, se empeñara en permanecer. Porque “cier-

tas huellas no pueden ser borradas” (R. de la Flor 1999b: 85-86). Desde el epílogo a su

coedición de la Verdadera relación de Tomás González de Manuel (la tercera desde su

primera publicación, hacía entonces más de tres siglos), R. de la Flor insistía en que Las

Batuecas antiguas, “en tanto que dominio sustraído a la historia, inmovilizado en una

quimérica Edad de Oro”, se habían extinguido. Aquella era la consecuencia de un “largo

proceso de normalización institucional” reemprendido por la nueva monarquía parla-

mentaria “una vez fracasada la operación de imagen alfonsina, allá por 1922”. Nada de-

cía, y esto es significativo, de la gestión del territorio por parte de la dictadura franquis-

ta, como si ni siquiera hubiera existido (su gestión, no el régimen). Conectadas con los

circuitos por donde el capital circula libre (esto es, con las ciudades), atendidas por fin

por los políticos y no solo por los medios de comunicación, abiertas “a la inspección de

las cámaras y a la curiosidad de los  tour-operadores”, Las antaño fabulosas Batuecas

afrontaban entonces “su momento decisivo, su reconversión de centro secreto de la Pe-

nínsula profunda (y metafísica) a paraje publicitado, terra franca (no más incógnita), ya

sin secretos”. A Las Hurdes actuales, desmitificadas tras una lenta evolución de la que la

Verdadera relación puede considerarse una de sus primeras manifestaciones, han llega-

do ya el asfalto, el petróleo y los restaurantes (87). 

La pintura de Fernando Polo de Alfaro Las Hurdes. Paisaje nuevo muestra un te-

rritorio intervenido por el exterior: en primer plano, una carretera señalizada (el Estado)

y a la izquierda, una gasolinera (el capital). Al fondo, un pueblo de casas blancas cuya

factura ha cortado todo vínculo con la arquitectura tradicional. La composición ilustraba

la portada del doble número monográfico que la revista académica Alcántara dedicó a

la comarca en 1994. En el prefacio, su director, Romano García, proclamaba que Las

Hurdes ya no eran “diferentes”. Habían derrotado tanto a la hostilidad del “entorno físi-
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co y geográfico” como a la de una “imagen negra fabricada en el exterior, pero interiori-

zada como un destino”. García reivindicaba la condición de Espejo de aquellos valles y,

equiparándolos con el resto de Extremadura, España y Europa, se preguntaba por el re-

sultado de la nueva batalla que estaban llamados a librar, esta vez contra el “Mercado,

imposible de vencer, por los indicios de que disponemos” (Romano García 1994: 7). El

antiguo Jardín, concluía R. de la Flor, “vasto espacio penitencial, apocalíptico, casi”, es-

taba siendo desacralizado, poco a poco despojado de su aura. Todo es ya “retórica publi-

citaria” (1999b: 88). 

Pero la imagen turística de Las Hurdes (o su origen como potencial cronotopo de

ocio y recreo) es mucho menos reciente de lo que cabría pensar. Ya en 1784, el corres-

ponsal de Antonio Ponz se detuvo delante de una de las sierras que rodean el monasterio

de Las Batuecas, “coronada de peñascos pelados, que figuran como una fortaleza con

almenas, y un arco, que parece salir de la peña”, y vislumbró el capital pintoresco de

una tierra mítica. Aquella formación rocosa era conocida como el “Sepulcro del Rey D.

Sebastian”. A lo largo de sus recodos, el río había modelado “unas balsas” en la “peña

viva” llamadas “charcos verdes”: una “cosa maravillosa de ver por los varios, y hermo-

sos colores, que como si fueran diáfanos jaspes, se representan en el agua, con la diver-

sidad de árboles, y matas que allí hay” (Ponz 1784: 203). A pocas leguas de la alquería

de la Asegur, el amigo de Ponz vio también que el rio se despeñaba desde “un risco muy

alto” y, “tropezando tres veces en otras tantas tazas, que con el agua se han formado en

la piedra, se resuelve despues la mayor parte de él en menuda niebla: espectáculo de los

bellos que puede presentar la naturaleza”. Aquel “despeñadero” era la Meacera de Gal-

gamoriscos  (211-212).  Y de allí  pasó a  describir  las  inmediaciones  del  convento de

Nuestra Señora de Los Ángeles, “situado en uno de los mas bellos parages que pueden

verse”, no muy lejos de otra  meacera y la llamada Cueva del Cardenal (215). Como

bien sabe Raymond Williams, para inventar el paisaje solo hacía falta la comparecencia

de una mirada distanciada de la tierra (a menudo, procedente del Grand Tour). No la del

que la trabajaba, no la del campesino, sino una educada en la contemplación de la esce-

nografía teatral y la pintura flamenca e italiana (2001: 163 y ss.). De este modo, a lo lar-

go de su particular tour hispano, el abate ilustrado Ponz se adelantó a los intereses del

turismo actual con un enfoque pintoresco que elidía de sus descripciones toda presencia
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de la fuerza de trabajo. 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, autores como Pascual

Madoz pintaron el paisaje (y, quizá en especial,  el paisanaje) hurdano con tintas tan

sombrías que contribuyeron a resquebrajar la ya desde antiguo traumática autoimagen

de sus habitantes. Para Ihor Junyk, de acuerdo con una definición espacial y muy influi-

da por el psicoanálisis, el trauma es una herida abierta en la estructura cronotópica de la

realidad, una ruptura de la continuidad en el espacio y en el tiempo que se manifiesta en

una constante e insistente vuelta al pasado (2009: 129). En este sentido, la colección de

seis documentales agrupada bajo el título común de Las Hurdes, financiada con fondos

europeos por la Asociación para el Desarrollo Integral de la Comarca y realizada por El

Auriga Producciones en 2008, puede verse como una estrategia para negociar con el

trauma y reconstruir una identidad colectiva en entredicho, operando para ello una suer-

te de sutura en el malherido cronotopo hurdano. La serie propone un paseo por su gas-

tronomía y sus tradiciones, así como rutas por sus pueblos y su naturaleza, por un Jardín

del Edén, en suma, atravesado por una Historia exenta de conflictos orientada al turis-

mo. Un anticipo del cómic homónimo que la misma institución presentaría algunos años

después como una opción discursiva (o de reescritura del pasado) menos ambiciosa pero

quizá más accesible. Como alternativa, esta tesis doctoral puede ofrecer otras vías desde

las que continuar negociando con una leyenda traumática. 

La pregunta es: ante una encrucijada donde se encuentran una identidad acom-

plejada durante siglos y unos datos de desempleo alarmantes con el avance de un turis-

mo sin memoria ni empatía, ¿qué posibles soluciones pueden aportar la tematología o la

geografía cultural? Quizá la respuesta esté en su alianza con las humanidades digitales y

el turismo cultural. Como advierte Brito Henriques, la oferta de este tipo de turismo se

encuentra ligada a la amplitud del concepto de patrimonio cultural (opuesta a las restric-

ciones de la llamada alta cultura). De acuerdo con la UNESCO, son diversas manifesta-

ciones del mismo tanto bienes tangibles (museos y monumentos, por ejemplo) como in-

tangibles (prácticas tradicionales, artísticas). Desde un incunable o un molino de viento

hasta el flamenco. A finales de la década de 1980, el Consejo de Europa lanzaba el pro-

grama de las Rutas Culturales, animado por fines más recreativos que económicos. Pese

a ello, en 1998 se fundaba en Luxemburgo el Instituto Europeo de las Rutas Culturales
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(Brito Henriques 2010: 231-233). Al calor de tal contexto, desde la convicción de que el

patrimonio cultural ayuda a cohesionar la identidad de cada comunidad, de que la diver-

sidad de significados contribuye a construir sociedades más abiertas e inclusivas y desde

la conciencia de que se puede diseñar un circuito temático a partir de cualquier producto

cultural, surge la última parte de esta tesis doctoral: el proyecto web Las Hurdes imagi-

narias (lashurdesimaginarias.com).  

Este tercer bloque, que, más allá del ámbito del papel, extiende su influencia a la

Red y al espacio virtual, tiene por objetivo transferir y divulgar al resto de la sociedad el

conocimiento obtenido durante la realización de esta tesis, concluida al amparo de la

Universidad de Extremadura.  El modo de llevarlo a cabo consistirá en la difusión de

una plataforma web, financiada, con la ayuda del Fondo Europeo de Desarrollo Regio-

nal y del Fondo Social Europeo, por el grupo de investigación Lenguas y Culturas en la

Europa Moderna: Discurso e Identidad (CILEM), al que están adscritos los codirecto-

res de este trabajo. La encargada de su diseño, construcción y programación ha sido la

empresa cacereña Imanguxara. Ideas y Tecnología, responsable de proyectos tan inno-

vadores como el titulado  Geositios,  un libro interactivo para iPhone y iPad sobre el

Geoparque Villuercas-Ibores-Jara, o las apps, también para los iOS de Apple, de las di-

versas exposiciones celebradas hasta la fecha en la Fundación Helga de Alvear de Cáce-

res, sin duda, el centro de artes visuales más importantes de Extremadura y uno de los

más prestigiosos de España. Así pues, el sitio web Las Hurdes imaginarias nace con vo-

cación de convertirse en un museo digital donde volcar toda la información contenida

en la presente obra: un análisis geosimbólico de la Historia cultural de Las Hurdes, des-

de Lope de Vega a Fermín Solís, desde finales del siglo XVI hasta la actualidad. Es de-

cir, un archivo donde el interesado pueda encontrar esa visión de conjunto que caracteri-

za al historiador y al investigador, sin renunciar por ello al acceso directo, de primera

mano, a una selección lo más amplia posible de toda la literatura, el cine, la fotografía,

la pintura o la música que, en forma de documento o de ficción, han representado el te-

rritorio de Las Hurdes desde sus primeros asentamientos. Como es evidente, sin embar-

go, una tesis doctoral tiene que responder a una serie de criterios académicos que pier-

den su sentido una vez adaptada al formato web, caracterizado por su capacidad de inte-

racción y su narrativa reticular e hipervinculada, que minan y se oponen al discurso te-
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leológico sobre papel. Por tanto, otra de las metas fundamentales de este tercer bloque

digital será la divulgación de los contenidos de las dos partes anteriores por medio de

una redacción amena y una interfaz amigable. 

Hasta aquí, por decirlo así, la teoría: la planificación y el diseño. En la práctica,

la web de  Las Hurdes imaginarias ha superado ya la primera fase de su desarrollo.

Mientras el frontend de la misma está dominado por un gran mapa interactivo de la co-

marca que combina la tecnología de Google con los datos del Instituto Geográfico Na-

cional, la estructura del backend puede dividirse en dos grandes niveles. El superior se

corresponde con los tres estratos en que se fragmenta la geografía moral que da forma a

esta tesis. Es decir, la información que dispone la web pertenecerá siempre a la catego-

ría del Paraíso, el Purgatorio o el Infierno (o a dos de ellas o incluso, aunque es raro, a

las tres al mismo tiempo). El nivel inferior, por su parte, traza otro paralelismo, esta vez

con los cajones de significado o los capítulos de la segunda parte, de modo que etiqueta

los contenidos por su vinculación con tópicos como los del Nuevo Mundo, el Desierto o

la Tierra sin pan. Cuando hablamos de información o contenidos web, nos referimos a

cualquiera de las fuentes primarias sobre las que se construye la tesis en formato texto,

imagen, vídeo o audio digitales. Esto es, a un fragmento de las crónicas de Unamuno,

una viñeta de Buñuel en el laberinto de las tortugas, una secuencia de Tierra con alma o

un programa radiofónico conducido por Íker Jiménez. Todos ellos almacenados en la

web. Finalmente, a los dos niveles anteriores habría que añadir un tercero: el que pro-

porciona  unas  coordenadas  orientativas  de  la  posición  de  cada  ítem en el  territorio

(siempre que, debido a su condición puramente fantástica, esto no sea imposible). En el

futuro, a estos tres sistemas básicos de categorización de la información cabría añadir

alguno más como el soporte, el género, la corriente estética, la fecha y el autor de cada

obra: cuanto más complejo sea el entramado de etiquetas más posibilidades habrá de

proporcionar al usuario una experiencia satisfactoria. 

Gracias a su previa geolocalización, todos los ítems que contienen la informa-

ción del archivo y museo interactivo que pretende ser Las Hurdes imaginarias se mues-

tran como hitos de los distintos itinerarios que atraviesan (o atravesarán) el mapa des-

plegado en el frontend del sitio. La meta es que los escenarios (o, en términos técnicos,

los espacios homodiegéticos) de cualquiera de las fuentes primarias arriba mencionadas
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(ya una novela, ya una grabación sonora) sean susceptibles de inspirar una ruta cultural

por la comarca. Pero, de cara a presentar los resultados de esta primera fase de desarro-

llo, hemos optado por centrarnos en la obra sobre Las Hurdes con mayor capital simbó-

lico. Esa es, sin duda, la Tierra sin pan de Luis Buñuel144. Por tanto, la plataforma web

en su versión demo propone una ruta turística basada en los espacios de la comarca que

pone en escena el film (no, y esto es importante, en el trayecto que realizaba el equipo

de rodaje cada día). La idea es que el turista revisite (y, al mismo tiempo, reescriba) los

lugares mitificados por el documental, replanteándose  in situ sus ideas previas. Podrá

hacerlo a lo largo de más de una decena de puntos interactivos ilustrados con fotogra-

mas de Tierra sin pan acompañados por textos breves que, sin renunciar a una interpre-

tación crítica, pretenden hablar a un público amplio. Categorizados y etiquetados por su

adscripción a uno u otro estrato de la geografía moral hurdana, estos hitos están diseña-

dos para desplegar en un futuro mucha más información, no solo cultural, sino también

relacionada con la hostelería, por ejemplo, y otros datos de interés turístico. [Figura 94:

Versión demo del proyecto web Las Hurdes imaginarias, 2016]. 

Pero habitamos una época en la que el usuario digital, además, se mueve y, por

tanto, navega por Internet, cada vez más, vía dispositivos móviles. Teniendo en cuenta

que ya no solo demanda información sino también servicios, la segunda fase de desarro-

llo de Las Hurdes imaginarias prevé el diseño de una aplicación compatible con iOs y

Android (los dos sistemas operativos móviles más extendidos del mercado), de un modo

capaz de integrar toda la información catalogada en la plataforma web con las prestacio-

nes de los nuevos dispositivos, entre las que destacan el uso de tecnología GPS, brújula

y cámara fotográfica. Se trata de ofrecer una experiencia enriquecida al visitante de Las

Hurdes o de animar al que no las conoce a desplazarse hasta ellas. La app, que conten-

drá una función para enviar notificaciones, aspira a servir de guía tanto al turista como

al senderista, quienes podrán acceder a rutas culturales basadas en el contenido multi-

media de la web con solo tocar la pantalla de su móvil o tablet. Su funcionamiento será

similar al de aplicaciones como iCairn, un software para dispositivos portátiles que pre-

tende sustituir a las guías tradicionales en entornos naturales como, por citar un solo

caso, el Parque Nacional de Monfragüe. Su interfaz permite al usuario utilizar su telé-

144 Tomando como modelo el caso de La Mancha, ¿por qué no convertir al director aragonés en El Qui-
jote de Las Hurdes?
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fono móvil como brújula para dirigirse, a pie o en automóvil, a distintos puntos inteli-

gentes sobre los que la app muestra información en forma de texto, imagen, audio y ví-

deo. La principal novedad de la aplicación digital de Las Hurdes imaginarias será la in-

corporación de técnicas de realidad aumentada, gracias a la que el usuario podrá presen-

ciar cómo algunas escenas extraídas de los diversos productos culturales que toman la

comarca como escenario suceden de nuevo, ante sus ojos, sobre el mismo punto físico

sobre el que tuvieron lugar en la ficción. También novedosa será la inclusión de un

mapa interactivo al que el turista podrá subir todo el contenido multimedia que haya

producido durante su visita a la comarca. Así, este mapa, que será accesible, como el

resto de la aplicación, desde cualquier móvil o tablet, se convertirá en un atractivo esca-

parate de la oferta turística hurdana confeccionado por sus propios visitantes. En un in-

tento de democratizar la gestión de una imagen durante siglos mediatizada por la leyen-

da. 

El proyecto digital Las Hurdes imaginarias viene a sumarse a otras iniciativas de

dinamización cultural ya existentes como la Ruta de Alfonso XIII que, cada año, recorre

algunos de los tramos que completó el monarca durante su viaje triunfal. En su edición

de 2015, reunió a más de doscientos senderistas. Es innegable que la “leyenda negra” se

ha convertido hoy, como constataba Josefina Gómez Mendoza, en uno de los “más im-

portantes recursos turísticos” de la comarca. A la geógrafa solo le quedaba confiar en

que, “como en otras ocasiones (por ejemplo con la leyenda negra americana)”, los en-

cargados de rentabilizarla “no se excedan en la tarea” (2014). Aunque se trata de un es-

cenario aún lejano, conviene estar prevenidos contra la  ludificación del territorio y su

transformación en un parque temático, despojando a la cultura local de sus antiguas fun-

ciones, conservándolas en el formol del pastiche y el folclore. Mediante la ludificación

del entorno rural, la mirada del turista rompe con la función ancestral del campo como

productor de alimentos y, en cambio, revaloriza sus aspectos menos rústicos, en aras de

una idea del patrimonio ansiosa por encontrar en el paisaje huellas de una autenticidad

que, sin embargo, solo lo harán más mercantilizable (bien en los carteles de propaganda

turística, bien en las fotografías que pueblan las redes sociales digitales) (Cotovio Mar-

tins 2010: 27-29). Se trata de una regresión al Jardín del Edén y al Idilio animada por

cierta reivindicación del menosprecio de Corte y alabanza de aldea. El campo se con-
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vierte así en un espacio ideal para relajar el estrés generado en la ciudad e, incluso, edi-

ficar una segunda vivienda. Pues no tiene sentido analizar el ámbito rural de forma ais-

lada: es necesario entenderlo en relación con sistemas más amplios como la comarca (o

la mancomunidad), la provincia o la región, ligados a prácticas y políticas que, casi

siempre, proceden de la ciudad. De hecho, Cotovio Martins mantiene que el turismo ac-

tual (también el rural) se caracteriza por fomentar la competencia entre territorios por

atraer un capital trasnacional y deslocalizado como consecuencia de la globalización

(2010: 24). 

En tal contexto, Mouga Poças Santos advierte contra ciertos riesgos relacionados

también con la ludificación de los espacios turísticos. De acuerdo con su criterio, las

nuevas tecnologías pueden llegar a convertir al turista, antaño viajero participativo, en

un mero espectador (2010: 45). Puede que se refiera al observador que, aturdido por las

prisas del circuito programado, sustituye la experiencia directa del entorno (y de los

eventos que suceden en él) por la toma de una fotografía o la grabación de un vídeo. Por

efecto de cierto tipo de turismo, apresurado y poco consciente, las tradiciones y hasta la

identidad local que conforman la base del patrimonio cultural, añade Mouga Poças San-

tos, corren el riesgo de devenir en meros bienes de consumo, en mercancía. El marke-

ting puede llegar a absorber incluso los símbolos más representativos de la identidad co-

lectiva (55-56). Los nuevos espacios turísticos, desde antiguo pertenecientes a la comu-

nidad que los habitaba, corren el riesgo de transformarse en no-lugares, tal y como los

entendía Marc Augé (2000), en emplazamientos de tránsito, sin Historia, ocupados por

edificios extraños y alienantes (hoteles, resorts, campos de golf, aeropuertos, autovías...

No todos ellos, por supuesto, tienen lugar en el campo). Sacados de contexto casi todos

ellos, rara vez permanecen como lugares de memoria más allá de su registro gráfico

(Mouga Poças Santos 2010: 57-58). Ubicadas en este escenario con plena consciencia,

Las Hurdes imaginarias quieren incentivar el viaje demorado y la observación atenta

proporcionando herramientas al turista para que participe e interactúe con la cultura que

lo acoge. Se trata de fomentar una experiencia enriquecida por el uso de una app que, in

situ, fusiona la geografía con la Historia, el conocimiento del territorio en que se en-

cuentra el usuario con el de las historias de aquellos que lo han vivido antes que él. 

En este orden de cosas, no podemos olvidar que, como apunta Carvalho, los pue-
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blos y su entorno (en especial, los más empobrecidos) suelen funcionar más como zonas

de excursión que de estancia, por lo que el retorno económico es muy pequeño. El turis-

mo es una actividad muy selectiva y no todos los lugares, por tanto, reúnen los requisi-

tos para actuar como espacios de ocio y recreo (2010: 128). En otras palabras: la oferta

turística no define la demanda. Pero es, con todo, en este escenario donde la comunidad

rural debe luchar por hacerse visible y encontrar su nicho de mercado. Ligado a la na-

ción de desarrollo sostenible y por oposición a las vacaciones de sol y playa y vuelo ba-

rato, surge el turismo sostenible: aquel que sabe minimizar su impacto social, económi-

co y ambiental y que, además, es rentable y contribuye a conservar la biodiversidad y a

poner en valor la identidad de la comunidad de destino. El turismo sostenible no se diri-

ge a las minorías, sino que se presenta como el ideal de cualquiera actividad vacacional.

Un paso más allá va o intenta ir el turismo responsable o ético, que pretende adjudicar

responsabilidades, aunque en diversos grados, a todos los agentes (visitantes, operado-

res, comunidad receptora) que participan en el circuito vacacional. Como el sostenible,

el responsable no se dirige a las minorías, sino que se presenta como el modelo para

cualquier tipo de turismo (Brito Henriques 2010: 221-223). El cultural tiene en común

con el responsable la búsqueda de nuevos paradigmas de gestión basados en la solidari-

dad entre todos los agentes implicados, tanto públicos como privados. Así como, más

allá de la mera diversión y el descanso, la voluntad de que el turista se cultive y se abra

al otro (233-234). 

Llegados a este punto, se hace necesario recurrir a otro concepto reciente, el de

marketing territorial. No debe confundirse con la mera promoción de la imagen de un

lugar ni con la organización puntual de eventos. Consiste, en cambio, en una concerta-

ción estratégica de acciones muy variadas, amplia, flexible y a largo plazo. Si bien la

autoafirmación de la identidad local puede articular una respuesta a la esclerosis de la

cultura local por efecto del turismo de masas, su exageración puede generar cierto etno-

centrismo. Lo ideal sería combinar el fomento de una identidad híbrida y abierta, mu-

tante y respetuosa con la diversidad, con el de un turismo que sepa respetarla y darla a

conocer (Fernandes 2010: 350-352). Es en esa encrucijada entre lo cultural, lo sosteni-

ble y lo responsable donde debemos entender la propuesta turística de Las Hurdes ima-

ginarias. Por volver un vez más (la última) al Fernando R. de la Flor más reciente, dire-
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mos con él que, en un contexto intervenido por las dinámicas fagocitadoras del capital

internacional, “del peligro en que se halla el emplazamiento único de Hurdes, sale, tam-

bién, su salvación. Y es que cuando se explora en cercanía la textura de este paraje y

paisaje privilegiado, entonces florecen las huellas en que se basa su propia fortaleza”.

Puede suceder “que lo que ayer fueron sus déficits, se conviertan hoy en las oportunida-

des únicas que este tiempo-ahora ofrece con largueza para quien lo sepa reconocer”

(2015: 45). Las tierras “exigentes, dramáticas, llaman (lo hacen poderosamente) a los

espíritus igualmente tasados por un ideal, acaso también por una heterotopía, que no

puede ser compartida por las masas”. La comarca “ha reclamado para sí, siempre, viaje-

ros (escasos); su geografía no puede ser recorrida por meros turistas” (49). En cierto

sentido, argumenta R. de la Flor, el campo de estudio de sus libros anteriores sobre Hur-

des aspiraba a devenir en “geografías de la esperanza”, aunque “en numerosas ocasiones

se tomen más bien como espacios en el que el pasado ha sido sometido a una suerte de

devastación”. Se trataba allí “de recuperar memorias arcaicas (pero, en alguna medida,

se trataba también de proyectarlas hacia su futura resolución)” (116). “Primero jardín”,

concluye, “más tarde: desierto. Mañana (tal vez), de nuevo, 'paraíso para pocos'” (52)145.

Aunque la presente tesis doctoral, producto de la fusión de la tematología y la

geografía cultural, no parte de un trabajo de campo previo, pegado a la tierra, tampoco

quiere incurrir en un ejercicio de solipsismo intelectual y, por ello, concluye con un pro-

yecto digital dotado de una fuerte vocación de intervenir en el territorio, de transferir al

resto de la sociedad el conocimiento acumulado durante este largo viaje. Se trata, pues,

de transformar el capital simbólico de la leyenda de Las Hurdes, creada fuera de la co-

marca, en un caudal social y económico que, por fin, redunde en beneficio de sus habi-

tantes (y, en especial, de sus pequeños empresarios y trabajadores hosteleros y turísti-

cos). Uno de los principales objetivos de este trabajo que aquí acaba ha sido (o es) el de

descifrar y poner en valor (repetimos, también económico) esa compleja relación entre

dos ámbitos ineludibles de nuestra experiencia del mundo como son la ficción y el terri-

torio. 

145 En una entrevista reciente para El Periódico Extremadura, el catedrático de la Universidad de Sala-
manca se mostraba aún más claro, más sintético, cuando pedía que Las Hurdes no se conviertan en
“una especie de Benidorm del oeste” (J. I. M. 2016). 

476



ANEXOS

1. “De Batvecis”, capítulo V del libro VII de De rebus Hispaniae de Alonso Sán-

chez. Traducción del latín por Guillermo Morales Sillas.

2. Entrevista con Julián Rodríguez.

3. Informe de lectura de La pobre niña jurdana de S. Ramos Almodóvar, María del

Mar Jiménez Moreno para la Editora Regional de Extremadura, 2013.

4. Expediente de censura de Caminando por Las Hurdes de Antonio Ferres y Ar-

mando López Salinas, Ministerio de Información y Turismo. Sección de Inspec-

ción de Libros, 1961.

477





Anexo 1. “De Batvecis”, capítulo V del libro VII de De rebus Hispaniae de Alonso Sán-

chez. Traducción del latín por Guillermo Morales Sillas.

Alfonsi  Sanctii,  De rebus Hispaniae Anacephalæosis  libri  septem.  A condita

Hispania ad Annum 1633, 1634.

“De Batvecis”, Liber VII, caput V, pp. 368-370. 

Profecto dum nostra fastidimus aut negligimus, inhiamus aliepis. Hispanis auri

et argenti fodinæ, copiosiores et ditior vena quam Indis. Attamen peregrinæ divitiae, de-

litiæque tantum in pretio. Navigationibus annuis ordem complexi ad inauditas nationes

barbarasque stupemus, cum magis nos in patria peregrinos admirari debeamus. Iuvat

ergo alienis peregrina nostra conjungere.

Ex familia Dacis Albani fæmina virque sese turpi consuetudine miscuerunt. Intu-

mescente utero scelus proditum. Ab ira Ducis amasiis quæsitæ latebræ. Sed ubi gentium

tutus illis locus, in Hispania præcipue, a viro tam potenti severoque. Ingeniosa tamen

necessitas est á metu profecta. Duodecim fere Hispanica milliaria ab urbe Salmantica, in

ditione prædicti Dacis est locus altissimis montium cacuminibus undique septus, inacce-

ssusque. Rupes, saxa, densaque sylva vicinis populis illuc penetrandi curiositatem abs-

tulerunt. Visus is amasiis locus ad latebras opportunus, in illos ergo se montes abdunt et

insinuant: paulatimque, qua se monstrabat ascensus, arrepunt et in fastigium evadunt.

Ad coelum se pervenisse putabant, et fabulosos Gagantum montes superasse, metu fa-

ciente animos, ut tam invia mortalibus loca penetrarent. Inde tanquam in orbe altero

(adeo longe aberant) profundissimum vallem despiciunt, montibus illis undique clau-

sum.

Subiit illis admiratio loci, et ab admiratione nata curiositas videndi. Ergo se invi-

cem cohortantes, adjuvantesque, per avia illa confragosaque se demittunt, et summo tan-

dem labore ad ima perveniunt. Locus erat ab omni semotus humana consuetudine, om-

nium arborum silvestrium densa sylva amænitate miranda. Sed o res inaudita¡ Repertum

ibi genus hominum nulli mortalium aut cognitum, aut auditum. Linguae nostrae nulla

notitia. Religio, Daemonis humana forma saepius apparentis adoratio superstitiosa. Ad
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primum aspectum illos, homines humano cultu, ornatuque, corpore amicto; hos, nudos,

et Indorum more ab omni hominum conservatione alienos, admiratos quidam stupor,

attonitosque defixerat.  Nunquam illis venit  in mentem esse homines alios ab se, aut

alios terrae tractus. Vallis illa totus illis mundus erat montibus illis inclusa: cum neque

humanam vocem, aut aliquid extraneum nunquam accepissent. Inde ergo egressi admi-

ratione et fama prodigiosae gentis repertae vicinos populos implent. Ad rei novitatem

(augente fama vires eundo) factus concursus: á Ducis familia homines armati conve-

niunt. Superatis montibus explorata vallis. Rogati qui, qualesque mortales? Nihil a bar-

bara lingua perceptum, praeter quasdam voces Gotticis temporibus similes, semper illis

admirantibus supervenientes homines, cum nullos praeter ipsos putarent. Repertae ta-

mem cruces aliquot vetustate carieque vix formam retinentes. Rogati, nihil se scire de

crucibus illis, nutu et vocibus inconditis responderunt. Inventa praeterea quaedam arma

Gotticis quam simillima, vetusta rubigine corrosa. Creditum, aut tempore quo Gottorum

et aliarum nationum arma Romanum imperium invaserunt, aut in Hispaniae vastatione,

metu sese ibi cum uxoribus homines inclusisse, accidisseque illis quod orbi primo, cul-

pa parentum filios verae religionis oblitos ad superstitiosum daemonum cultum conver-

sos. Carmelitani excalceati veri cultores eremi in eo secessu extructo monasterio, mira

vitae sanctitati florent, in quorum monumentis reperi scriptum Diabolum saepius ibi ho-

mines delusisse, et sacrosancto Missae sacrificio, exorcismisque ab Ecclesia deputatis,

tanquam è suo Regno, inde expulsum. Accepi praeterea à quodam ex ordine Francis-

cano, qui illuc ad instruendam illam gentem rudem penetraverat, se quendam annosum

convenisse senem, qui rogatus, se gentemque Gothos esse responderit. Extant hodie ab

illis hominibus nepotes in aliquot pagos distributi, qui sedes mutare, indeque exire no-

luerint, quanvis fidem et quandam soli culturam admiserint et iam pane vescantur, cum

antea prisco more castaneis, quarum ibi copia, glandibus et caprino lacte victitaverint.

Haec fando explorata mihi magis. Displicent haec Ægidio Gonsalio Regio historiogra-

pho, qui vicinae gentis authoritate motus inter fabulas computat. At Hispani certe, incu-

ria laborant passim. Nos maiori nitimur testimonio ab incolis loci, a Carmelitanis monu-

mentis, ab scriniis Episcopi Cauriensis, ab hominibus aulae Ducis Albani, qui prope illa

tempora vixerunt Inter quos Lupus a Vega Carpius principem locum obtinet, ut in poëti-

ca facultate.
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Alonso Sánchez, Los siete libros de las Cosas de España. Desde su fundación hasta el

año 1633. Traducción de Guillermo Morales Sillas.

“Los Batuecos”, capítulo V, libro VII.

Es  verdad que,  mientras  desdeñamos  o  ignoramos  lo  nuestro,  codiciamos  lo

ajeno. Tienen los españoles minas de oro y plata más productivas y con un filón más

abundante que los indios. Y, sin embargo, olvidamos lo que pagamos por las riquezas

extranjeras. Contemplamos con estupor que todos los años una orden decide poner rum-

bo a tierras bárbaras y extrañas, cuando en realidad deberíamos asombrarnos de que so-

mos extranjeros en nuestra patria. Otros aprovechan, pues, el tener contacto con lo que

nos es extraño a nosotros mismos.

Un hombre y una mujer de la casa del Duque de Alba mantuvieron relaciones

carnales con una desagradable regularidad. Al crecer el vientre, el crimen quedó al des-

cubierto. El duque, airado, preguntó a los amantes por su escondrijo. A pesar de que no

tenían un lugar donde resguardarse de la gente, sobre todo en España, gracias a un hom-

bre tan severo y poderoso, la necesidad, nacida del miedo, se volvió ingenio. A unas

doce millas españolas de la ciudad de Salamanca, en los dominios del Duque citado an-

teriormente, hay un lugar inaccesible y rodeado por todos lados de montes de altísimas

cumbres. Una vez que a los amantes les pareció un buen lugar para esconderse, allí se

retiraron y penetraron en su interior. Poco a poco fueron arrastrando los pies por una

pendiente y llegaron, finalmente, a la cima. Les parecía que habían llegado al cielo y

que habían franqueado los míticos montes de los Gigantes, pero tenían miedo, al haber

penetrado en lugares vetados a los mortales. De hecho, divisaron el profundísimo valle,

circundado completamente por aquellas montañas, como si se tratase de otro mundo

(tan lejos estaban).

Se pusieron a admirar el lugar, y de admirar les vino la curiosidad de ver más.

Así que, animándose el uno al otro, se echaron abajo por aquellos lugares impractica-

bles y abruptos y, con muchísima dificultad, llegaron finalmente al fondo [del valle].

Era un lugar sin ningún tipo de actividad humana, en el que admirar con placer el denso

follaje de los árboles silvestres, pero, ¡algo inaudito!, encontraron allí una gente de la
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que no había oído o tenido noticia ningún mortal. No conocen nuestra lengua, su reli-

gión muy a menudo consiste en una adoración supersticiosa a figuras de demonios con

forma humana. Al verlos por primera vez, aquellos, que no parece que observen ninguna

costumbre humana en el arreglo y adorno personal o el vestir, que van desnudos como

hacen los indios, ajenos a cualquier miramiento, se quedaron atónitos, pasmados, asom-

brados. Nunca habían pensado que existieran otros seres humanos a parte de ellos ni en

otro lugar del mundo. Aquel valle encerrado entre montes era todo su mundo, ya que

nunca habían oído voz humana o percibido nada que no fuera de allí. Así pues, en cuan-

to, admirados, salieron de allí,  extendieron por los pueblos vecinos la noticia de haber

encontrado a esa nueva gente. Ante la novedad del asunto (cobra fuerza el rumor mien-

tras se extiende), se decidió hacer una batida, llegaron hombres armados de la familia

del Duque. Una vez pasados los montes, se exploró el valle y fueron preguntados [los

bárbaros] acerca de su condición. No comprendieron nada de ninguna lengua bárbara

excepto algunas palabras parecidas a las del tiempo de los godos, sorprendidos en todo

momento por los hombres que habían llegado inesperadamente, pues no pensaban que

existiera nadie más que ellos. Se encontraron, sin embargo, algunas cruces apenas reco-

nocibles por su antigüedad y estado de descomposición. Se les preguntó y nada sabían

de aquellas cruces, respondieron con señas y toscas palabras. Además, se encontraron

algunas armas muy parecidas a las de los godos, corroídas por un óxido antiguo. Se cree

que, ya sea cuando las armas de los godos y de otros pueblos invadieron el Imperio Ro-

mano, ya en la conquista [mora] de España, por miedo se encerraron allí los hombres

con sus mujeres y les sucedió como a las primeras gentes del mundo cuyos hijos, por

culpa de los padres, olvidaron la verdadera religión y se convirtieron al supersticioso

culto del diablo. Los Carmelitas Descalzos, verdaderos cultivadores de la soledad, pros-

peran con una admirable vida santa, en un aislado y retirado monasterio entre cuyos es-

critos más importantes se encontró uno [que decía] que allí, a menudo, se había engaña-

do al diablo y que por el sacrosanto sacrificio de la misa y los exorcismos considerados

por la Iglesia, fue expulsado de allí igual que de su reino. Además, gracias a una orden

franciscana que se había internado allí para educar a aquella gente sin civilizar, sé que

se reunieron con un aciano muy entrado en años y que, al preguntarle, les respondió que

pertenecía a los godos. Quedan todavía hoy los nietos de aquellos habitantes repartidos
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en algunas aldeas que no han querido ni cambiar de sitio ni, menos, abandonarlo. Y,

aunque sólo hayan admitido cierto grado de fe y de cultivo de tierras, ya comen pan,

porque antes se criaban, de manera primitiva, con castañas, que hay allí en abundancia,

bellotas y leche de cabra. Esto es cuanto puedo decir de lo que más he estudiado. Lo

desaprueba el historiador Gil González Dávila, Cronista del Reino, quien, llevado por la

opinión de la gente de alrededor, lo considera cuentos, pero lo cierto es que los españo-

les trabajan con negligencia en cualquier cosa. Nosotros nos apoyamos en el testimonio

más válido de los que habitan el lugar, de los escritos carmelitanos, de los archivos del

obispo de Coria, de los hombres del palacio del Duque de Alba, quienes casi vivieron

aquellos tiempos, entre los que Lope de Vega y Carpio obtiene el primer puesto, por su

invención poética.
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Anexo 2. Entrevista con Julián Rodríguez.

PREGUNTA: En una entrevista con La Gaceta del Libro en Extremadura (nº 5,

otoño/invierno 2004), señalabas, entre otros autores, a Antonio Ferres y Armando López

Salinas como modelos de una novela capaz de combinar crítica social con calidad litera-

ria. Aunque una escrita desde la óptica del viajero y la otra desde la del que ha crecido

allí, ¿hay algo de Caminando por Las Hurdes en Unas vacaciones baratas en la miseria

de los demás?

RESPUESTA: Quiero pensar que una visión comprometida con la realidad, y

que trata, sin paternalismos ni evasiones, de leer y leerse en un territorio tan “compro-

metido”, en todos los sentidos, como Las Hurdes.

P.:  Unas vacaciones... ha sido leída por la crítica como una autobiografía. Tú

mismo la llamas así en varias entrevistas. Pero, partiendo de la consciencia de que el re-

lato de lo autobiográfico está trufado de ficciones (incluso de autoengaños), así como es

inevitable que hasta la ficción más fantástica tenga algo de autobiográfica, ¿son históri-

cos todos los personajes y situaciones que se ponen en escena en tu libro? ¿En ningún

momento hay una ficción, o ficcionalización, consciente de algunos de ellos?

R.: Todos los personajes son reales, aunque se diga el nombre a medias o se

cambie ligeramente. Lo del destierro de Mariano Ferrer es una pequeña ficción a partir

de una realidad: conocí a la nieta de este hombre (es falso el nombre) y ella me dejó ver

fotos y cartas muy largas (“el cuaderno”) de su abuelo, pero me prohibió llevármelas,

sólo pude copiar cosas. La conocí en Barcelona. Otros parientes suyos murieron en la

guerra y no querían hablar de ello ni enseñar nada... En realidad, su antepasado se había

retirado él mismo escapando de Madrid, Barcelona y otros conflictos políticos, digamos,

y amorosos que no se mencionan en mi libro. Vivió en Riomalo de Arriba como un ere-

mita casi, pero me “servía” mejor llevarlo a Las Mestas... Pero el trasfondo es, creo, el

mismo, y las fotos (también de Las Mestas) eran impresionantes.

P.: En el “Octavo momento”, el narrador autobiográfico afirma llevar diez años

sin visitar Las Mestas, el pueblo de tu madre. ¿Cuál es (o era entonces) tu relación con
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el pueblo? ¿Qué presencia tienen Las Hurdes y, en concreto, Las Mestas en tu obra?

R.: Es un lugar fundamental, que me gusta recordar hasta la muerte de mis abue-

los, como si con su muerte se hubiera acabado “un tiempo” ya... No hablo del paraíso

perdido de la infancia y todo eso, sino de “una forma de vida” y una relación con la na-

turaleza, etcétera. Las Mestas (más que Las Hurdes como conjunto) es un territorio, si

se puede decir, esencial, sí, para mí. Parte de lo mejor que he aprendido lo aprendí allí, y

mi relación con mis abuelos creo que poco tiene que ver incluso con la de otros parien-

tes míos: para mí fue “distinta”, tal vez por mi edad, y también porque se amplificó con

las visitas, largas temporadas, de mi abuela a Cáceres, con sus conversaciones. Pero ya

no estábamos en Las Mestas, claro. En Antecedentes hay varios textos sobre Las Mes-

tas, varios, como en Cultivos: creo que casi más ahí que en Unas vacaciones... “Pietà”

transcurre en un bar en Las Mestas, el nombre es el de la hermana de mi madre, claro,

Piedad. Y “Juventud” es la de mi abuelo Claudio. Pero todo el mundo lo lee como su

propio pueblo: así que debe ser un no-lugar. 
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Anexo 3. Informe de lectura de La pobre niña jurdana de S. Ramos Almodóvar, María

del Mar Jiménez Moreno para la Editora Regional de Extremadura, 2013.
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Anexo 4. Expediente de censura de  Caminando por Las Hurdes de Antonio Ferres y

Armando López Salinas, Ministerio de Información y Turismo. Sección de Inspección

de Libros, 1961. 
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