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De tierra sin pan a valle de la muerte:
“Las Hurdes” de Bunuel en clave tematoldgica

por David Matias

En la primavera de 1932, el cineasta trostkista Yves Allégret y el operador de camara Eli
Lotar llegaban a Espafa con la intencién de rodar un documental sobre Las Jurdes de
Maurice Legendre, cuya publicacion en el Burdeos de 1927 habia logrado causar cierto
impacto en el resto de Francia. La idea de la expedicion habia surgido en el seno del
Grupo Octubre de Paris, organizado desde aquel mismo afio en torno del surrealista
Jacques Prévert y la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios, pero, en un
clima que anticipaba ya el del inminente bienio negro, al poco de su llegada Allégret y
Lotar fueron detenidos y encarcelados bajo la acusacion de peligrosos comunistas,
solo liberados con la condicién de que abandonaran la peninsula. De ahi, en efecto,
pasaron a las Islas Canarias para filmar, esta vez si, a los pescadores de Ténériffe (1932),
otro documental que, de acuerdo con Sanchez Vidal (1999: 43), nos ofrece un espejo
frente al que imaginar cémo hubiera sido su representacion de Las Hurdes. De vuelta
en Paris, Allégret le paso el proyecto original a otro cineasta: un Luis Bufiuel que no
podria ser deportado del pais gracias a su condicién de espanol. Asi comenzaron los
preparativos del rodaje de Las Hurdes. Tierra sin pan*, que llegaria a ser, con permiso de

* Los veintitin folios, mecanografiados y fechados en 1934, del primer borrador de la narracién de
la pelicula llevaban por titulo Las Hurdes (Sanchez Vidal 1999: 48).
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la tesis de Legendre, el texto (filmico) sobre la comarca con mas repercusion desde Las
Batuecas de Lope de Vega.

HAMBRE EXTRADIEGETICA: GUION Y RODAJE DE UN DOCUMENTAL

Bunuel realizé un primer viaje a la zona en busca de localizaciones en septiembre de
aquel mismo 1932, pero no podria empezar a grabar hasta la primavera del afo
siguiente, después de que el artista y pedagogo oscense Ramén Acin decidiera
financiar la pelicula con parte del premio de la loteria que le habia tocado aquella
navidad. Aunque en los rétulos introductorios de la version francesa puede leerse que
las imagenes suceden en 1932, fecha elegida por el realizador de Calanda para
desvincular la génesis del documental de un contexto dominado por el gobierno de
derechas que iba a ganar las elecciones en noviembre de 1933, el rodaje no empezé
hasta el 23 de abril de este ultimo afio y, con un presupuesto de veinte mil pesetas, se
prolongé durante un mes (Sanchez Vidal 1999: 43), concretamente, hasta el 22 de
mayo (Sanchez Vidal 1999: 45). El equipo, formado por Lotar como operador de
camara y director de fotografia, Pierre Unik como guionista y asistente, Rafael Sdnchez
Ventura como ayudante de direccidn, el propio Acin como productor y capitaneado
por Bufiuel como director y coguionista, se hospedd en el antiguo convento de Las
Batuecas, que, convertido en albergue tras la Desamortizacién, disponia, cosa rara
para la época, de agua corriente. El propio cineasta diria, algunas décadas mas tarde,
que el paraje batueco le habia parecido “uno de los contados paraisos” que conociera
“sobre la tierra” (Bufiuel 1982: 138). Tanto le impresioné que en 1936 estuvo a punto
de comprar la finca del convento a su propietario salmantino por ciento cincuenta mil
pesetas: “lbamos ya a firmar -faltaban tres o cuatro dias para ultimar la operacion-
cuando estall6 la guerra civil y todo se fue al traste”. Y concluye: “Si hubiera comprado
Las Batuecas y la guerra me hubiera pillado en Salamanca, una de las primeras
ciudades que cayé en poder de los fascistas, es probable que me hubieran fusilado
inmediatamente” (Bufiuel 1982: 139). Todas las mafanas salian del convento antes del
amanecer y conducian durante dos horas un viejo Fiat, de cuyo mantenimiento se
encargaba el propio Buiuel y que habian comprado por cuatro mil pesetas sacadas
del presupuesto de Acin, hasta que se terminaba la carretera y se veian obligados a
continuar camino a pie, cargados con todo el material. Llegaban a las localizaciones al
mediodia y rodaban hasta las tres de la tarde, hora en que regresaban al antafo santo
desierto. A pesar de que en aquellas Hurdes no se encontraron “mas que piedras,
brezo y cabras” (Buniuel 1982: 136), el cineasta aragonés reconoceria en sus memorias
que “aquellas montanas desheredadas” le conquistaron enseguida: “Me fascinaba el
desamparo de sus habitantes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto
pais, a su 'tierra sin pan'. Por lo menos en una veintena de pueblos se desconocia el
pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucia algin mendrugo que
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servia de moneda de cambio” (Bufiuel 1982: 137). Durante los primeros dias de rodaje,
el equipo de la pelicula intenté “tomar el lunch” en los descansos, pero todos los
hurdanos salian de su casa a verlos comer: “Nos miraban avidamente y los nifos se
lanzaban a recoger las peladuras de salamis o trozos de pan que nosotros
desprabamos. Por esta razén decidimos no volver a comer mas durante el trabajo”
(Bufiuel 1999: 175). De modo que, en adelante, harian una sola comida al dia, al
terminar la jornada, ya en el albergue: “la devorabamos como leones. El ejercicio fisico
y el deseo morboso de comer por hallarnos en el pais donde no se come contribuian a
ello” (Bunuel 174-175). Desde el mismo proélogo verbal, donde ya se las califica de
estériles e inhdspitas, Las Hurdes de Bufiuel son un territorio marcado por la ausencia:
una Tierra sin pan en sentido amplio. Y asi hay que entender, de manera especial, los
dos ultimos términos del subtitulo. Ya la panoramica de los valles hurdanos a través de
la que el espectador penetra en la comarca muestra unas montanas sin arboles,
ganadas por el bajomonte, epitome de la carestia que ahoga a sus pobladores,
privados no solo de pan, sino, a menudo, de la mas basica alimentacién o incluso de
comercio. Tras el preludio salmantino, que parte de La Alberca y termina en Las
Batuecas y dura algo mas de siete minutos, las imagenes nos adentran en el mismo
corazon de Las Hurdes Altas: tres alquerias situadas entre los valles de los rios Ladrillar
y Hurdano. Debido a las incomodidades del rodaje y del escenario, la estructura de la
segunda parte, que transcurre entre La Aceitunilla (hoy, simplemente, Aceitunilla) y
Martilandran, parece menos elaborada que la del prélogo. No en vano, Bufiuel habia
obtenido de las autoridades permiso “para hacer una pelicula artistica sobre
Salamanca y un documental pintoresco sobre Las Hurdes” (Pérez Turrent y Colina 1933:
35), una dualidad inicial que acabaria dejando su huella en la estética final del film.
Como quiera que fuese, si los episodios anteriores poseen un claro anclaje geografico,
la tercera parte, rodada en las inmediaciones de Martilandran y Fragosa, se organiza,
en cambio, de la misma forma que algunos capitulos del libro de Legendre.
Obedeciendo a wuna vertebracidn puramente tematica (no cronoldgica: nos
encontramos hacia la mitad de la pelicula), esta ultima parte puede subdividirse a su
vez en tres episodios, dedicados a la “Alimentacion”, “La lucha por la tierra” y, por
ultimo, “Enfermedades y muerte”.

HAMBRE INTRADIEGETICA: LA “ALIMENTACION” HURDANA
Durante el primer capitulo, el narrador nos informa de que el régimen nutricional de

los hurdanos apenas consta de patatas y judias>: “La dieta carnivora se compone
exclusivamente de cerdo. Sélo las familias menos pobres poseen un puerco. Al fin del

5 Para las citas del narrador en espariol, hemos recurrido a la versiéon de 1996 doblada por la
Filmoteca Espafola con motivo del Centenario del Cine e interpretada por el actor Francisco Rabal.
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ano lo sacrifican y su carne es devorada en tres dias”. La cabra es, continua el narrador,
el animal que mejor se adapta a la escarpada orografia hurdana: su leche “se reserva
para los enfermos graves que mojan en ella el pan que los mendigos traen desde muy
lejos” y su carne “se come tan solo cuando alguna de ellas se despefia”, como en una
cruel e irdnica Edad de Oro donde es la propia aspereza de la tierra y no el esfuerzo
humano, a pesar del humo que puede verse a la derecha de la famosa secuencia en la
gue una cabra se despenfa riscos abajo, la que ofrece el sustento. Porque la cabra no se
resbald sola, sino que fue abatida por la pistola de Bufuel, que quizad resolvio
mantener el humo en la imagen como aviso contra la pretendida objetividad del
género documental. Mas tarde, en efecto, revelaria que “todas las vistas que veis en el
film hubieron de ser pagadas”. Y agregaria: “El pueblo de Martilandran, uno de los mas
miserables, se puso a nuestra disposicion por un par de cabras que hicimos matar y
guisar y veinte grandes panes que comio el pueblo colectivamente, dirigida la comida
por el alcalde, tal vez el mas hambriento de todos” (Bufiuel 1999: 175). A pesar de
haber sido esta una de las escenas mas denostadas por los hurdanos (Catani 1985: 47-
48), sus imagenes no hacen mas que poner en movimiento un pasaje de la tesis de
Maurice Legendre, para quien la precipitacion de la cabra hacia el abismo simbolizaba
el tragico destino de los habitantes de Las Hurdes.

Otro hito importante de la “Alimentacion” hurdana es la secciéon dedicada a la
apicultura local, dominada por la escena en que un burro acaba siendo aniquilado por
las abejas salidas de las colmenas que transporta. “Dos dias mas tarde”, nos descubre
la voz heterodiegética del narrador como si él mismo fuera un personaje
homodiegético, “volvimos a pasar por el mismo sitio. Un perro devora los restos del
burro mientras los buitres se preparan el banquete”. Sanchez Vidal (1999: 63) especula
con la posibilidad de que el perro fuera traido por algun miembro del equipo y cita en
su apoyo el primer borrador de la narracién del film, donde se decia que los
expedicionarios no se toparon con perro ni gato alguno durante todo el mes que
rodaron en Las Hurdes. Parece l6gico que dénde no habia pan para el hombre no
sobrara un pedazo para los animales domésticos. En su articulo sobre el rodaje de la
pelicula para la revista Vu, Unik reconoceria que hubieron de preparar y construir la
escena y que fueron los miembros del equipo quienes mataron, también de un
disparo, al burro (citado en Sanchez Vidal 1999: 45)’. El tremendista primer plano de la
cabeza del animal desfigurada por las abejas no hace sino registrar en imagenes una
de las primeras vivencias de la muerte del nifio Luis. Durante un paseo con su padre
cerca de un olivar en los alrededores de su Calanda natal, a ambos les llegé un olor

6 Maurizio Catani realiz6 un cortometraje etnogréfico sobre la pervivencia ritual de la matanza
del cerdo en Las Hurdes del ultimo tercio del siglo XX. Puede consultarse un registro de la narracién
verbal que lo acompania en Catani (1985b).

’ Demetrio Brisset Martin (2006: 14-16) analiza y documenta en un articulo la huella que esa
intervencion dejé en las imagenes.
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dulzén de podredumbre: “A unos cien metros, un burro muerto, horriblemente
hinchado y picoteado, servia de banquete a una docena de buitres y varios perros. El
espectaculo”, explicaria un Buiuel ya anciano, “me atraia y me repelia a la vez” (Bufiuel
1982: 19). A la puerta de una casa de Martilandran, de vuelta otra vez en Las Hurdes,
una mujer y un nino comen de un raquitico racimo de cerezas. El narrador nos informa
de que “los meses de mayo y junio son los mas duros para los hurdanos, que, ya
terminada su provision de patatas, no tienen nada mas que llevarse a la boca. Lo tnico
son las cerezas que el hambre les obliga a comer antes de que maduren. Esto agrava
su disenteria”. La unica forma de combatir la desnutricién y la falta de recursos en
general es, a menudo, huir de ellas, esto es, la emigracion. El narrador explica que las
caravanas que aparecen en la imagenes, formadas por grupos de diez a cincuenta
hombres “todavia validos” y “respetados por las fiebres, se van a Castilla y Andalucia a
buscar trabajo en la siega”. Obligados a pedir en caridad por el camino, algunos de
ellos vuelven, sin embargo, como se habian ido: a pie, sin dinero y sin pan. “Provistos
tan solo de una manta”. De acuerdo con Catani, en aquellas Hurdes habia dos tipos de
“pordioseros de oficio” (Catani 1999: 626-627): mendigos de pan y mendigos de
trabajo (Catani 1999: 618-619). Tanto es asi que, a falta de harina con la que fabricar la
hogaza, se llamaba panaderos “a los mendigos o pediores, de escasa estatura, con un
saco a la espalda en el que llevan mendrugos de pan moreno y duro, mendigados en
comarcas proximas y que luego venden” (Torres Balbas 1933: 189). Asi lo recoge el
tercer tomo de Folklore y costumbres de Espafia, publicado por las mismas fechas en
que se rodaba el documental y cuyo capitulo sobre la vivienda popular dedica un
amplio espacio a la arquitectura tradicional hurdana.

HAMBRE INTRADIEGETICA: SiSIFO EN LAS HURDES O “LA LUCHA POR LA TIERRA”

Los hurdanos que permanecian todo el afio en la comarca, en cambio, no tenian mas
remedio que bregar sin descanso por su subsistencia. El capitulo sobre “La lucha por la
tierra” se convierte asi en un completo estudio sobre la agricultura tradicional
hurdana, segun el narrador, “uno de los puntos mas importantes de este reportaje”. A
todas luces, los siete planos que escenifican la construccidn de la terraza de tierra y la
cerca de contencion estan inspiradas en los dibujos de Legendre. Sin arado ni mas
utensilios a mano, los campesinos debian desbrozar el monte a pico y pala para luego
construir muros de piedra sin argamasa que protegieran las terrazas de cultivo de las
subidas del rio, el Unico lugar junto al que podian obtener un poco de sustrato fértil
sobre el que labrar. “Todos los campos de labor en Las Hurdes”, declara la voz de Paco
Rabal, “tienen forma de largas franjas estrechas a la orilla del rio. A veces, las crecidas
invernales destruyen en diez minutos el trabajo de todo un afo”. Este y no otro era el
sino de los hurdanos que decidian quedarse en su tierra sin pan, condenados, cual
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hijos de Sisifo, a sufrir las penurias del trabajo sin obtener una clara recompensa a
cambio.

La carestia de alimentos en la comarca era, para Bufiuel, una consecuencia de su
aislamiento secular: un topico (no por ello pura ficcién) cuyo origen se remonta a Las
Batuecas del duque de Alba, de Lope de Vega, y que ha recorrido todas las
representaciones de Las Batuecas® hasta, al menos, las de Hartzenbusch y Larra para
finalmente pasar a Las Jurdes de Legendre y, de ahi, a los rétulos iniciales de la Terre
sans pain de 1936, donde puede leerse: “Jusqu'en 1922, année ou la premiére route y
fut tracée, 'Les Hurdes' étaient presque inconnues du reste du monde et méme des
habitants de I'Espagne”. El propio cineasta en persona continuaria extendiendo el
topico en su forma mas hiperbdlica durante la conferencia que pronuncié en 1940 en
el MacMilliam Academic Theater de Nueva York: “Hasta hace muy poco”, diria, “Las
Hurdes se hallaban incomunicadas del mundo por grandes y laberinticas montanas”,
pues “no habia medios de comunicaciéon con el exterior” pero “tampoco entre los
pueblos del interior. La primera condicién que se requiere para que los hombres
tracen un camino es que éste conduzca a algun sitio. Pues bien: Las Hurdes no
conducen a ningun sitio” (Bufiuel 1999: 167). Aquel paraje era hostil no solo a la
habitacion sino también al mero transito humano. En aquella misma charla con los
estudiantes de cine de la Universidad de Columbia antes del pase del documental, el
director conté la historia de un lugarefio que llevaba veinte anos sin ver a su hija,
casada en una aldea vecina a solo seis millas de la suya. A pesar de la reciente
construccion de la carretera que comunicaba Las Hurdes Bajas por el sur con la
cercana Granadilla, las Altas seguian aisladas: el padre debia acometer “muchas horas
de marcha” por “senderos escarpados” e infestados de maleza para visitar a su hija y,
en cambio, “el hurdano necesita emplear todo su tiempo, todas sus energias en el
duro trabajo cotidiano sobre una tierra que apenas llega a darle pan” (Buriuel 1999:
168). Un enclave erosionado por la carencia, tragico epitome del topico del
aislamiento, que hacia dudar al mismo Bunuel: “No sé si existe una sociedad humana
gue posea menos utensilios que los hurdanos”, porque “en Las Hurdes Altas no existe
el arado, ni las bestias de traccién y carga. No hay armas de fuego, ni blancas. Apenas
hay animales domésticos: por ejemplo no hay perros ni gatos”. Pero tampoco “hay
vehiculos sobre ruedas. No hay vasos, ni botellas, ni tenedores. ;Para qué alargar mas
la lista?” (Bufiuel 1999: 170). Y concluia: “En Las Hurdes no se fabrica nada” tanto por
falta de materias primas como por la precariedad de unas comunicaciones que hacia
del todo imposible importarlas. “No hay artesanado”, agregaria el cineasta. Lo que
valia tanto como decir que no habia industria, el factor que distingue las sociedades

& Al menos hasta 1795, afo en que aparece el volumen de las Memorias politicas y econémicas
sobre los frutos, comercio, fdbricas y minas de Espafia en que Eugenio Larruga distingue ambos territorios
por primera vez y con precision, el valle de Las Batuecas ha venido confundiéndose con la comarca de
Las Hurdes a lo largo de su Historia.
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pobres de aquellas que se encuentran en vias de desarrollo o que ya se consideran
desarrolladas: “Un hurdano nos dijo que él era panadero pero hacia ya mucho tiempo
que no ejercia por carecer de masa para fabricar el pan”. No en vano, el suelo de
aquellas Hurdes no producia “mas que brezo y jara” (Buriuel 1999: 171).

PUTREFACCION Y ENFERMEDAD EN EL VALLE DE LA MUERTE

La camara de Lotar registra como los elementos del ciclo de la vida que forman parte
de la dieta hurdana, como, excepcionalmente, el cerdo, la cabra o la miel®, se
combinan y confunden hasta devenir, al final ya del ciclo, en pura putrefaccion,
comidos por perros y buitres, especies venidas de lejos. La tierra sin pan que filmara
Bunuel no podia sino desembocar, pues, en el “valle de la muerte” que enuncia Javier
Herrera Navarro (2000: 100): una geografia generadora de enfermedades derivadas de
una nutricion insuficiente que, en medio de un limbo abandonado por el Estado, no
podian sino conducir inexorablemente a la muerte (y es la podredumbre, a ojos del
mismo investigador, el vinculo que establece una continuidad entre esta tercera
pelicula del cineasta aragonés y sus dos cortometrajes anteriores). Aun teniendo en
mente que el documental se autodenomina, desde su mismo prélogo, “ensayo
cinematografico de geografia humana”, es a partir de este momento cuando el film
transita por derroteros proximos a los del ensayo filmico mas puro. La seccion
dedicada a “Enfermedades y muerte” se inicia con una panoramica del cauce seco de
un rio en verano, cuna de la larva del mosquito anopheles que extendia el paludismo
por aquellos valles: “Todos los hurdanos son paludicos”, puntualiza el narrador. Como
si se tratara de un estudio mise en abyme, enmarcado dentro de otro estudio mas
amplio, el capitulo dispone ante el espectador un breve esbozo de las causas de la
transmisién de la enfermedad, apoyadas en graficos sobre el anopheles sacados de un
libro de medicina o de entomologia. Como conclusidn, expone un catalogo de casos y
sintomas personificado en “un hombre con fiebre, sentado a la puerta de su casa”, una
mujer tirada entre las rocas de una calle que oculta su rostro con un pafnuelo o una
bella durmiente sobre un balcén. “Nos encontramos a muchos enfermos por las
calles”, indica el narrador. Todos ellos se suman a la mujer con bocio y la nifa con
infeccion de garganta con las que el equipo se habia encontrado en Martilandran. La
escena de los enanos y los cretinos sirve de coda a este apartado consagrado a las
patologias hurdanas. El guién de Unik y Bufiuel habia vuelto a recurrir (en realidad,
nunca se habia alejado de ella) a la tesis de Legendre, que a su vez citaba los pasajes
del informe de Gregorio Marafidn referidos a los brotes de paludismo, bocio y
cretinismo en la zona (Sanchez Vidal 1999: 64).

° La miel de la flor de brezo tipica de la zona es, sin embargo, “muy amarga”, lamenta el narrador
del documental. Un tépico que,

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 21
N.13-05/2015



//f\ ........ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernites / Other Modernities
J\\’ Universita degli Studi di Milano

Fragosa es el escenario de la secuencia del entierro: el desenlace natural de la
enfermedad en aquel valle de la muerte. Merced al rito cristiano, los hurdanos son
devueltos a la tierra que no les da pan y apenas sirve para cobijarlos. Pero los vecinos
del pueblo se ven obligados a transportar al bebé muerto en una artesa (o en una
escalera, si se tratara de un adulto) hasta el cementerio de Nufiomoral, a varias horas
de camino. Para lograrlo deben adentrarse, cual Carontes campesinos, en las aguas del
rio, Aqueronte o Estigia altoextremeno, umbral y frontera que une y al mismo tiempo
separa el mundo de los vivos del de los muertos. Idilio infernal, donde la cuna convive
en estrecha vecindad con la tumba, subrayado por el contrapunto final entre los
miembros de una familia “acomodada”, que, sin embargo, se acuestan todos juntos en
la misma cama para dormir un sueno quién sabe si eterno, y la moza de animas,
pregonera del mas alla, que agita una campana mientras repite que no hay nada que
mas despierte que pensar siempre en la muerte.

CONCLUSIONES

Para terminar, cabria acudir a Mercé Ibarz cuando nos recuerda que la radicalidad de
Tierra sin pan reside en la actualidad de uno de sus temas principales: el hambre, del
que aun como habitantes de una sociedad sobrealimentada sabemos que sigue
existiendo, si bien ya no en Las Hurdes, si en muchos otros lugares. Pero su radicalidad
reside en hacernos intuir no solo el hambre ajena, sino también la persistencia del
dolor que esas imagenes en blanco y negro nos muestran una y otra vez (Ibarz 2000:
10). El film de Bunuel fue capaz de presentir los cambios tecnoldgicos que
experimentaria el mundo del cine a partir de los anos 30 y que convertirian al
documental en “dispositivo de lo ideoldgico”, concretamente, “en precedente de la
televisidon”, que entonces aun aguardaba al espectador con relatos insistentes como,
por ejemplo, el de la miseria (Ibarz 2000: 11). Por todo ello, Ibarz se atreve a lanzar una
propuesta a la altura de la radicalidad de la pelicula: “el film hurdano”, sostiene,
“deberia ser conocido por el titulo con el que se estrend, Tierra sin pan, y dejar de lado
el mas intimo de Las Hurdes”, pues, “a estas alturas, el film habla sobre todo de cémo el
espectador convive con la miseria y el hambre como espectaculo, hambre y miseria no
precisamente extinguidos del planeta sino mas bien domesticado su horror en la
anestesia de ondas hertzianas, cables y satélites” (Ibarz 2000: 11).
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