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Dedicatoéria

Al ricordo di mia suocera che per tanti anni € stata il mio mentore






Margaret Laurence

RINGRAZIAMENTI

Della letteratura canadese con le sue peculiarita avevo gia avevo avuto modo di
occuparmene nel corso dei miei studi universitari, ma il mio precipuo interesse per
Margaret Laurence € nato quasi per caso. Infatti, nell’ormai lontano 1994, insieme alla mia
famiglia abbiamo effettuato un lungo tour nel Canada centrale. In quell’occasione, per un
guasto alla nostra auto, abbiamo fatto una breve sosta nella cittadina di Neepawa,
Manitoba. In albergo ci hanno raccontato, con orgoglio, che quella localita (piuttosto
sperduta nell’immenso Canada) aveva dato i natali ad una illustre autrice, Margaret
Laurence appunto. Da “bravi turisti di passaggio”, per ingannare il tempo siamo andati a
visitare la sua casa, trasformata in museo. Una prima superficiale lettura di alcune
illustrazioni presenti nei vari scaffali mi ha subito incuriosita, soprattutto riguardo al ruolo
avuto dalla Laurence nel rimarcare la specificita e, a un tempo, le difficolta della ricerca di
una “identita al femminile”, nei confronti di una societa sottoposta a rigidi registri
comportamentali, dettati da un consolidato retaggio culturale di tipo patriarcale. Per avere
un po’ di tranquillita, ho chiesto a mio marito di portare i bambini (invero non molto
interessati) fuori a giocare, e ho deciso di prendere alcune informazioni in modo piu

approfondito. Nel corso degli anni successivi, compatibilmente con il mio impegno



primario di insegnante di Inglese nelle scuole superiori, ho sempre tenuto vivo il mio
interesse per la produzione letteraria della Laurence, cercando di focalizzare, anche se in
modo non sistematico e continuo, la mia attenzione su alcuni aspetti che, secondo me, non
avevano avuto la dovuta considerazione nell’ambito della vastissima letteratura
sull’autrice. Solo I’iscrizione a questo Dottorato mi ha, finalmente, offerto I’inattesa
occasione di seguire, con una visione progettuale, un percorso di ricerca su una tematica
che ormai mi aveva appassionata, occupando il mio poco tempo libero di insegnante e di
madre. E’ nell’ottica di queste mie considerazioni che mi permetto di stravolgere una
consolidata prassi accademica, ringraziando anzitutto quella che ormai considero quasi
“un’amica, l’autrice Margaret Laurence, che tramite i suoi romanzi mi ha fatto riflettere
sulla strana, complicatissima e, ad un tempo, affascinante situazione di noi donne che, pur
vivendo la nostra quotidiana routine, riusciamo ad essere “eroi” quando siamo
determinate a vincere la sfida di “venire a patti” con un passato che, inizialmente, ha in
gualche modo anche potuto condizionarci ed impedire alla nostra vera identita di rivelarsi
in modo compiuto. Sono quindi immensamente grata al mio relatore, Prof. Vicente
Florencio Castro per avere accettato il mio progetto di tesi su una tematica per me
particolarmente significativa. Sin dal primo momento, mi ha incoraggiato dandomi
preziosi consigli nell’orientare e focalizzare la mia analisi, fornendomi anche gli
appropriati riferimenti bibliografici, consentendomi cosi di completare il mio lungo
percorso di ricerca. 1l periodo didattico - scientifico di questo ciclo di Dottorato guidato dal
Prof. Florencio, come ormai chiamato da tutti noi, & stato sempre caratterizzato da
un’atmosfera cordiale, intrisa di momenti di confronto, ma anche conviviali, con i docenti

ed i colleghi.

A livello strettamente personale, vorrei rivolgere un pensiero affettuoso a mio marito
che, in ogni momento della mia vita, ha per me rappresentato un insostituibile supporto ed
ai miei due figli, ora non piu bambini ma affermati professionisti a Londra ed a Venezia,
che tutti assieme mi hanno sempre affettuosamente dato il loro sostegno per superare i
tanti momenti difficili che ho incontrato nell’affrontare questa inattesa, ma entusiasmante,

esperienza.



“Trattate le persone come se fossero cio
che dovrebbero essere e aiutatele a diventare

cio che sono capaci di essere”.

Johann Wolfgang Goethe






RESUMEN

Las directrices de mi analisis enmarcan diferentes experiencias "unicum" de los
protagonistas del ciclo Manawaka relativa a los problemas de la funcién de la mujer en las
sociedades patriarcales que aun existen en el siglo XX: el conflicto entre las restricciones
de conducta impuestas por la sociedad y sus propias expectativas, la necesidad de destacar
y, al mismo tiempo de esconder y encontrar seguridad dentro de una comunidad, la lucha
continua para la busqueda de una identidad. Tal enfoque de la lectura me ha permitido
poner de relieve un "credo” comun valida de estas mujeres en su propia fuerza de voluntad
que les ayuda a hacer un cambio en sus vidas y da lugar a una definitiva, a veces

dramatica, el logro de su propio estado de "persona".

Los protagonistas, "ya que las mujeres”, son inicialmente sujeta a fuertes influencias
culturales del entorno social que les rodea. Por tanto, estan restringidos en un arquetipo de
"jardin” que les haga sentir protegida, pero al mismo tiempo, se sienten oprimidos. En el
desarrollo de mi analisis primero habia sefialado que los protagonistas de la Laurence,
teniendo que afrontar y superar los desafios contra "dragdn de un género™ que les ha
confinado "en el jardin", deben ser considerados "héroes™ en el sentido de "femenina
héroes ", por lo que la modificacion y la subversion en parte el concepto clasico y mitico

de" héroe masculino "

Necesidad comun a todos ellos es reconocer que cada uno es heredero de su pasado Yy,
por lo tanto, a pesar de que son inevitablemente hacia el futuro por “derrotar al dragon”,
que no pueden separarse completamente de sus propias raices. Al observar desde el
exterior el "jardin" del que ahora salieron, todas estas mujeres "hacer las paces con el
pasado” para lograr su propia identidad individual. Por otra parte, el punto de vista de mi
analisis de la narrativa en relacion con el ciclo Manawaka también permite destacar un
aspecto que, que yo sepa, no ha sido considerado adecuadamente en la literatura relevante
de la produccion Laurence. Estas heroinas solitarias emprenden un viaje de auto-
realizacion, de hecho, una "Bildung”, que se caracteriza por una serie de pasos
reconocibles: insatisfaccion con la vida y la alienacion tanto de si mismos y del mundo, la
lucha contra la influencia y el legado de el pasado, la reunion con la experiencia de la
muerte y el desarrollo de un sentido de conciencia responsable; habiendo pasado por todas

estas etapas les permite desarrollar un "auto-sobreviviente." Mi investigacion, por lo tanto,
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permite sefialar que cada una de estas novelas también se puede considerar una novela de
formacion, en el que cada personaje a través del andlisis de las distintas etapas de su vida

Ilega a su madurez y, por Gltimo, alcanza su propia identidad nueva.

Palabras clave: auto-reflexividad, conflicto interno, mas alla heredada, la opresion

patriarcal, la identidad femenina, la conciencia, la busqueda de la autorrealizacion
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ABSTRACT

Guideline of my analysis was to frame in a "unicum™ different experiences of the
main characters of the Manawaka cycle concerning the problems of the woman’s role in
patriarchal societies still existing in the twentieth century: the conflict between the
behavioural restrictions imposed by the society and their own expectations, the need to
stand out and at the same time to hide and find security within a community, the
continuing struggle to search for an identity. Such a focus of reading allowed me to
highlight a valid common "credo” of these women in their own strength of will that
helps them to make a change in their lives and gives rise to a definitive, sometimes

dramatic, achievement of their own status of "person”.

The characters, "as women", are initially subject to strong cultural influences of the
social environment that surrounds them. They are therefore restricted in a archetypal
"garden” that makes them feel protected, but at the same time, feel oppressed. In
developing my analysis first | had pointed out that the Laurence’s protagonists, having
to face and overcome the challenges against "a gender dragon" that has confined them
"in the garden”, are to be considered "heroes” in the sense of "female heroes”, so

modifying and partly subverting the classic and mythical concept of " male hero™.

Common need to all of them is to recognize that each one is heir to her past and
therefore, although they are inevitably forward to the future by "defeating the dragon,”
they cannot break away completely from their own roots. Observing from the outside
the "garden™ from which now they came out, all these women "come to terms with the
past” to achieve their own individual identity. Furthermore, the viewpoint of my
analysis of the narrative concerning the Manawaka cycle also allows to highlight one
aspect that, to my knowledge, has not been adequately considered in the relevant
literature of the Laurence’s production. These solitary heroines set out on a journey of
self-realization, in fact a "Bildung”, which is characterized by a series of recognizable
steps: dissatisfaction with life and alienation both from themselves and from the world,
the fight against influence and legacy of the past, meeting with the experience of death
and development of a sense of responsible awareness; having gone through all these
stages allows them to develop a "self-surviving.” My research, therefore, allows to point

out that each of these novels can also be considered a Bildungsroman, in which each
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character through the analysis of the various stages of his life comes to maturity and,

lastly, achieves her own new identity.

Keywords: self-reflexivity, inner conflict, inherited past, patriarchal oppression,

female identity, consciousness, search for self-actualisation.
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RIASSUNTO

Linea guida della mia analisi € stata quella di inquadrare in "un unicum™ vissuti
diversi delle protagoniste del ciclo di Manawaka che richiamano problemi del ruolo
femminile ricorrenti nelle societa patriarcali, ancora esistenti nel corso del ventesimo
secolo: il conflitto tra le imposizioni della societa e i propri desideri, il bisogno di
emergere e allo stesso tempo di nascondersi e trovare sicurezza all’interno di una
comunita, la continua lotta per la ricerca di un’identita. Questa chiave di lettura mi ha
consentito di evidenziare un comune valido "credo” di queste donne nella propria forza
di volonta che le aiuta a dare una svolta alla loro vita e consente la loro definitiva, a

volte drammatica, affermazione quali “persone”.

Le protagoniste, “in quanto donne”, sono inizialmente soggette a condizionamenti
di genere da parte dell’ambiente sociale che le circonda; sono quindi ristrette in un
archetipo “garden” che le fa sentire protette ma, ad un tempo, le opprime. Nel corso
dell’analisi condotta in questo lavoro ho anzitutto messo in rilievo che le protagoniste
della Laurence, dovendo affrontare e superare delle sfide contro “un drago di genere”
che le ha confinate “nel giardino”, sono da considerarsi “eroine” nel senso di “eroi al
femminile”, modificando ed in parte sovvertendo il classico e mitico concetto di “eroe

al maschile”.

Esigenza comune a tutte loro € il bisogno di riconoscere che ognuno € erede del
proprio passato e quindi, anche se si e inevitabilmente protesi verso il futuro
"sconfiggendo il drago"”, non e possibile staccarsi del tutto dalle proprie radici.
Osservando dall'esterno "il giardino™ dal quale ormai sono uscite, tutte questa donne
"come to terms with the past” per assumere individualmente una propria identita.
L’ottica in cui ho focalizzato la mia analisi della narrativa inerente il ciclo di Manawaka
consente, tra I’altro, di mettere in rilievo un aspetto che, a mia conoscenza, non é stato
opportunamente considerato nella letteratura attinente la produzione laurenciana. Queste
eroine solitarie intraprendono un viaggio di auto-realizzazione, quindi di fatto una
"Bildung”, che e caratterizzato da una serie di passaggi riconoscibili: insoddisfazione
per la vita e alienazione sia da se stessi che dal mondo, lotta contro I’influenza ed il
retaggio del passato, incontro con l'esperienza della morte e sviluppo di un senso di
consapevolezza responsabile; l'avere attraversato tutte queste fasi consente loro di
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sviluppare un "surviving-self". La mia ricerca consente, pertanto, di affermare che
ognuno di questi romanzi puo anche essere considerato un Bildungsroman, in cui ogni
protagonista attraverso I’analisi della varie fasi della propria vita giunge alla conquista

della maturita e quindi, di una nuova propria identita.

Parole chiave: auto-riflessione, conflitto interiore, eredita del passato, oppressione

patriarcale, identita femminile, auto-consapevolezza, ricerca di auto-realizzazione.
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RIASSUNTO AMPIO IN SPAGNOLO

Celoso guardian de los temas fundamentales de la cultura canadiense: la pequefia
ciudad, la tierra, la supervivencia y el Ser internalizados, Margaret Laurence ocupa, con
razon, uno de los novelistas méas influyentes de la tierra y su trabajo ha asumido la
condicion de "pionero "en la ficcion contemporanea de Canada en Inglés. En todos sus
escritos que elabora el tema del pasado, como la exploracion, construccion y
reinvencion en un intento de establecer vinculos y la concordancia, hacen que el pasado
puede narrativa misma para la recuperacion de sus raices en el nivel existencial. Méas
informacidn sobre el autor es haber abordado la cuestion de la “escritura femenina”. De
hecho, en las diversas obras de este ciclo nos encontramos sélo a las mujeres, como
protagonistas, narran sus experiencias, hablar de si mismos con un discurso espontaneo
y resaltado apropiado en Laurence precisamente esta intencion: "escrito a la hembra.”
En todas las obras de Laurence es una preocupacion obvia para el lenguaje, un elemento
esencial de la comunicacion que expresa la forma de ser, la personalidad de cada uno.
La escritura de Laurence comunica sensacion de incomodidad de vivir: el hombre, la
mujer y el primer piso, ahi aparece en todas partes separados de Dios, del amor, de su
tierra, por su propia cuenta; lo que emerge es una sensacion de profunda laceracion,
incurable, una busqueda de amor que brota de los hombres y los amantes de los nifios
nunca realmente seres nunca "tuvo", de los antepasados perdidos. En esta disolucion
general, se alejan, divergir, solo hay un punto de referencia: Manawaka. En una
desesperada necesidad de raices converge hacia esta ciudad imaginaria y lugar para el
recuerdo, que desea creer y pretender existente volver a crearlo a través de las historias
narradas por los personajes y presentados desde muchos puntos de vista. De hecho, hay
muchos diferentes Manawaka cuantos narradores, que reinventan cada uno con su
propio idioma y de acuerdo a las experiencias personales. A medida que el Dublin de
James Joyce o el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, Manawaka, su ciudad de la
pradera, presentado en una meticulosamente detallado, que realmente es un lugar para el
recuerdo, reinventado en la imaginacién. Por Laurence hecho no es importante para el
retorno "fisica™ a su tierra natal, esto es, de hecho, solo un lugar de la memoria, ya que
cada uno lo ve, recrea un periodo de tiempo en la imaginacion. Las novelas del ciclo
Manawaka recuerdan los problemas del papel recurrente de las mujeres en las
sociedades patriarcales siguen existiendo en el curso del siglo XX: el conflicto entre las
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imposiciones de la empresa y sus deseos, la necesidad de destacar y al mismo tiempo
para ocultar y para encontrar la seguridad ‘interior de una comunidad, la lucha sigue
para la busqueda de una identidad. Constante, entonces aparece en los conflictos sujetos
divididos Laurenciana el espiritu pensamiento entre ser y querer ser, entre el lugar de
nacimiento y el lugar de su eleccion. Las historias descritas por Laurence estan
marcados por un impulso hacia la auto-examen y transformacion en la vida de sus
protagonistas femeninas. Cada personaje esta motivado para contar su historia de
conciliar pasado y presente, sufriendo la angustia de un sentido generalizado de
aislamiento. Asi que la historia no sélo se traduce la conciencia de la protagonista, sino
también la sociedad que da forma a la conciencia. Todos pertenecen a la realidad de la
pequefia ciudad de Manawaka, que es el lugar de la reconciliacion de los opuestos, la
vida y la muerte, Saga y el caracter ciclico. Su existencia estd necesariamente
condicionada por el medio ambiente y el paisaje, la pradera sin fin que tiene la
influencia de los que viven en esos lugares en el estado de animo. La pradera, como el
mar, a menudo produce una extraordinaria sensacién de insulation, encarcelamiento en
una basta extension y aparentemente ilimitada. Granjas, los asentamientos, ciudades,
grandes o0 pequefios, se convierten en islas en que las areas de "tierra-mar" de la
seguridad relativa de esos vastos espacios y solitario. Necesidad comun a todos ellos es
la necesidad de reconocer que cada uno es el heredero de su pasado y la investigacion
narrativa Laurence M. la medida en que cada individuo desea vivir su individualidad,
mientras se siente parte de una “continuidad histérica™ mas amplio mas alla de la vida
individual, porque no se puede romper por completo de sus raices aungue es inevitable
hacia el futuro. Ayuda en linea de mi analisis fue para enmarcar en un diferentes
experiencias "Unicas" de los protagonistas del ciclo Manawaka, con el fin de resaltar

una valida comdn "I" en su propia fuerza de voluntad que ayuda a hacer un cambio en
sus vidas . "Creo que" no debe confundirse con optimismo facil, pero a identificarse con

la confianza de que.

Laurence tiene en el valor de la persona, la persona Unica e irremplazable.

Los protagonistas de Laurence novelas no son siempre personajes adorables. Agar,
Rachel, Vanessa Stacey y pequefios, son inseguros, terco, lleno de orgullo y, de hecho,

excéntrico. Sin embargo, al final de sus historias de estas mujeres han crecido y se ha
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Ilegado a un acuerdo con sus vidas y nosotros, como lectores, que han ganado el respeto
para ellos y la capacidad de reflexion sobre nuestra propia existencia.

Por muchas criticas a estos personajes han sido identificados como "heroinas”. Sin
embargo, tomando como clave para entender el concepto de heroismo "hembra” que
prevé por Carolyn Pearson y Kaherine Papa en "La Mujer del héroe en la literatura
estadounidense y britanica”, Pongo mi investigacion con una vista en la que el término
"heroina "parece simplista sigue siendo la base de una vision puramente androcéntrico.
Para estos protagonistas particulares mas que cambiar el término "heroina” en el
"héroe", muestra la necesidad de redefinir, 0 méas bien, la flexibilidad de nuestro
concepto de heroismo, en correlacion a la capacidad de los hombres y mujeres de la

misma manera, para saber cOmo para relacionarse con el mundo y para entenderlo.

Cada uno de los protagonistas, ligados a Manawaka, alcanzan el estado de "héroe"

de dos maneras, ambas de igual importancia.

En primer lugar, se enfrentan a las pruebas arquetipica necesarios para su
reactivacion y transformacion. En este sentido, el Laurence utiliza la "busqueda-mito”
convencional para atribuir a sus protagonistas de estado heroica. Por lo que el Laurence
supera la "busqueda del héroe™ en el sentido mitico, para incluir una perspectiva
feminista de "héroe", que incluye los modelos del papel femenino.

Restricciones sociales hacen que sea dificil para las mujeres tener, fuera de su
propia casa, lo que comuUnmente se considera un impacto heroico. Los escritos de
Laurence, sin embargo, muestran significativamente que sus protagonistas son "héroes"

a causa de la investigacion que cada uno se compromete.

En "Fabulas de Identidad"”, Nothrop Frye sostiene que la centralidad del mito en la
literatura se debe precisamente a la "busqueda™ de mito y que Laurence utiliza este
ultimo concepto tan importante en la construccion de su héroe. Las mujeres Manawaka
no son simplemente mujeres que hacen algunos cambios en sus vidas; en realidad llevar

a cabo una buasqueda.

El recorrido realizado por los protagonistas del sitio de restriccion "el jardin®, que
les permite obtener como recompensa de entrar en una nueva comunidad y, con su lucha

heroica, son un ejemplo para los que estan en busca de la sabiduria.



De hecho, el concepto tradicional de héroe que se inform6 por ejemplo en el
Diccionario Oxford Inglese, se refiere a "un hombre puede representar un valor
extraordinario y el éxito en la batalla; por actos de valor o nobles, o ser un gran

guerrero™.

En contraste, la definicion de la heroina, ha informado el DEO siempre, se refiere a

"una mujer que se distingue por un alto valor, firmeza o resultados nobles."

Esta definicion parece tener su propia dignidad, pero todavia hace referencia

sustancial al concepto del héroe del género masculino como norma.

El valor del héroe, su firmeza y sus nobles acciones se consideran mas importantes,
puesto que hubo en la esfera publica. Estas mismas virtudes parecen atenuar cuando son
hechas por las mujeres en su esfera privada. restricciones de género sociales han
reducido las mujeres a un unico dominio privado, con lo que esta zona es menos
importante que la de la esfera pablica. Todas las mujeres de Laurence relacionadas con
la punta Manawaka de alguna manera el concepto tradicional de la heroina. Cada
personaje sigue y expresa su heroismo en un completamente personal y original. Este
tema ha sido profundizado por mi en el curso del analisis llevado a cabo en esta tesis

por completo.

A lo largo de las directrices de los estudios de Pearson y el Papa, analicé los
personajes Laurenciani con un enfoque no es estrictamente mitoldgica o psicolégico.
Los dos autores utilizan el término "dragon™ en el sentido de “sensacion de diferencia, el
desprecio por uno mismo, el miedo y la paralisis" que sufre el héroe. Por lo que el

"dragdn" es un problema tan grave como para que el héroe para luchar con matarlo.

Como se ha destacado por otros criticos, hay una variedad de desafios que las
heroinas de la cara Laurence. Por ejemplo, la lucha contra la religién es un asunto entre
ellos. Pero tenia la intencion de tratar el "dragon™ que de alguna manera tiene un "origen

de género."

Los protagonistas, "ya que las mujeres”, estan inicialmente sujetas a las influencias
de su clase por el medio social que los rodea; Por tanto, estan restringidos en un
arquetipo de “jardin™ que les haga sentir protegidas, pero al mismo tiempo, los
oprimidos. La indispensable necesidad de alejarse de este jardin no tiene que estar

motivada por un acontecimiento dramatico, sino también como algo comun, de lo que
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Joyce llamo "epifania”, un momento especial en el que el personaje experimenta un
despertar espiritual repentina, durante el cuyos detalles insignificantes, pensamientos,
gestos, objetos, sentimientos surgen y se unen para dar lugar a una nueva conciencia
interna. Ellos son los que Virginia Woolf llama "momentos de ser”, es decir, los
momentos de m&xima intensidad, la percepcion, la vision durante la "lluvia incesante de
innumerables 4&tomos que golpea nuestra mente todos los dias.” Estos son a menudo los
detalles o recuerdos enterrados durante mucho tiempo en la memoria y que de repente

salen a la superficie para iniciar un proceso de pensamiento, a menudo largo y doloroso.

Eso es lo que empuja a los protagonistas a ir mas alla de la vida familiar y seguro y
descubrir nuevas posibilidades en el mundo y en si mismos. Deben liberar la actitud de
permanecer limitada y prisioneros. Los protagonistas hay que “desafio y lucha" contra

el "dragon™ que hasta ahora ha confinado "en el jardin."”

Hagar hereda el orgullo por una mentalidad patriarcal y adquiere la libertad s6lo
cuando se descubre su autoexamen de mama. Rachel tendra que aprender que puede ser
un adulto informado, antes de que pueda dejar atrds su infancia. Stacey tendra que
equilibrar su papel maternal con ella me erdtica antes de que pueda convertirse en una
persona completa y Vanessa escribir su historia, que se refleja en él su crecimiento, su
cambio consciente de un pequefio mundo familiar estrecha dominado por los hombres

con una legislacion estricta, el ancho del mundo circundante.

Formulacion de las experiencias vividas por los protagonistas en el contexto en el
que Pearson y el Papa incardinano el concepto de "héroe femenina”, que mostré que la
tipica heroina Laurentiana rechaza el principio de una aventura. Debe abordar, en
primer lugar, lo que mantiene prisionera y quiere mantener el statu quo. Despues de
encontrar una guia que le permita ver a sus posibilidades, ella encuentra una manera de
salir del "jardin", que es su hogar o la comunidad. En este arquetipo las mujeres "jardin"
se han limitado por la familia y la sociedad, en nombre de supuestos "valores de

género".

Desde las heroinas de Laurence pertenecen a diferentes grupos de edades, estilos de

vida y periodos historicos, asumen requisitos del héroe segln sus propios parametros.

El andlisis que he realizado en esta tesis permite, entre otras cosas, de poner de
relieve que los protagonistas de Laurence siguen los esquemas tipicos mujer héroe estar



satisfecho sélo por el resultado de sus investigaciones que, al final, les permite tomar su
identidad personal. Con el fin de aclarar como este problema adicional ha sido tratada
como parte de la tesis, considero oportuno hacer aqui algunas consideraciones

generales.

Las novelas Manawaka son, en mi opinion, revolucionario en la forma en que
vuelven a visitar la "identidad canadiense méas alld de una doble identidad franco-
britanica y mas alla de las estructuras sociales patriarcales. Cada novela se centra en una
persona que lucha por superar las limitaciones impuestas a ella por una sociedad
patriarcal. En conjunto, estas novelas crean una comunidad de mujeres que se resisten a
la situacion actual, més alla de los limites del pasado y del presente, la memoria y el
olvido, la realidad y la "imaginacion. Transgresor a través de estos momentos, las
mujeres ofrecen estrategias que subvierten y promueven el cambio social. Manawaka se
convierte en un lugar de retorno y la regeneracion; cada protagonista recuerda su pasado
en la pradera y se convierte el pasado en un futuro de esperanza para la nacién. El
momento sin tiempo de cada personaje contribuye a la creacion de un modelo historico-
liquido, que es una historia efimera e invariable que se convierte en parte de una
identidad.

El agudo sentido de la mentalidad colonial y su persistencia en Laurence combina
las dos cuestiones relativas a la nacionalidad y el sexo. Esta claro que todas las novelas
Manawaka estan relacionados con intentos de llegar a un acuerdo con el pasado,
mientras que la creacion de una ficcién narrativa aceptable para que puedan tomar su
propia identidad personal. Las heroinas de Laurence, en su "lucha™ para llegar a un
acuerdo con un nuevo entorno, con los lazos del pasado o en el presente siglo, se ponen
constantemente para crear y explorar nuevas formas de ver y entender el lugar donde
viven o han vivido y, por extension, al conjunto de la humanidad lugares en el tiempo y
la historia. Para ellos, el pasado siempre debe ser reinventado y no simplemente vuelve
a crear en un proceso de revision final; siempre tienen que seguir un camino
"retrocedido”, donde deben coexistir simultdneamente revisar y que permite ver las
cosas de una manera diferente. "El punto de apoyo” poco a poco se convierte en un
microcosmos precision extrema, tan preciso que podria hacer un mapa, identificar a las
personas, cada una con sus actividades exactas, establecer vinculos familiares; que se

sabe para trazar el lugar donde se encuentra la iglesia, la funeraria, todo.



Pocos han sido capaces de describir como Margaret Laurence la condicion de la
mujer, con el rigor &spero y tension emocional, la excavacion varias veces en los

recovecos de la autobiografia.

Cada protagonista del ciclo de Manawaka, a través del andlisis de las distintas
etapas de su vida llega a la conquista de la madurez y, por lo tanto, una nueva identidad
propia. Situandome por lo tanto, en este orden de ideas, analicé el crecimiento
individual que conduce a un redescubrimiento del "yo", a lo largo de una ruta "de la
inocencia a la experiencia”, a partir de la pequefia VVanessa, siguiendo por el camino y
Rachel Stacey y concluyendo con los ancianos Agar, a través de las historias que se
narran en las novelas "Un pajaro en la Casa", "una broma de Dios", "el fuego-
habitantes” y "el angel de piedra”. Para la realizacion de su crecimiento personal, todos
deben dejar Manawaka, la pequefia ciudad de la pradera, pero siempre permanecera en
su introyectada, y gire a la gran ciudad, VVancouver, una ciudad que se refleja en el agua,
este simbolo de la vida y muerte. Este "viaje fisico" es parte de un complejo proceso de
maduracion de la conciencia que se desarrolla en los ultimos afios y que es,
inevitablemente, identificado con la conquista dolorosa de una identidad femenina,
logrado a través de pruebas dificiles. Y ‘significativo que VVancouver es la ciudad donde
Margaret Laurence se instalé después de su larga experiencia africana. Es en Vancouver
que la reflexion formula narrativa en sus raices y llega a un acuerdo con su pasado, con
su tierra. La Laurence y sus protagonistas no nacié en una metropoli y por lo tanto no
tienen un alma "urbano”. Siempre son “extranjeros" que vienen de la tierra de
"praderas" planas y uniformes, donde el horizonte se pierde para siempre, tierra que esta
a miles de kilometros de los rascacielos de cristal de la gran ciudad, VVancouver, mas
alla de las Montafias Rocosas. Hablando de sus protagonistas el Laurence dice: "Dentro
de cada uno a si misma encuentra una posibilidad de sobrevivir ... .. no solo para seguir
viviendo, sino para cambiar y moverse hacia nuevas areas de la vida". Cada heroina de
Laurence sufre de una sensacion de aislamiento, debido a varios factores, tales como la
separacion por si misma, la alienacion del medio ambiente circundante en el que vive y
el esfuerzo continuo para llegar a un acuerdo con la manera en la que el pasado ha
afectado a la su personalidad. Cada uno de ellos por lo que "sobrevive" logra un sentido
de la libertad personal, a través de un camino que conduce desde una posicion de

debilidad y la alienacién en una posicion de auto-conciencia y responsabilidad. Parece



interesante observar que todas las mujeres de Manawaka las arreglan para encontrar uno
que Virginia Wolfe llama "Una habitacion de la propia”, en el que refleja de forma
independiente y consciente para encontrar a Si mismos y un nuevo camino "a si mismo."
Por la memoria de Laurence que en realidad se considera una herramienta
epistemoldgica que nos pueda decir lo que somos, que nos muestra que estuvimos
analizando nuestra historia con su fuerza que se extiende hasta el presente, con sus retos
y sus cadenas como “el pasado”. necesidad comun a todos ellos es la necesidad de
reconocer que cada uno es el heredero de su pasado y la investigacion narrativa
Laurence M. la medida en que cada individuo desea vivir su individualidad, mientras se
siente parte de una "continuidad historica” mas amplio mas alld de la vida individual,
porque no se puede romper por completo de sus raices aunque es inevitable hacia el
futuro. En conjunto, estos protagonistas son una comunidad de mujeres, "heroicamente™
resiste el status quo, mas alld de los limites del pasado y del presente, la memoria y el
olvido, la realidad y la imaginacién. Agar, Rachel, Stacey y Vanessa recordar su pasado
en la pradera y transformar el pasado en un futuro de esperanza. A pesar de ser
conscientes ahora de tener que afrontar el futuro en lugares distantes, revisar sus
historias personales, transformando asi Manawaka en un lugar de retorno y la
regeneracion. necesidad comun a todos ellos es la necesidad de reconocer que cada uno
es el heredero de su pasado y, por lo tanto, aunque es inevitable hacia el futuro "derrotar
al dragon,” no se puede romper por completo de sus raices. En referencia a menudo a
los lugares de la infancia de la que, como el mismo Margaret Laurence, se ha mudado
lejos y observando desde el "jardin" fuera de la que salié ahora, todas estas mujeres
"hacen las paces con el pasado" para asumir su propia persona identidad. En mi opinion,
sin embargo, "para llegar a un acuerdo” para lograr su propia identidad, que no es para
las heroinas laurenciane acondicionamiento adicional, casi un precio esencial prestar ",
como las mujeres"”, que hay que combatir y ganaron "el dragon". La Optica en la que he
desarrollado mi andlisis de Laurenciana narrativa sobre el hecho de ciclo Manawaka
también permite destacar un aspecto que, que yo sepa, no ha sido considerado
adecuadamente. Nuestros protagonistas son propensos a llegar a un acuerdo con su
pasado, debido a su participacion en un proceso de desarrollo y crecimiento, por lo que,
de hecho, una "Bildung", que es el resultado de una reunion entre una ley interna y las
circunstancias del mundo exterior. A la luz de todo esto, creo que el ciclo Manawaka

también puede ser visto en el contexto de la llamada "novela de aprendizaje”, se centro
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en la historia de un joven vidas protagonista, que a través de una serie de errores y
decepciones vienen a establecer una relacion positiva o al menos al "compromiso" con
el mundo. EIl logro de este compromiso final entre las aspiraciones del individuo y las
necesidades de la realidad circundante, sin embargo, no tiene que ser hecha: es
importante que exista como un principio rector y el objetivo final del proceso de
formacion, pero también se puede perder o vaciar ironicamente de su valor. Es también
importante que el protagonista de la novela estaba al tanto de esta investigacion, que las
experiencias que no es gque una secuencia aleatoria de aventuras, sino que constituyen
pasos en el camino a un proceso de orientacién del crecimiento y la maduracion del
protagonista . Algunos de los momentos tipicos de esta evolucion son el enfrentamiento
con sus padres y la casa de su padre, la influencia de los educadores y las instituciones
educativas, la reunion con la esfera del arte, o historias de amor erético, la experiencia
de una profesion. En una broma de Dios, Rachel tendra que explorar lo que era el reino
de su padre (una capilla funeraria), antes de encontrar un lenguaje autonomo, diferente
incluso de la de la madre, sondeara la sutil relacion entre la sexualidad y la muerte para
liberarse de su pasado , su inadecuacion y mirar dentro de si mismo la fuerza para
"sobrevivir”, no en el sentido de seguir viviendo, sino para cambiar, para poner en
practica la transformacion necesaria que le permita encontrar su propia identidad. Al
igual que la hermana de Rachel en los Moradores de incendio, Stacey "Dentro de ella se
encuentra una habilidad para sobrevivir - no solo para seguir viviendo, pero para
cambiar y avanzar hacia nuevas &reas de la vida". Ya no es, por tanto, la mera
supervivencia fisica de los pioneros, pero la "preservacion de un poco de dignidad
humana y al final un poco de calor humano y la capacidad de llegar a los demaés
tactiles." Vanessa de romper con Manawaka, para completar su camino de "joven
artista”, que tiene que decir al mundo de su infancia dej6 de llegar a un acuerdo con él y
todavia aceptar la complicidad indeleble. A partir de la historia que hace Agar en amigo
ocasional Leeds, emergen a una chica impetuosa imagenes en tiempo que era, y el de la
obstinada de edad ahora. La historia da vida a la ceguera que la llevo orgullo no
haciéndoles ver las necesidades reales de los dos hijos y su marido la abandond. Para
lograr la libertad interior y completar su camino de crecimiento, los protagonistas
necesitan primero comprender el motivo de su inquietud. Una vez que haya sido capaz
de identificar las razones, que hacen todo lo posible para deshacerse de las limitaciones
que afectan en gran medida el papel de la mujer en una sociedad rural de mediados del
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siglo XX. Su viaje incluye siempre una retrospeccion, donde descubren que algunas de
las razones de sus problemas actuales se encuentran en una percepcion erronea de su
pasado. Siempre tratd de ignorar todo lo que pensaban era desagradable, pero en algun
momento se dan cuenta, sin embargo, que lo que pensaban que no era bienvenida en
realidad es un elemento fundamental de sus vidas. Terminar lamentando la actitud hacia
las personas que realmente amaban y cuidaban de ellos. Estos héroes solitarios se
embarcan en un viaje de auto-realizacion que se caracteriza por una serie de pasos
reconocibles: insatisfaccion con la vida y la alienacion de si mismos tanto que del
mundo, la lucha contra la influencia y el legado del pasado, la reunién con la
experiencia de la muerte y el desarrollo de un sentido de conciencia responsable;

habiendo pasado por todas estas etapas les permite desarrollar un "auto-sobreviviente".
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Manitoba + Neepawa = Manawaka

Manawaka: citta dell’immaginario e luogo del ricordo, ricreata attraverso

le storie narrate dai personaggi e presentata sotto molteplici punti di vista.

PREFAZIONE: Margaret Laurence e la sua Manawaka

A strange place it was, that place where the world began. A place of incredible
happenings, splendors and revelations, despairs like multitudinous pits of isolated hells.
A place of shadow spookiness, inhabited by unknowable dead. A place of jubilation and
of mourning, horrible and beautiful. It was in fact a small prairie town.....This is in fact

where my world began. A world which includes the ancestors both my own and other

people's ancestors who become mine.!

1 Margaret Laurence, "Where the World Began,” in Heart of a Stranger, (Toronto:
McClelland and Stewart, 1976), 213- 219.
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Il luogo a cui in questo passo fa riferimento Margaret Laurence € Manawaka, citta
da lei creata con la sua fantasia e che fa da sfondo a tutti i romanzi del ciclo omonimo:
A Jest of God, The Stone Angel, The Fire-Dwellers, The Bird in the House, The
Diviners. Manawaka e luogo di conciliazione degli opposti, di vita e di morte, di saga e
di ciclicita, chiude il cerchio dell'esistenza, quasi a voler significare che il viaggio, il
lungo errare dell'uomo, il suo inevitabile lottare, il suo affannarsi, la sua "quest"”, e
totale, anche se inevitabile, vanita. A Manawaka tutto sembra riunirsi ed in questa

parabola narrativa la vita appare come una vicenda di separazione.

Gelosa custode dei temi fondamentali della cultura canadese: The Small Town, The
Land, Survival and The Internalized Self, la Laurence &€ annoverata, a buon diritto, fra i
romanzieri piu autorevoli di quella terra e la sua opera ha assunto lo status di "pioneer"

nella narrativa contemporanea canadese in lingua inglese.

In tutti i suoi scritti si elabora il tema del passato come esplorazione, costruzione e
reinvenzione nel tentativo di stabilire nessi e concordanze, di rendere cioe il passato

stesso narrativamente possibile per il recupero delle proprie radici a livello esistenziale.

Costante appare nella tematica laurenciana la conflittualita dello spirito pensante
diviso fra l'essere e il voler essere, fra il luogo della nascita e il luogo della scelta; il

profilo dell'io e sempre sdoppiato, diviso.

La scrittura della Laurence comunica il senso del disagio di vivere: I'uomo, e in
primo piano la donna, vi appare ovunque separato da Dio, dall'amore, dalla propria
terra, da sé; ne emerge un senso di lacerazione profonda, insanabile, una ricerca d'amore
che si riversa su uomini mai veramente amati e amanti, su figli mai veramente "avuti",
su avi perduti. In questo generale dissolversi, allontanarsi, divergere, uno solo é il punto
di riferimento: Manawaka. Verso questa citta dell'immaginario, che si vuole credere e

far credere esistente, converge un disperato bisogno di radici.

Altro merito dell'autrice € quello di avere affrontato la questione della "scrittura al
femminile”. Infatti nelle varie opere di questo ciclo troviamo soltanto delle donne che,
da protagoniste, narrano le loro esperienze, parlano di se stesse con un linguaggio
spontaneo ed appropriato che evidenzia nella Laurence proprio questo intento: "la

scrittura al femminile".
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In tutte le opere della Laurence & evidente la preoccupazione per il linguaggio,
elemento essenziale di comunicazione che esprime il modo di essere, la personalita di

ciascuno.

L'orgoglio impedira ad Hagar, protagonista di The Stone Angel, di manifestare a
coloro che ama cio che sente realmente nel suo animo e la spingera a servirsi di parole
laceranti che creeranno una incolmabile frattura. Rachel, in A Jest of God, sara cosi
presa dalle sue paure che non riuscira a trovare le parole per raggiungere gli altri. La
piccola Vanessa di A Bird in the House riflettera costantemente sull'abisso che divide le
persone che le stanno intorno e sui misteri creati sia dalle parole che dai silenzi. In The
Fire-Dwellers, Stacey, "bombardata™ dai sofisticati mezzi di comunicazione dei giorni
nostri, fa proprio il loro linguaggio. Morgan Gumn, personaggio principale di The
Diviners, si fa portavoce di Margaret Laurence e di tutte le protagoniste delle sue opere
quando, in risposta alla sfida lanciatale dal marito, che le dice che nessuno dei temi da

lei trattati & originale, replica: "Well, it is important that I, as a woman, say them".

Esaminando l'opera di questa scrittrice € necessario prendere anzitutto in
considerazione il luogo in cui ella ambienta le sue storie. Infatti € evidente in tutta la
letteratura prodotta nel Canada occidentale I'influenza che il paesaggio, la sconfinata
prateria, esercita sullo stato d'animo di chi in quel luogo vive. La prateria, come il mare,
spesso produce una straordinaria sensazione di isolamento, di reclusione in una distesa
vasta ed apparentemente illimitata. Le fattorie, separate fra loro da enormi distanze, gli
insediamenti, le citta, piccole o grandi che siano, diventano isole in quel "land-sea", aree

di relativa salvezza da quegli spazi vasti e solitari.

| pionieri quindi, per potere "domare" la terra, hanno dovuto affrontare ardue lotte,
hanno dovuto anzitutto dominare se stessi, tenere a freno le loro passioni, secondo una
rigida struttura neo-Calvinista. Gli insediamenti delle praterie divengono cosi, con il
passare del tempo, delle austere comunita improntate al piu rigido puritanesimo. Cio
non significa che tale religione sia rimasta confinata in questa parte del Canada, ma che
nel Manitoba e nel Saskatchewan essa si & piu solidamente trincerata nella sua forma
piu pura.

Talvolta le passioni, a lungo frenate, esplodono violente e minacciano la struttura
stessa preposta al loro dominio. E naturale quindi che l'autore di un romanzo trovi

valido argomento nelle tensioni che invariabilmente sorgono, quando un rigido codice
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morale tenti di porre dei limiti agli istinti naturali dell'uomo. Amori illeciti, vissuti
furtivamente con poca gioia, rapidamente iniziati e altrettanto rapidamente finiti,
costituiscono un motivo ricco di effetto per la trama di un romanzo, come ad esempio si
nota in A Jest of God .2

Il ciclo di Manawaka, che non segue uno specifico genere letterario o0 un
determinato percorso culturale, offre una vasta gamma di modelli di storie di donne con

temi trattati con uno stile inequivocabilmente femminile. 3

Nell'ambito della tradizione della narrativa canadese, € una scrittrice regionalista,
che narra la propria storia, sentendo pero I'esigenza di rivisitarla con la fantasia; questo
le permette di "venire a patti" con il passato, apprezzandone i valori. Infatti in un suo

famoso saggio ella sostiene:

My writing has been my own attempt to come to terms with the past. | see this

process as the gradual of freeing oneself from the stultifying aspect of the past, while at
the same time beginning to see its true value - which in the case of my own people (by
which I mean the total community, not just my particular family), was a determination

to survive against whatever odds.*

Nata nello stato del Manitoba nel 1926 da genitori di origine scozzese, emigrati nel
1870, crebbe nella stessa citta nella quale il nonno paterno era andato ad esercitare la
professione di avvocato nel 1881.

All'eta di diciotto anni si trasferi a Winnipeg per frequentare I'universita; a ventuno

anni sposo un ingegnere civile canadese.

2 Cfr. Henry Kreisler, "The Prairie: A State of Mind," in Context of Canadian Criticism, ed.

Eli Mandel (Toronto and Buffalo: University of Toronto Press, 1977), 263.

3 Coral Ann Howells, "Margaret Laurence's A Jest of God," Canadian Woman Studies 8,
no.3 (Fall, 1987) : 40-42.

4 Margaret Laurence, "A Place to Stand On," in Heart of a Stranger, (Toronto: McClelland
and Stewart, 1976), 17.
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Si recarono prima in Inghilterra, poi nel 1950 in Africa dove vissero per sette anni
nel Somaliland, oggi Somalia, e sulla Costa d'Oro, oggi Ghana; in quel periodo

nacquero i loro due figli.

In quegli anni M. Laurence comincio a scrivere non sul Canada ma sull'Africa. Il
suo primo libro, intitolato A Tree for Poverty, e una traduzione di leggende e poesie
appartenenti alla tradizione folkloristica somala, che ella apprese durante le varie
esperienze vissute in Africa. Le ascoltava infatti in un ospizio vicino Djibouti o presso il
fuoco, mentre viveva sotto una tenda o in una capanna di fango, nelle pianure deserte e

nello Haud.

Il suo primo romanzo This Side Jordan ha come scenario i tumulti per
I'indipendenza dei paesi africani; la Laurence rievoca qui, seppure con un certo
idealismo, l'atmosfera di conflittualita esistente tra colonizzatori e colonizzati. I
soggiorno africano verra in seguito da lei definito come "un rapporto amoroso di sette

anni con un continente" .

Pubblico poi The Prophet's Camel Bell, un resoconto dell'esperienza fatta tra i
somali con la descrizione del loro modo di vita e successivamente, nella rassegna
critica della letteratura nigeriana contemporanea, l'articolo "Long Drums and Cannons:

Nigerian Dramatist and Novelist".

L'Africa, un paese totalmente lontano eppure stranamente familiare, permise
esperienze di vitale importanza a lei, scrittrice canadese, perché l'aiutd a comprendere la
propria terra. Il Canada, come I'Africa, era stato infatti una colonia ed era una terra che,

in qualche modo, poteva ancora considerarsi coloniale.

In un saggio raccolto in Heart of a Stranger, dal titolo significativo di "A Place to
Stand On", la Laurence pone come tema centrale il "survival" della sua gente, perché,
come sostiene in varie occasioni, ella viene "from a race of survivors". A quel tempo
Survival di Margaret Atwood non era stato ancora scritto e, come la Laurence
obiettivamente ricorda, quando la Atwood stessa si accinse alla stesura del suo lavoro,
non aveva letto l'articolo da lei scritto. La Laurence nel suo saggio, sulla base della
propria diretta esperienza, fa osservare come gli scrittori africani contemporanei si
preoccupino di ricreare il passato della loro gente in romanzi e drammi con l'intento di

recuperare il senso di se stessi.
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Ella appartenne sempre, nell'intimo, alla sua "prairie town", ma inizio a scrivere sul
proprio luogo d'origine e a narrare la sua storia personale soltanto dopo aver trascorso

piu di quindici anni lontano dal Manitoba.

Resa piu forte dal soggiorno in paesi di cultura diversa dalla sua, la Laurence
raggiunse il distacco necessario per rivisitare nella narrazione le sue "radici", cioe quel
passato penetrato in lei come le radici, profonde fino a due metri, dell'erba delle
praterie, e per creare un complesso mondo immaginario incentrato sulla cittadina di
Neepawa, nota con il nome fittizio di Manawaka. Il soggiorno africano incise in lei
profondamente perché le fece scoprire la funzione basilare dell'oralita ed il rapporto fra
oralita e scrittura. Ella riconsidero anche la relazione fra presente e passato, fra
individuo e luogo, fra attualita vivente e legato ancestrale, dati questi che appaiono tutti

essenziali nella definizione e nella edificazione del mito.

Separata dagli africani da differenze linguistiche e culturali, cosi da sentirsi per
sempre “viewing the whole of life through different eyes", provo via via un sempre
maggior bisogno di tornare a casa in Canada. Infatti nella sua autobiografia Dance on

the Earth afferma: "People always want to get out, and yet profoundly want to return™.

Tornata con la sua famiglia a Vancouver nel 1957, M. Laurence lascio il Canada di
nuovo nel 1962 con i suoi due figli per vivere in Inghilterra dopo essersi separata dal
marito. Vi rimase fino al 1973 e durante quel periodo scrisse molti dei suoi romanzi del
ciclo di Manawaka.

Come si rileva da un suo saggio del 1970:

Whether or not | ever lived in the prairies again was really unimportant. The return
is not necessarily in the physically sense, but it really is a coming back in the mind, a
coming to some kind of terms with your roots and your ancestors and if you like with

your gods.®

La scrittrice infatti, non visse piu nelle praterie ma, ritornata nel Canada nel 1973, si

stabili nella zona orientale in una piccola citta vicino Peterborough, nell'Ontario.

5 Margaret Laurence, "Man of Our People", in Heart of a Stranger, (Toronto: McClelland
and Stewart, 1976), 205.
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La morte la colse dopo la stesura della sua biografia nel 1987.

Come la Dublino di James Joyce o la Yoknapatawpha County di William Faulkner,
Manawaka, la sua citta nella prateria, presentata in modo minuziosamente dettagliato, e
realmente un luogo del ricordo, reinventato nella fantasia. Per la Laurence infatti non €
importante il ritorno "fisico™ nel paese natale, questo & infatti soltanto il luogo del
ricordo, come ciascuno lo vede, lo ricrea a distanza di tempo nella propria
Immaginazione:

The name of Manawaka is an invented one. Manawaka is not my hometown of
Neepawa- it has elements of Neepawa, expecially in some of the description of places,
such as the cemetery on the hill or the Wachakwa valley through which ran the small
brown river of my childhood. In almost every way however, Manawaka is not so much
any one prairie town as an amalgam of many prairie towns. Most of all, I like to think,
it is simply itself, a town of the mind, my own private world............. which one hopes
will ultimately relate to the other world which we all share. °

Il ritorno spirituale di M. Laurence alle praterie, nella sua narrativa, fa di lei una
scrittrice regionalista allo stesso modo in cui lo sono Charlotte Bronte, Thomas Hardy e

D. H. Lawrence.

Manawaka ¢ ricreata attraverso le storie narrate dai personaggi e presentata sotto
molteplici punti di vista. Ci sono infatti tante diverse Manawaka quante sono le
narratrici, che la reinventano ognuna con il proprio linguaggio e secondo le personali
esperienze, come faranno la novantaduenne Hagar Shipley in The Stone Angel, Rachel
Cameron in A Jest of God , sua sorella Stacey Mac Aindra in The Fire-Dwellers,
Vanessa MacLeod nella raccolta di storie intitolata A Bird in the House.

Tutte questa donne vengono "a patti” con il passato, richiamandosi spesso ai luoghi
dell'infanzia dai quali, come Margaret Laurence, si sono allontanate. Pur consapevoli
ormai di dovere affrontare il futuro in luoghi lontani, rivisitano le proprie storie
personali in modo da creare un‘accettabile finzione narrativa nella quale ciascuna di esse

possa assumere individualmente una propria identita.

6 Laurence, "A Place to Stand On", cit., 15.
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Esigenza comune a tutte loro € il bisogno di riconoscere che ognuno é erede del
proprio passato e la narrativa di M. Laurence ricerca fino a che punto ogni individuo
desideri vivere la propria individualita, pur sentendosi parte di un piu ampio "continuum
storico” che va oltre la vita individuale, perché non & possibile staccarsi del tutto dalle

proprie radici anche se si € inevitabilmente protesi verso il futuro.

20



INTRODUZIONE

Le protagoniste dei romanzi di M. Laurence non sono personaggi sempre amabili.
Hagar, Rachel, Stacey e la piccola VVanessa, sono insicure, caparbie, piene di orgoglio e,
di fatto, eccentriche. Tuttavia alla fine delle loro storie queste donne sono cresciute e
venute a patti con le loro vite e noi, come lettori, abbiamo acquisito rispetto nei loro
confronti e capacita di riflessione sulla nostra stessa esistenza.

Da parte di molta critica questi personaggi sono stati individuati come “eroine”.
Tuttavia, in accordo con Carolyn Pearson e Kaherine Pope in “The Female Hero in
American and British Literature”, sostengo che il termine “eroina” e riduttivo e che,
invece, queste particolari protagoniste sono “eroi”. Penso quindi che piu che cambiare il
termine “eroina” in “eroe” dovremmo ridefinire il nostro concetto di eroismo.

Ognuna delle protagoniste, legate a Manawaka, raggiunge lo status di “eroe” in due
modi, entrambi di eguale importanza.

Innanzi tutto, esse affrontano delle prove archetipiche necessarie per la loro rinascita e
trasformazione. In tal senso la Laurence usa il convenzionale “quest-myth” per
attribuire alle sue protagoniste lo status eroico. Quindi la Laurence supera la “ricerca
dell’eroe” in senso mitico, per includere una prospettiva femminista di “eroe” che
comprende i modelli del ruolo femminile.

Le restrizioni sociali rendono difficile alla donna avere, al di fuori della propria casa,
quello che comunemente e ritenuto un impatto eroico. Gli scritti della Laurence, invece,
evidenziano in modo significativo che le sue protagoniste sono “eroi” a causa della
ricerca che ognuna di loro intraprende.

In Fables of Identity, Nothrop Frye sostiene che la centralita del mito nella letteratura &
la ricerca del mito e che la Laurence usa questo ultimo concetto in modo rilevante nella
sua costruzione dell’eroe. Le donne di Manawaka non sono semplicemente donne che
apportano alcuni cambiamenti nella loro vita; di fatto esse portano a termine una ricerca.
Il viaggio intrapreso dalle protagoniste dal luogo di restrizione “the Garden”, consente
loro di ottenere come premio I’inserimento in una nuova comunita (Pearson e Pope) e,
con la loro eroica lotta, rappresentano un esempio per coloro che sono alla ricerca della

saggezza.
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In effetti, il tradizionale concetto di eroe quale riportato ad esempio nell’Oxford English
Dictionary, si riferisce ad “un uomo in grado di distinguersi per straordinario valore e
successi in battaglia; per gesta coraggiose o nobili,o per essere un grande guerriero”.
Di converso la definizione di eroina, riportata sempre dall’OED, si riferisce a “una
donna che si distingue per elevato coraggio, fermezza o nobili risultati”.
Questa definizione sembra avere una sua dignita, tuttavia fa ancora sostanziale
riferimento al concetto dell’eroe di genere maschile quale norma.
Il coraggio dell’eroe, la sua fermezza e le sue nobili imprese sono ritenute ancora piu
rilevanti perché esibite nella sfera pubblica. Queste stesse virtu sembrano offuscarsi
quando sono realizzate dalle donne nella loro sfera privata. Restrizioni sociali di genere
hanno ridotto le donne ad una sfera solo privata, rendendo di fatto questo ambito meno
rilevante di quello della sfera pubblica. Tutte le donne della Laurence legate a
Manawaka capovolgono in qualche modo il tradizionale concetto di eroina. Ogni
protagonista consegue e manifesta il proprio eroismo in modo del tutto personale ed
originale. Questa problematica sara da me approfondita nel corso dell’analisi svolta in
questa tesi.
Partendo dagli studi di Pearson e Pope analizzero i personaggi Laurenciani con un
approccio non strettamente mitologico o psicologico. | due autori utilizzano il termine
“drago” per indicare “il sentirsi a pezzi, il disprezzo per se stessi, la paura e la paralisi”
che affliggono I’eroe. Quindi il “drago” rappresenta un problema talmente grave da
portare I’eroe a combattere per ucciderlo.
Come evidenziato da altri critici, c’é una varieta di sfide che le eroine della Laurence
devono affrontare. Per esempio la lotta con la religione e un tema tra questi. lo invece
intendo trattare il *“drago” che in qualche modo ha una origine “di genere”. Hagar
eredita I’orgoglio dalla mentalita patriarcale e conquista la liberta solo quando scopre il
suo io materno. Rachel dovra imparare che puo essere un adulto consapevole, prima di
poter lasciare alle spalle la sua fanciullezza. Stacey dovra bilanciare il suo ruolo
materno con il suo io erotico prima di poter diventare una persona completa e Vanessa
scrivendo la sua storia, riflette in essa la sua crescita, il suo consapevole passaggio da un
piccolo ristretto mondo familiare dominato con ferrea normativa dagli uomini,
all'ampiezza del mondo circostante.
Per mettere in risalto alcune delle esperienze che le protagoniste vivono, mi soffermero
ulteriormente sul termine e sul concetto di “eroe al femminile”. Pearson e Pope
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sostengono che la tipica eroina rifiuta I’inizio di un’avventura. Deve affrontare, innanzi
tutto, cio che la tiene prigioniera e la vuole mantenere nello status quo. Dopo aver
trovato una guida che le consenta di vedere le sue possibilita, ella trova un modo per
uscire dal “giardino”, che é la sua casa o la comunita. In questo archetipo “giardino” le
donne sono state confinate dalla famiglia e dalla societa, in nome di presunti “valori di
genere”.

La spinta per uscire dal “giardino” non deve essere necessariamente un evento
drammatico, ma anche qualcosa di comune: una voce o un fatto che obbligano I’eroina a
muoversi oltre la vita sicura e familiare e scoprire nuove possibilita nel mondo e in se
stessa. Ella si deve liberare dalla attitudine a restare limitata e prigioniera.

S. A. Demetrakoupulos "nota che la Laurence si relaziona sempre con I’idea della
“Fortunate Falls” poiché una crescita completa e redentrice viene dall’ avere ingaggiato
una lotta ed essersi assunti dei rischi.

Per uscire dal giardino in termini archetipici, I’eroina deve disobbedire a ci0 che la
societa sostiene essere corretto per la sua vita. Pearson e Pope sostengono che durante il
viaggio I’eroina spesso si sente “sola e confusa” e atterrita dalle nuove circostanze ed
esperienze. Cosi, se I’eroina non ha la possibilita di iniziare una nuova vita, per lei la

sola opzione & morire in modo nobile.

The outcome of the quest differs according to the hero's circumstances and abilities.
The exit itself does not by itself promise success, happiness, or love. What it does
provide is independence, integrity, and self-respect. &

Poiché le eroine della Laurence appartengono a diverse fasce di eta, stili di vita e periodi

storici, esse assumono i requisiti dell’eroe secondo i propri parametri.

7 Stephanie A. Demetrakopoulos, “Laurence's Fiction: A Revisioning of Feminine
Archetypes,” Canadian Literature 93, (1982):42-57.

8 Carol Pearson and Katherine Pope, The Female Hero in American and British Literature
(New York: Bowker, 1981), 83.
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Il modello di Pearson e Pope suggerisce che il tesoro che I’eroe riceve alla fine di questa
ricerca e “herself”. Ella uccide il “drago” che I’ha afflitta e alla fine scopre una se stessa
trasformata.

Pratt et al. vedono il concetto di ricerca e di “uscita dal giardino”in un modo piu
Junghiano di Pearson e Pope: ”La protagonista parte con un senso di alienazione e
scarsa integrazione in una comunita umana nella quale...lei si puo sviluppare in modo
piu completo.” ° "Ella attraversera una serie di passaggi prima di completare la ricerca
finale dell’eta adulta” %, si stacchera dalla famiglia, mettera a confronto le figure
genitoriali e si connettera con I’inconscio. Sia Pratt et al. * che Pearson e Pope fanno
notare che sembra esserci un periodo in cui I’eroina appare mentalmente instabile o alla
ricerca della propria sanita mentale. Questo modello non garantisce che I’eroina
individuera un tesoro alla fine della ricerca, ma c’e una speranza che “uomini e donne
possano camminare in amicizia ed equita” dopo che la protagonista affronta le sue sfide.
Pearson e Pope®? suggeriscono che “un’esplorazione del viaggio eroico delle
donne...evidenzia che I’archetipo eroe domina il mondo comprendendolo, non
dominandolo, non controllandolo o possedendo il mondo o altre persone” .

Se noi dimostriamo che le donne sono in grado di sapersi rapportare con il mondo e di
comprenderlo alla stessa stregua degli uomini, offriamo una prospettiva in cui “I’eroe” &
di sesso opposto, evidenziando cosi I’incongruita di una visione puramente
androcentrica.

L’analisi da me condotta in questa tesi consentira, tra I’altro, di evidenziare che le
protagoniste della Laurence seguono gli schemi tipici dell’eroe donna e sono gratificate
dal risultato della loro ricerca che, alla fine, permette loro di assumere la propria identita

personale.

° Annis Pratt et al. (1981). Archetypal Patterns in Women's Fiction (Bloomington: Indiana
UP, 1981), 135.

10 |pid. 138.

11 1bid. 12.

12 Carol Pearson and Katherine Pope, The Female Hero in American and British Literature,

cit., 4-5.
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Allo scopo di chiarire le linee guida della mia analisi, ritengo opportuno fare qui di
seguito alcune considerazioni di carattere generale.
| romanzi di Manawaka sono, a mio avviso, rivoluzionari nel modo in cui essi rivisitano
I' identita canadese al di la di una duale identita franco-inglese e al di la delle strutture
sociali patriarcali. Ogni romanzo si concentra su una persona che lotta per superare i
limiti imposti su di lei da una societa patriarcale. Insieme questi romanzi creano una
community di donne che resiste alla status quo, trascendendo i confini del passato e del
presente, la memoria e I'oblio, la realta e I' immaginazione. Attraverso questi momenti
trasgressivi, le donne offrono strategie che sovvertono e promuovono il cambiamento
sociale. Manawaka diventa un luogo di ritorno e di rigenerazione; ogni protagonista
ricorda il suo passato nella prateria e trasforma quel passato in un futuro di speranza per
la nazione. Il momento senza tempo di ogni protagonista contribuisce alla creazione di
un modello storico-fluido, che & una fugace ed immutabile storia che diventa parte di
una identita.
L’acuto senso della mentalita coloniale e il suo perdurare si combina nella Laurence
nelle due questioni che riguardano la nazionalita e il genere. E chiaro che tutti i romanzi
di Manawaka sono relativi ai tentativi di venire a patti con il passato, mentre creano
un’accettabile finzione narrativa all’interno della quale assumere la propria identita
personale. Le eroine della Laurence, nel loro “struggle” per venire a patti con un nuovo
ambiente circostante, con i legami del passato o con il mondo del presente, sono
costantemente portate a creare ed a esplorare nuovi modi di vedere e comprendere il
luogo in cui vivono o hanno vissuto e, per estensione, i luoghi dell’umanita intera nel
tempo e nella storia. Per loro il passato deve essere sempre reinventato e non
semplicemente ricreato in un processo finale di revisione; esse devono sempre seguire
“‘un percorso ripercorso” in cui simultaneamente devono coesistere revisione e capacita
di rivedere le cose in un modo diverso. “The place to stand on” diviene via via un
microcosmo di estrema precisione, tanto preciso che se ne potrebbe fare una mappa,
individuarne gli abitanti, ciascuno con la sua esatta attivita, stabilire i nessi familiari; si
saprebbe rintracciare il luogo in cui si trova la chiesa, I’impresa di pompe funebri, tutto.
Secondo me, ognuno di questi romanzi puo anche essere considerato un Bildungsroman,
in cui ogni protagonista attraverso I’analisi della varie fasi della propria vita giunge alla
conquista della maturita e, quindi, di una nuova propria identita. Dalla Laurence la
memoria e considerata infatti uno strumento epistemologico che pu0 dirci chi siamo,
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mostrandoci chi siamo stati, analizzando la nostra storia con la sua forza che si estende
sul presente, con le sue sfide e le sue catene come “the past”. Ponendomi pertanto in
quest’ottica, analizzerd la crescita individuale che porta ad una riscoperta del “sé”,
attraverso un percorso “from innocence to experience”, partendo dalla piccola Vanessa,

seguendo nel loro viaggio Rachel e Stacey e concludendo con I’anziana Hagar.

Alla ricerca di un percorso “tutto per sé”

Vancouver: tappa finale del viaggio
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CAPITOLO I: ABird in the House

The creative writer perceives his world once and for all in childhood and
adolescence, and his whole career is an effort to illustrate his private world in terms of

the great public world we all share.*®

Margaret Laurence chiama le otto storie che compongono A Bird in the House -
fictionalized autobiography - esse cioé rappresentano la sua stessa crescita dalla
consapevolezza di un piccolo ristretto mondo familiare all'ampiezza del mondo

circostante, il suo percorso personale "from innocence to experience".

Le vicende del romanzo hanno in comune il personaggio di Vanessa MacLeod, la
cui infanzia e adolescenza costituiscono l'evidente soggetto del libro. Esse hanno anche
in comune la collocazione (la citta di Manawaka) e la prospettiva narrativa, quella cioe
di Vanessa che, circa venti anni piu tardi, ricorda selezionando e rinarrando gli eventi
del suo passato in una mitologia sia pubblica che privata. Ma, mentre questi elementi
tendono a conferire unita tematica al libro, lasciano ancora non spiegata la sistemazione

formale, la narrazione non é quindi sequenziale ma cumulativa.

La storia si svolge attraverso un arco di dieci anni e narra delle vicende della vita di
Vanessa MacLeod, una scrittrice in erba, e della sua famiglia vista attraverso i suoi
occhi di bambina, del suo divenire consapevole, man mano che cresce, di alcuni punti
fondamentali che riguardano la realta che la circonda: I'immigrazione dei pionieri nel
Manitoba, la prima e la seconda guerra mondiale, la morte di alcuni ragazzi di

Manawaka a Dieppe.

Ma, solo quando avra raggiunto la piena maturita, Vanessa potra guardare al suo io
adolescenziale, cominciando a percepire veramente la propria storia, con la sua forza

che si estende sul presente, con le sue sfide e le sue catene, come "the past".

Una delle motivazioni che, forse, stanno alla base di questo romanzo ¢ il bisogno di
esorcizzare da parte della Laurence il proprio passato e in particolare il ricordo del

13 Graham Greene, Collected Essays (New York: Viking Press, 1983).
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nonno materno Simpson, che ha suscitato in lei sempre tanto risentimento. Questo

elemento emerge infatti da un'intervista concessa a Irving Layton:

| came to write about my own background out of a desire - a personal desire - to

come to terms with what I call my ancestral past. My family began in Scotland and |
was brought up with a great knowledge of my Scots background, but it took me a long
time - infact | was really grown up -before I recognized that, in point of fact, these
ancestors were very far away from me and that Scotland to me was just an ancestral
memory, almost in a Jungian sense. And that, if I came from anywhere, | came from a
small prairie town of Scots Presbyterian stock. | had to come to terms in some way with
that environment which | had, at the time, rebelled against - I wanted very much to get
out - I couldn't wait to get out of that town. Then , years later, | found I had to come
back and examine all those things, examine my own family, my own roots and in some
way put to rest the threat that had been there. I think that, in a sense, this is what | have

done. '

La Laurence crea e ricrea il passato attraverso la memoria, che cura ed ordina il
fluire del tempo particolarmente in A Bird in the House e in The Diviners. Il
comprendere il ruolo della memoria nel processo creativo e, infatti, una chiave che
permette all'autrice di conservare la fedelta al suo tempo, ai luoghi, alla "tribu" ed al
concetto che ella ha di liberta e "survival".

La memoria € uno strumento epistemologico che puo dirci chi siamo, mostrandoci

chi siamo stati.

In "Time and the Narrative Voice" (p. 126) la Laurence spiega l'importanza
tematica e formale del tempo nella sua fiction. Per "tempo" ella intende "historical time,
variable and fluctuating”, il tempo in assoluto, ella sostiene, non esiste:

In any work of fiction, the span of time present in the story is not only as long as the
time-span of every character's life and memory; it also represents everything acquired

and passed on in a kind of memory-heritage from one generation to another. The time

14 Clara Thomas, "A Conversation About Literature: An interview with Margaret Laurence

and Irving Layton," Journal of Canadian Fiction 1, no. 1 (Winter 1972): 66.
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which is present in any story must include not only the totality of the totality of the
character's lives but also the inherited time of perhaps two or even three past
generation and the much longer past which has become legend, the past of a collective

cultural memory.

Per lei il tempo € un continuo fluire: passato, presente e futuro possono essere
separati solo artificialmente perché essi scorrono insieme e sono una cosa sola; il

passato esiste nel presente e nel futuro.

Laurence presents the past as a "memory-heritage”, that grows and changes
ceaselessly. The coming to terms with this past involves, particularly for Vanessa and
Morag, the recognition that they drag it with them as a necessary burden, for without

the survival of the past they cannot grow or be truly free.

La sequenzialita dei racconti, la relazione che li lega insieme, fanno della raccolta
un romanzo di formazione dove la voce della protagonista e dell'autrice si rimandano

come in un gioco di specchi.

A Bird in the House costituisce un esemplare alquanto originale di ritratto
dell'artista da giovane, di intenso ‘bildungsroman'. Il filo conduttore, I'itinerario interno,
riguardano la nascita dello scrittore, la ferma risoluzione della scelta, il suo germinare
ed il suo definirsi, I'impulso a raccontare, che trasferisce l'oralita in scrittura e in
discorso. Ma lo scrittore in questo caso & donna, in un ambiente governato con ferrea
normativa dagli uomini, onde l'opzione letteraria s'identifica inevitabilmente con la
tormentosa conquista di un'identita femminile e con una dura impresa, strenua e solitaria

di liberazione.

L'infanzia e I'adolescenza di Vanessa, protagonista e io narrante di A Bird in the
House, nella loro esemplarita, non trascrivono soltanto una storia individuale, ma anche

quella della comunita. L'occhio e la voce di Vanessa mettono a fuoco e ricompongono,

15 Grace Sherill, "Crossing Jordan: Time and Memory in the Fiction of Margaret Laurence”,
in World Literature Written in English, ed. Robert E. McDowell (Arlington: The University of
Texas, 1977), 329-330.

16 |bid., 330-331.
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oltre al paesaggio naturale, il paesaggio umano della comunitd, etnicamente e
culturalmente piuttosto unitaria, composta fondamentalmente di discendenti di pionieri
di ascendenza scozzese, rigidamente protestanti, in particolare presbiteriani, con qualche
inserzione di irlandesi, protestanti e accettati con qualche riluttanza anche se non del

tutto integrati: fra i primi i McLeod, fra i secondi i Connor.

Cio che piu di ogni altra cosa rende Vanessa matura e consapevole é l'effetto
disastroso della grande Depressione del '29. E a causa di questa che la zia Edna perde il
posto a Winnipeg e deve ritornare a vivere a Manawaka in casa dei nonni Connor; € a
causa della Depressione che il vecchio Connor non puo permettersi un aiuto per i lavori
domestici, che finiranno quindi per gravare su Edna, né a far quadrare tanto facilmente

il bilancio familiare. E la Depressione che portera alla rovina il cugino Chris.

The Depression did not get better, as everyone had been saying it would. It got

worse, and so did the drought. That part of the prairies where we lived was never
dustbowl country. The farms around Manawaka never had a total crop failure, and
afterwards, when the drought was over, people used to remark on this fact proudly, as
though it had been due to some virtue or special status, ......... For me, the Depression
and drought were external and abstract, malevolent gods whose names I secretly
learned although they were concealed from me, and whose evil | sensed only
superstitiously, knowing they threatened us but not how or why. What I really saw was

only what went on in our family.*’

Intorno alla piccola Vanessa, una bambina di circa dieci anni, aleggiano quindi non
solo misteriose paure, che riguardano il presente e che la ragazzina non riesce a

decifrare, ma anche inesplicabili misteri e tensioni che riguardano il passato.

La morte del fratello Roderick, durante la prima guerra mondiale, ha fatto sentire al
padre di Vanessa l'obbligo morale di intraprendere la professione di medico, nel vano
tentativo di accontentare la madre, la nonna MacLeod. E questa una donna dal carattere
forte, chiuso, che vive contornata, come osservera la piccola Vanessa, di fotografie del

figlio morto, mentre ne ha solo una di quello vivo.

17 Margaret Laurence, A Bird in the House (Toronto: McClelland and Stewart, 1974), 136.

Tutte le citazioni sono state prese da questa edizione.
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In questo romanzo la Laurence tentera di attuare un percorso a ritroso nel tempo,
che la portera a riscoprire, nella vicenda di Vanessa che & anche la propria, i "black
Celts ", i celti dalla scorza dura, per i quali la norma di vita e il lavoro, il piacere e

peccato, la trasgressione anche minima, imperdonabile.

Del rigido calvinismo della comunita i personaggi di A Bird in the House sono
portatori, guardiani, vittime e, talvolta, entrambi. Il nonno Connor rappresenta un vero e
proprio archetipo di patriarca biblico che Vanessa teme e subisce ma che, nel suo
intimo, venera come se fosse immortale. La nonna MacLeod si presenta, dal canto suo,
nei termini di una severa vestale della morale e delle norme di comportamento puritano,
con il suo messaggio di ordine. Il padre non riesce a sottrarsi alle leggi della tribu,
nonostante la sua mitezza e la sua capacita di tolleranza; la madre fa dell'accettazione la
sua irrinunciabile regola di vita. La zia Edna finisce per assorbire in sé uno dei
paradigmi fondamentali dei codici calvinisti, ossia il rifiuto e la condanna del piacere, la

mortificazione della carne.

La comunita di Manawaka, bianca, protestante, maschilista, rifiuta qualsiasi
contaminazione e dunque respinge ai margini il diverso. In due casi estremamente
significativi, il diverso si incarna addirittura nella civilta e nella tradizione primigenia
del Canada. Nel racconto "The Loons" Piquette Tonnerre, discendente meticcia degli
indiani del Canada, si trova respinta dalla societa bianca che condanna i suoi
all'isolamento, all'alcolismo, alla miseria. Vanessa si stupisce della sua riluttanza a
comunicare con lei e, in un certo senso, ne rimane ferita. La verita emerge
indirettamente secondo la procedura per cui Vanessa non la dichiara, ma la vive e la
riferisce nei fatti, istituendo un sottile rapporto tra autore e lettore, per cui tocchera a
quest'ultimo di ricavare dai fatti la verita del messaggio, di ricostruirla. Il canto delle
strolaghe ha una valenza diversa per Piguette e per Vanessa. Quando al lago Diamond
viene riattribuito il suo nome indiano per attrarre i turisti e le strolaghe fuggono o
muoiono "having ceased to care any longer whether they lived or not"; quando muore la
stessa Piquette che, pur non essendo mai voluta andare a sentire il canto delle strolaghe,
e l'unica ad averne realmente udito il lamento, crolla sia il luogo comune
paternalisticamente bianco dell'indiano buon selvaggio con un tocco di esotico

compiacimento, sia la menzogna deliberata che ha travestito, con una visione nostalgica
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e di comodo, lo stereotipo indigeno ignorando deliberatamente la desolata condizione

presente in cui l'indiano € stato costretto a vivere e a morire.

Vanessa lotta, dapprima inconsapevolmente, poi con sempre maggiore presa di
coscienza, per sottrarsi alle leggi di un calvinismo cupo e intransigente che permea la
comunita di Manawaka e il cui peso grava in misura particolarmente oppressiva sulla
donna. Ora e chiaro per lei che, alla cupa religione della comunita, essa ha dovuto

sostituire e contrapporre la sua, per liberarsi, per affrancarsi, per salvarsi.

La salvezza sta, naturalmente, nella conquista della parola, del linguaggio, nel

ricrearsi individualmente nuovi miti.

Dice Kenneth Burke, il grande critico e teorico di estetica americano, "lI'uomo é un
animale che crea miti" e nessuno di noi puo vivere senza di essi. | miti resistono alla
morte degli individui. Appare qui abbastanza evidente la forza con cui la Laurence
inserisce l'elemento autobiografico. E indubbio che ella insista deliberatamente nel
riportare esperienze comuni su cui il suo stile si fonda precipuamente. Ma il suo
realismo include nel contempo un fiero rifiuto dei luoghi comuni e di quello che Robert

Kroetsh chiama "A certain traditional kinds of realism".

Vanessa bambina si cimenta nel comporre racconti finché é finalmente pronta a
narrare la storia della sua fanciullezza e del suo prolungato esilio interiore. Il suo narrare
appare chiaramente trasgressivo rispetto ai codici culturali presupposti da "To set our
house in order” ed ella, capovolgendo I'affermazione della nonna MacLeod, finira con

I'affermare che Dio non ama l'ordine.

Il proposito metanarrativo della Laurence in A Bird in the House rappresenta una
delle strategie favorite dagli scrittori canadesi contemporanei e questo implica il suo
rifiuto ad accettare determinati tipi di storie condivise o piuttosto "assunte™ dalla vita
culturale della comunita. Queste includerebbero, ad esempio, I'epico arrivo del nonno
Connor a Manawaka, poiché questo rappresenta una tradizione che resiste da tre
generazioni e che viene celebrata ancora una volta al momento della morte del vecchio.
In un significativo passaggio quasi alla fine di A Bird in the House (p. 204) la narratrice
richiama alla memoria come la morte del nonno abbia cambiato la sua percezione della

storia da lei stessa narrata:

What funeral could my grandfather have been given except the one he got? The

sombre hymns were sung, and he was sent to his Maker by the United Church minister,
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who spoke, as expected, of the fact that Timoty Connor had been one of Manawaka's
pioneers. He had come from Ontario to Manitoba by Red River steamer, and he had
walked from Winnipeg to Manawaka, earning his way by shoening horses. After some
years as a blacksmith, he had enough money to into the hardware business. Then he had
built his house. It had been the first brick house in Manawaka. Suddenly the minister's
recounting of these familiar facts struck me as though | had never heard any of it

before.1®

Dal momento della morte del nonno I'inevitabile "recounting of these familiar facts”
non rappresenta piu a lungo per lei la stessa minaccia. Nella sua narrazione ella € libera
di usare gli stessi fatti e tuttavia di rifiutare I'interpretazione privilegiata data loro

nell'ambito della comunita.

E questo un ulteriore tentativo della Laurence, sia come io narrato che come io

narrante, di "to come to terms with her ancestral past”, come dichiara a Irving Layton:

Only after | had finished writing these stories did | begin to realize that, although |
had detested the old man (Connor-Simpson), | no longer detested him. | had come to
some kind of terms with him, whereby | could realize that even though he had been a
very hard man, he had a very hard life and he had characteristics of strenght and of

pride that were admirable and the other side of the coin was his inability to show
affection It took me many years to see that in point of fact what we were doing - not just
myself, but almost all Canadian writers- was to try in some way to come to terms with
our ancestral past, to deal with these themes of survival, of freedom and growth, and to
record our mythology. And I think this is really what we have done People like my
grandfather these are our myths, this is our history. We are, perhaps not consciously,

but after a while consciously - this is what we are trying to set down now.*°

18 pPeter Easingwood, "The Realism of Laurence's Semi-Autobiographical Fiction," in Critical
Approaches to the Fiction of Margaret Laurence, ed. Colin Nicholson (London: MacMillan Press,
1990), 123.

19 Clara Thomas, cit., 67.
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L'eroe di A Bird in the House & quindi, nonostante tutto, il nonno Connor, che si

puo considerare la rappresentazione finzionale del nonno di M. Laurence, Simpson.

E un uomo forte, un pioniere, giunto molti anni prima in Canada, dove si & costruito
una piccola fortuna con le proprie mani, cosa questa di cui &€ molto fiero e che non
perde occasione di ostentare. Il nonno si € sempre comportato come un capo famiglia
despota, ma con immensi sacrifici, giungendo dall'Ontario al Manitoba, lavorando ha
raggiunto una certa sicurezza economica, costruendo la propria casa in mattoni, la
"Brick House", conosciuta nel resto della citta come "the old Connor place”, simbolo
del loro prestigio sociale. Questa casa pero é si il solido rifugio della famiglia, ma é
buia, tetra, arretrata dalla strada, protetta da una fila di abeti, alberi non propri della
zona, ma portati i dal nonno che li vede piu adatti alla sua personalita. Per Vanessa
pero la dimora é oppressiva.

Egli € un uomo che tiene i figli in soggezione e questo suscita rabbia nell'animo
della nipote, ma che riesce ad amare e ad essere riamato dalla moglie ed alla fine
riuscira anche a conquistarsi se non I'amore almeno la comprensione e il rispetto della

nipote ormai adulta.

Vanessa tuttavia, per acquistare una capacita obiettiva di giudizio, dovra
allontanarsi da Manawaka, non respingendo necessariamente questo mondo, pur se il
suo affrancamento fa presupporre in lei il desiderio di abbandonarlo. I protocolli di
Manawaka rimangono introiettati in VVanessa che non riuscira, e forse non lo desiderera

mai veramente, a sbarazzarsene.

A Manawaka appartengono i fieri tiranni della sua infanzia e dell'adolescenza come
nonna MacLeod e nonno Connor, i santi come il padre e Chris, le vittime come Piquette,
i folli sognatori ancora come Chris e lo zio Dan, i mansueti come la madre e la nonna

Connor, gli orgogliosi rassegnati al compromesso come zia Edna.

In particolare emerge il destino di Chris (il cui nome, secondo una procedura
tipologico-biblica non rara nella scrittrice, adombra nel suo ruolo di sacrificale capro
espiatorio la passione del Cristo) nel racconto "Horses of the Night". Perduto nelle
memorie di un passato irrecuperabile, remoto e nei sogni di un mondo svanito e
scomparso da millenni, quando i dinosauri lottavano sulle sponde del lago e nella valle,

Chris si illude, sogna di costruirsi un futuro svincolandosi dalle ipoteche, dai
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condizionamenti della comunita, sfuggendone i codici. Ma, dopo molti fallimenti nella
vita pratica, lo attende la follia, la sconfitta dell'immaginazione.

Nella prospettiva del tempo, volgendosi al passato, Vanessa/Laurence riconosce la
validita dei vecchi miti da lei pero inquadrati, nel presente, in un'ottica diversa che le
permette di valutarli sotto una nuova luce. Questo suo nuovo atteggiamento si rivela nei
confronti del personaggio del nonno Connor. Certo egli ha tentato di spezzare
brutalmente la storia d'amore della nipote, insinuando anche che il corteggiatore fosse
sposato. Il colpo inferto é stato duro, ma la realta ha dato ragione al vecchio.

Certo, la sciocca, superstiziosa Noreen pensava che la comparsa di un uccello nella
casa fosse un presagio di morte. Ma la morte era giunta nella casa poco dopo che

l'uccello, smarrito, vi era entrato.

Cosi, dopo la sua scomparsa, il nonno di Vanessa acquista per la protagonista una
sua corrusca ma percettibile grandezza. La sua mitica, immaginaria immortalita
possedeva forse un senso, ma lautrice afferma "avrei impiegato una vita a

comprenderlo”.

Per un paradosso soltanto apparente, la forza indomita dei primi pionieri, la loro
capacita di sopravvivenza, fra difficolta di ogni genere, risiedeva anche nella durezza
dei loro codici. Su questo motivo la Laurence ha sempre insistito, anche nel corso di
alcune conferenze tenute alla McGill di Montreal, nelle quali affermava che soltanto

gente come loro avrebbe potuto spingersi nella prateria ostile e vincerla.

Per staccarsi da Manawaka, dal suo mondo e liberarsene, per completare il suo
apprendimento di artista da giovane, Vanessa deve innanzitutto "mapparlo”, misurarlo,
raccontarlo, persino nei gesti quotidiani, i suoni (il ritmare della sedia a dondolo del
nonno). Ma, come sempre, non esiste una verita univoca. "Siamo forse state ingiuste
con lui?" chiede la madre di Vanessa alla sorella Edna dopo la morte del padre. "Si lo
siamo state™ risponde Edna e lui lo e stato con noi". Sussiste qui, come in tutta I'opera

della Laurence, una duplicita che si riflette anche nel linguaggio.

Per conquistare se stessa, nessuno, neanche le donne della famiglia, potra servire a
Vanessa da modello. Ma, nella realta concreta, immediata, non meno che nel rapporto
con l'immaginario, ella dovra sempre fare i conti con loro e accettare la complicita con

un mondo abbandonato ma incancellabile.
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CAPITOLO II: AJEST OF GOD

La scrittrice ambienta molte delle sue storie in una citta chiamata Manawaka, nome
che risulta dalla fusione di Manitoba, cioe "paese di Dio" dato alla regione dai Cree, e
Neepawa, citta in cui la stessa Laurence € nata e che significa "terra dell'abbondanza”.
Rachel Cameron, protagonista del romanzo, € troppo consapevole dell'ironia della sua
vita, per cui il nome dato dai Cree alla sua terra natale potrebbe gia essere, per lei,

considerato come "a jest of God".

Ella non attrae immediatamente il lettore; per questo l'autrice deve servirsi di un
enorme tatto e di grande abilita per catturare, tenere e poi stimolare la nostra simpatia e
il nostro rispetto nei confronti di un tale personaggio. E una donna sempre sull'orlo
dell'isterismo e la sua voce, per i primi tre capitoli, sembra un lungo, a mala pena

controllato grido.

Nonostante i suoi trentaquattro anni, & sempre impacciata, inibita, prigioniera della
costante paura di shagliare (the fool of fear) eppure il suo mondo interiore, fatto di

pensieri, emozioni, desideri contrastanti e ricchissimo.

Sebbene Rachel non si definisca un'isterica, il suo corpo esprime le caratteristiche
di isteria che lei interpreta come segni di eccentricita. La sua isteria, tuttavia, non é
patologica, é invece legata alla impossibilita di dare voce ad uno qualunque dei suoi
desideri, che restano sempre non ben definiti. Il modo di esprimersi non riesce a
esternare il desiderio di Rachel, perché questo rimane sfuggente. In effetti  allo stesso
tempo un desiderio di piacere sessuale, di morte, di figli, di accettazione. Il suo corpo

tenta di dar voce a tutti questi desideri.

Coral Ann Howells nel suo articolo "Weaving Fabrications: Women's Narratives in
a Jest of God and The Fire-Dwellers™" sostiene che la "consciousness” di Rachel é
dominata da gaps di comprensione e di incapacita di esprimersi in un linguaggio in cui
le parole diventano significanti, ma con un significato sempre mutevole. Nella sua
mente le parole stesse si separano dal significato o, nel migliore dei casi, con esso hanno

un rapporto instabile, cosi che il linguaggio diventa agente non di umana comunicazione
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e di auto-espressione, ma di alienazione". % La Howells assume l'incomprensione e
I'alienazione di Rachel come caratteristiche di una isterica, e certamente questa analisi

puo essere condivisa.

Ellie Ragland-Sullivan definisce e analizza lo sviluppo del soggetto isterico in
“Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary”. Comincia con l'idea che la
psicoanalisi nasce con il trattamento di Freud dell'isteria. Nel 1905, Freud collego
I'isteria con la sessualita e successivamente con tendenze omosessuali biologiche.
Aspetto piu rilevante in questa discussione, & come nel 1968, Jacques Lacan riconduce
le scoperte di Freud a problemi di identita e di lingua, piuttosto che di biologia.
L'incertezza sessuale dell'isterica "lega sessualita e identita:il suo discorso rivela
I'impossibilita  fondamentale di ridurre lidentita al genere, in primo luogo”.
Questioni di identita sorgono quando gli stereotipi di genere inibiscono le donne
dall'esplorare la complessita della loro identita. Rachel lotta con se stessa, in modo

confuso, mentre cerca di determinare come il desiderio si adatti alla sua vita.

Il concetto di desiderio come innominabile, indicibile e irrappresentabile identifica
una mancanza di cultura e di conoscenza. Ragland-Sullivan riassume e correla gli
aspetti sovversivi del soggetto isterico evidenziati da Lacan, Cixous e Clement . Se
I'isteria connette linguaggio e sofferenza, allora I'isteria nella cultura patriarcale trova
un vuoto culturale. In altre parole, se la cultura patriarcale definisce l'isteria come una
nevrosi, cio & perche l'irrappresentabile - e la soluzione del soggetto isterico a questo
problema di irrappresentabilita, di sfida alle tradizioni culturali - € inaccettabile per lo
status quo. L'isterica, pertanto, diventa una figura sovversiva piuttosto che una

nevrotica.

Cixous e Clément vedono l'isterica come una " figura soglia per la liberazione delle

donne e come forma di resistenza al patriarcato " 22. Rachel Cameron come isterica

20 Coral A. Howells, "Weaving Fabrications: Women's Narratives in A Jest of God and
The Fire-Dwellers,” in Critical Approaches to the Fiction of Margaret Laurence, ed. Colin
Nicholson (London: Macmillan Press, 1990), 97.

21 Ellie Ragland-Sullivan, "Hysteria," in Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionarv,
ed. Elizabeth Wright (Oxford: Blackwell, 1992), 163.

22 Ellie Ragland-Sullivan, cit., 164-165.
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sconvolge la societa e ne offre un modello rivisto. Lei contesta non solo la struttura del

mondo, ma anche il modo in cui un individuo partecipa a tale struttura.

Parte della lotta dell'isterica € la lotta per dar voce a se stessa. Anche prima di
parlare pero, e sofferenza che l'isterica prova nei suoi processi psichici. Il processo di
trovare la voce comprende secondo Lacan I'lmmaginario, il Simbolico e il Reale.
L’Immaginario e cio che avviene nel pensiero; il Reale & cio che avviene nella realta
esterna; il Simbolico € il linguaggio (struttura dell’inconscio). Lacan sostiene che
"I'isteria € la condizione della divisione tra cio che si dice e i desideri soggettivi "

Vi é un divario tra il modo in cui Rachel vuole esistere nel mondo, il modo in cui
percepisce come gli altri vogliono che lei sia e I’ottica distorta in cui lei vede la sua vita
quotidiana e le sue fantasie notturne. Quando il romanzo inizia, lei vede in sé la

potenzialita di diventare una figura marginale e cerca di resistere a questa possibilita:

Stupid thought. Morbid. | mustn't give houseroom in my skull to that sort of thing.
It's dangerous to let yourself. I know that. . . . Whenever | find myself thinking in a
brooding way, | must simply turn it off and think of something else. God forbid I should
turn into an eccentric. This isn't just imagination. I've seen it happen. Not only teachers,

of course, and not only women who haven't been

married. Widows can become extremely odd as well, but at least they have the
excuse of grief. 2% (p.8)

Rachel e convinta che nei ruoli di insegnante, donna sola, e vedova vi sono tracce di
eccentricita. A questo punto del romanzo Rachel, invece di vedere l'eccentricita come
elemento liberatorio, la ritiene pericolosa per I'eccentrico. Vede il suo io interiore come
un luogo, uno spazio in cui si pud muovere e vivere, un paesaggio in cui edificare.
Tuttavia, pensieri pericolosi e cupi non sono compagni accettabili. Vede i suoi pensieri

come qualcosa che puo "semplicemente spegnersi” per diventare qualcos'altro. Lei non

23 Margaret Laurence, A Jest of God (Toronto: MacClelland and Stewart, 1989).

Tutte le citazioni sono state prese da questa edizione; d'ora in poi il numero delle pagine

comparira nel testo tra parentesi.
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si rende conto che spegnersi € piu pericoloso dell'eccentricita, perché continua a tenere
se stessa all'interno di rigidi stereotipi, che potrebbero nel tempo produrre una vera e
propria nevrosi. Inoltre, traccia la distinzione tra immaginazione e realta visiva,

privilegiando la percezione visiva all'immaginario: crede cio che vede.

Lei ha visto la trasformazione di donne perfettamente normali in soggetti inusuali e
fuori dagli schemi. Finché Rachel é capace di immaginare altre possibilita per se stessa,
non rifiutera i simboli che la reprimono né si orientera verso un contesto di nuova, per

lei inimmaginabile, consapevolezza e identita che include il reale.

Se parte della lotta di Rachel come individuo € accettare la sua doppia natura e dar
voce a nuove possibilita per se stessa, allora lei ha bisogno di riconoscersi come
un’eccezione. Invece di provare a "trovare un equilibrio” (p. 9) tra il parlare in modo
eccessivamente gentile o eccessivamente duro, ha bisogno di accettare se stessa come
un soggetto eccentrico ed essere partecipe delle sue estremizzazioni, piuttosto che
rifiutarle . Avra una piena comprensione della sua identita una volta che introiettera, o
almeno riconoscera, la sua potenzialita di soggetto in grado di parlare e di avere dei

desideri al di fuori degli schemi.

La sofferenza e il travaglio interno di Rachel sono espressi attraverso il suo
abbigliamento e la sua immaginazione, ma lei vede una divisione tra il suo struggimento
interiore e la sua quiete esteriore. Lei si rifiuta di esternare cio che la sua voce interiore

desidera.

Quando Rachel consente a se stessa di esprimersi con una voce, sente quella voce

come suono di tradimento. Si tratta di una voce infantile, nervosa e incontrollabile.

Le riflessioni e i rimpianti di Rachel sono basati su cio che non &, su cio di cui
manca: se solo non fosse cosi magra, se solo fosse piu risoluta, se solo non fosse nata
per seconda, se solo non fosse tornata indietro. La mancanza in se stessa di cio che é
presente negli altri che la circondano € la base di gran parte della sua sofferenza. La sua
soggettivita e divisa tra Se e gli Altri dove I'Altro é al di fuori del suo essere e
privilegiato.

La soggettivita divisa di Rachel e anche una divisione tra la sicurezza dell’ abitudine
e il desiderio di cambiamento, la sicurezza del passato e I'indeterminatezza del futuro, la
stabilita del convenzionale e la impredicibilita del contemporaneo. Tutte queste
divisioni possono essere riassunte come la divisione fra il conosciuto e lo sconosciuto.
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Rachel é terrorizzata da cid che non conosce, mentre & simultaneamente da esso

attratta.
Come la Hagar di The Stone Angel, anche Rachel parla in prima persona.

Tecnicamente il successo di questo romanzo, come del resto quello di The Stone
Angel, dipende dall'immediato coinvolgimento del lettore nel suono della sua voce,

nella dimensione dell'immaginazione.

Quando, all'inizio del romanzo, la giovane maestra parla, guardando fuori dalla
finestra della classe in cui insegna e si rivolge alle bambine nel cortile, perfino il vetro la
separa dall'illusione di liberta che il loro gioco rappresenta ed ella e disperatamente

angosciata dal suo senso di paura e dalle sue fantasie.

Ella rimbalza tra il ruolo di insegnante, figlia, assistente, sorella, madre, vergine,
amante, amica, ingenua e eccentrica. In nessuno di questi ruoli si sente a proprio agio ed

e in costante agitazione. Combatte con le parole come combatte dentro di sé.

Proprio all'inizio del libro si trovano gli elementi, fondamentali per la nostra
comprensione, del tormento di Rachel, della sua mente indecisa e del suo stato prossimo

all'isterismo.

-The wind blows low, the wind blows high
The snow comes falling from the sky,
Rachel Cameron says she'll die

For the want of the golden city.

She is handsome, she is pretty,

She is the queen of the golden city-

They are not actually chanting my name, of course. | only hear it that way from
where | am watching at the classroom window, because | remember myself skipping
rope to that song when | was about the age of the little girls out there now. Twenty-
seven years ago, which seems impossible, and myself seven, but the same brown brick
building, only a new wing added and the place smartened up. It would certainly have

surprised me then to know I'd end up here, in this room, no longer the one who was
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scared of not pleasing, but the thin giant She behind the desk at the front, the one with
the power of picking any colored chalk out of the box and writing anything at all on the

blackboard. It seemed a power worth possessing, then.
Spanish dancers, turn around,

Spanish dancers, get out of this town. (p. 1)

Nella Manawaka di Rachel le apparenze decorose sono rigidamente rispettate e non
permettono la benché minima trasgressione, in questo caso rappresentata dalla

esuberanza delle danzatrici spagnole.

People forget the songs, later on, but the knowledge of them must be passed like a
secret language from child to child-how far back? They seem like a different race, a
separate species, all those generations of children. As though they must still exist
somewhere, even after their bodies have grown grotesque, and they have forgotten the
words and tunes, and learned disappointment, and finally died, the last dried shell of
them painted and prettified for decent burial by mortal men like Niall Cameron, my
father. Stupid thought. Morbid. | mustn't give houseroom in my skull to that sort of
thing. It's dangerous to let yourself. 1 know that. Nebuchadnezzar, King of the Jews,
Sold his wife for a pair of shoes. (p. 2)

Ascoltando l'ingenuo canto delle ragazzine che giocano, Rachel si lascia trasportare
dalla sua fantasia e pensa a quanti altri bambini, nei secoli, in lingue diverse, hanno
forse ripetuto con la spensieratezza dell'infanzia, comune ai fanciulli di ogni tempo, la

stessa filastrocca.

I can imagine that one going back and back, through time and languages. Chanted
in Latin, maybe, the same high sing-song voices, smug little Roman girls safe inside
some villa in Gaul or Britain, skipping rope on a mosaic courtyard, not knowing the
blue-painted dog men were snarling outside the walls, stealthily learning. There. I am

doing it again. This must stop. It isn't good for me. Whenever | find myself thinking in a
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brooding way, | must simply turn it off and think of something else. God forbid that |

should turn into an eccentric.  (p. 2)

Siamo subito attratti dalla tristezza della voce di Rachel e dal divagare della sua
immaginazione. 2*ll lettore, che abbia gia raggiunto una certa maturita, riesce a
diventare partecipe del sogno di questa donna e il vano disperdersi della sua fantasia
suscita la nostra simpatia nei suoi confronti grazie al divario che c'é tra i suoi sogni
giovanili "queen of the golden city" e la realta dei suoi trentaquattro anni intrappolati
dietro una finestra, mentre lei guarda fuori tormentata dalla preoccupazione di diventare
un'eccentrica zitella, classico zimbello degli abitanti della cittadina, che non le

risparmieranno di certo la loro crudele ironia.

Quello che rende avvincente la storia di Rachel e la sua stessa voce narrante; il
romanzo e condotto infatti sotto forma di monologo, con il costante uso del tempo

presente.

La protagonista vive con la madre, un‘egocentrica, ipocondriaca, tutta presa dalle
sue paure e dalle sue pillole, che considera uniche gioie della vita il curare
meticolosamente i suoi riccioli con i cachet e I'organizzare partite a bridge. Oltre alla
dipendenza e all'obbedienza di sua figlia, ha soltanto questo ormai ed a questo sta
avvinghiata con ogni mezzo che l'astuzia, nata dall'indulgenza per se stessa e da un reale
bisogno, le suggerisce. Rachel e combattuta fra la rabbia e I'affetto, si lascia prendere
dai sensi di colpa nei confronti della donna gracile e malata, che le succhia pero le
energie vitali. | suoi timidi tentativi di ribellione sono inefficaci, perché la vecchia
donna é talmente parte di lei che spesso si sorprende a ripeterne le opinioni.

Vivono in una comoda casa, arredata naturalmente secondo il gusto della madre,
con stampe shiadite, centrini lavorati all'uncinetto e porcellane fiorate, tutto l'insieme
pero suscita in Rachel un senso di claustrofobia.

La dimora é circondata da abeti imponenti che accentuano il senso di isolamento

della protagonista; “the garden-island pattern”. E questa una delle caratteristiche che

24 Clara Thomas, The Manawaka World of Margaret Laurence (Toronto: McClelland and
Stewart, 1976), 79-81.
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maggiormente si rilevano nell'opera della Laurence. | due concetti di “giardino” e di
“isola” sono infatti correlati 0 messi sullo stesso piano con una certa equivalenza o
dicotomia di significato. Entrambi suggeriscono implicitamente I'idea di un "rifugio” o
di un "santuario”. Il concetto di isola puo essere incorporato in quello di giardino, ma,
piu frequentemente, nell'opera di M. Laurence la parola isola denota isolamento; gli
individui “islanded” infatti sono separati dagli altri, non riescono a conoscere se stessi

e si sentono perfino lontani da Dio.

Sotto I' appartamento c'é I'impresa di pompe funebri che apparteneva al padre Niall

Cameron ma di cui ora € proprietario Hector Jonas.

La principessa nella torre deve vivere con la volgare e visibile evidenza
dell'imbarazzo e della paura che il lavoro del padre ha sempre rappresentato per lei, e
I'insegna al neon blu "Japonica Funeral Chapel”, che lampeggia giorno e notte, e per lei

quasi ossessiva.

Rachel dovra esplorare quello che era il regno del padre, prima di trovare un
linguaggio autonomo, diverso anche da quello della madre, dovra sondare il sottile
legame tra sessualita e morte per liberarsi dal suo passato, dalla sua inadeguatezza e
cercare dentro di se la forza per “sopravvivere”, non nel senso di continuare a vivere,
ma di cambiare, di attuare quella metamorfosi necessaria che le consentira di scoprire la
propria identita. Come in molti altri romanzi canadesi (basti pensare a Lives of Girls and
Women di Alice Munro o0 a Lady Oracle di Margaret Atwood), il conflitto tra madre e
figlia € una tappa obbligata nella graduale scoperta dell'identita da parte della
protagonista. Il viaggio psicologico di Rachel rivela I'ambiguita che caratterizza i suoi
sentimenti nel rapporto con la madre: ella lotta per raggiungere una sua autonomia,
detesta la sua dipendenza "infantile”, ma non puo farne a meno. L'antagonismo tra le
due donne si accentua allorché Rachel, finalmente, comincia a vivere in prima persona,
a “tradire” la madre, a dar voce alle sue emozioni. La ricerca di nuovi codici personali,
si realizzera anche attraverso la ricerca di codici sessuali. Sono i sogni masturbatori,
raramente presenti nella letteratura femminile, a darle la forza di venire a patti con il
suo corpo, di scoprire la sua femminilita. Alla non comunicabilita e alla freddezza
glaciale fra i genitori, a cui ha assistito da ragazza, dovra opporre la scoperta del proprio

corpo, il linguaggio della passione, della soddisfazione dei sensi.
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Few novelist have managed to integrate sex and sexuality so fully into the substance
of their characters' lives as Margaret Laurence has, without making it somehow a trying
complaint or unsavory dysfunction. In the Laurentian world, gender is signally
important. The protagonists in her Canadian novels are entirely believable women in

whom femininity and sexuality merge-often destructively, as gender-conditioning.........

Sexual activity, as I've noted, often coincides in fiction with the phases of growing
up. It more provides the measure of adult life, where transition from one stage to
another are gradual .......... sex seems more likely to confirm what has already happened

or to cause something than to embody the happening itself. 2°

La protagonista prova sempre un misto di risentimento e di invidia nei confronti di
sua sorella Stacey, che sposata, con quattro figli, vive a Vancouver. Dopo la morte del
padre le condizioni economiche della famiglia non hanno permesso a Rachel di
completare gli studi universitari e la ragazza, richiamata quattordici anni prima a
Manawaka, € stata costretta ad insegnare per potere mantenere la madre. Adesso, in
guesto momento cruciale di crisi della sua vita, ella non riesce a trovare alcun motivo
valido che conferisca dignita a cio che lei ha fatto o sta facendo. Prova invidia per la
madre del suo piccolo alunno Jimmy Doherty e cio acuisce il suo senso di frustrazione.
Non si sente completa, come donna, si ritiene fallita sotto ogni punto di vista ed &
ossessionata dalla paura di diventare una vecchia ridicola ed eccentrica.

Cerca conforto nell'amicizia che le offre la sua collega Calla, ma il
fondamentalismo religioso di quest'ultima, una Pentecostale fanatica, la mette prima in
imbarazzo e poi le provoca una vera e propria crisi isterica durante una funzione
religiosa. Lo scoprire poi che le attenzioni che I'amica le rivolge, dopo averla
ripetutamente invitata nel suo appartamento, sono di un genere molto particolare, le

provochera un ulteriore shock.

La rabbia le dara, per una volta, la capacita di agire. L'occasione le viene offerta

dall'incontro durante le vacanze estive con Nick Kazliz. Contro il volere di sua madre,

25 John Moss, “The Presbiterian Legacy: Laurence and The Diviners," in Sex and Violence
in the Canadian Novel (Toronto: McClelland and Stewart, 1977), 70.
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non curandosi dell'ostilita da sempre esistita fra la due comunita che costituiscono la
cittadina di Manawaka (gli scozzesi e gli ucraini, sono stati definiti infatti come l'acqua
e l'olio, perché impossibilitati ad amalgamarsi) amera il suo antico amico d'infanzia e

fra i due ci sara una breve ma intensa relazione.

E questa la sua prima ribellione: lei, scozzese, accettera le attenzioni di un uomo di

origine ucraina, appartenente a una comunita ritenuta rozza e contadina.

Plachera cosi le sue solitarie e morbose fantasie notturne, realizzera i propri sogni

inconfessati e inconfessabili.

Tra i due regna comunque sempre una grande incomunicabilita. Ella non riesce a
comprendere i problemi del giovane, figlio di immigrati ucraini, che rimpiangono
sempre l'altro figlio Steve morto, che era a loro piu vicino nell'attaccamento alla terra.
Nemmeno l'amante pud aiutare Rachel, per quanto la capisca meglio di quanto non

faccia lei stessa; le dice infatti:" I'm not a God, | cannot solve anything".

Il lettore comprende subito la profondita del messaggio di Nick, Rachel invece ne

diventera consapevole a poco a poco, dolorosamente.

Alla fine dell'estate il giovane tornera nella citta in cui vive e Rachel restera con la
speranza e il timore ad un tempo di essere incinta. Ma il suo malessere si rivelera di ben
altra natura ed ella sara sottoposta a un intervento che anzi la privera, forse per sempre,

della possibilita di diventare madre.

E questo lo scherzo di Dio a cui si riferisce il titolo originale del romanzo. La
preghiera di Rachel, che sembra ripetere il grido della Rachele biblica "dammi dei figli,
altrimenti saro morta" 2%, rimarra inascoltata ma, quello che appare come uno scherzo
brutale, € per lei vivificante, perché libera dalla paura il corpo e la psiche della giovane

donna, facendola rinascere a nuova vita.

Quando ella si svegliera dall'anestesia dopo l'intervento chirurgico e accettera le
limitazioni della sua nuova condizione di donna sterile, le parole "I am a mother now"
divengono per lei la chiave per la sua liberta e le faranno accettare di continuare a vivere
non come un'eroina tragica, ma come un "ordinary foolish mortal”. Come Nick le ha

prima detto di non poter essere Dio per lei, allo stesso modo ella ora si rendera conto di

26 Genesi, I, 30: 1.
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non poter e non dovere essere Dio per sua madre. Le sue scelte, a questo punto, sono
umane e pertanto umanamente limitate; ma Rachel ha delle possibilita e optera per una
di esse: quella di partire. Non ha piu paura adesso di lasciare Manawaka, non dipende
piu dalla sua citta, dalle paure che I'nanno finora vincolata ad essa per una specie di
male interpretata sicurezza di identitd. E libera ormai da Manawaka, come luogo
geografico, anche se sa che, nel pitu profondo del suo animo, la citta sara con lei per
sempre, con le sue forze e le sue costrizioni, che portera sempre dentro di se, tenendole
a bada per quanto le sara possibile. La giovane maestra accettera un posto a Vancouver
e, nonostante le lamentele e le lacrime di sua madre, vi si trasferira portandosi dietro
"her elderly child " sua madre. L'avere avuto il coraggio e la forza d'animo di decidere
del suo futuro e per Rachel una grande vittoria, cosi come I'essere venuta a patti con il
proprio passato, che le da la forza di abbandonare Manawaka, come gia hanno fatto
altri. Il momento in cui ella riconosce "I am a mother now", non € solo suo, ma é di
ognuno di noi ed & uno dei piu tristi e strani che la vita offra. L'autrice ci ha preparato a
tale momento, nella narrazione della vita di Rachel, quando la giovane, sbagliando o
confondendosi, parla della anziana genitrice come di una bambina.?’ Il libro si chiude
con la scena delle due donne sedute nel pullman in partenza per Vancouver. La la
giovane non avra piu bisogno di ripetere continuamente "mi dispiace". Ora potra parlare

ad alta voce, con la sua voce.

Il romanzo della vita di Rachel, di questa eroina da favola, troppo vecchia per fare
la principessina e troppo buona per recitare la parte della strega, si trasforma cosi in una
speranza, in una grande affermazione della vita e del vivere, a dispetto dello scompiglio,

delle ansie terribili e dei turbamenti sempre presenti nella realta quotidiana.

27 Clara Thomas, The Manawaka World of Margaret Laurence, cit., 87.
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CAPITOLO Il1I: The Fire-Dwellers

In questo romanzo la metropoli, spazio dominante della cultura contemporanea e, in
particolare di quella canadese, &€ lo scenario del tempo presente indissolubilmente
intrecciato al passato rurale nel continuo gioco del ricordo, della fluidita quasi liquida
della memoria.
Non a caso l'acqua, un simbolo ricorrente in tutta la narrativa della Laurence, si esprime
come presenza fisica attraverso la stessa topografia di Vancouver, che é citta
eminentemente acquatica.
La spazialita geografica di questa costituisce nel romanzo un elemento importante, di
cui la Laurence si serve per i suoi obiettivi simbolici. E una citta disegnata dalle acque,
dalle montagne e dai parchi, € una sorta di Venezia senza storia e senza una precisa
fisionomia urbanistica. Non ha ancora in The Fire-Dwellers le caratteristiche di
metropoli futuristica, di ponte tra la costa occidentale americana e I'Asia, prerogative
che questi ultimi anni le hanno conferito.
Protagonista della storia e Stacey, la terza delle "ordinary women" che Margaret
Laurence ci sfida a riconoscere come creature uniche e straordinarie. Dopo Hagar,
vecchia e brutta e Rachel, nevrotica zitella piena di ossessioni, Stacey appare come lo
stereotipo della bestia da soma, della casalinga insicura, della madre ansiosa dei nostri
tempi.?
Ancora una volta, come in A Jest of God, la narrazione inizia con una filastrocca per
bambini che fa da leit-motiv al romanzo:
Ladybird, ladybird
Fly away home;
Your house is on fire

Your children are gone.?

28 Clara Thomas, The Manawaka World of Margaret Laurence, cit., 115.
29 Margaret Laurence, The Fire-Dwellers, (Toronto: McClelland and Stewart, 1973)
Tutte le citazioni sono state prese da questa edizione; d'ora in poi il numero delle pagine

comparira nel testo tra parentesi.
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Stacey non ¢ separata dal resto del mondo da una sottile lastra di vetro, come la sorella
ma, al contrario, € irretita da un caotico ambiente domestico; prototipo della donna di
casa confusa ed angosciata, ella rappresenta lI'opposto complementare di Rachel. Con lei
condivide I'ossessione della morte e la consapevolezza dell'inintelligibilita’ delle parole
e dei comportamenti umani, ma tuttavia cio che differenzia i loro monologhi interiori &
I'incapacita di Stacey di tenere dentro di sé i propri sentimenti, le proprie paure ®. Ella e
lontana dalle costrizioni e dalle sicurezze di Manawaka, sebbene la "small prairie town"
eserciti ancora un certo potere su di lei. Ancora una volta troviamo echi autobiografici
in questo romanzo. Vancouver € la citta in cui Margaret Laurence si stabili dopo la sua
lunga esperienza africana. E a VVancouver che ella formula narrativamente la riflessione
sulle proprie radici e viene a patti con il suo passato, con la sua terra.

Ma la Laurence e le sue protagoniste non sono nate in una metropoli e quindi non
possiedono un'anima "urbana”. Sono sempre “straniere™ che provengono dalla terra
piatta e uniforme delle "prairies”, dove l'orizzonte si perde all'infinito, terra che dista
migliaia di chilometri dai grattacieli di vetro della grande citta al di la delle Rocky
Mountains.

Stacey Cameron MacAindra, casalinga di trentanove anni, personaggio che e la
quintessenza della mediocrita, vive in due mondi: quello definito per lei e quello
timidamente definito da lei. Il tessuto urbano verra quindi dalla donna esplorato in
guesta doppia visione e sminuzzato in tanti piccoli frammenti, spesso contraddittori,
come sono contraddittori i desideri, le aspirazioni, le paure, i meccanismi verbali delle
donne.

Infatti, come ha precisato la scrittrice stessa:

30 Coral A. Howells, "Weaving Fabrications: Women's Narratives in A Jest of God and The
Fire-Dwellers”, cit., 93-105.
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The inner and outer aspects of Stacey's life were so much at variance that it was
essential to have her inner commentary in order to point up the frequent contrast

between what she was thinking and what she was saying.®

Il racconto della Laurence, a differenza di tanti "city novels™ statunitensi, ci presenta
una protagonista che gia da tempo vive con la sua famiglia nella grande citta. The Fire-
Dwellers e la storia di un fallimento gia avvenuto e del tentativo che la donna fa per
uscire da uno stato di torpore intellettuale e psicologico.

Stacey, casalinga e madre di quattro figli, rifiuta il passato ed é insoddisfatta del ruolo
tradizionale di "angelo del focolare™, che non le riesce di interpretare secondo copione.
Ella brucia interiormente tra le fiamme alimentate da pulsioni incontenibili (piu
prosaicamente, dall'alcool ingurgitato), arde dal desiderio di dare un senso alla vita, di
tracciare una mappa coerente dei ricordi e della sua esperienza urbana.

All'inizio del romanzo sembra quasi anestetizzata, contro il suo volere, dai codici e dai
miti della citta dei consumi, di quella VVancouver che istintivamente rifiuta.

La donna e sintonizzata al massimo, a sua insaputa, con i mass-media, ma, nello stesso
tempo, mette a fuoco una metropoli che brucia, "a world on fire", abitata da morti
viventi tormentati dalla solitudine. Anche lei vi e prigioniera, ma ingaggera una
battaglia personale contro il vuoto e la noia della sua condizione. L'unica sua autodifesa
sara quella di ravvivare la "sensuous flame of life", cioe quella parte dell'immaginazione
che é ancora viva in lei; la sua voglia di ballare (dance) le consentira di tornare a galla,
evitandole di perdersi nei mondi fantascientifici partoriti dalla sua mente, che le
permettono di evadere e, nel contempo, di riflettere sulla realta in cui vive.

Priva di un itinerario tutto per sé nelle strade di Vancouver, ella trapianta i problemi che
non vuole o che non e in grado di affrontare, in uno spazio fantastico dove é libera di
dar forma sia ai desideri repressi che ai timori viscerali.

Nella coscienza di Stacey si scontrano sensazioni diverse, che non le impediscono, pero,

di cogliere la disorganicita del tessuto urbano.

31 Margaret Laurence, "Gadgetry or Growing: Form and Voice in the Novel," Journal of
Canadian Fiction 27, (1980): 54-62
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La complessita e la frammentazione della metropoli canadese si rispecchiano anche a
livello tipografico: il discorso diretto non & identificato dalle virgolette, i pensieri di
Stacey sono segnati con un trattino, le notizie radiofoniche e televisive sono in
maiuscola, gli spot pubblicitari come gli spezzoni fantascientifici sono in corsivo e,
soprattutto, i ricordi del passato sono stampati con il margine rientrato a sinistra *. La
scrittrice sperimenta qui una forma narrativa in grado di cogliere I'effetto delle "voices

and pictures” che condizionano e imprigionano il suo personaggio:

| wanted the pictures - that is the descriptions - whether in outer life or dreams or
memories, to be as sharp and instantaneous as possible, and always brief, because it
seemed to me that in this way - life is perceived, in short sharp visual images which leap

away from us even as we look at them.

La Laurence gioca quindi su vari registri, alternando il realismo della vita quotidiana
con un linguaggio introspettivo, le memorie del passato con gli episodi fantastici,
raggiungendo cosi una totale disgregazione temporale.

La famiglia MacAindra abita ormai da dodici anni nella zona residenziale di Bluejay
Crescent, situata alla periferia a sud-est di downtown. Bluejay Crescent, pur essendo
una piccola via suburbana costeggiata da alberi, non manca di insidie. Da infatti su una
strada piu grande dove la sua apparente sicurezza € costantemente insidiata dal
passaggio continuo di macchine veloci. Questo provoca nel figlio minore di Stacey un
perenne stato di ansia perché teme che la madre possa essere investita. All'inizio del
romanzo, la protagonista, scossa dal rumore sinistro dei freni di una Buick bianca, non
ha il coraggio di guardare il ragazzo travolto:

Stacey gets off the bus at Bluejay Crescent. Then the sound she always dreads to hear.
Sree-ee! Brakes. The white Buick shudders to a stop and the man climbs out. Very very

slowly, as though he were moving underwater. He is terrified to look at the boy lying on

32Cfr. Allan Bevan, “Introduction,” in Margaret Laurence, The Fire-Dwellers (Toronto:
McClelland and Stewart, 1973).

33 Margaret Laurence, "Gadgetry or Growing: Form and Voice in the Novel", cit.
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the road. Stacey cannot see the boy's face. Only the blue jeans. He could be seven years
old, or ten. He is not making a sound. No cry. Nothing  (p.12-13).

Scoprira poi che si tratta dell'amico del figlio lan, che rimarra traumatizzato da questa
morte violenta, pericolo che anche lui incontrera, riuscendo pero fortunosamente a
salvarsi quando una vettura stara per travolgerlo.

Si possono individuare nella grande citta quattro spazi urbani apparentemente privi di
continuita geografica: Bluejay Crescent, downtown, Grenoble Street, la spiaggia.
Sono luoghi reali e, nello stesso tempo, trascrivibili nella mappa interiore della
protagonista, tappe della ricerca di una donna "living in an external world which she
percieves as increasingly violent and indeed lunatic™.*
Accanto alla casa di Stacey abitano due coppie, Tess e Jack Fogler, Bertha e Julian
Gravey che, nel corso della narrazione, si riveleranno parte di un mondo nevrotico e
isolato. L'anziana Bertha, cresciuta fra i boschi, vive la citta come uno spazio che la
soffoca e la costringe; la biondissima Tess, la donna apparentemente soddisfatta e
contenta, che sembra incarnare alla perfezione I'immagine visualizzata dai media, nei
suoi frequenti viaggi a downtown e con i suoi veri e propri tuffi nelle svendite, recide
mano a mano il tenue filo che la lega alla realta.
L'anima e l'etica del consumismo vengono messi a nudo nel corso del party a casa di
Tess, il "Polygram Superware party”, dove le tre donne vengono intrattenute dallo

spettacolo di una maga della pubblicita che esibisce i suoi capolavori di plastica:

The marvels are there, arranged in heaps and rows on the table, plastic vessels
gleaming softly, pearl-pink, mauve, green like the pale under thighs of a mermaid, blue

as pastel as angel veins. (p. 84)

Mentre Tess e Bertha partecipano attivamente ai rituali consumistici, Stacey scruta
ironicamente la venditrice che non "vede™ neppure le sue clienti, che sono per lei

soltanto degli involucri vuoti, dei nomi senza volto ed infatti ella dona alcuni piccoli

34 Margaret Laurence, "Ten Year's Sentences," in Writers of the Prairies, ed. Stephens

Donald (Vancouver: University of British Columbia Press, 1973), 147.
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regali per bambini alla padrona di casa che non ha figli. La coscienza di Stacey a tali
spettacoli si rifugia nell'autoironia, ma la donna non riesce a dar voce a una ribellione
contro l'architettura menzognera su cui sono costruiti i rapporti metropolitani.
Paradossalmente, in un mondo di fantasmi, I'unico modo per affermare la propria
identita e per lei quello di tentare di uccidersi, come fara Tess alla fine del romanzo.

L'unico percorso legittimo consentito a Stacey fuori da Bluejay Crescent é quello che la
conduce a downtown, dove la donna si reca per andare dalla parrucchiera, al
supermercato, ai grandi magazzini e, assieme al marito, a casa di Thor, il brillante capo
zona di una potente ditta farmaceutica che ha assunto Mac. Downtown ¢é lo spazio
urbano del massimo consumo, del lavoro, della vita sociale, un luogo di pura
alienazione e di stravolgimento sia dei valori umani che delle tradizioni culturali. Le
svendite sono il motivo principale che spingono Stacey a recarvisi, per Tess esse
diventano addirittura una ragione e uno stile di vita. Dando chiari segni di nevrosi, ella
esclamera soddisfatta all'amica che la incita ad uscire di piu : "Oh, | go downtown a lot.
I'm a great little bargain hunter”. Gli unici spazi concretamente identificabili nella
Vancouver di The Fire-Dwellers sono infatti i department stores. Li la nostra

protagonista condurra quasi con un rito iniziatico la piccola Jen:

The long isles of the temple: side chapels with the silver-flash of chrome where the dead
fish lie among the icy strawberries . The mounds of offerings, yellow planets of
grapefruits, jungles of lettuce, tentacles of green onions, Artic effluvia flavored
raspberry and orange, a thousand bear-faced mouse- legended space-grafted plastic-
gifted strangely transformed sproutings of oat and wheat fields. Music hymning from

invisible choirs. (p.74)

Il tempio dei tempi moderni trabocca di messi. Al di fuori dei suoi meravigliosi edifici

del business, downtown non & mai definito con precisione, e disordinato, pieno di

pericoli vaghi, di suoni e rumori sinistri.

In altre occasioni Stacey si reca a downtown per accompagnare il marito a casa del

"capo™ Thor Thorlakson, emblematica rappresentazione di nume nordico calato nei

tempi moderni.

Il viaggio a downtown non porta dunque la protagonista ad alcuna liberazione.

Gradualmente Stacey ne acquista la consapevolezza in uno dei suoi dialoghi interiori, in
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cui parla confidenzialmente, come fa spesso, con un Dio indifferente: "I can't go
anywhere as myself. Only as Mac's wife or kids' mother". (p.95)

Tuttavia, gia all'inizio del romanzo la donna, dopo aver preso l'autobus per andare a una
svendita, decide di modificare il suo tragitto e di passeggiare vicino al lungomare.
Cammina tra le vie squallide e sporche, ancora incapace di uscire dal suo contesto

borghese e di interpretare i volti sconosciuti che incontra:

What do | know of it? | see the dead faces in a mocking procession, looking at me,
looking again, shrugging, saying ' there's stability for you'. Do | deserve this? Yes, and
yet goddamit, not yes. Nearly twenty years here, and i don't know the place at all or feel
at home. Maybe | wouldn't have, in any city. | never like to say so to anybody. | always

think they might think it's obvious I am from a small town. (pp. 7,8)

La prima passeggiata "tutta per sé" nel tessuto urbano la induce a riflettere sulla sua
condizione di donna sola e insicura. Dopo vent'anni Stacey € ancora la ragazza di
provincia. Ben lontana dal modello della Carrie dreiseriana, che incontra sul treno per
Chicago il suo primo amante, Stacey conduce a Vancouver la vita umile e mediocre di
una dattilografa, lontana da ogni tentazione, chiusa nelle sue fobie. 1l suo corpo,
sformato da una gravidanza dopo l'altra, si &€ coperto di cuscinetti di grasso che la
proteggono dai contraccolpi della realta ma, che nello stesso tempo, la allontanano dagli
stereotipi dell'eleganza e della bellezza femminile. Nonostante tutti i suoi tentativi ella si
sente a disagio tra le pareti domestiche cosi come a downtown. Il luogo del diverso é
rappresentato per lei da Grenoble Street, una via sudicia vicino ai docks. A fungere da
trait-d'union tra il quotidiano della vita familiare e il luogo dei rapporti sociali
sovversivi, sara Buckle Fennick, amico di Mac, dal quale verra in un primo tempo
attratta, ma che suscitera nello stesso tempo in lei una sorta di repulsione per i suoi
atteggiamenti falsati. Si scoprira poi che Il'esibizione di tanta virilita, ostentata sia da
jeans attillatissimi e provocanti, sia dalla guida spericolata del suo camion sulle strade,
nasconde nell'uomo impotenza e tendenze omosessuali.

Quando Stacey tornera a Grenoble Street, dopo la morte di Buckle in un incidente
stradale, vi ritrovera quei fantasmi del passato che I'nanno sempre angosciata, come ad

esempio, il timore della "morte per acqua”.
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L'incontro fortuito con Valentine Tonnerre, una Meti’s di Manawaka, indiana delle
praterie, fa rinascere in lei il ricordo delle misere condizioni in cui la donna viveva
quando, bambina, frequentava la sua stessa scuola. Ora la rivede gravemente ammalata,
precocemente invecchiata e vicina ormai al suo ultimo viaggio, dopo appena tre anni
trascorsi in citta. Si risveglia ora in Stacey un senso di colpa per la sorte di un popolo
emarginato come i Meti’s. Rivede nella sua fantasia i piccoli indiani suoi compagni di
scuola, che per lei erano allora soltanto una tribu, chiamata da tutti con un certo
disprezzo "those Tonnerres™. Valentine la invita a prendere un caffe e questo aumenta il
disagio di Stacey, perché, vedendo lo stato in cui € ridotta la donna, si vergogna tanto da
farsene ella stessa, quasi per eredita, una colpa del comportamento che i suoi antenati,

rigidi presbiteriani, hanno sempre adottato nei confronti degli indiani.

The debts are inherited and how could the damage ever be undone or forgiven? | don't
want to, but I seem to believe in a day of judgment just like all my Presbyterian
forebears did... the same things they thought they'd be. (p. 265)

La donna puo ora sentire "the lunatic voices of the loons...mourning the departed Indian
Gods" (p.72) e capire che nella Vancouver anglo-canadese non c'é piu spazio per gli
Indiani, e che i native people sono i veri emarginati, degradati nella persona di Val,
mentre la loro mitologia é ridotta a un disegno sul maglione di Luke.
Valentine rivela poi alla signora bianca due fatti che la sconvolgeranno. Parla anzitutto
della fine tragica della sua sorella maggiore, Piquette (vedi A Bird in the House) che,
certa della sorte della sua razza destinata ad estinguersi come le strolaghe del lago
Diamond, forse si € lasciata morire con i suoi figli, nella casa in flamme, come Stacey
teme per sé nelle sue allucinazioni. Svela poi la vera identita del Capo Thor Thorlakson
che, in realta, altri non é che Vernon Winkler, un bambino moccioso e piagnucolone,
proveniente anch'egli da Manawaka. Ancora una volta la piccola citta torna quindi come
luogo della memoria nella mente turbata di Stacey.
Ma la tappa che avra un significato davvero particolare per la nostra protagonista sara la
spiaggia, dove la "middle- aged housewife" attuera un'altra esperienza "tutta per sé".
Il tempo di Stacey, che sembra bloccato come i disegni del suo vestito, su cui sono
stampati tanti orologi che segnano tutti la stessa ora, fluisce in modo diverso da quando
ella, infuriata per I'indifferenza del marito, attraversa in automobile la citta che presenta
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la sua immagine notturna. La donna si lascia alle spalle anche le strade di downtown e
supera il ponte che la conduce nell'altra Vancouver, su per il terreno diseguale,
collinoso, costeggiato da sempreverdi secolari da una parte, e dal mare dall'altra. Qui
finalmente, lontano dalle luci metropolitane, si possono vedere le stelle. La Stacey

ribelle cambia allora anche esternamente "pelle”, vestendosi tutta di verde:

Rapidly, she changes out of her dress and into her dark green slacks. She puts on a

green high-neck sweater, graps her purse and goes quietly down the stairs.  (p.166)

Il colore verde sembra rimetterla in contatto con un mondo ormai lontano, quello della
sua gioventu; da questo colore la casalinga ormai spenta sembra trarre nuova linfa
vitale. In passato la donna aveva abbandonato talvolta la monotona vita quotidiana
rifugiandosi, come abbiamo detto, in remoti universi fantascientifici, ma sulla spiaggia,
spogliata dai suoi abiti consueti di moglie e di madre, il suo mondo interiore riesce a
"parlare™ ad alta voce e la sua sessualita si puo finalmente esprimere nel rapporto fisico
con un giovane sognatore, un autore di fantascienza. Sola su un brevissimo tratto di
spiaggia, mentre scocca la mezzanotte, la minuscola Cenerentola urbana, non piu
giovanissima, si trasforma in una "merwoman" davanti agli occhi di un verdissimo
giovanotto. Alla fine dell'estate, il concludersi della breve relazione con Luke, le offrira
la possibilita di percorrere le stagioni della sua vita e di dare finalmente un ordine anche
ai suoi ricordi di Manawaka, che, come in tante opere della letteratura americana, da
Mark Twain a Thorton Wilder, sara sempre la "small town" da rievocare
nell'immaginario, dopo che da essa ci si & voluti o dovuti allontanare.
La breve storia con Luke, che potrebbe essere suo figlio, e che, per la sua origine
italiana, € egli stesso un alieno, le fa accettare "middle age with its tricky ramifications,
including the suspicion, not uncommon among her agepeers, that one was nicer, less
corrupt and possibly less stupid twenty years ago" e le da la convinzione che ella non
puo fuggire né nel lontano futuro né in un passato irrimediabilmente scomparso. Cosi
Stacey assorbe freschi ricordi e segrete percezioni della realta e si prepara ad affrontare
il lungo inverno della vita con nuovo coraggio e piu consapevolezza: é lei a capire che
Buckle e il marito erano legati da un‘attrazione omosessuale, ed e lei a comprendere che
anche la relazione con Luke appartiene alla stagione dei sogni. Stacey dovra proseguire
da sola nel suo viaggio, cercando di allontanare da sé e dai suoi cari i segni della morte.
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La vita e la morte sono presenti nella vaschetta dei pesci rossi di Tess che, con una sorta
di lucida follia, tenta di dare alla figlioletta di Stacey una crudele lezione sulla duplice

valenza dell'acqua in cui i due principi coesistono:

The little fish doesn't want to get eaten up but she's silly, isn't she? She doesn't run
away and hide. So the big fish catches her, see? Watch now-lock what he's doing to

her. Nasty-he's nasty, isn't he? (p.208)

La vita e la morte, dunque, convivono nel medesimo elemento naturale: le acque del
mare, che lambiscono la spiaggia dove vive Luke, generano la vita ma sono gravide di
morte allorché stanno per intrappolare sul fondo melmoso il figlio minore dei
MacAindra. La fobia di "una morte per acqua"™ sembra perseguitare Stacey, ma il
passato riconquistato non la fa piu temere per la salvezza del figlio. Riaffiorano allora in
lei le memorie dell'infanzia e della giovinezza, quando si immergeva nelle acque di
Diamond Lake, che le apparivano tranquille e sicure. Ora Stacey pu0 ricordare con
serenita il padre defunto da tempo, puo intravedere una citta non piu ricoperta dal
sudario della morte. Quando accompagna il marito all'obitorio per il riconoscimento di
Buckle, ella restituisce al sepolcro i corpi della "funeral home".
Questo le permette di vedere sotto un‘ottica diversa anche coloro che fanno parte della
sua quotidianita. Non ha piu bisogno adesso di frequentare corsi serali su "Mythology
and Modern Man", non pensa piu che il marito sia un Agamennone, che Thor sia un
"bat winged Mephistopheles ". La "middle-aged house wife" ha solo finora mitizzato
degli uomini talmente integrati nel tessuto urbano da aver operato un maquillage perfino
nel nome: Mac, Buckle e Thor hanno sepolto nel loro passato rispettivamente Clifford,
Arbuckle e Vernon. Ora la donna ne e consapevole. Anche se Stacey non é
completamente libera, questo momento della sua vita non pud certamente considerarsi
un'estate prima del buio, come recita il romanzo di Doris Lessing.
The Fire-Dwellers termina con la stessa nota domestica dell'inizio, nella camera da letto
dei MacAindra. E sera. The Golden Bough & ancora intatto sul comodino e cosi
Investiments and You. | due libri indicano destini diversi: da una parte il rifiuto dei falsi
dei, della mitologia dell'effimero e del consumo, che hanno creato una linea di prodotti
di bellezza servendosi del nome risonante della faraona egiziana Hatshepsut e, dall'altra,
un progressivo avvicinamento di Mac verso downtown, dove egli sta per diventare il
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manager di Richalife, un imbonitore piu corretto e meno buffonesco di Thor, ma pur
sempre una rotella di uno degli ingranaggi economici della citta. L'arrivo della madre e
della sorella di Stacey a Vancouver, la promozione di Mac e il trapianto tra le pareti
domestiche del di lui padre, ormai semicieco, chiudono il romanzo, ma la conclusione
rimane aperta, preludendo a nuovi sviluppi e, forse, a nuove avventure nell'altra citta. E
come gia lasorella in A Jest of God, Stacey "finds within herself an ability to survive -
not just to go on living, but to change and to move into new areas of life". Non si tratta
pitu dunque della mera sopravvivenza fisica dei pionieri, ma della "preservation of some
human dignity and in the end some human warmth and ability to reach touch others".%
Sebbene, come afferma la stessa Laurence, The Fire-Dwellers non sia un romanzo
ottimistico (optimism in this world seems impossible to me) “there is some hope™.3®
Stacey ha imparato ad accettare il peso della sua esistenza assieme a quello del suo
corpo massiccio, anche la VVancouver che, come lei, manca di una precisa identita ed ha
alle spalle un passato confuso e non lineare, diviene per lei piu umana, meno oppressiva.
La citta ha acquisito una coerenza definitiva, puo consentire ora alla sua mente, anche se
non al suo corpo stanco, di rintracciare i ritmi di un‘armonia musicale: "Well, in the
head isn't such a terrible place to dance. The settings are magnificent there, anyhow".
(p. 303)

35 Margaret Laurence, "A Place to Stand On,” Rpt. in Essays by and about Margaret
Laurence, ed. George Woodcock (Edmonton: NeWest Press, 1983), 18.

% Ibid. p. 14.
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CAPITOLO 1V: The Stone Angel

Tappa finale del viaggio della vita, ultimo sguardo alla propria esistenza, al correlativo
oggettivo piu autobiografico di tutta I'opera della Laurence, esplorazione dell'io, pud
considerarsi questo romanzo di cui la duplicitd e una doppia visione di presente e
passato costituiscono la forma piu vera.

Di ritorno dall'Africa, con questa opera la scrittrice ritrova il proprio idioma e, con esso,
la propria memoria individuale ed ancestrale.

L'esperienza africana ha insegnato alla Laurence come gli scrittori di quel paese
intendano ricercare le proprie origini attraverso lo studio delle tradizioni, dei miti
ancestrali dei loro antenati. Il recupero delle proprie radici dovrebbe dunque permettere
di volgersi al futuro con una maggiore consapevolezza della propria identita.

Scritto nel 1964 The Stone Angel apre il ciclo di Manawaka. La narrazione é condotta
in prima persona con l'uso del tempo presente, tecnica questa che potrebbe limitare
I'obiettivita dell'autore, nel prendere le distanze dal personaggio che crea.

Ma la Laurence risolve questo problema nell'unico modo in cui forse poteva farlo. Nel
creare Hagar Shipley presenta una figura che possiede quella certa capacita di auto-
consapevolezza, che sola puo rendere possibile questo tipo di lavoro. La protagonista
infatti, per sua natura, non e indulgente verso se stessa né facilmente incline alla
superficialita, ma tuttavia non é cosi obiettiva da far si che il lettore debba accettare
ogni sua osservazione come definitiva ed unica verita.

Domina il romanzo una donna di novant'anni di straordinaria bruttezza, angelo di pietra,
angelo della morte, angelo della resurrezione. Ancora una volta la Laurence da al
personaggio principale un nome biblico che sembra accomunarlo idealmente per un
certo verso, nel destino, alla schiava di Abramo, a quella Hagar che, a lui data perché gli

dia un figlio, fuggira nel deserto.*

37 Genesi, |, 16: 6.

61



Come la sua omonima anche la Hagar del romanzo vaga nella wilderness del suo
orgoglio e come I'angelo di pietra del cimitero di Manawaka "she was doubly blind, not
only stone but unendowedwith even a pretense of sight". 3

The Stone Angel € una storia di trasformazione e riconciliazione. Hagar ha bisogno di
liberarsi dal suo orgoglio e dalla sua paura per guadagnare liberta e soddisfazione.
Questo capitolo della tesi esamina come la protagonista trasforma la sua vita da
tragedia in commedia, riconciliando la perdita dei suoi uomini con la sua liberta
guadagnata.

La donna vive a Vancouver con il figlio Marvin e la nuora Doris, entrambi sulla
sessantina, in una casa che é riuscita a comprare dopo anni di duro lavoro. Questa casa
rappresenta per lei il coronamento dei sacrifici di tutta una vita; unica soddisfazione di
Hagar € quella di aver conquistato poche cose esclusivamente materiali. Sempre chiusa
in se stessa, si & costantemente negata agli affetti, all'amicizia.

La protagonista € ormai una donna molto malata, afflitta da terribili dolori che la
colgono all'improvviso, grottescamente grassa, dal passo ormai incerto, a volte soffre di
incontinenza; incapace di badare a se stessa, € tuttavia piena di risentimento verso il
figlio e la nuora che pure sopperiscono alle sue necessita. Alla completa mercé del suo
decadimento fisico, non lo accetta, si ribella al suo graduale manifestarsi e si mostra
spietata con chi cerca di aiutarla.

L'orgoglio le fa rifiutare il fatto di essere invecchiata; non si rassegna a credere che il
trascorrere del tempo sia irreversibile. Per lei solo il suo corpo & invecchiato, il suo
spirito infatti & tuttora indomito, fiero, giovanile. La sua crudelta non esita a ferire il
figlio Marvin e soprattutto la nuora, della quale loda pero¢ I'abilita come cuoca. Hagar é
infatti una persona, che nonostante I'etd’ avanzata e le malattie, riesce a godere ancora in
pieno dei colori, dei sapori e dei profumi della vita.

Costante dunque € in lei il desiderio d'affermazione del vivere e del sentire e I'immagine
della Hagar vecchia, brutta, impacciata nei movimenti, si contrappone alla vivacita del

suo spirito.

38 Sara Maitland, "Margaret Laurence’'s The Stone Angel," Canadian Woman Studies 8,
no. 3 (Fall, 1987): 43-45.
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Una solennita biblica aleggia in vari tratti dell'opera come gia si rileva nelle battute

iniziali:

Above the town, on the hill brow, the stone angel used to stand. | wonder if she stands
there yet, in memory of her who relinquished her feeble ghost as | gained my stubborn
one, my mother's angel that my father bought in pride to mark her bones and proclaim

his dynasty, as he fancied, forever and a day.* (p.3)

In molta parte della prosa della Laurence ricorre infatti il ritmo della Authorized
Version of the Bible del 1611; e questo é particolarmente evidente in alcuni passaggi del
romanzo, che colpiscono maggiormente se letti ad alta voce. Il tratto in cui é descritta la
grande illuminazione di Hagar e un indimenticabile esempio di quella che Joyce chiama
“epifania” e che Frye definisce "kerigma™ cioe: "The vehicle of what is traditionally

called revelation".4

Pride was my wilderness, and the demon that led me there was fear. | was alone, never
anything else, and never free, for | carried my chains within me, and they spread out
from me and shackled all I touched. (p. 292)

In questo brano Hagar usa metafore geografiche per definire la desertica natura
selvaggia che é dentro il suo corpo. Mentre fisicamente domina “ the wilderness
wasteland” nella foresta (190-91), ha ancora bisogno di distruggere la terra desolata che
e dentro lei. Invece di diventare un eroe tragico che ricrea il deserto dentro di sé in
modo da distruggere se stesso, lei ridefinisce il suo eroismo trasfigurandosi. Anche se
si ritiene 'immutabile, non rigenerata "(293), Hagar si trasfigura nella vita e nella morte,

si arrovella su parole dette e non dette, sul tempo perduto e tuttavia implacabile.

39 Margaret Laurence, The Stone Angel (Toronto: McClelland and Stewart, 1968).
Tutte le citazioni sono state prese da questa edizione; d'ora in poi il numero delle pagine

comparira nel testo tra parentesi.

40 Clara Thomas, "Towards Freedom: the Work of Margaret Laurence and Northrop Frye,"
Essays on Canadian Writing 30, (Winter 84/85): 81-95.
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Sembra quasi di ascoltare dal vivo I'aspra, inconfondibile voce con cui la vecchia donna,
fin dalle prime pagine, indica il complesso dei miti, religiosi e sociali, (i suoi draghi) ai
quali ha uniformato la propria esistenza e che costituiscono la regola-base del mondo di
Manawaka; draghi contro i quali tutte le eroine laurenciane lottano.

Invero ella possiede una ottusa crudelta, ha condotto cosi male la sua vita che non si &
mai tentati di credere che le sue opinioni su uomini e cose siano le sole possibili. Ci si
puo quindi agevolmente discostare dalla sua ottica.

Attorno a lei si muovono dei personaggi secondari cui la Laurence ha conferito una tale
solidita, che sebbene ci siano presentati solo attraverso gli occhi della
narratrice/protagonista, riescono ad avere una propria identita personale, che si
contrappone perfino al giudizio che su di loro ella stessa esprime.

Hagar ¢ il prodotto di un'educazione pionieristica per cui l'individualismo ereditato dal
padre, inflessibile ed autoritario, I'na resa quasi vittima dell'isolamento affettivo che
questo comporta. Nei suoi ricordi il mondo paterno ha sempre privilegiato valori come
I'impegno personale, il duro lavoro, l'ordine, I'autocontrollo, la disciplina, il denaro e la
posizione sociale.

Preferita dal padre, e stata sempre malvista dai fratelli che ritenendola causa della
perdita della madre, morta nel darla alla luce, vorrebbero da lei almeno un po di
tenerezza. Ma Hagar non cedera mai a quello che ella considera un segno di debolezza
e, chiusa in se stessa, costantemente negandosi agli affetti, all'amicizia, si trincerera
sempre dietro una barriera di incomunicabilita.

La famiglia Currie & presbiteriana. Jason Currie € l'espressione delle caratteristiche
fondamentali del puritanesimo, quali emergono dalla descrizione di Max Weber in The
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. L'unica eccezione é data dal fatto che il
padre di Hagar non interpreta la propria ricchezza come un segno che lo ponga nella

cerchia degli eletti, poiché sembra aver preso egli stesso il posto di Dio.*

41 Conrad Gross, "Margaret Laurence," in Essays on Contemporary Post-Colonial Fiction,
eds. Hedwig Boch and Albert Wertheim (Berlin: Max Hueber Verlag, 1986), 432.
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...he didn't even owe his existence to the Almighty. God might have created heaven and
earth and the majority of people, but Father was a self-made man as he himself has told
us often enough. (p. 17)

La protagonista crea retrospettivamente un quadro severo di questuomo. Cio che lei
ricorda & un mondo dominato dalla sua intransigenza che tiene lontani sentimenti come
I'affetto e la compassione. Nella sua vita domina il lavoro che condiziona pesantemente
il suo rapporto con gli altri, perfino con i figli. La sua mancanza di consapevolezza dei
sentimenti altrui e dell'esistenza di un bisogno di affetto, é il risultato del suo credo
individualista che egli insegna anche ad Hagar.

You'll never get anywhere in this world unless you work harder than others....Nobody's
going to hand you anything on a silver platter. It's up to you, nobody else. You've got to

have stick to itiveness, if you want to get ahead. You've got to use a littlle elbow grease.
(p. 13)

Parte della resistenza della protagonista all'autorita patriarcale € dovuta al bisogno di
assicurarsi una indipendenza economica. Hagar sta con suo padre per ripagare il suo
debito e vende uova per essere in qualche modo economicamente indipendente da Bram
(il marito); circostanza ironica ma credibile, dopo che Hagar lascia un uomo, si assicura
la sua indipendenza lavorando per un altro uomo: Bram quando lascia suo padre, Mr
Oatley quando lascia Bram.
La vita di Hagar Currie inizia nello stesso momento in cui finisce la vita di sua madre,
lasciandola sola in una casa piena di uomini: suo padre Jason e i suoi fratelli Matt e
Dan. Tuttavia invece di prendere il posto di sua madre, Hagar assomiglia al padre per
sensibilita e vigore. | suoi fratelli sono di costituzione debole e muoiono giovani.
Persino quando Dan sta morendo di polmonite, ella rifiuta il ruolo di madre ed é
incapace di avvolgere Dan nel mantello della madre e stringerlo in grembo. Fare cio
sarebbe per lei rendersi vulnerabile e consapevole della debolezza e della mortalita. E
invece Matt che diventa la madre di suo fratello.
Dopo la morte di Dan, Matt si occupa del negozio mentre Hagar viene mandata a
Toronto per due anni a studiare in una accademia per signorine della buona societa.
Quando torna e I'immagine di una donna dell'alta borghesia e Jason la vede come un
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"credito” a se stesso. Il padre rifiuta I'identita di Hagar nella sua individualita di donna e
la vede solo come un altro dei suoi successi.

La figlia, quando si ribella contro di lui sposando Bram Shipley, viene a contatto con
un mondo nel quale trova molte cose che le sono mancate nella sua fanciullezza:
vitalita, spontaneitd, mancanza di inibizioni, noncuranza per le convenzioni e le
apparenze, indifferenza per quelle cose materiali al cui rispetto ¢ stata abituata. Tuttavia
il suo atto e un'affermazione della propria individualita, piu che un fondamentale
dissenso verso tutti i principi "credo” di suo padre. Sia da bambina che da giovane
donna, Hagar sfida ripetutamente l'autorita di suo padre. Quando lui la colpisce " perché
non ha nessun riguardo per la sua (di lui) reputazione", lei si rifiuta di piangere. Rifiuta
anche di restare in silenzio e di essere il suo prodotto.

Altra figura che riveste un ruolo importante nel processo di conquista di una propria
autonomia € per Hagar il marito, Bram, che all'inizio ha avuto il merito di trasportarla in
un mondo per lei del tutto nuovo e che, dapprima considerato dalla giovane donna come
un indiano "unsophisticated”, via via sara pero visto sotto un aspetto negativo. Hagar
conserva ancora buona parte degli ideali paterni e quindi non accetta, anzi ne é
addirittura atterrita, il disordine, la scarsa pulizia, la mancanza di cura, la poca
attenzione al lavoro che regnano nella fattoria del marito con il quale fra l'altro non
riesce ad instaurare un soddisfacente rapporto affettivo perche, intrappolata com'e nel
suo orgoglio, non riuscira mai ad essere se stessa, a spogliarsi di quella maschera che
I'lo assume quando viene a contatto con il mondo esterno e che Yung chiama "persona”.
Neghera quindi a Bram I'amore, nonostante la gioia che la sua vicinanza anche fisica le

procura; troppo tardi si accorgera che:

I must always, always, have wanted that- simply to rejoice. How is it | never could? I
know, I know. How long have | known?Or have | always known, in some far crevice of
my heart, some cave too deeply buried, too concealed? Every good joy I might have
held, in my man or any child of mine or even the plain light of morning, of walking the
earth,all were forced to a standstill by some brake of proper appearances-oh, proper to
whom? When did | ever speak the heart's truth? (p.292)

La donna ha sempre provato un‘attrazione fortissima per il marito fin da quando, durante
il primo ballo, é rimasta colpita dalla sua stretta muscolosa. Incapace pero di adeguarsi
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al modo di vivere di Bram e di accettare una normale, duratura convivenza, nonostante
la nascita di due figli, John e Marvin, lo lascera, cosi come abbandonera Manawaka per
la grande citta, Vancouver.

Manawaka come Hagar ¢ divisa. La famiglia dei Tonnere, discendenti degli indiani del
Canada, vivono nei pressi del Wachakakwa River e, come la Laurence rende piu chiaro
in A Jest of God, gli scozzesi e gli irlandesi vivono su un lato della linea ferroviaria,
mentre i polacchi e gli ucraini vivono sull'altro. La ferrovia divide sia il paesaggio che i
popoli. Cio che e ritenuto esser un progresso economico, la ferrovia, nei romanzi di
Manawaka rappresenta di fatto perdita e separazione, piu che un sogno nazionale di
unita del paese. Per Hagar il treno e sia il mezzo per scappare dalla vita della
claustrofobica, patriarcale piccola citta che lo strumento di familiare distruzione.
Quando Hagar lascia Bram e va verso la costa occidentale, parte per sfuggire al suo
ruolo di moglie. Spera di reinventarsi come madre single, economicamente
indipendente. Si lascia alle spalle una dimensione sia geografica che emozionale. Si
lascia alle spalle la prateria e si lascia alle spalle il marito. In qualche modo perd non
lascia il ruolo di moglie. Di giorno pulisce la casa di un altro uomo, ma di notte desidera
ardentemente il corpo di Bram. Anche molto tempo dopo la sua partenza, mentre di
giorno e presa da altri pensieri, di notte spesso rigirandosi nel letto, incapace di dormire,
ricordera di lui la "heavy manhood" e rievochera il distacco da lei sempre mantenuto nei
suoi confronti e lI'orgoglio che non ha mai fatto trapelare la forte attrazione fisica che
Bram esercitava su di lei.*

Ancora una volta emerge qui la duplicita dei personaggi laurenciani:

He never knew. | never let him know. | never spoke aloud, and | made certain that the
trembling was all inner. He had an innocence about him, I guess, or hed have known.
How could he not have known? Didn't | betray myself in rising sap, like a heedless and
compelled maple after winter? But no. He never expected any such of thing, and so he

never perceived it. | prided myself upon keeping my pride intact, like some maidenhead.
(p. 81)

42 John Moss, “The Presbiterian Legacy: Laurence and The Diviners," cit., 72.

67



Bram, con la sua semplicita, la sua spontaneitd dovrebbe apparire come il
rappresentante di un mondo opposto a quello dei Currie. Ma il modo in cui la Laurence
lo presenta rende difficile al lettore vederlo sotto tale aspetto.

Tuttavia il giovane indiano acquista una propria valenza positiva se il romanzo viene
inteso come un tentativo che la scrittrice fa per "venire a patti" con i suoi antenati
pionieri "as attempt at coming to terms with her pioneer ancestors".

La Laurence concepisce Jason e Bram come esponenti di mondi complementari, non
antagonisti e piu di una volta ha ricordato che un forte individualismo ha aiutato la
generazione di pionieri "to survive" in circostanze difficili (come si é gia visto in A Bird
in the House con la tipica figura del nonno Connor).*

Quando Hagar riesce a realizzare che non puo lasciarsi alle spalle il padre o il marito,
che il passato e il presente si sovrappongono, allora lei puo riconciliare le sue perdite e
ricreare la sua identita accettando e facendo propri sia le sofferenze che i momenti di
gioia.

Questo struggersi per raggiungere la propria identita che é correlata al nucleo familiare
e, al tempo stesso, da esso separata, € anche il travaglio affrontato dalla societa
canadese che prova a reinventare la propria identita. Molti canadesi e specialmente
quelli che occupano posizioni nella classe sociale piu elevata sia francese che inglese,
non riescono a cogliere le diverse realta del Canada. Anche Hagar ha questa cecita. Ella,
tuttavia, & consapevole di questa sua incapacita e da voce sia a cio che vede che a
quello da cui si allontana.

Il "turning point™ di Hagar e quello in cui ella inizia a vedere realmente se stessa ed a
rendersi conto della sua cecita; avviene un sabato durante un viaggio a Manawaka.
Hagar entra in una toilette e si guarda allo specchio attraverso gli occhi che considera la
sola parte che le appartenga. Tutto cio che vede & frammentato e ha bisogno di essere
spiegato, e anche la struttura delle frasi riflette il suo stupore. Ella osserva e riflette,
osserva e trova una spiegazione. Cerca un unificante senso dell'io, ma € incapace di
riconciliare cio che vede nello specchio con quello che si é costruita nella sua
immaginazione. E separata da se stessa da un vetro, ma anche da anni in cui ha

modellato se stessa nella sua immaginazione.

43 Conrad Gross, "Margaret Laurence", cit., 434.
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Lei ha trascorso cosi tanto tempo separando se stessa dal suo corpo o considerandolo in
relazione agli uomini della sua vita, che quando confronta I'oggetto che é il suo corpo,
questo € altro da lei. Il suo corpo é stato merce per suo padre, piacere per suo marito e
vita per i suoi figli ma non qualcosa che sente di controllare o poter definire. Dopo aver
lasciato la toilette, ella & del tutto consapevole di cio che la circonda, delle sfumature dei
suoni e del paesaggio. La gente si muove accanto a lei, le macchine le passano vicino e
lei entra nel negozio di suo padre, nel quale egli non esiste piu fisicamente, per
comprare un vestito che la potrebbe"rendere decente".

Deve tornare nei luoghi di suo padre in modo da ricostruire se stessa. Si veste come una
signora di citta, anche se i colori che sceglie riflettono i cieli e i giardini della prateria.
Adotta delle strategie contro I'immagine che le ha mentito prima. Questa volta vuole
che la sua esteriorita rifletta il suo intimo, e cosi si costruisce un'identita che crede non
subordinata alla sua posizione economica.

Proprio mentre Hagar reinventa se stessa, il suo passato le ricorda come la sua
immagine richiami il tradizionale "costume verde bottiglia e il cappello piumato” (43),
che indossava durante il confronto con suo padre al suo ritorno da Toronto (42). Allora,
come ora, si trovava sul punto di scegliere tra tante possibilitd o di seguire fantasie
senza limiti. Questo spazio temporale come quell‘altro, tuttavia, diventa un "periodo di

attesa e di individuazione di un tempo limite " (160). E uno spazio liminale, un
momento soglia. Sebbene Hagar non lo riconosca come tale, questa terra di mezzo ¢ il
luogo in cui si e trovata per la maggior parte della sua vita e dalla quale dipende in
modo significativo la sua identita. Questo "esistere tra (due situazioni)" & una dinamica
di tipo comportamentale che puo valere sia per la sua vita personale che per la vita del
suo paese.

Il Canada e tra guerre e periodi di prosperita. La preesistente sicurezza del Canada nel
proprio futuro € minata dal fatto che piu di sessantamila canadesi sono morti difendendo
"l'unita, il progresso, e il nuovo orgoglio nazionale” “. Un modello di ordine sostituito

da un senso di disordine. Questa condizione influenza Hagar in modi che non puo

44 Robert C. Brown and Ramsay Cook, Canada 1896 - 1921: A Nation Transformed
(Toronto: McClelland and Stewart, 1976), 338.
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cominciare a capire o perfino immaginare, perché non si rende conto, né per se stessa né
per i suoi uomini, di trovarsi su una soglia tra vita e morte. Mentre tutto il vivere & uno
spazio tra nascita e morte, questo particolare momento della vita di Hagar € prossimo
alla morte. Questo tempo limite, 0 momento di passaggio, si pone tra I’avere
abbandonato i suoi uomini ed essere stata, a sua volta, da loro abbandonata, sebbene lei

neghi di averli mai lasciati:

"Every last one of them has gone away and left me. | never left them. It was the other

way around | swear it" (164).

Questi periodi sono costituiti da momenti di disgregazione sia familiare che economica.
Sebbene Hagar lavori duramente per risparmiare abbastanza in modo che suo figlio
John sia in grado di andare al college, i suoi risparmi non sono sufficienti. Investendo
come fanno tutti , perde i suoi soldi quando il mercato azionario si blocca. Mentre Hagar
mantiene il suo lavoro con il signor Oatley, John scopre che i lavori sono difficili da
trovare e difficili da mantenere. Improvvisamente, il passaggio dalla citta alla costa non
e cosi proficuo come una volta, e John inizia ad allontanarsi. Mentre gli altri si spostano
verso la costa per trovare mezzi di sostentamento, John decide di tornare alla campagna,
a Manawaka, nel luogo degli Shipley, perché sa che li sara in grado di lavorare. Con
sdegno di Hagar, John partecipa a questo diffuso nuovo ritorno alla terra. Per tutta la
vita lei ha visto la crescita della popolazione urbana, una crescita che approva. Vedere il
figlio invertire questo processo di urbanizzazione, & vedere per Bram un successo e per
se stessa un fallimento. Hagar cerca di dissuadere John dal partire, non puo sopportare
I'idea che il figlio prediletto andra da Bram e via da lei. La sua incomprensione é anche
dovuta alla cecita con cui lei confonde una persona con un luogo e una situazione. Vede
il luogo degli Shipley come il nulla e Bram come qualcuno che offre solo il nulla.
Quello che lei non vede é che John & invece attratto da cio che sembra non avere valore,
da uno spazio vuoto caratterizzato dal nulla e dall’assenza di vincoli, perché corrisponde
al suo senso di sé; il senso del nulla fornisce a John il modo per definire se stesso. In
uno spazio vuoto, il corpo di John diventa piu definito. In un spazio affollato o pieno di
Hagar, John ¢ perduto. Per diversi aspetti, anche lui, come Bram, & dominato dal corpo,
trovando la sua identita attraverso piacere ed eccesso. E questo tipo di corporea
esistenza €, ovviamente, incomprensibile per la donna; lo diventera solo molto, molto
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piu tardi. La stessa esistenza corporea di Hagar non € fondata sul piacere, ma €
caratterizzata dal suo volere occupare “spazi”. Nel progressivo venir meno di tutto cio
che ha, crea se stessa come donna dalla presenza sempre piu massiccia. Mentre diventa
sempre piu robusta, il suo mondo subisce un continuo processo di deterioramento.

I ricordi di Hagar giunta alla fine della esistenza appaiono quindi simili ad una
confessione; la riportano infatti indietro, contro la sua volonta, in un passato del quale
ella avverte ora gli errori.

Accanto alla personalita cosi ben delineata del padre e del marito anche la
caratterizzazione di Marvin, il figlio piu giovane dei coniugi Shipley, colpisce in modo
particolare. Egli non piace a sua madre; conosciamo di lui soltanto cio che ella riferisce,
eppure guest'uomo, ingiustamente non amato, si impone alla nostra attenzione con il suo
aspetto credibile, patetico, massiccio, inerme.

Hagar e soprattutto una donna, come ella stessa dice, “"rampant with memory"; e infatti
il suo ricordare nell'inazione €& piu aggressivo di qualsiasi azione. Ancora
disperatamente aggrappata alla vita, la vediamo lottare decisa e dura, nel mantenere la
propria indipendenza. Esemplare in proposito € la scena della “caduta” nella cui
descrizione ancora una volta aleggiano delle allusioni bibliche. Un giorno Hagar, perso
I'equilibrio, scivola a terra e, per il peso e per gli anni, non riesce a rialzarsi. Si vede in
quei momenti in uno stato di impotenza e la facolta di pensare, rimasta in lei indenne,
nonostante I'eta, facendole constatare ormai la sua inefficienza, rende ancora piu grave

il suo dolore fisico, pit amara la sua umiliazione:

I can't move. | can't rise. I'm stuck here like an over-turned ladybug, frantically waving
to summon help that won't come. There is no help for it, and I'm alone. | hear gulping
noisy breath and realize I'm crying, more in chagrin than pain. I hurt all over, but the

worst is that I'm helpless.  (p.191)

La Hagar di novantanni si ritrova tra tutto cio che possiede e si aggrappa
disperatamente alle "cose" (57) che la circondano, sia all'esterno del suo corpo che
all’interno della "junkyard of [her] memory" (213). Mentre perde il controllo del suo
corpo e della sua memoria, ha bisogno di mantenere il controllo dei suoi vestiti e dei
suoi beni. Quando Marvin e Doris vogliono ricoverarla a Silverthreads, Hagar é
ossessionata dall'idea di perdere la sua casa e i suoi beni. Per lei, questi oggetti non sono
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semplicemente rifiuti da scartare o abbandonare. Questi oggetti sono cio che
definiscono la sua identita e che costituiscono il suo collegamento al passato e alle
persone che fanno parte di quel passato. Hagar sente che, quando questi beni saranno
rimossi, lei stessa cessera di esistere.

Piuttosto che essere ricoverata nella casa di cura di Silverthreads, la vecchia donna
fugge nel tentativo di difendere strenuamente la propria liberta, la propria autonomia.
Nascosta in una fabbrica abbandonata, vedendosi sola trova conforto e riprende
coraggio non con gli inni o il XXI1I salmo, come di solito, ma con alcuni versi di Keats:
Old Meg was brave as Margaret Queen,

And tall as Amazon;

An old red blanket coat she wore

A ship hat she on

In una rapida successione di immagini, rivede i momenti piu tristi della sua vita: la
morte del marito dedito all'alcool e del figlio prediletto John, sul quale aveva profuso il
suo affetto fino a farlo diventare il "suo Ismaele”, la cui mano era "against every man,
and every man's hand against him". %

Perdita e rigenerazione si susseguono le une alle altre, e la vita di Hagar e la vita del
Canada seguono questo modello. Un anno dopo la morte degli uomini di Hagar, la
siccita nella prateria finisce, come la depressione. Tuttavia, la vita e la morte sono parte

di un ciclo e cosi dopo la morte ritorna la prosperita:

"A few years later, the war came. The price of wheat went up, and farmers who hadn't
had a cent bought combines now, and new cars, and installed electricity. A lot of
Manawaka boys were killed. . . . He [John] might have been killed or saved. Who's to

know? Or do such things depend on what goes on outside?". (p. 244)

Hagar rivive e ricorda questo dolore quasi venti anni piu tardi, e comincia a riflettere
sugli effetti del mondo esterno sulla vita interiore degli individui. E dopo questo lungo

periodo di tempo che la sua facciata di pietra comincia a sgretolarsi e inizia a lavorare

45 Genesi, |, 16: 12.
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su se stessa guadagnando capacita di intuizione e di introspezione. Si chiede se abbia
senso un mondo in cui I’unico ordine é il suo disordine. Questa nuova sensibilita la
conduce ad una profonda trasformazione. Tornata di nuovo sulla costa, lontana dalla
prateria, Hagar torna alla sua prateria ripetutamente con la memoria. Non condivide
queste esperienze e ricordi con nessuno.

E' solo a novant'anni, nascondendosi per non andare a Silverthreads e cercando la sua
liberta, che Hagar parla, piange e non rimpiange le sue azioni; per una delle prime volte
non e dispiaciuta per il suo corpo apparentemente fuori controllo.

L'allontanarsi di Hagar provoca simultaneamente una serie di ritorni e arrivi che danno
inizio al processo di riconciliazione nei confronti del suo passato.

Ha bisogno di diventare consapevole che la sua identita contiene distruzione e
rigenerazione, perdita e guadagno, tentare di celare e di rivelare. Ella guadagna la sua
indipendenza economica ma deve tornare al servizio di un uomo; lascia la prateria,
tuttavia vi ritorna ogni notte col desiderio del corpo di Bram. Comincia quindi a capire
che la gente e i luoghi che sono venuti in contatto con lei, formano e trasformano la sua
identita cosi come lei trasforma quelle stesse persone e luoghi.

Occasionalmente incontrera Murray Leeds, un piazzista al quale fara le sue confessioni.
Bevendo insieme vino di poco prezzo, i due si raccontano vicendevolmente tristi storie
di sventure e di dolore e, mentre lei ascolta Leeds, ricevendo a sua volta comprensione e
gentilezza, diviene consapevole di se stessa e realizza quale tragedia , quale continua
lotta sia per I'uomo la vita. La confusione fra passato e presente sara evidente in Hagar
quando scambiera per il figlio John, morto da tempo, il viaggiatore di commercio.

E comunque frequente in tutto il libro il continuo inserimento del passato nel presente,
senza un‘apparente connessione. Spesso il primo viene improvvisamente rievocato da un
suono, un pensiero, un oggetto del presente. Di conseguenza il romanzo procede con
una serie di scene parallele, in cui il presente e il passato si accostano.*

La narrazione procede su due livelli. 1l presente narrativo nel quale la donna fugge,
dopo aver appreso la proposta del figlio e della nuora, rappresenta l'ultima ribellione di
una lunga esistenza vissuta all'insegna dell'affermazione della propria prepotente

individualita. Alla semplice storia della fuga si intreccia il passato con i ricordi della vita

46 Clara Thomas, The Manawaka World of Margaret Laurence, cit., 66.
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di Hagar, con le sue difficili relazioni con gli uomini che le sono stati vicini: il suo
severo padre scozzese, il rozzo ma affezionato marito Bram, il turbolento figlio John.
Sono tutti morti, lei soltanto é sopravvissuta nella sua solitudine vagando nel deserto del
suo orgoglio. In un regolare alternarsi emergono ad un tempo le immagini
dell'impetuosa ragazza che era e quella della vecchia donna ostinata di adesso.

Nel raccontare la sua storia a Leeds, I'occasionale amico, Hagar cerca di conciliare gioia
e correttezza, vuole evidenziare l'ordine razionale e morale cui ha improntato la sua
esistenza. Dotata di un rigido senso etico, frutto della sua educazione presbiteriana, per
la quale la causa e I'effetto possono essere calcolati, le responsabilita si devono imporre
e le colpe devono essere indicate, ella rivisita la propria vita per pronunciare su di essa
un verdetto. Cerca giustizia, rivela questo desiderio al lettore, se non a se stessa, quando

si rifugia nella fabbrica:

"Now we need only summon the sparrows as jurors, but they'd condemn me quick as a
wink, no doubt”. (p.192)

Il passato, che si snoda in modo complementare al presente, evocato da tanti piccoli
fatti, le fa rivivere la cecita a cui l'orgoglio I'ha portata non facendole vedere le reali
esigenze dei due figli e del marito da lei un tempo abbandonato.

Ella si muove dunque fra queste due realta con una scioltezza che puo essere compresa,
forse, soltanto da quelli che hanno avuto la possibilita di vivere accanto a persone
anziane.

Ci e familiare anche la sua ansia, nata dalla paura di confondere i ricordi della vita
trascorsa con il presente, per cui teme di doversi riconoscere ella stessa ormai "queer”
bizzarra e incapace come pensano di lei il figlio e la nuora.

Gli episodi di maggior rilievo del romanzo abbracciano un breve lasso di tempo due,
forse tre settimane.

Ma nello strenuo dibattersi degli ultimi giorni, Hagar richiama, difende, esamina e, alla
fine, comprende ed accetta tutti gli eventi e i sentimenti che sono stati importanti per lei
nel corso dei suoi novant'anni.

Ella narra nello stesso tempo due storie che sono, in realtd, due aspetti della stessa

storia: la sua vita.
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L'incerto, non desiderato, ribelle viaggio da lei intrapreso con la sua fuga la portera
alla conoscenza di se stessa e, finalmente, al raggiungimento della pace e quando, alla
fine passato e presente si saranno fusi insieme e tutti gli errori saranno stati rivelati e
ammessi, rimane alla protagonista ancora del tempo, seppur breve, per riparare i tanti
torti arrecati ai suoi cari. Riesce finalmente ad accostarsi affettivamente al figlio Marvin
e a dargli le assicurazioni di cui egli ha sempre avuto bisogno.

Hagar e davvero una figura tragica, un angelo di pietra i cui occhi imparano a vedere
poco prima che sia troppo tardi; come re Lear, nell'agonia dei suoi ultimi giorni riesce
ad avvicinarsi alle umane sofferenze e a stendere le mani in un ultimo tardivo gesto di

affetto.
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CONCLUSIONI E COMMENTI FINALI

Ogni protagonista del ciclo di Manawaka, attraverso I’analisi della varie fasi della
propria vita giunge alla conquista della maturita e, quindi, di una nuova propria identita.
Ponendomi pertanto in quest’ottica, ho analizzato la crescita individuale che porta ad
una riscoperta del “sé”, attraverso un percorso “from innocence to experience”, partendo
dalla piccola Vanessa, seguendo nel loro viaggio Rachel e Stacey e concludendo con

I’anziana Hagar.

Pochi hanno saputo descrivere come Margaret Laurence la condizione femminile,
con ruvido rigore e tensione emotiva, scavando a piu riprese nei recessi

dell'autobiografia.

Per la realizzazione della loro personale crescita (Bildung) tutte devono lasciare
Manawaka, la piccola citta della prateria, che pero rimarra sempre in loro introiettata, e
volgersi verso la grande metropoli, Vancouver, citta che si specchia sull’acqua, simbolo
questo di vita e di morte. Questo “viaggio fisico” & parte integrante di un complesso
processo di maturazione consapevole, che si sviluppa negli anni e che si identifica
inevitabilmente con la tormentosa conquista di una identita femminile, raggiunta
attraverso difficili prove. E’ significativo che Vancouver e la citta in cui Margaret
Laurence si stabili dopo la sua lunga esperienza africana. E a Vancouver che ella
formula narrativamente la riflessione sulle proprie radici e viene a patti con il suo
passato, con la sua terra. La Laurence e le sue protagoniste non sono nate in una
metropoli e quindi non possiedono un‘anima "urbana”. Sono sempre "straniere” che
provengono dalla terra piatta e uniforme delle "prairies”, dove l'orizzonte si perde
all'infinito, terra che dista migliaia di chilometri dai grattacieli di vetro della grande

citta, Vancouver, al di la delle Rocky Mountains.
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A proposito delle sue protagoniste la Laurence dice "each finds within herself an
ability to survive ..... not just to go on living, but to change and to move into new areas

of life”. 47

Ogni eroina della Laurence soffre di un senso di isolamento, dovuto a diversi fattori
quali la separazione da sé, I’alienazione rispetto all’ambiente circostante in cui vive e lo
sforzo continuo di venire a patti con il modo in cui il passato ha condizionato la sua
personalita. Ciascuna di loro quindi “sopravvive” raggiungendo un senso di liberta
personale, attraverso un percorso che la porta da una posizione di debolezza e

alienazione a una posizione di autoconsapevolezza e di responsabilita.

Mi sembra interessante sottolineare che tutte le donne di Manawaka riescono a
trovare quella che Virginia Wolfe chiama “A Room of One's Own”, in cui riflettere
autonomamente e consapevolmente per ritrovare se stesse ed un nuovo percoso “tutto

per se”.

Le eroine della Laurence, che io considero "eroi al femminile”, affrontano una
varieta di sfide necessarie per la loro rinascita e trasformazione, delle prove archetipiche
contro "un drago" che nella mia analisi ha un'origine "di genere". Infatti, in nome di
presunti "valori di genere™” ancora fortemente radicati nella societa rurale canadese della
meta del ventesimo secolo, le protagoniste sono state confinate dalla famiglia e dalla
societa in un archetipo "giardino”, per uscire dal quale I'eroina deve "sfidare la societa",
disobbedendo a cio che “altri" sostengono essere corretto per la sua vita. L'esigenza
"interiore™ di liberarsi dall'attitudine a restare limitate e prigioniere, le spinge a lottare
contro "il drago” per conoscere la realta esistente oltre i confini del giardino. L'impresa
"eroica” non scaturisce necessariamente da un evento drammatico, ma anche da
qualcosa di comune, da cio che Joyce chiama "epifania”, un momento speciale in cui un
personaggio sperimenta un improvviso risveglio spirituale, durante il quale dettagli
trascurabili, pensieri, gesti, oggetti, sensazioni emergono e si uniscono insieme per
condurlo ad una nuova consapevolezza interiore. Sono quelli che Virginia Woolf

chiama “moments of being”, cioe momenti di massima intensita, di percezione, di

47 Margaret Laurence, "Ten Year's Sentences", cit., 142-148.
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visione durante la “incessante pioggia di innumerevoli atomi che colpisce le nostre
menti ogni giorno”. Si tratta spesso di dettagli o ricordi sepolti per lungo tempo nella
memoria e che, all’improvviso, vengono in superficie per dare avvio ad un processo
mentale, spesso lungo e doloroso. Dalla Laurence la memoria € considerata infatti uno
strumento epistemologico che pud dirci chi siamo, mostrandoci chi siamo stati,
analizzando la nostra storia con la sua forza che si estende sul presente, con le sue sfide

e le sue catene come “the past”.

Quando non si lascia piu condizionare dall'orgoglio ereditato dalla mentalita
patriarcale e scopre invece il suo io materno, con le sue debolezze ed a un tempo dolci
sensazioni, Hagar conquista finalmente la liberta. Rachel lascia definitivamente alle
spalle la sua condizione di "fanciullezza", solo dopo avere imparato che puo essere un
adulto consapevole. Stacey diviene una persona completa, dopo essere riuscita a
bilanciare il suo ruolo materno con il suo io erotico. Vanessa realizza il suo consapevole
passaggio da un piccolo ristretto mondo familiare, dominato con ferrea normativa dagli
uomini, all'ampiezza del mondo circostante scrivendo la sua storia, che riflette in pieno

la sua crescita interiore.

Insieme queste protagoniste rappresentano una community di donne che,
"eroicamente” resiste alla status quo, trascendendo i confini del passato e del presente,
la memoria e I'oblio, la realta e I'immaginazione. Hagar, Rachel, Stacey e Vanessa
ricordano il proprio passato nella prateria e trasformano quel passato in un futuro di
speranza. Pur essendo consapevoli ormai di dovere affrontare il futuro in luoghi lontani,
rivisitano le proprie storie personali, trasformando cosi Manawaka in un luogo di ritorno
e di rigenerazione. Esigenza comune a tutte loro é il bisogno di riconoscere che ognuno
e erede del proprio passato e quindi, anche se si & inevitabilmente protesi verso il futuro
"sconfiggendo il drago”, non e possibile staccarsi del tutto dalle proprie radici.
Richiamandosi spesso ai luoghi dell'infanzia dai quali, come la stessa Margaret
Laurence, si sono allontanate e osservando dall'esterno "il giardino” dal quale ormai
sono uscite, tutte questa donne "come to terms with the past" per assumere
individualmente una propria identita. A mio avviso, tuttavia, "to come to terms™ per
raggiungere la propria identita, non rappresenta per le eroine laurenciane un ulteriore
condizionamento, quasi un irrinunciabile prezzo da pagare "in quanto donne ", per

avere sfidato e vinto "il drago”. L'ottica in cui ho sviluppato la mia analisi della
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narrativa laurenciana inerente il ciclo di Manawaka consente infatti di evidenziare un
aspetto che, a mia conoscenza, non é stato opportunamente considerato. Le nostre
protagoniste sono portate a venire a patti con il proprio passato, perché partecipano ad
un processo di sviluppo e di crescita, quindi di fatto ad una "Bildung”, che rappresenta

il risultato di un incontro tra una legge interiore e le circostanze del mondo esterno.

Alla luce di tutto cio ritengo che il ciclo di Manawaka puo essere anche inquadrato
nell'ambito dei cosiddetti "Bildungsromane”, incentrati sulla storia della vita di un
giovane protagonista, che attraverso una serie di errori e di disillusioni giunge a
instaurare un rapporto positivo o perlomeno di "compromesso™ con il mondo. Il
raggiungimento di questo compromesso finale tra le aspirazioni dell’individuo e le
necessita della realta circostante, non deve tuttavia per forza essere realizzato: €
importante che esso esista come idea guida e traguardo finale del processo di
formazione, ma puo essere anche mancato oppure svuotato ironicamente del suo valore.
E’ importante, inoltre, che il protagonista del romanzo abbia coscienza di questa ricerca,
che le esperienze da lui fatte non siano cioe una sequenza casuale di avventure, bensi
costituiscano gradini sulla via di un processo di orientamento, di crescita e di
maturazione del protagonista. Alcuni dei momenti tipici di questa evoluzione sono il
confronto con i genitori e la casa paterna, I’influsso di educatori o istituzioni educative,
I’incontro con la sfera dell’arte, avventure sentimentali od erotiche, I’esperienza di una

professione.

In a Jest of God, Rachel dovra esplorare quello che era il regno del padre (una
Funeral Chapel), prima di trovare un linguaggio autonomo, diverso anche da quello
della madre, dovra sondare il sottile legame tra sessualita e morte per liberarsi dal suo
passato, dalla sua inadeguatezza e cercare dentro di sé la forza per “sopravvivere”, non
nel senso di continuare a vivere, ma di cambiare, di attuare quella metamorfosi
necessaria che le consentira di scoprire la propria identitd. Come gia la sorella Rachel,
in the Fire Dwellers Stacey "finds within herself an ability to survive - not just to go on
living, but to change and to move into new areas of life". Non si tratta piu dunque della
mera sopravvivenza fisica dei pionieri, ma della "preservation of some human dignity
and in the end some human warmth and ability to reach touch others". Vanessa per
staccarsi da Manawaka, per completare il suo percorso di "artista da giovane”, deve

raccontare il mondo abbandonato della sua infanzia per fare i conti con esso e accettarne
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tuttavia la incancellabile complicita . Hagar nel racconto che fara a Leeds,|'occasionale
amico, fara emergere ad un tempo le immagini dell' impetuosa ragazza che era e quella
della vecchia ostinata di adesso. Il racconto le fa rivivere la cecita a cui l'orgoglio I'ha
portata non facendole vedere le reali esigenze dei due figli e del marito da lei

abbandonato.

Per ottenere la liberta interiore e completare il loro percorso di crescita, hanno avuto
bisogno prima di capire il motivo della loro irrequietezza. Una volta che sono state in
grado di identificarne le ragioni, fanno tutto il possibile per liberarsi dai vincoli che
pesantemente condizionano il ruolo della donna all’interno di una societa rurale della
meta del ventesimo secolo. Il loro viaggio comprende sempre una retrospezione, in cui
scoprono che alcune delle ragioni dei loro problemi attuali si trovano in una errata
percezione del proprio passato. Hanno sempre cercato di ignorare tutto cio che loro
pensavano fosse detestabile, ma ad un certo momento realizzano, invece, che cio che
ritenevano sgradito rappresenta in realta un elemento basilare della loro vita. Alla fine si
rammaricano dell'atteggiamento avuto nei confronti delle persone che le hanno

veramente amate ed hanno avuto cura di loro.

Queste eroine solitarie intraprendono un viaggio di auto-realizzazione che e
caratterizzato da una serie di passaggi riconoscibili: insoddisfazione per la vita e
alienazione sia da se stessi che dal mondo, lotta contro I’influenza ed il retaggio del
passato, incontro con l'esperienza della morte e sviluppo di un senso di consapevolezza
responsabile; l'avere attraversato tutte queste fasi consente loro di sviluppare un

"surviving-self".
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APPENDICE: Intervista di Alan Twigg a Margaret

Laurence

Per una piu approfondita conoscenza della personalita della Laurence, molto
interessanti appaiono le opinioni da lei espresse nel corso dell'intervista concessa ad
Alan Twigg nel 1981; non é soltanto la scrittrice che parla ma anche la donna, che si
dimostra, senza dubbio, consapevole, decisa, impegnata. Dal colloguio emergono, fra
I'altro, alcuni elementi che consentono di avere una visione piu completa delle

problematiche da lei affrontate e delle finalita della sua produzione letteraria.

Considerata da molti critici autrice regionalista, ella precisa di aver voluto soltanto
creare dei personaggi aderenti alla realta che lei conosce e che, ovviamente, é quella

canadese.

Una tale rigida classificazione sarebbe per lei restrittiva, infatti sostiene di aver
voluto interessarsi all'individuo, con i suoi problemi, la sua quotidianita. Di questo ha
sempre voluto occuparsi. Non condivide quindi l'idea di Twigg che l'atteggiamento
mentale di un artista debba essere inevitabilmente condizionato dal contesto sociale in
cui vive. Ella non si é mai proposta, infatti, di scrivere un romanzo sulla realta canadese,
di "pensare” ad un suo personaggio come ad un canadese. Cio che costantemente ha
suscitato il suo interesse € la persona, in quanto tale, singola o appartenente ad un
gruppo, vista sempre e soltanto nella propria "umanita”. Aggiunge che se poi molti si
riconoscono nei suoi personaggi, come avviene con The Fire-Dwellers, questo non era

nelle sue intenzioni.

Sorge allora spontanea una domanda. E dunque realmente la Laurence una scrittrice
regionalista? Nonostante le sue affermazioni, si ritiene di si, perché i suoi romanzi
rispecchiano pur sempre la realta canadese; a lei pero € da attribuire I'innegabile merito
di aver saputo elevare i personaggi al di sopra di uno stretto ambito regionalistico,
presentandoli come creature comuni, con i pregi, i difetti, i sentimenti propri di tutti gli

uomini che si possono incontrare in ogni paese del mondo.

T: What's really struck me in the course of interviewing the authors for this book is
the extent to which the state of mind of an artist is usually inextricably tied to the state

of his or her society. You must recognize this in your own work.
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LAURENCE: Oh, certainly. The thing is, whether I recognize it or not, it's bound to
be there. For instance, | don't write a novel with the idea of commenting on society. Or |
never set out and say, "Well, now it's Canadian-novel-writing time." | think of all my
characters in my Canadian books a great deal more as human individuals than | do as
Canadians. | simply have a character in mind, or a group of characters, and | want to

deal with their dilemmas. | want to communicate with them.

What happens is the dilemma of one particular woman often turns out to be the
dilemma of a lot of women. When The Fire-Dwellers was published, a lot of women
wrote to me and said how did you know this was how I felt? I didn't know. | wrote that

book by trying to connect with one human individual.

Di valido sostegno all'argomentazione di cui sopra appare la risposta da lei data al
suo interlocutore che le chiede se si senta una scrittrice delle praterie. La Laurence
chiarisce che il Canada, cosi variegato nel suo aspetto geografico, offre realta diverse
che favoriscono il sorgere di varie ambientazioni; da qui il piu vasto significato da
attribuire al concetto di regionalismo. Lei, ad esempio, pur avendo trascorso lunghi
periodi lontani dalla sua terra, si é sempre sentita legata alla "sua™ prateria, che fa da

sfondo alle sue opere.

T: You've lived in Vancouver, England, Africa and now Ontario. Yet the heart of
your work still appears to be the Prairies. Do you still consider yourself a Prairie writer?

LAURENCE: Yes, I still consider myself a Prairie writer. That's where | spent the
first twenty-two years of my life and | still have a strong sense of place about the
Prairies. Literature has to be set somewhere. This is one of the great strengths of our
writing. Whether it's Jack Hodgins on Vancouver Island or Harold Horwood in
Newfoundland, our writers have a strong sense of place. Even if you're writing out of an
urban situation, like Morley Callaghan, you can still write with a tremendous sense of
the earth, of the place. We're fortunate that the whole nature of Canada is that we're a
conglomerate of regions because this has given an added dimension to our writing.
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Interessante appare anche quello che la scrittrice nel corso della discussione afferma

sugli elementi in base ai quali un'opera debba ritenersi politica.

Quando, infatti, le viene chiesto se il suo genere di narrativa sia da ritenersi
apolitico, esprime con chiarezza la sua opinione, che appare, senza dubbio, degna di
grande rilievo. Uno scritto politico non é da intendersi come un qualcosa di strettamente
connesso al regno della politica, del governo, o degli affari sociali, perché tutto cio che
concerne la vita dell'individuo nella comunita é politico. Riportandosi al significato puro
della parola politica, la Laurence si accosta cosi al concetto squisitamente greco di
noMtéln, vocabolo con cui si indica tutto cio che riguarda l'uomo, il cittadino, sia per
quanto concerne la vita del singolo, che della comunita. La vecchiaia, la morte, ad
esempio esistono, quindi costituiscono in tal senso un dilemma politico. Se poi un
autore, consapevole delle ingiustizie sociali dell'ambiente che descrive, sentendole
profondamente come accade a lei nel suo animo, le riflette nella sua opera, quello allora

sara uno scritto politico.

T: And that can have far-reaching effects. Yet there are some people who would

argue that such fiction is apolitical.

LAURENCE: Yes, | think very many people would define political writing as
something which is strictly in the political realm of governments and social issues. But |
think what is political in most serious novels is something quite different. For instance,
in The Stone Angel old age is itself a political dilemma. Death. We're not supposed to

think about it. But it's there. It's going to happen to all of us.
If you are writing out of what you know, inevitably what you know is your society

around you. So if a writer is aware of social injustice, which I think I very deeply am,

then that will be there, too.

Per quel che riguarda la sua posizione nei confronti del femminismo ella precisa
che, pur sentendosi nell'intimo femminista, non intende esserlo nelle sue opere e non si

propone alcun intento polemico o didattico in tal senso.
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Sostiene decisamente che suo unico scopo é quello di trattare i problemi in cui si
dibattono le donne, protagoniste dei suoi romanzi. Ella vede in loro infatti soltanto degli

esseri umani nella propria individualita.

LAURENCE: For instance, people sometimes ask me whether I'm consciously
writing feminist novels. No, | am not. Even though I myself feel | am a feminist, | won't
write in any didactic or polemical way about it. My protagonists are women and |
simply try to portray their dilemmas as truthfully as I can. I'm not doing it for any other

reason than because | am interested in a character as a human individual.

Da notare é anche quanto dalla scrittrice espresso sulla utilita della letteratura. La
Laurence afferma decisamente che scrive per s, perché "vede™ un suo personaggio, con
la sua indole, la sua singolarita. Se poi, come é avvenuto, il comportamento della
vecchia Hagar puo divenire oggetto di studio per chi si occupa di geriatria, é ben felice
del contributo dato alla societa con la sua opera. In questo caso allora la letteratura ha

anche una funzione sociale.

T: And that's how literature can be useful.

LAURENCE: Yes. | remember very clearly thinking before | started The Stone
Angel, "Who will be interested in the life of an old woman of ninety?" Then | thought |
am interested. Of course it turned out | wasn't alone. The fact that Hagar struggles so
hard to maintain some human dignity throughout the period of her dying has meant a
great deal to a lot of people. In fact, to my great surprise, | discovered that novel is
actually being used in a number of geriatrics courses and nursing courses for the aged.

That pleases me enormously.

T: So increasing awareness is itself a political act.

LAURENCE: Yes, I think so. Otherwise | would not be writing novels.
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Appassionata sostenitrice dell'autonomia della letteratura canadese, si considera
appartenente alla seconda generazione di questi scrittori. I primi, come Hugh Mac
Lennan, Ernest Buckler, Sinclair Ross e Morley Callaghan, si sono trovati isolati perchée
hanno iniziato a "vedere" con i propri occhi, ad avere un proprio stile, senza seguire i

modelli inglesi 0 americani.

La letteratura canadese nasce negli anni '40 e la scrittrice trova assurdo che, anche
in presenza di opere canadesi gia famose, come quelle degli autori su citati, nelle scuole
lei abbia studiato solo letteratura americana o inglese. Certo maestri come Milton e
Shakespeare rimangono fra i padri della cultura, ma molti ragazzi nei licei ritrovano in
un libro come The Stone Angel la propria storia, la propria famiglia, le loro origini,
sensazione che non possono provare leggendo autori inglesi o americani. Quella

canadese € la loro vera cultura.

T: When do you feel Canadian literature began to come of age?

LAURENCE: It began to come of age around the Second World War. The
generation of writers before me like Hugh MacLennan, Ernest Buckler, Sinclair Ross
and Morley Callaghan, were the first people not to base their stories on British or

American models. They wrote out of the sight of their own eyes.

T: So you see yourself as part of a second generation.

LAURENCE: Yes, | do. A second generation of non-colonial Canadian writers.
Now there's a whole new generation of Canadian writers who can almost take this
"valueing" of ourselves for granted. | like to keep reminding them that we owe a lot to
that generation of writers before me. They worked in terrific isolation. A book wasn't

considered any good if it didn't get a seal of approval in London or New York.

All this has changed a great deal during the 60's and 70's. A lot more people are
interested in the literature of this country. But in those days we never valued what we
had as a nation. For instance, when | was in high school we never read one Canadian

book. Then at university | studied the contemporary novel but all the writers were
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American. This was when Hugh MacLennan and Gabrielle Roy were writing some of
their finest work.

I don't suggest that we should wipe Shakespeare and Thomas Hardy out of our
schools. Anybody who is writing in the English language, after all, is in some way an
heir to Wordsworth and Milton and Shakespeare anyway. But Canadian writers are
taking the language and making it our own. This connects with young people. They
want to see what they are and where they came from. Their geographical place. Their
people. | have gone to literally dozens of high schools in Canada. The kids are
incredibly keen to find out more about Canadian literature. It's because they recognize it
as theirs. With a book like The Stone Angel they say, well, that's just like my
grandmother. It's truly their culture.

L'impegno sociale da Margaret Laurence costantemente profuso per i problemi del
suo paese, emerge quando le viene chiesto se ci sia un nesso fra lo spirito nazionalistico
e la letteratura. Risponde di non ritenerlo necessario. Sostiene infatti: "I think a writer
can be a good writer and have no conscious feelings about nationalism at all”. Ed in
proposito, dopo avere con chiarezza illustrato le varie forme di nazionalismo, che vanno
dall'imperialismo britannico al piu esasperato nazional-socialismo, afferma decisamente
che cosa, in tal senso, si prefigga il Canada, che é privo di ambizioni espansionistiche.
"l canadesi vogliono possedere soltanto e semplicemente il loro proprio paese”.

T: Could there be a link between the extent of a country's nationalism and the

quality of its literature?

LAURENCE: Not necessarily. | think a writer can be a good writer and have no
conscious feelings about nationalism at all. But here we should stop and define what we
mean by nationalism. It can take different forms. Nationalism can be that imperialist
feeling Britain had at one time or it can be the nationalism of Nazism, of wanting to
conquer the world. A jackboot forever stamping in the face. The way | feel about
Canadian nationalism is quite different. We don't have any territorial ambitions. We

simply want to possess and own our own country.
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Rivela un grande spirito di solidarieta quando chiarisce il motivo per cui ha deciso
di promuovere un'associazione di scrittori canadesi, perché tutti, oltre ad avere un certo
sostegno economico, possano fare parte di una comunita, costituire quasi una sorta di

tribu, per non sentirsi isolati.

T: Is being a "Canadian™ writer still restrictive financially?

LAURENCE: Kid, being a writer of any kind is restrictive financially! [laughter]

T: Is that the main reason the Writers' Union of Canada was formed?

LAURENCE: It was formed in order to try and get some better conditions. For
example, to help our members get better contracts with their publishers. To try to get
some sort of miniscule compensation for library use of our books. To lobby the
government for better laws regarding the importation of foreign editions. We like to
think of ourselves as a practical working union. We are, however, extremely different

from a trade union in that the Writers' Union doesn't have the power to strike.

But there's another reason that isn't economic. When the Writers' Union was first
formed in 1973, | was the first interim chairman. In the only address that I made, | said
that I thought of the writers of this country as being members of a kind of tribe. Even
though the Writers' Union has got much larger and we sometimes argue heatedly at our
general meetings, there is still that tremendous sense of belonging to a community. And

we all need that sense of community.

Alla fine dell'intervista Alan Twigg sostiene che i lettori, in quasi tutti i libri della
Laurence, oltre a sentirsi vicini ai personaggi che danno loro un certo senso di
familiarita, trovano un valido "credo™ nella forza di volonta che aiuta I'uomo a dare una
svolta alla propria vita.

Con grande semplicita, in perfetta coerenza con il suo stile lontano da ogni retorica,
la Laurence riconosce che nelle sue opere c'é, si, un tale "credo"”, che non é pero da

89



intendersi come un facile ottimismo, perché sarebbe da sciocchi abbandonarsi ad una
tale disposizione d'animo in questo mondo. E presente pero la fiducia che ella ha nel
valore dell'individuo, persona unica ed insostituibile. Per questo l'autrice concede ai suoi

personaggi almeno la speranza.

T: Have you ever asked yourself why someone might prefer to read your books in

particular?

LAURENCE: They find something in them that relates to their own lives or has
relevance to their own place of belonging. It's the same reason they might read anyone's

books, I guess.

T: Except few books express such an encouraging belief in the power of the human

will, of changing oneself.

LAURENCE: Yes, there is that. There is this feeling in all my books not of
optimism because you'd have to be a fool to be optimistic in this world but of hope.

T: And | think people also appreciate being able to get so close to your characters.
When that happens, literature can offer people a safe form of intimacy. Perhaps it

almost teaches us how to love.

LAURENCE: Well, I hope that a sense of love does come across. If it does, it's
because what | feel most of all when I' m writing my books is that each individual

human being has great value. Each person is unique and irreplaceable.
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