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FRAY MOCHO

Un día, en París, hace algunos años, recibí un pe­
queño libro, malamente impreso y firmado con un
pseudónimo' que bahía visto algunas veces al pie de 
artículos que, en general, no había leído. Era el Viaje 
al país de los matreros, mal título también, que ocul­
taba una de las pinturas más deliciosas y exactas que 
existen de un pedazo de suelo a/rgentino, pre­
cisamente del más característico: tal vez de aquel 
formado y sin cesar modificado, por el aluvión formi­
dable del padre de los ríos nacionales. Comuniqué mi 
impresión a su autor en una carta entusiasta, cuyo
borrador siento no poseer en estos momentos, para
darla de nuevo a luz, como el más cumplido homenaje 
al talento literario del hombre que nuestro mundo 
intelectual acaba de perder.

Más tarde. Fray Mocho, publicó su Viaje Austral 
que, como fuerza descriptiva vale quizás su primer 
ensayo, pero que le es superior en sus elementos de 
drama. Esa dura vida del lobero, en la intrincada, red 
de canales entre los que va disolviéndose la más aus­
tral de las tierras habitadas, está pintada con una ver­
dad y una intensidad tales, que parece increíble haya 
podido dibujarse el cuadro y darle color, sin haber vi­
sitado minuciosamente el teatro de la acción. Y sin 
embargo, segifn tengo entendido, Alvarez nunca visi­
tó el Estrecho.

Más tarde, con motivo de la fundación de este se­
manario, de Caras y Caretas, para el que se me pide 
estas líneas de admiración y de pena, Alvarez cayó en 
la huella normal de su espíritu — y abordó el género 
para el que le habían preparado, no sólo las condi­
ciones peculiares de su inteligencia viva, sagaz, ob­
servadora, de una sensibilidad de placa para retener 
la impresión de los ridículos más fugaces, sino tam­
bién su vida azarosa, difícil, un tanto bohemia, en la 
que había tomado contacto material con todos los ba­
jos fondos sociales — ̂ y contacto moral con todos loa
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10 MIGUEL OAITÉ

dolores y amarguras de la miseria. No pocos de sus 
cuentos, o más bien dicho, de sus escenas, porque se 
preocupaba muy poco de confabular, si bien mucho de 
pintar, ocultan, tras la forma retozona e irresistible 
que le es habitual, un fondo de profunda simpatía por 
el desheredado cuya ignorancia o mala suerte le sirve 
de tema. Poco antes de embarcarse para el Paraguay, 
tuve ocasión de verle y escribirle. Le hice ver que 
había llegado para él la hora de pedir a'su espíritu lo 
que nos había prometido y le conjuré para que, a su 
regreso, se entregara al trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en 
nuestra literatura. La razón fundamental es que 
siempre, o casi siempre, las producciones criollas no 
son, a mis ojos, sino reproducción de viejos temas, vie­
jas pasiones, viejas intrigas, sin ubicación necesaria, 
pero revestidos de un lenguaje vulgar, trivial y de una 
repetición de símiles, lugares comunes y otros recur­
sos, realmente agobiadora. Brieux, si hubiera visto 
una pieza criolla, que se está dando cpn éxito, habría 
podido hacer de ella Blanchette, con sólo cambiar el 
sexo del protagonista.

Alvarez no entendía así el criollismo; mejor dicho, 
no se preocupaba de ninguna manera de entenderlo o 
comentarlo. Como todos los artistas verdaderos, se ocu 
paba sólo en producir y esto de la única manera que 
podía hacerlo, mirando y pintando. Sus personajes 
no sólo hablaban como estamos habituados a oir ha­
blar en nuestros campos, calles y casas, sino que sen­
tían y concebían las cosas, como las sienten y las con­
ciben necesariamente, por educación, por herencia y 
por influencia del medio, los diversos tipos sociales de 
nuestro país. Yo le decía a Fray Mocho: “Usted está 
destinado a escribir la primera comedia criolla de 
nuestro futuro teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, 
aU compadrito que sólo debe ser un personaje episódico 
y plante su escena, como sólo usted sabe hacerlo, en 
una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted allí 
a la mamá y a las niñas, al papá, nacido allá por 

■ 1840, al pariente, a las' vecinas y haga usted hablar a 
toda esa gente. No se preocupe usted de la acción; 
hágale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe 
que en ese mundo hablan, sienten y piensan, y le au­
guro a usted un éxito de primer orden”. Alvarez son­
reía, pero allá en el fondo acariciaba la idea con la 
conciencia de poder realizarla de incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida 
empezaba a serle menos rigurosa. El reposa, pero va
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rcfTEODUCOIÓN 11
a faltarnos, en esta monotonía serla y en esta espec- 
tatiya casi angustiosa en que vivimos, la alegre nota 
semanal de Fray Mocho, en la que poniendo de relieve  ̂
uno de los aspectos de nuestro ridículo, nos hacía go­
zar por la admirable penetración del artista, y por la 
verdad del tipo estudiado.

Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. 
Ahí deberán ir a estudiar todos los que quieran inter­
pretar nuestro microcosmos social, como en las horas 
largas y tristes allí se deberá buscar el reactivo con­
tra las sombras del espíritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artístico 
y el día de ayer, que fué el último de un hombre que 
tomó muy poco a lo serio la vida y el arte, ha sido 
un día de duelo para las letras argentinas.

M iguel Cañ é .
Agosto 24 de 1903.
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EIv LECHERO

Siendo la leche el primer alimento que se da a 
los recién nacidos, necesario era que mi primer 
artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo, 
para lo cual ningún tipo de los que me obligaron 
a presentar se acomodaba tanto a mi propósito, 
como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenós tiempos 
viejos, que los niños esperábamos ansiosos por 
la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y 
los más grandecitos y traviesos, por el mancarrón 
cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envuel­
tas en trapos, se extendía el cuero de carnero que 
le servía de trono y sobre el cual, arrodillado y er­
guido el busto, marchaba a trote de lechero, como 
se decía, el viejo vasco cantor y alegre.

i Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con 
corridas de todos los perros vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota 
típica de Buenos Aires y también el arreador usa­
do como cetro; la boina terciada sobre la oreja; 
el chiripá de granos de oro cayendo apenas sobre 
la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador 
que era una especie de cafarnaún en que se halla­
ban botones desertores, cartas de mucamas aven­
tureras que comenzaban con el invariable “cerido, 
mai'chante digamé ci es cierto que me dará el ha- 
niyito ci. le doy el veso”, pesos chicos con carne- 
rito, cabellos mezclados con flores secas, horqui­
llas para la novia preferida — la paisana — que 
le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Mo­
rón o San Justo, y a veces el papelito en que ‘‘la
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16 JOSÉ s. íLivabez (fbat mocho)

patrona gorda”, "la flaca de Maypú”, “la vieja 
del Socorro”, como él designaba a su clientela, 
le encargaban manteca fresca o huevos caseros 
para la niña y también las inilongas en vascuence, 
entonadas al bordear un charco suburbano, y la 
original “fonda de vascos” donde entre copa y 
copa de vino se comentaba a gritos toda la vida 
porteña, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.
Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, 

lustrosas de puro limpias; el lechero de delantal y 
gorro blanco, serio, grave, que' no canta ni rie, 
ni dice chicoleos; la manteca en panes de ilusión 
y la harina y el agua y la sofisticación reinando 
omnipotentes con sellos, patentes, certificados quí­
micos y tapas higiénicas!

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso cami­
no, cada día menos pintoresca, menos nacional, 
diremos, pero más arreglada a las leyes y orde­
nanzas, por más que el viejo marchante desalojado, 
diga melancólicamente, al ver pasar uno de los 
carritos triunfadores:

—i Arodá no más. . .  masón condenan, que ya 
te allegará tu hora! .. .

PASCALINO .................................
Es uno de nuestros calabreses más distinguidos 

y al mismo tiempo el verdulero más popular del 
barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diaria­
mente con su carrito de mano, desempeñando al­
ternativamente el papel de caballo de tiro y el de 
comerciante al menudeo.

Es una especie de guión tirado desde la elegante 
casa de familia hasta el modesto cuarto de con­
ventillo, y él nivela, tuteándolas, a la empongoro-
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OTTEWTOS 17
tada dama a quien le falta de repente algún ingre­
diente para preparar un plato improvisado, con la 
cocinera sin trabajo, que para no perder la cos­
tumbre y  asentar la mano, se sisa a sí misma cin­
co centavos en el clásico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pan­
talones y su saco deshermanados, que de puro cor­
tos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, 
asomando su cara de doble sentido, •— pues des­
de la boca para arriba parece ser de un flaco me­
lancólico, y desde el mismo punto para abájo, de 
un gordo divertido — y, gritando con doliente 
voz de falsete, que filtra com.o en chorritos como 
a través de una mascada cosmopolita, verdadera 
asamblea de puchos callejeros:

—i Se me cáen los pantalones! . . .  ¡ ay ! .. .  ¡se 
me cáen los pantalones!

La frase pregonera, que más parece anuncia­
dora de catástrofe escandalosa, ya no llama, sin 
embargo, la atención de la clientela: todo. el ba­
rrio la conoce y sabe que traducida al criollo quie­
re decir simplemente:

—¡ Señora! . . .  ¡ Aquí está Pascalino!
Y convocadas por ella salen las. compradoras 

a la puerta, quienes francamente y quienes con un 
gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales 
muy recomendables, mientras otras entablan su 
negociación desde el descanso de la escalera-, obli­
gándole a viajes frecuentes, hasta el carrito, que 
le permiten desplegar las gracias de su porte. ■ 

—¿Tiene longaniza, marchante?
—i Nun e buona per náida!
—¿Por qué?
—¡M ó!... iYandangarando periti li canachi dil 

monichipio!
—¿Qué me dice?
Aquí Pascalino, que se siente importante con
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18 JOSÉ S. IXVAKEZ (FBA T MOCHO)

SU noticia,, exclama en tono sentencioso al par que 
discretamente petulante:

—i Domandalo al tuo maritos! .. .  Li canachi, 
vendono li periti a cuelo qui fanno cholchicho... 
i Guandío ti lo dicos e berqué lo só!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de pa- , 
peles y de éste una yunta de chorizos que para 
lucirlos mejor hace cabalgar sobre su indice:

—¡B erá!... Roba fina cuesta... ¡B ó !... ¡L,i 
chorichi non si fanno gun artigoli di pero! .. .
¡ Cuesto si ̂ po mangiare comi-ti-lo-dico!

—¡ Pero marchante. . .  yo lo que necesito son 
longanizas!

'  —¡ Ti prechisa chorichi!.. . : L,o só bene! .. .
¡I/altra ruba non e buona, te l’ho deto!

—Pero vea, marchante...
Pascalino se siente arrebatado; las venas del 

cuello se le inflan,los ojos se le inyectan: le revuel­
ve la bilis, evidentemente la terquedad de una 
cliente que quiere longaniza cuando él no tiene 
y se encamina apresuradamente a su carro como 
para marcharse, pero vuelve con la misma rapidez, 
se encara con ella, desocupa la boca de la mascada 
que le dificulta la palabra, y le dice con tono des­
preciativo, aunque casi lloriqueante de puro melo­
so y derretido:

—¡ M ó! .. .  ¿ Berqué nun paríate guiaro allo­
ra ? . .. Voy velete artigoli fati gon gose di pero ... 
¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pas­
calino non dimentigará di la sua fama!

Y ante semejante indignación la compradora 
que necesitaba longanizas, se somete á la tiranía 
del marchante que, de casa en casa y de puerta en 
puerta, ur'le mentiras en su media lengua e im­
pone su voluntad soberana.
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OÜEHTOS 19
INSTANTANEA

Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, 
tenaz y como acompasada, llegó el jinete frente 
al rancho desmantelado que ocupaba la china hos­
pitalaria, famosa en el pago; maneó el petizo ma­
ceta y panzón, cinchado casi en, los sobacos, do­
bló el- cuero de carnero, que le servía de cojinillo, 
a fin de eVitar la mojadura de la lana, y notando 
un caballito de cola recortada y atusado con co­
quetería, que dormitaba con. una pata encogida 
bajo la diminuta enramada — refugio de una pa­
va viuda y de media docena de gallinas, usufruc­
tuarias de un gallo cegatón — movió la cabeza co­
mo con desagrado y silbando entre dientes una 
mazurka mestiza de tarantela, se acercó a la puer­
ta enclenque e indiscreta; golpeó con los nudillos 
suavemente y esperó la respuesta con aires de 
desgano y desconfianza.

—¿ Quién es ? . . .  — respondió una voz varo­
nil y bien timbrada, que no era por cierto la ron­
ca y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono ío. . . Angelo... ¡il discarri'adore de 
la estancia!

—i A h! .. .  ¡ Bueno 1... ¡ Aquí no precisamos des- 
carriadores por aura!

*—¡ Ma 1... ¡ Elove com’in cañe e non ho piú ca- 
vallo 1... ¡II petizo The riventado 1... ¡ Ho fatto 
ina galopiada dila gran siete!

—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces...
¡ Está ahí! . . .  ¡ atrás del cardal! . . .

—¡ Non poso! .. .  Bíchetele a la patrona...  que 
sonno ío. . .  ¡ Angelo!

—¡Dice la patrona que se deje d e ...  embro­
mar y que si es ángel por que no vuela!

—¡ Corpo di Dio! . . .  Dichetele que non posso. . .  
¡perque sono pechone!
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20 JOSÉ S. iXVAEEZ (FRAY MOCHO)

Y mientras de adentro se contestaba con una 
carcajada su salida espiritual, él se enhorquetaba 
en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus 
piernas, se perdia al trotecito entre el cardal ver­
degueante, donde cantaba la lluvia su eterna can­
ción monótona.

MONOLOGANDO

—Mira Juaquin, vos no me conocés tuavía; vos 
no sabés la liendre qu’es Justo Pérez... Aqui 
ande me ves con mi sombrerito requintan y mi 
pañuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mes- 
mo me siento en el pescante de un coche parti­
cular, de esos que tienen caballos como los de 
aura—que estiran en cuanto se paran y levan­
tan la cabeza con orgullo, como si jueran doto- 
res—que entre el molinete de una chata, con co­
la . .. Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en 
la casa e los Garcías y h’estao acostumbran a 
darme con gente y no con basura. . .  Bueno! .. .  
Y si no lo sabés, sábelo. . .  a mí me cristianaron 
en la Mercé y jué mi padrino'un italiano que te­
nía almacén al lao de casa y que se murió pa la 
fiebre grande. . .  ¡He tomando el peso! .. .  ¡ Bue­
no ! . . .  Y cuando era vendedor de diarios siem- 
pi'e lo veia a don Bartolo, ¿sabés?... ¡Bue­
n o ! ...  Y por eso me da rabia que un alfayate 
como el pardo González, dentre a ser cabo nada 
más que porque la mujer es planchadora del co­
misario . . .  Mirá, che, a mí no me des hombre 
que se priende de polleras pa subir... ¿sabés? 
De asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si 
no es que me llevan preso... ¡Juna perra !... 
Si yo juera como González, no me hubiesen fal­
tan protecciones ni cadeneros. . .  Tamién he te-
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ODEKTOS 21
nido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo. . .  
pero, m ira ...  cuando dejé de ser floristo y den- 
tré a la cuarta, tenía una mujer italiana que ha­
bía sido ama e leche de don Marquito Avellane­
d a . .. ¿ sabés ? . . .  i Bueno! . . .  Y ella me decía 
siempre que m’iba a hacer ascender. . .  y . . .  
¿ sabés ? lo qu’hice ? . . .  ¡ Bueno! . . .  L,e pegué
una patada a la suerte, pedí la baja y me juí con 
otra,—una corista e Raffeto—y  m’hice corren- 
tino e Morel. . .  ¿te acordás? . . .  ¡ Bueno! . . .  Y 
¿ qué querés ? . . .  yo soy así. . .  lo mesmo traba­
jo e zanagoria en cualquier circo, que me prien­
do el machete u agarro el látigo y las riendas y 
salgo por esas calles vendiendo almanaques. . .  
i Bueno! . . .  Y aura ya sabés: pa mí s’hizo la mi­
longa e Morales

Mi madre se llama Clara 
Y mi hermana Claridá;
Yo me llamo Francamente...
Miren qué casualidá!

ME MUDO AE NORTE

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van, 
hasta hoy yo tendré que abandonar estos barrios 
. . .  ¿ Quién diablo puede vivir hoy en el sur, a 
menos que no sea algún payucá de esos que se 
mantienen con churrasco y le hacen cara fea a 
un caracol ? . . .  Si esto está cada día más impo­
sible... Antes siquiera tenía uno los rezagos 
del Mercao Viejo o la sopa e San Francisco, ¡pe­
ro au ra !... ¿Y del río, qué me dicen?... Siem­
pre era un recurso... Lo tenía uno “ahicito no 
más”, com.o decía ño Pantalión, y siempre se ha­
llaba entre la resaca un sábalo asonsao, una bo­
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22 JOSÉ S. i,L%'AEEZ (EBAY MOCHO)

ga con la jeta rota o un bagre atorao con, el an­
zuelo... ¿Y au ra? ... ¡Vaya uno a dar con el 
r ío ! . . . '  ¡Lo han ido reculando, reculando . . .  
hasta el diablo I . . .  ¡N o !... Eso s í . . .  pa vivir 
bien, el Norte; esa es gente que sab e ...,¡y  des­
pués, la municipalidad ayuda siquiera! . . .  ¡Se 
acuerda del vecindario! .. .  Uno- va por la vede- 
ra y camina trompezando con la comida. . .  ¡ un 
caracú aquí, un espinazo allá! . . .  Los basureros 
siquiera son allí hombi'es de socíedá y a veces por 
un compromiso u por otro, se les pegan las sá­
banas... ¡y dan un calce!... ¿Y qué me dicen 
de las diversiones ? . . .  ¡S e s ie n ta  uno en una 
puerta y aquello es un veinticinco e mayo! . . .  
Coches llenos de muchachas alegres, bicicletas, 
casas en que tocan el piano, carreros satisfechos 
con las propinas y que hasta pagan una copa. . .  
almaceneros que tiran cachos de salchichón... 
¡N o !... ¡Aquello es otra cosa: no se puede ne­
gar! Y después Palermo, la Recoleta, las quintas 
llenas de flores... ¡No, n o ! ...  ¡He sido un bár­
baro ! . . .  ¡ Me mudo ai norte!

..EYENDAS ENTRERRIANAS

MAS VALE MAÑA QUE FUERZA

Fué alrededor de los fogones camperos de En­
tre Ríos, donde oí por vez primera los fragmen­
tos del poema simbólico—de que forma parte mí­
nima esta leyenda sencilla—destinado a perpe­
tuar por la tradición oral el conocimiento que los 
hombres adquirían de la vida y costumbres de los 
animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el 
sol fecundante reverbera, como en las cuestas 
alegres donde verdean los pastizales tutelares y
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negrean los montes rumorosos o en los juncales 
movedizos que tienden su manto pintaría]eado 
sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las 
lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavía sobre 
todos los animales que pueblan la tierra, era el 
avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y 
su oído fino escapaba a las acechanzas del tigre— 
su rival, que le aguardaba oculto entre los pasti­
zales hirsutos,—dominándole con su vuelo pode­
roso, que le permitía penetrar al monte enmara­
ñado e ir a sorprender sus crías—arrebatándolas 
al celo de la madre—para elevarlas en los aires 
y estrellarlas sobre los raros pedregales del lla­
no o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilán y 
nadaba como un pez; perdió estas facultades 
cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en 
la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nu­
bes para verlas por detrás. Un rayo le quemó las 
alas y con ello le quitó no solamente el dominio 
die los aires, sino también el de las aguas, pues 
apenas le quedó la propiedad de nadar en línea 
recta—recurso extremo en caso de persecución 
excepcional—sin poder manejarse a voluntad.

En cada región tenía un rival temible:,en la 
tierra el tigre, en el agua el sapo y en los aires el 
águila negra, habitadora silenciosa de la copa de 
los molles y córonillos. El sapo—que en el poe­
ma personifica la astucia—era el más grande ca­
lavera de la región, y como cantor, guitarrero y 
divertido, su fama era tan universal como su 
suerte en lides amorosas.

Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su pro­
le conocida, sino que, sorprendiendo una siesta a 
la vieja del agua, libando las flores de un cama- 
lote, engendró en ella el bagre negro, que habita 
entre los charcos y lagunas, ufano de su origen;
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en una tararira, que jugueteaba entre un jun­
cal naciente tuvo al moncholo inquieto, y en la 
anguila, que vive en el cauce de los riachos sin 
corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendió dormida una víbora de 
la cruz junto a un cañaveral donde acostumbra­
ba a ocultar su ponzoña para bañarse y dio' vi­
da al escuerzo repugnante, y en  ̂otras víboras 
inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y 
en la de dos cabezas el camaleón de veneno letal.

Sus amores y sus riñas con hermanos y mari­
dos ofendidos, forman en el poema un largo ca­
pítulo interesante, y cuando el avestruz conoció 
las perturbaciones que en el agua y en la tierra 
introducía su conducta desordenada, le declaró 
franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufría su 
prole, buscó al avestruz y lo retó a duelo, mere­
ciendo de éste una sonrisa de desprecio que le 
alcanzó al alma, si acaso la tenía.

—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una 
carrera, entonces!

Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulan­
cia.

No obstante, tanto insistió y ríanta propaganda 
hizo contra el rey de la tierra, que éste, como por 
ironía, le aceptó su desafío.

Correrían, en el primer día de la próxima pri­
mavera, un tiro de una legua en cierta llanura 
donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de 
continuo: en la raya se pondría un mortero, en 
cuya parte hueca se sentaría el ganador bien que 
esto filtimo no fuera condición obligatoria para 
el sapo, y como precio, arreglaron que si el aves­
truz triunfaba, el sapo sería su esclavo y le sal­
varía sus nidadas del latrocinio de los ratones 
que las perseguían, y si el sapo era el ganador, el 
avestruz no mataría ni comería jamás a ningún
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ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante, 
matar a cualquiera de los que admitieran sus re­
quiebros y amoríos.

El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué 
a los pajonales, reunió un centenar de los suyos 
y dándoles sus instrucciones secretas, salió con 
ellos ocultamente, algunas noches antes del día 
fijado para la carrera que iba a decidir de su 
porvenir y del de su raza.

Elegó éste, hermoso y alegre como son en Entre 
Ríos los días primaverales, sorprendiendo ya en 
el punto de partida al sapo—^ventrudo y pesado 
—que parecía contra su natural, ansioso y an­
helante, contrastando con, su esbelto rival, quq 
con aire zumbón gambeteaba sobre el llano, lu­
ciendo la agilidad de sus músculos y la sutileza 
de su espíritu, inagotable para suministrarle for­
mas de engaño con qué burlar la expectativa de 
sus perseguidores o adversarios.

Dada la señal de que los rayeros—el peludo, 
símbolo de la justicia, por lo lento probablemen­
te, y la tortuga, personificación de la perspicacia * 
y la reflexión—estaban en su puesto así como 
el mortero que serviría de asiento al ganador, se 
largó la carrera, constatando el avestruz, con sor­
presa creciente, que por más que acelerara su 
marcha, siempre saltaba adelante suyo y a poca 
distancia, su ventrudo adversario.

Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesa­
damente en el hueco que le servía de asiento y a 
cuya forma se adaptaba admirablemente su cuer­
po, oyó que el sapo le gritaba desde el fondo;

—i Cuidado, amigo. . .  mire que hay gente!
Con pesar reconoció .el avestruz- petulante su 

increíble derrota y nunca sospechó que su adver­
sario le había ganado con más ingenio que cele­
ridad, pues había escalonado a lo largo del ca­
mino muchos de sus congéneres, que tenían por
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misión saltar delante del ágil adversario, a medi­
da que éste avanzara, ocultando dentro del mor­
tero un su hermano, que más que sapo alguno se 
le parecía y que era habilísimo en parlamentos y 
discusiones.

El avestruz vencido juró respetar-la prole de 
su vencedor y hacerla respetar de los suyos, y 
éste a su vez, por caballerosidad, ya que el con­
trario no le obligaba, prometió al avestruz cui­
dar sus nidadas, que el ratón— p̂or otra parte su 
enemigo personal por cuestión de mujeres—per­
seguía encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come 
sapos ni alimaña alguna que con este tenga pa­
rentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo 
el guardián de las nidadas de aquél, y por esto, 
y no por glotonería ni -por amor a las moscas,— 
^que atraídas por el huevo que con el fin de reu­
nirías, para alimento de los recientes polluelos, 
reserva siempre sin empollar el avestruz clueco— 
como algunos maliciosos suponen—fué que el sa­
po tomó sobre sí la odiosa comisión que ha cum­
plido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se 
apoderó más tarde por la indiscreción de una 
araña charlatana, es el que ha servido al agricul­
tor ¡jara defender sus trojes de la voracidad del 
astuto roedor: local donde se encierran sapos 
queda libre, de ratones aun cuando contenga mon­
tañas de maíz fragante y tentador.

TIERNA DESPEDIDA

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués 
a que te lo repita... Vos estabas güeña pa. rnu- 
jer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer
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de vigilante te falta laya ... Suponé pue te ten­
ga que presentar al sargento e mi cuarto, u al 
oficial, u a algimo de los compañeros. . .  ¡ Poné- 
te en el caso y contéstame! ¿Qué pensarían de un 
agente que trompezaba tan fiero? ... Tal vez' lo 
tomarían por zanagoria de algún circo e pruebas 
u por organisto e la calle... ¡No, n o ! ...  ¡Con­
véncete ! . . .  ¡ Devolveme mis pilchas y hoy u ma­
ñana si necesitas protección no te olvides de que 
Pedro Gorosito supo quererte y de que no se 
marea ni aunque lo hagan cabo primero!

—¡ Mire el discurso! . . .  ¿ Quién había e figu­
rarse, roñoso, que llegarías a- creerte gente?...

—Mira, N atalia... respeta a la polecía... 
¿sabés? y no subas la prima porque la vas a em­
barrar. ..

—¿Y o?... ¡V aya!... M ira ... te lo digo con 
franqueza, ¿entendés?... Podés dirte cuando se 
te antoje y llevarte tus m urriñas... Cuidao no 
me vayas a dejar en lo oscuro... Veanlón al ro­
ñoso que porque se priende un machete y se po­
ne guantes los domingos, ya se eré igual a don 
Bartolo... ¡Miren qué traza!...

—¡Che, che!;.. ¡Para el"carro y no arrugues, 
que no hay quien planche! No te olvides que es­
táŝ ' hablando conmigo, ■ ¿ eh ? . . .

—¡Buena tripa' pa chorizo!... Mira llévate tus 
cosas de una vez y mándate mudar: a’hi al lao de 
la tina están tus chancletas y abajo ê  la cama 
tu chapona y lá única camisa que tenés. . .

—¡ A h ! ¡ A h! . . .  Aura salimos con esas.._. 
¿eh? ¿Conque no tenés prendas mías, no?...^ Mi- 
rá, Natalia, no seas chiflada y atendé la razón... 
No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy 
de esos que no se estiran; ¡ no me hagas que den- 
tre ande no quiero dentrar! . . .  Dievolveme mis 
pilchas y sigamos de amigos, ¡ qué diablos! .. .  
¡Tal vez, m’hija, toavía te sirva de algo... ser
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amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así 
no más. . .  sin mascar!.

—¿Y qué prendas tenes aquí ni en ninguna 
p a rte ...?  ¿Si estarás soñando que sos tendero? 
. . .  Atendeme y entendé: en este cuarto' ni tus 
puchos pa recuerdo... ni tu som bra!... Y no 
creás que no me alegro, porque al fin pa tener 
pulgas y no sentir comezón, vale más sacudirse 
la pollera... ¡Conque así, mí híjíto, andá, acer- 
cá tu miseria a otra más necesitada i . . .

—¿Y mi pañuelo e seda?
—¿Pañuelo é seda tuyo? ¿Diánde vás a sacar? 

Ese que usabas era mío ¿no te acordás?... ¡Bue­
no ! ¡ era mío! . . .  ¿Y sabes quien me lo dio? .. .  
¡ Bueno! . . .  Uno que vale más que vos, ¿ sabés ?... 
don Santiago el botellero, que anda como pichi- 
chd por mí I

—¡ Güen gringo, chancho 1... Mirá, ni me 
nombres a ese gringo, Natalia, si no querés que 
haga una barbaridá. . .  Y áura escúchame lo que 
viá decirte, ¿sabes?... Yo me voy de tu lao, pero 
si llego a saber que el botellero dentra a llevarte 
el apunte, vengo un día y ni aunque me den de 
b a ja ...

—¡ Qué vás a venir, roñoso 1... Aura cuando 
salgás de aquí, te tragás el machete y comenzás 
a caminar solo como el elétrico. . .  Hasta Roca 
te va a parecer enano. . .  ¡ cuanti más el bote­
llero ! .. .
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EN LA COMISARIA

E i; MARCHANTE MAS ANTIGUO

—i A h! i A h! . . .  ¿ Otra vez ?.... ¡ Pero hom­
b re !... ¿para qué andás con cumpHmiéntos?.... 
¿Por qué no te alquilás un calabocito? . . .  Te lo 
daremos barato. . .

—Ya veo. . .  ¡ hum! .. .  por lo diablo ha de ser 
el comisario el que habla... ¡hum! Yo ni aunque 
esté más chupao que caramelo, conozco al gobier­
no! . . .  ¡ M ira! . . .  Pa ser bicho y tener dentrada 
hasta en las confiterías, basta ser autoridá... Y 
los comisarios cómo se ponen de vivos en cuanto 
Ies cuelgan la medalla!

—¡Ché! i'C hé!... ¡M ira !... No te' pasés de 
pato a ganso y aunque estés borracho, acordate 
de que tenés madre, ¿no?

—^¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡V ea !... Yo me 
llamo Agapito Giménez y me criao frente a lo 
del coronel D an tas... ¿Sabe?... En la parro­
quia de la Concesión y al lado de casa vivía un 
muchacho que se llamaba Aniceto, que era bru­
tísimo y sonso y comilón de manises y además 
ahijado del coronel... Todos decían en el barrio 
qu’iba ser de los de la Convalecencia porque era 
golpiau de la cu n a ... ¡y les pegó un chasco de 
ordago!... Se metió en política y ¡qué se yo! y 
un redepente, ¡ zás! lo nombraron comisario del 
Tuyú. . .  ¡Y viera lo diablo que se puso! . . .  Eo 
que tenía güen sueldo, le brotaban las gracias 
como granos... sin hacer ru id o ... ¡Pucha con 
el A gapito!... Me sabía contar mi compadre 
don Ruperto, que se jué de cabo con él, que da­
ba gusto ver las travesuras qu’idiaba todos Jos 
días y cómo hacía perecer de risa a los empliaos 
y de rabia a los vigilantes, pues con tres hacía
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el servicio de veinticinco y se guardaba los suel­
d o s!... ¡Era diablísimo!

— ¡̂A v e r ...  a ver! Metan adentro al loco es­
te . . .  que si no lo vamos a te'ner que convidar.

—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!... 
Así no m á s... ¡hum! giñebrita pelada... ¡Orst! 
No arrempuje, vigilante... ¡espere!... ¿Q ué?... 
¿no vé que estamos conversando con su jefe?. .. 
Aprie'nda a respetar... ¡Caramba con la gente- 
sita esta!

—¡ B ueno... Siga pa dentro!
—¡Qué bárbaro !... ¿Te eres viá dir pa’jue- 

ra ? . . .  M ira; por esta cruz, ¿ ves ? . . .  no te vas 
a dejar dar de b a ja ... vos estás destinao pa 
m anate... Vea, com isario..., ¿y cuándo me va 
a largar? Yo estoy conchavao con un pianisto 
pa arrempujarle' el istrumento y si -me dejan 
aquí voy a perder el acomodo. . .

—L uego ... si pagás la multa.
—¡ Cómo n o . .. si f ían ! ... No tengo más que 

cinco pesos... ¿Por qué no me hace una reba­
jita, comisario?

—¡B ueno!... ¡Siga pa dentro!
—¡ Espérate, hombre! .. .  ¡ Permita Dios que 

por apurao se te caigan los d ientes... de comer 
queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chu­
pador pero güen hom bre... Tenga considera­
ción. . .  ¿1’ oye?... Piense que soy el marchan­
te más viejo e la sesión!...

ENTRE DOS MATES

Y el viejo capataz,. <]ue ha andado a campo to­
da la mañana, acompañando al patrón en una de 
las raras recorridas que suele pegarle a su es­
tancia, a la entrada de cada estación, para ver
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cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de 
ganadero práctico los kilogramos dg gordura que 
tiene la hacienda, aprovecha la oportunidad de 
una parada en la§ casas para reconfortarse el 
estómago con un par de amargos, cebados por 
la mano primorosa de doña Petrona, la cocinera 
•de la familia propietaria y su amiga vieja, con 
quien le gusta de vez en cuando echar un párra­
fo sabroso, haciéndola platicar sobre sus des­
venturas matrimoniales, que son de pública no­
toriedad, y que él se permite echar a la chacota, 
como estimulando su verba maliciosa y picante, que 
lo mismo se ensaña en doña Graciana, la mujer 
del arrendatario, que en los melindres de la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por 
la cara avinagrada de su amiga, .que si bien le 
alcanza el mate, entre "sonriente y grave, mues­
tra en su ceño adusto y en el relampagueo de 
sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta 
ruge en su espíritu próxima a estallar.

El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en 
silencio el primer mate, observando como al des­
cuido la cara de la cebadora y piensa para sí en 
que quizás la visita matinal de la señora a cace­
rolas y fogones habrá valido a su guardiana lo 
que le valieron él, a la misma hora y de parte 
de su patrón, unos alambres flojos hallados allá 
en la linde del campo o unos corderos muertos 
hallados a la salida del cardal, y que eran prue­
ba maniflesta de desidia y abandono.

Ea verdad es que hay días que parecen con­
sagrados al diablo y que’, en ese caso, lo mejor 
es echarse el alma a la espalda y buscarse diver­
sión barata a costa de cualquiera que esté dis­
puesto a tomarse a lo serio las contrariedades 
de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos 
que sonreír, mirando el aire preocupado de la
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cebadora y  quedarse mirándola con aire bona­
chón ...

:—¡ O rst! . . .  ¿ Qué me m ira? . . .  ¿Se cree que 
soy figurita?

—¡Qué ña Petrona, e s ta ! ... ¿Con que fin 
la dejó mi compadre?

—¿Ca dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que 
me deje cualisquier ro toso ...

—No digo ta n to ...  cuan ti más que sé de al­
guno que anda perdiendo el poncho por u s té ... 
y  así le decía siempre a mi compadre cada vez 
que la vía con su pollerita cortita, de aquí p’allá 
en los trajines de la cocina: “Mire, compadre. . .  
conserve esa prenda, que es un te so ro ! ...” Y 
mi compadre se réia no más, y moviendo aquel 
dedo mocho qqe tenía en la zurda, me decía que 
nô  sabía por qué lo quería tanto usté, y que 
cráía que juera por el olor a caña que siempre 
le tom aba...

—¿Qui arrastrao! . . .  ¿Conque eso le decía?... 
Mire, compadre...  lo que me está hablando, es- 

. toy recordando a doña Eloya, la puestera de la 
costa, que supo ser su consentida... aquella que 
se le juyó al marido dejandolé todos los h ijo s... 
¿se acuerda?...  Ea pobre me decía siempre, pen­
sando en lo que usté la quería: “¡ Qué hombre, 
ña Petrona, es su com,padre! . . .  Por lo queren- 
ciao, parece que se hubiere criao guacho ... De 
aquí de casa no sale mientras hay yerba o un 
churrasco colgao en la ra m a d a ...”

EL AHIJADO DEL COMISARIO

—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente, 
¿sabés?, ni como amigo, puedo encontrarte a 
bien que seas ingrato cpn el comisario. . .  ¡ Co-
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ino quiera que sea, él te ha criao ¿sabes?, y te 
ha hecho gente!

—¡Si te mam as... con soda!... ¡Ti ha 
criao !... ¿D iande... me hablás que no te oi­
g o ? ...  Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su ca­
s a .. .  muchachito e‘ servicio... que ya se gana­
ba su bifecito... Y me han sacao el jugo con el 
cuento de que era ahijao de confirmación... 
¡Pucha con la crianza ca ra !... Le he servido 
de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del dia­
blo, quince' añ o s ... y aura salimos conque tua- 

, vía estoy enditao ... ¡Estás- loco, herm ano... 
y tu mama no sabe nada!

—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra me­
nuda, ¿sabés?... pero conmigo es al ñ u d o ... Ni 
anque te lambás el cogote me vas a hacer crer 
que sos pruebista... ¿Quién te ha enseñao lo que 
sabés, vamos a ver?

—¡ Lo que sabés! . . .  ¿Y te crés que si yo toco 
la guitarra u mi hago ver en el redoblante se lo 
debo a él ni a naides?... Es de óido m’hijito y 
de afición y más bien se' lo debo al sargento Ne­
mesio que m’hizo dentrar en “Los caminantes 
de Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que lo con­
fiese? no 'les tengo rabia ni al comisario ni a la 
señora ... pero a la suegra, ¡que Dios 'permita 
que la reviente un trán-way!; no la puedo aguan­
tar, ch e ... Si me tenía todo el día como masca­
da e loco, de un lao para otro, buscándole tul de 
cinco centavos la vara pa remendar la pamela u 
fresadas di a peso u carreteles d’hilo di a vainte 
la docena.

—¡B ueno!... Pero esas son cosas no más, her­
m ano ... En ninguna parte vas a estar 'Como en 
lo del com isario... cremeló.

—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi’aver si 
puedo vivir solo un tiempito, enseñándole a mi 
loro a cantar el hiño nacional y después veremos
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si me hago nombrar ispetor d’imipuestos; inter­
nos como lo han nombrao al hijo e Bachichín...

—¡Bah, bah, bah!..i. Mamerto, mirá, te  lo di­
go endeveras, ¿l’óis?, por esta cruz, ¿ves?... 
Vas a dir a parar a la casa e locos... ¡Che, 
che! ¡Mira, como el hijo de Bachichin!... Bien 
decía el comisario que a vos te' daba por hablar 
solo y espantarte las moscas en Toscuro...

—¿El hijo e Bachichín?... ¡Gran cosa!...
¡ Un animal que no sabe ni acompañar un paso ■ 
doble!... ¡No embro>niés, hom bre!... Dejá que 
yo dentre' a la orquesta é la Opera y vas a saber 
cuantas son cinco... Hasta me van a sacar en 
los diarios y tuavía lo vi’a dejar al comisario 
con la boca abierta..-.

—Tu mama vendía alfajores... ¡'Qué bárba­
ro.-.. !,

—¿B árbaro?..; Y qué más que yo han sido 
muchos de esos que figuran?... Vamos a v e r . .. 
¿Quí ha sido el mismo com isario?... O te eres 
que yo no lo conozco al gringo tuerto que lo- te­
nía e pión en los Corrales? Mirá, hermano, vos 
nunca has de ser nada, ¿sabés?..-. sos de los que 
se contentan con pitar un cigarro negro y se 
sienten orgullosos porque los saluda el oficial.

—¡ Che, che! .. .  ¡ Mirenlón!.... Y vos sos de 
los que corcovean con el chorro en el hospicio a 
juerza de' ser diablos y alvertídos... Bueno, 
pues, ya sabés mi opinión, herm ano... Acordá- 
te de que el Comisario es tií padrino y de que 
mal que mal él te crió . ..

—^Pucha con la crianza, más cantada que la 
milonga! . . .  Cualquiera crería que el comisario 
al criarme a mí lo hubiese criao a Liandro 
A lén! . . .

—¡ O igalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco ! . . .  
¡Pucha con el M am erto!... ¡ Pa pegarte no t’ 
iguala ni la m ugre!
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CADA CUAL SE AGARRA CON XAS UÑAS 
OUE TIENE

La lechuza, agorera de la muerte para nos­
otros los -de la edad presente, era para los de la 
edad remota, — que zurcieron el poema en que 
a los animales se atribuyen las -prerrogativas de 
los hombres —, mensajera de amores y de enre­
dos y quién preparó con sus hábiles manejos la 
extraña boda de la nutria y .el jabalí, progenito­
res del carpincho, en unión -con su comadre la 
vizcacha, personificación -de la avaricia que pro­
porciona la comodidad de sus barracas subterrá­
neas a todos aquellos que pertenecieran a este- 
mundo, pues desde la noche el agua en que se 
revolvía había sufrido una merma considerable, 
—vió de repente acercarse con cautela a su ami­
go el gato, que andaba a la pesca de un bocado 
apetitoso:

—i Hola, -compañero! . . .  ¡ Acérquese! . . .  ¡Mi­
re cómo está su amigo!

—^¡Hombre, homb're. — dijo el gato, atusán­
dose el bigote' — ; ¡cóino lo encuentro, compa­
ñero ¿Y  qué tal la señora?

—¡V ea!... No estoy para informes ahora...
Quiere hacerme el favor de arrastrarme hasta 

por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando 
en seco!

—¡Cómo no, bagre am igo... ya lo creo!... 
Vea: monte a caballo sobre mi y lo llevaré hasta 
allí, frente aquel barranco donde hay un pozo 
profundo.

Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, 
que se agarraba con las aletas y echaba el alma 
tosiendo:

—¡No tan li.gero, por vida suya!... ¡Espére­
se que me caigo!
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Y de repente el gato, dando un brinco, excla­
mó encolerizado.

—¿ Que es eso, compadre ? . . .  ¡ Me está tala­
drando las costillas!

■—i No, compadre; es que me agarro!
—¿ Que se agarra ? . . .  ¿A ver si larga ? ...  

i O rts! . . .  i Esto sí que está bueno! .. .  ¡ Largue, 
compadre, o lo estrello I

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de 
su cabalgadura, exclamando entre dos golpes de 
tos:

—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la 
espina no más! . . .  ¡ Siga un poquito que ya lle­
gamos !

—¡ Bueno!. .. ¡ Saque, amigo! . . .  Que me au- 
gerea el costillar!

■—¡ Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez 
pasada y yo no grité tanto!

—i Fué con las uñas amigo, que es distinto!
—¡H om bre!... ¡Yo me afirmo con la espina 

no m ás!
Y como en ese momento llegaran a la orilla, el 

bagre pegó un salto y cayo al agua, exclamando 
mientras el gato se revolcaba en la arena deses­
perado :

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra 
con las uñas que tiene... y no hay vuelta... Ya 
lo sabe para otra vez, como lo sé yo.

FILOSOFANDO

Yo no he visto en mi vida, caballos más anima­
les que los míos! Había’estar yo en su lugar y 
me habían de sacar del pértigo ni aunque juera 
pa un resuellito y ya vería el carrero cuantas eran 
treinta y tres en un revite apurao. . .  ¡Ni a bola 
me agarraba naides, sino con la panza llena! .. .
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i Y esos condenaos, naca! . . .  ¡ Los largo y ahí se 
quedan con la geta cáida y sin ganas ni de mos- 
quiar.. .  ¡Juna p erra !... No es por decir, pero 
parece que jueran jueces de paz o comisarios y 
que el carro les debiera la patente... No; pero 
a mi no me pita ningún ñato por más narices que 
tenga. . .  O estos mancarrones comen aura que 
no me cuesta nada o luego revientan de, ham­
b re ! ... ¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser 
todo lo trompeta que quieran y me ganarán a 
pillo y a condenao. . .  pero lo que es a bruto, ni 
aunque se mamen la 'oreja! .. .  ¡ Mirá con quien 
se han metido! . . .  Yo les vi’a enseñar lo que no 
les enseñó la madre y les he’probar como le pro"- 
bé a mi compadre ño Grabiel, que yo puedo ser 
carrero y pobre aperiao, pero que soy hombre de 
carácter y que si no he ílegao al gobierno no ha 
sido por falta de ganas. . .  ¡ Caramba! . . .  Parece 
incréible pei'o es verdá.. . ¡Lo que no se ve en 
este mundo no se ve en ninguna parte! . . .  ¿Y 
qué vi’a decir de los mancarrones porque no 
quieren comer aura que tienen pasto? .. .  ¡Si yo 
soy igualito!... ¿No la tengo ahí abandonada, 
como rancho viejo, a Petrona mi m ujer... una 
criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer 
agua la boca a cualquiera y ando al trote atrás de 
ña Marica la puestera, que es una garra e cuero 
y que de yapa no me quiere ? . . .  Si uno es ansi 
no m ás... ¡canalla y mal enseñao!... ¡Juna pe­
rra!. .. La verdá es también si uno deja que has­
ta los caballos hagan su gusto ¿ ande vamos a 
parar ? . . .  ¿ Quién diantres le va a hacer entonces 
el gusto a uno?... ¡No, n o ! .. .  ¡pejemosnós de 
pavadas!.. . Al fin los mancarrones son manca­
rrones y uno es gente. . .  Que pastéen no más 
aunque no tengan ganas, que no están los tiempos 
como p’andar tirando la plata al ñudo en manten­
ción de sotretas!
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ENTRE AMIGOS

—Q ue... me decís, che.
—Como l’ó is ... ¡Si h’andao a juera!... por 

Lincon! .. .  ¡ M’e pasao una semana di arriba,
acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!. .. 
¿No ti acordás de M auro... aquel 'muchacho achi- 
nao, grandote, que siempre m’iba a esperar a la 
salida del trabajo?

—¡A h !... ¿Un picao de vigüela, medio poeta, 
que cantaba fierisimo y siempre andaba componie- 
do milongas?

—Ese e s .. .  ¡Bueno, ese muchacho se fué al 
campo y ganó platita, che ... y aura se casaba...
¡ Si vieras cómo m’he ráido'! . . .  ¡ Que cosa bárba­
r a ! . . .  Ti aseguro que ha sido mejor qu’el circo 
^aquiello. . .  La novia era ün bagrecito. . .  pero 
rellenito ¿sabés?... hija única di un napolitano 
petizo que junta güesos en el campo y tiene una 
tropitas e carros... No sé como diablos l’hizo 
caso a Mauró que es brutísimo y le da por ha­
cerse el do tor... el hecho es que se casaban y 
que cuando vino a comprar la ropa para ella y 
para él, me convidó y nos fuimos. . .  Si vieras ' 
las fiestas qu’hicieron en la chacra ... ¡Qué car­
naval ni qué demonios! .. .  Hubo baile con alfom­
bra y chocolate y estuvieron varios mozos del pue- 
blito, medios cortos de genio, que se llevaron un 
chasco bárbaro. Creyeron que habría muchachas ' 
y no hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y 
jediendo a asáite y una viudita criolla, pasadita e 
la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y .. .  ¿claro?... Vos te le habrías pegar 
y a ...

—¿Y sino?... ¡Mirá quien!... Como pa dor­
mirse estaba la cosa... ¡Natural! ¡éramos los que 
bailábamos! , . .  A las tarantelas ¿; sabés ? les pega-
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hamos con carrerita y medio tirando a mazurca y 
las viejas le daban a uso e su tierra, con unos 
paisanos suyos que cantaban medio apretaos de ga­
ñote pero fuerte ¿ sabés ? y bastante entonaos. . .  
Pero eso no fué nada comparan con lo de la igle­
sia . . .  i Hermanito! .. .  Si hasta se me saltó la 
presilla del pantalón, de ráirme. Figuróte que es­
tábamos junto al altar, los del casorio, la gente e 
la chacra, todos, menos el gringo viejo que se 
había quedan en la calle quemando cuetes chicos 
a riejo de hacer disparar los carros en que había­
mos venido, y, salió el cura, un italiano gordo, con 
unos ojos chiquitos, y comenzó a meterle en latín, 
ligerito no m ás...

Ya s é .. .  ¡Como pa pobrej... En una oca­
sión vi casarse a un mozo amigo. . .  ¡ Hombre! .. .  
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás que 
supo ser cabo> de bomberos y que aura tiene a su 
cargo una manguera e las aguas corrientes, allá 
pasao el Once ¿sabé? cerca e lo doña Ramona, 
la madrina e Canuto... ¡Si vieras qué tro te !... 
El cura s’iba no más en bicicleta y en cuanto 
quisimos toser y medio se sosegó la conversa­
ción y nos acomodamos. . .  ¡ya estuvo I

—¡ Eso es! . . .  Y un redepente llegó a lo lin­
do: “Fulano ¿querés a Fulana por esposa y 
m ujer?... Y lo veo a Mauro que se estira, me­
dio se cuadra y pestañiando ligerísimo, dice en 
lugar de “sí, padre” y con tonito como de largar 
un discurso... “No sólo la quiero, padre, y la 

■amo, sino tamién que la ido la tro !...” ¡Hermano! 
. . .  ¡Si creo que hasta los santos s’están riendo 
toavía!
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CUARTELERA

—i No, mi cabo Machuca, no i . . .  Hay que dis­
tinguir... ¡No me confunda fagina con alto el 
fuego! . . .  En un tiempo, el soldao y el perro co­
rrían carreras. . .  ¡ Acuérdese! .. .  ¡no se olvide 
de las cepiadas y del plantón y del famoso ¡“ha- 
cé lomo” pa el planchao de las costillas!

—¿No me confunda?... Mirá charaboncito
ni aunque me dieras diez pesos, te confundía las 
cosas di antes con las di a u ra ... Si ustedes ya 
no son milicos, m’hijito ...  ¡milicos di aquí, se 
entiende! ¿Las cepiadas, el plantón y la leña en 
las costillas ? . . .  ¡ Gran cosa I. . .  ¡ Salíamos de
una y ya estábamos en otra I. . .  ¡ Los milicos te­
níamos cuero, ch e!... ¿Vos te eres, qui aura, 
cuando yo miro un soldao con pantalón de bom­
billa y blusa cortada por modista como bata e 
mujer, mi acuerdo siquiera e los compañeros que 
dejaron la osamenta en las cuchillas de Entre 
Ríos u en los médanos de la frontera ? ¡ Bah! 
Más bien mi acuerdo e los particulares de la 
preveduría u de los amigos del maistro de 
banda...

—¿ Y qué quiere. . .  Que andemos desnudos pa 
que usté se acuerde e los veteranos?... Mire, ca­
bo Machuca, aura tamién se es soldado aunque 
uno ande con chaquetilla y en vez de tirar con 
fusil de chispa tire con m áuser... Cada uno tie­
ne su entripan y pasa sus malos ratos. . .  y sus 
buenos. . .  ¿ Compriende ?

—¡M úsica!... ¡Los milicos criollos se acaba­
ron m’hijito, como los pasteles del sargento Le- 
desma—una china vieja que se crió en la fronte­
ra y que la hicieron clase porque una vez pelió 
a los indios en un fortín y salvó la caballada y 
qui amasaba en las caronas mejor que cualquier
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panadero! ¡Si queda alguno, anda como yo, dan­
do güeltas alrededor de los cuarteles, muerto di 
hambre y hecho un andrajo, esperando que le ti­
ren un güeso.. .  si hay por casualidá, porque 
hasta los güesos se están acabando! Ustedes, no 
tienen ni juerza pa mascar la carne, che... Un 
churrasco o un puchero de aujas les da indiges­
tión con sólo verlos, cuantimás una picana de 
avestruz medio chamuscada o un costillar de 
m uía... En las cocinas de los cuarteles va no se 
toma olor-a comida sino a botica... ¿Me vas a 
decir que es rancho lo que le dan a ustedes?...
; No embromes, hombre! .. .

—Cambie el paso, mi cabo, v dígame ouá cul­
pa tenemos nosotros que nos alimenten con mix­
to e fósforo en vez de darnos comida... ¿Cre 
que nos han consultan acaso?... ¿Los constilta- 
ban a ustedes en la frontera cuando les secaban 
los caracuces de. frío o los hacían crugir en las 
estacas porque un alfayate se había levantado con 
la luna o se le había dormido al porrón ? . . .

—A nosotros no nos consultaban che. . .  ¡ pero 
inarcaban el paso los de arriba. . .  ! ¡ Pucha. .. 
Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban 
en esos quepises de aura, que les dan a los mili­
cos ese aire de abombaos o de pasaos de las do­
c e ...  ¡M irá ...!  Nosotros usábamos unos quepi- 
sitos petizones, que les quebrábamos la visera 
con el barbijo ¿sabés? y que nos quedaban como 
pintaus y después con la bombacha y las polai­
nas y la paradita criolla, che. . .  Eso era tropa. . .  
¡Crém e!... ¡Cada criollo lo que se sentía,  ̂entre 
el uniforme, crecía y se ponía orgulloso! . . .  ¡ Mi­
r á ! . . .  Ustedes no le tienen ni amor al núme­
ro I. . .  ¡ lo mismo son del tres que del once 1... An­
tes, ¡hum! El número, che, era el soldao. Vos 
decías yo S03>- del seis, ¿sabes? y el alma te tem­
blaba e gusto y lo mismo era con las clases y los

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



42 J osé s . áovabez ( fray mocho)

oficiales y los jefes y hasta con las chinas del ba­
tallón . . .  ¡El cuerpo era tan sagran como la ban­
dera!

—¡ Y aura es lo mismo! .. .  ¡Lo qui hay es que 
no cacariamos I

—¡Di ande!... Si aura ni chinas tienen... 
¡ Habías de verlas en aquel tiempo! Cuando se 
nos venían los indios, las echábamos al medio el 
cuadro y mientras le metíamos fierro, ellas ser­
vían p’alcanzar la munición o pa’uxiliar los he­
ridos... ¿Las di aura pa qué sirven?... ¡Si an­
dan de pamelita y ya de puro finas ni mate to­
man ! . . .  ¡ Mira charabón, a mí no me vengas con 
dianas, porque m’he criao de tambor!

¿Y A MI, QUIEN ME AGARRA?

El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo 
guardo con cariño^filtrándose por entre la ho­
jarasca de la parra que sombrealDa el patio, echa­
ba su tapiz de lunarcitos brillantes y movibles so­
bre el suelo recién regado.

Los morados racimos, cayendo aquí y allá—■ 
ora sostenidos por el tronquito nudoso y retorci­
do, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sir­
viendo de reparo a las vistosas arañas diminutas, 
que tienden de hoja en hoja los plateados hilos 
de su tela—traen saliva a la boca y se llevan tras 
de sí los ojos de los muchachos, tres rapaces 
desaliñados, que jugando al trompo espían con 
disimulo un descuido de la madre—guardián ce­
loso de la fruta codiciada, que entra y sale, ocu­
pada en las faenas de la casa—para dar un ma­
lón que les desquite de aquella prohibición que 
sólo sirve para aguijonear los deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—^para lie-
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var a botes a la “troya” al viejo “servidor” que, 
sin cabeza y luciendo las cicatrices de las púas, 
estaba po,r ahí, a medio camino mientras las ma­
riposas voltejeando, se perseguían por el jai'dín y 
las abejas y mangangaes parecían imitar el zum­
bido de los trompos, ya parándose en la corola 
de una rosa fragante, ya descendiendo a las pro­
fundidades de un lirio perfumado o ya detenién­
dose, como en éxtasis, ante una mata de resedá, 
sobre el tallo carnoso de una azucena o esmal­
tando con su color tornasolado la nieve nítida de 
las flores del naranjo protector de violetas y de- 
alhelíes y tutor de madreselvas y glycinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos 
coincidiendo con ello el alejamiento momentáneo 
de la madre afanosa: el parral está librado al de­
seo de sus enemigos.

Una piedi'a vuela y estrella un racimo que se 
desmenuza en gotas brillantes que los mucha­
chos, de rodillas, persiguen en el suelo con dili­
gencia, pero no con tanta que hayan desapareci­
do todas antes que el celoso vigilante esté de 
vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por 
un resorte los del malón están de pie, dispersán­
dose. a la carrera. La madre hesita, busca al cul­
pable, a aquel que fuga hacia la calle impulsado 
por su fechoría y como con alas en los talonés.

Le sigue hasta el umbral del ancho portón 
ruinoso y allí se detiene, temerosa del escándalo 
que provocará en el barrio y de asustar demasia­
do a su muchacho, cpie parado en me'dia calle se 
come una a una las uvas recogidas, reponiéndose 
poco a poco de la agitación de lá carrera.

Es im cínico el píllete: la madre se indigna; 
busca con los ojos un auxiliar que ponga entre 
sus manos el pequeño bandido, y, con placer, ve 
por sobre el cerco de la casa vecina a otro ban­
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dolero que ella cree juicioso "porque no es dé 
esa bandada que le saca canas verdes”.

Áhí está, cerca del brocal del pozo, parado 
con aire de acechar algo, que será su salva­
ción.

'—¡P ch it!... ¡P ch it!... ¡Fulanito!... ¿Quie­
res agarrarme ese pillo que se me ha escapado?

—¿Sí?..-. ¿Y a mí quién me agarra?
Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, 

que le persigue de cerca hace media hora, afana­
da por vengar algo que ya pasa de castaño obscu­
ro : un robo de dulce, hecho con efracción y con 
violencia.

Y mientras las madres, de casa en casa, se co­
munican sus rabietas y desazones, aun cuando te­
niendo en el corazón todo un tesoro de cariño 
por "esos bandidos”, éstos se reúnen, allá, en el 
fleco de sombra que da una pared medio ruino­
sa, a cambiar el producto de su rapiña y a espiar 
a las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en 
palo; llevando en el pico las pajas con que harán 
su nido, ayer deshecho por la mano impía de los 
piratas de la calle.

INSTANTANEA

—i Mire que es terca y caprichuda usté! .. .
—M a. . .  dícame un poco. . .  ¿ Cosa li parece 

in amuramientos tras ina lavandiera e in bombe­
ro ? ... E anque. . .  tra ina cringa coiné me e ono 
criollo comi osté ... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos au ra ... ¡No di­
g o ... ¡Ea gran peri'a con las mujeres para pen­
sar fie ro !... ¿Y qué tiene de raro—¡vamos a 
ver!—-que un bombero como yo, achinado, ¿ sa­
be? guste de una iñujer com’usté, que lo anda ten-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Í1Í7ÉNÍÓS 46

íando dende que vivían juntos en la calle e Ma­
teo, aura dos m e s e s ¡ V a m o s  a ver! Y qué 
va a sacar usté con querer a alguno de sus pai­
sanos... tal vez con mujer en Uropa como le 
pasó a una conocida m ía ... ¡uclia que se va a 
arm ar! . . .  . Esos no quieren más que la guada- 
ñanza y le van a hacer echar los bofes trabajan­
do, mientras que yo ¡ qué diablos! seré bombero 
y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la 
manguera en la mano soy un tigre y en eso .que 
le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver 
y nunca falta, un daniíicao que me largue un 
vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e mi 
fam ilia... Mire: ¡pienselól Ŷ o soy 'mozo e jui­
cio y ya he dejao de pasiar—le pongo por testigo 
al coronel Calaza que _ine tiene fe y siempre dir 
ce: “el día que se nos vaya el chino Perayra se 
acabaron los Immberos’’—y la quiero a usté co­
mo no he sabido querer a naides..,. Vea: la no­
che estaba en uno de esos incendios de floriarse 
y me tocó de tener el macho ¿ sabe ? . . .  la man­
guera gruesa. . .  ¡ bueno i. . .  y había puesto el 
chorro derechitp y le estaba pegando cuando un 
redepente se me viene usté a la memoria y me 
dentra a temblar la m ano... ¿V e?... Causa de 
eso lo sacaron medio chamuscao al cabo García 
y yo me chupé un plantón... Mii'e, creamé lo 
que le digo. . .  su crueldá conmigo les va a cos­
tar cara a más de cuatro... si no hace por mí, 
hagaló por ellos siquiera...

—Non dico di no, dun Perayra... ma prima 
bisoña. . .  1 i Cueste cose non si daimo com’il "sa- 
vone... cosí, cosí e cosí!...

—¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha 
pensao en mí, después dé dos meses que me tie­
ne sin saliva?... ¿Ya no si acuerda e lo que me 
dijo la noche que nos conocimos en el velorio de 
don Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece men­
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tira que haya en el mundo una lavandera, capaz 
de jugar con un bombero acreditao, como lo ha­
ce usté comnigO'! . . .  ¿ Digamé ¿ usted no ere en 
D ios?... ¿No tiene miedo que la castigue por 
cruel y la deje sin lavaos?

—Ma, dum Perayra... ¡^ense que si te da- 
go del sí. . .  osté Jhaberá una donna pobre. . .  po­
bre !'

—¿Pobre?... La gran perra, que había sido 
avarienta! . . .  ¿Y tuavia querés ser más rica de 
lo que sos, mi vida ? . . .  ¡ Pucha! .. .  ¡ si al pen­
sar que me vi’a juntar con vos, me parece que 
me junto con el Banco e Londres!...

ENTRE EL RECADO Y LA SILLA

i Si con ustedes, che, no se puede...! Son re­
fractarios a todo progreso y viven casi como los 
indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los me­
nos atrasadones, de criador no tenés más que las 
vacas y las ovejas en el campo, pero se t’impor- 
ta tanto de la calidá ni las condiciones del ga- 
nao como a mí del primer cigarrillo que pité. . .  
¿ f a  qué ocupai'se de mejorar los pastos, ni de 
hacer aguadas sanas, ni de reñnar las crías, si 
todo eso no es más que charla e los gringos ? ...  
¡Y mira, convéncete, hoy el que quiera vender 
bien tiene que producir bueno y . . .  no hay vuel­
t a . . . !  ¿Vos' te eres qu’en Uropa andan pregun­
tando los compradores de qu’estancia es el pro­
ducto que compran y si el dueño es criollo viejo 
o si es picao de viruelas?... ¡No, m’hijito! ¡Se 
compra lo mejor y nada más!

—¿Vea, n o ? ... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto 
es lo que me revient’a m í. . .  ¡ Un criollo como 
vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero
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medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya co­
mienza a creerse de la fam ilia...! ¡Te distes 
una vueltita por París hablando por señas como 
los mudos y te volvistes aburrido aunque vesti­
do e francés y ya te crés un sabio, Un’especie 
d’estanciero fenómeno que no ere que sean cria­
dores sino los que tienen importaos de tres mil 
pesos y chalés y molino p’al agua... I No m’em- 
bromés, che, con tus inovacioñes. . .  Demasiao 
sé lo qu’es un’estancia de los progresistas de tu 
laya 1 ' ■

—¿No v e? ... El maldito espíritu aldiano los 
mata a ustedes y la envidia no le deja ni ras­
carse . . .  Bien me decía Curcuá, el célebre bacte­
riólogo . . .

—¿Envidia?... ¿Y de qué, che, querés decir­
m e? ... i Mira! Yo soy estanciero a l’antigua, 
¿sabés?, de los que recorren su campito a caballo 
y conocen sus ipastitos mata por mata y sus ani­
malitos y que no necesitan capataces de polaina 
y tenedores de libro con saquito e seda, pero que 
tienen novillitos gordos todo €l año y una lana 
que no la esquila la sa rn a ...

—¡C laro !... Y serás de los que se cuentan 
por tarja en la vaina del cuchillo y duermen so- 
bre’l recao, comiendo en la cocina con los pio­
nes. . .

—¡Justam ente!.. . Pero no soy de dos que tie­
nen pionada que se levanta con el sol alto, ni de 
los que hacen telegramas al mayordomo, dicién- 
doles “mañana voy, espéreme en la estación”, 
dando la señal pa qu’el jardinero salga con Ta­
zada a medio carpir apurao”, alrededor de las ca­
sas y a cada quisque le comience a sacudir a su 
tarea pa que la estancia no parezca tapera y va­
ya a notar el patrón que dos pesebres de los fi­
nos de tres mil pesos no se lavan sino cuando él 
viene, o que los tales finos han estado durmiendo
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a la intemperie como cualquier mortal y a ve- 
ce's ataos al palo veinticuatro horas, sin comer 
ni beber y eso cuando no les han sacao la frisa 
en la vecindá...

—¡C he...  ch e ... qu’imaginación ! . . .  ¡Iba gran 
p e rra !... Cualquiera crerla qu’esos palos son pa 
casa I
- —N o ... ¡si han de ser pa la del papa!

—Eso sería antes, che. Aura va todas las se­
manas Enrique', m’h ijo ...

—¡O tra ! ...  ¿Y te crés que tu hijo v’a ver na­
da, o te has olvidao en Francia de qu’en el cam­
po no v’el que quiere sino el que sabe?... Mira 
qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo hará 
como todos los hijos de los estancieros de tu 
la y a ... Llegará al chalé medio ahogao por la 
poca ti.erra del camino y renegando porque no es 
adoquinao de madera como l’Avenida, oirá el 
crujido de los herrajes del molino p’al agua y 
después agarrará el campo con los amigos que 
lo han acompañao, a desocar mancarrones, a gas­
tar balas en tirarles a los terneros pa probar la 
puntería o a refistoliar las muchachas de los 
puestos. . .  Atendéme che y créme, los estancie­
ros de tu laya no sirven sino pa daño ... y p’an- 
dar sonsiando en coche... ¿sabes?... porque 
p’andar a caballo son demasiado jailai y pa jai- 
lai no les da el cuero. . .

EN FAMILIA

-¡ Pero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser 
la quinta de tus hijas que casas y todavía andás 
con cosquillas!... ¡Bendito sea D io s!... ¡Y cui­
dado que a terco y a disconforme' no te va a ga­
nar cualquiera!... Habías de estar en lugar de

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



CUENTOS 49

García, que no ha podido salir de ninguna de las 
muchachas y veríam os... íQ^é. más querés to­
davía?

—¿Cómo qué más querés, Ramona, por 
D ios?.. .¿Y  crés que yo, más criollo que la Con- 
ceción, vi’astar conforme con que das muchachas 

. se' m’estén casando as í? ... i Caram ba!.. . Ya mi 
casa, che, no es casa ... más parece coche e tran- 
güay o pasadizo de hotel... ¡M irá!... Por esta 
cruz, ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar 
con alguno e mis yernos, le juego señas no más 
y pura arrugada e cara, pa que vean, que no estoy 
enojao... pero no les entiendo ni un p ito .. . No, 
che, ¡convéncete!... lo pior que le puede pasar 
a una familia, es lo que nos pasa a nosotros... 
La primera que comenzó fué Julia con su ale- 
mancito, y de' áhi siguieron no más como lienzo 
de alambrao, Petrona con su italiano, Antonia 
con su portugués, Eulogia con su inglesito y 
aura se nos viene ¡Susana con un francés. .. ¡No, 
che, n o .. .  a no embromar vamos 1.... ¡ No fal­
taba más 1

—Tené entendido para tu gobierno, que la 
otra tarde, en lo de Martinita, que aui'a recibe los 
jueves porque María le ha tomado los miércoles 
por causa de las lecciones de la Chona, estuvieron 
ponderando la suerte de Susamta y diciendo que 
el francesito era una gran cosa y de ¡lo más edu­
cado.

—i Que gran cosa ni qué demonios i . . .  ¡ Un
'chuchumeco e media pulgada de alto, con el pelo 
echadito para adelante y una carita de asustao o 
de hombre que buscase algo que hubiera perdL 
do 1... ¡Y con un modito e dar la mano que pare­
ce sacao del codo! . . .  ; Che, mirá, el hombre se­
rá todo lo que quieran pero a mí no m 'entra! . . .
¡ Amigo, con la Susanita, que había sido lerda 1... 
¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de
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Juanita, un muchacho qué da gusto por lo juicioso 
y  aprovedhadito... !

— i Salí, Eleuterio... no seas infeliz...! ¿Qué 
no sabes que el Chicho es un pajuate... un verda­
dero hijo e v ie ja ... ? ¡Así me decía Susanita una 
Vez que hablábamos d’eso: “Mire, mi tía, el Chicho 
sabe demasiado catecismo para poder ser mi no­
v io ... !”

— ¡Y ponerte a hacerle caso vos a semejante 
macaneadora 1... Si ha de ser mejor el france- 
sito este con su paradita de chingólo- maniao.. 
Mirá, Ramona, te juro que si ' yu’biese siquiera, 
sospechan lo que m’iba pasar en la familia, no soy 
yo el q'ute crío las muchachas aqu í... ¡No, che, 
me las dejo en la estancia no más y cuando mu­
cho, allá -pa semana santa o el veinticinco e mayo, 
las hacía dar una vueltita por el Pergamino, y des­
pués a casa! . . .  ¡Se mi hubiesen- casao con algu­
nos muchachos dlel -pago, ya que son tan buscadi- 
tas, y yo, siquiera, che ... caram ba!... ¡podría 
saber las fiestas de la familia y no como aura que 
un derrepente me mandan llamar de lo de Eulo- 
gia, voy. . .  y ¡ záz! fiesta. . .  santo e la reina Vic­
toria ! . . .  Una noch|e me cuelo a lo de Antonia, 
ásí, de sopetón, y me encuentro la casa llena e 
portugueses bailando... fes-tejaban no sé qué co­
sa de Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis 
hijas, che ... si todo es un titeo.

— Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito 
sea D ios!... Y yo, fíjate... mí gloria hubiese si­
do que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran 
casado con extranjeros, che ... ¡ Gente tan fina, 
tan correcta! . . .  Y después ¡ ya ves! .. .  - hasta 
cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre 
menos. . .  A ¡mí, cuando- se murió- Gómez, que 
era criollo y que, -como sabés, fué un cachafaz, lo 
íloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo
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que la había hecho sufrir a m’hijita, .y cuando se 
murió Tonelli, que había sido tan bueno con Er­
nestina y me la había hecho tan ditíhosa, apenas 
lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extran­
jero, me dolía menos...

— ¡Bueno!... Y o ... ¡eso s í! . . .  no tengo de 
qué quejarme, dos hombres son buenós, trabaja­
dores y me tienen las muchachas en palmas de ma­
n o ... pero, ¿qué querés? me revienta la mesco­
lanza y el titeo e la familia, y lo qu,e es más, no 
poderles erítender su media lengua, che, y ni si­
quiera óirme llamar derecho v ie jo ...!  ¡Figúrate 
que al italiano todavía no le puedo hacer agarrar 
el paso ... Me dice don Cementerio!, y se queda 
muy suelto é cuerpo!

A LA HORA DEL TE

— ¡No me digás, ch e!... Estos de ahoi'a ya no 
son mozos. . .  ¡ Los muchachos parece que nacie­
ran viejos y 'de las muchachas no te digo nada!... 
¡Vos las ves reunidas y es un cotorreo y una char­
la y una risas, que crés por lo menos está des­
filando todo Buenos Aires ridículo por dieljanite 
del grupo y te ponés a escuchar... ¡H ijita !...
¡ Qué insulsez! . . .  Tod’ese barullo es para hablar 
de baratillos y de pichincheo con las costureras 
o ponderaciones de lo tiradas que eran en París, 
según les contó fulanita, fas puntillaos que aquí 
cuestan un sentido. . .  Parece. que fueran depen­
dientes de tienda. . .  ¡ Mirá, cuando nosotras! . . .  
¿Te acordásl... El día nos era corto para nues­
tras cosas y nuestros tijereteos... ¡Ibamos a per­
der el tiempo en discutir ceiitavitos! . . .  ¡ cómo 
no!
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—¿Qué me vas a decir, Feliciana, si esa es mi 
guerra de todos los días? ¿Vos las ves a mis hijas 
que gastan un platal todos los días? Vos las ves 
a mis hijas que gastan un platal en monadas y 
en adornos y eso que no puedo acusarlas de que
sean ahorradas. . .  ; Y para que?, i Para irse
en el coche como estatuas! . . .  ¿Te eres que siquie­
ra se dicen algo de la gente que ven?... Pues, 
no, che ... ¡No faltaba más! ¡Van como si estu­
viesen en misa, porque no hay importancia sin 
formalidá I

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos 
en castilla... ¡Parece que es muy ordinario, muy 
guarango! . . .  ■

■—Vez pasada me dijo a mi una amiga que aca­
baba de venir de Europa y que me vió en Paleimio 
con Federico, charlando a más y mejor, que en 
París, che, cuando se veía en un paseo una señor¿i 
y un caballero que iban conversando y riendoisé, 
se podía asegurar que no eran casados... ¡ Figú­
rate i

—A propósito de los que vienen de París, hi- 
jita, te voy a contar lo que me sucedió el otro día 
en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabi'ás, 
recién ha venido... ¡Voy a visitarla y si vieras 
qué comedia! .. .  Llego a la casa y lo pidmero con 
que me topo, es un fi'ancés todo afeitado y vestido 
de fraque que no entendía ni jota; de balde le de­
cía, desgañitandomé • “Vaya, dígale que está su tía 
Feliciana” . . .  ¡N ada!... Al fin busco en la car­
tera y Je doy una tarjeta, pero en vez de darle una 
mía, con el apuro y la agitación, hijita, le doy una 
de Pepita Aguirre, que tenía guardada y lo oigo 
que gritaba desde la puerta cancel a otro sirviente 
que estaba en el descanso de la escalera... ¡Ma- 
dame Vassilicós! . . .  ¡y oigo que el otro repetía la 
cosa y que el grito seguía! .. .  Entonces me subo 
ligerita para deciides a aquellos condenados mi
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équivodación y tomo para el lado' del comedor, 
donde siempre acostumbraba a recibirme Mariqui­
ta; pero me ataja el sirviente y me mete a la sala, 
que a las tres de la tarde estaba ya con luz encen­
dida y con todas las ventanas cerradas. . .  ¿ Cree­
rás?. .. Tuve miedo del cú de charol, che, y esta­
ba pensando en escaparme de algún modo, cuando 
se aparece Mariquita en una de las puertas, de 
gran cola y me hace una cortesía a uso de minué. . .
¡ Claro! . . .  Corrí a abrazarla diciéndole: “si soy 
yo, m’hijita”, pero ella con una sonrisa seria en 
que solamente me mostraba el colmillo de un lado, 
me estiró la mano en silencio y con una frialdad 
que me heló, che, a pesar del calor... Nos senta­
mos y naturalmente le pregunté por su esposo, por 
González, que era, como sabrás, antes de sacarse 
la lotería que se sacó, uno de los escribientes Sel 
ministerio que nombró ta tita ... Apenas me dijo 
que estaba bien preguntandomé de paso por Ma­
merto . . .  ¡Si vieras la cara que puso cuando le 
dije que todavía seguía con sus pobres pies y que 
lo atendía Federico, tu esposo! . . .  Y después de 
esto, se estiró bien en el sofá y ,no me habló una 
palabra más. . .

—Así es la moda de ahora, Feliciana de mi al­
ma . . .  ¿ Qué no vés los bailes que se usan ? . . .  
¿Acaso son como aquellos de nuestros tiempos en 
que las muchachas y los mozos podían bailar y 
conversar ? . . .  Ahora para bailar se necesita ser 
casi un ingeniero para estar contando los pasitos 
y golpeoitos con el p ie ...

—Mirá, m’hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no 
creo que en París Ja gente sea como esta que va 
y vuelve. . .  ¿ Qué querés ? . . .  A mi me parece 
que éstos toman por franceces a los manequís de 
alguna tienda... ¡M irá!... ¡En esto ha de estar 
sucediendo alguna gran barbaridá!
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COMO VIBORA QUE HA PERDIDO 
EA PONZOÑA

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pa- 
saoan nacía ©1 monte, siienciosas, las bandaaas úe 
cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba de la 
llanura, cuanüo la vieja guaycurú, que decía re- 
coruar al cacique PÍCairué—el primer indio de su 
tribu que vió un hombre blanco, razón por la cual 
los encendidos eri edad de indígena le .atribuían 
por lo menos siglo y cuarto — comenzó el extraño 
relato que me tuvo encantado hasta da hora en 
que das sombras vinieron con su cortejo de jejenes 
y de mosquitos.

—Yo no entiendo ©1 lenguaje de ios animales, 
pero da finada mamita lo entendía y me enseñó 
muchas cosas que no he olvidado nunca. Eos pá­
jaros y los bichos del campo conversaban como 
nosotriós según ella, y se contaban las cosas que les 
sucedían, por lo general tan extraordinarias como 
divertidas.
- —¡Soy curioso, viejita!.... Cuénteme algo de 
lo que sepa.

—-Márie, señor...  no tenga curiosidad y será 
feliz. Esto se lo repite siempre la tijereta a su 

.prima la golondrina, que hasta se mete en los ran-' 
dios para averiguar lo cjue no le im porta... pe.ro 
es sermón perdido, porque en esta vida cada uno 
hace lo que el cuerpo le pide y no lo' que debe 
hacer.

Y luego entró a relatarme el extraño poema in­
dígena de que es apenas una estrofa la presente na­
rración.

Plallándose una siesta con su mamita, ocultas 
entre las ramas flexibles de un sarandí que se mo­
jaba en el arroyo, esperando fel paso de alguna
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tararira dormilona que llevara remolcando la co­
rriente, vino un ocó a posarse' en un albardón, al 
lado de una garza -mora que miraba el agua co-mo 
encantada.

—Mire, hija, dijo la madiie, ¿ve ese ocó?... 
i Bueno! Atienda como habla con su amiga la gar­
za — porque ha de saber que esos dos pájaros 
aborrecen a la víbora, que habita entre el malezal 
costero y qu(e viajando de mata en mata devora 
lias nidadas de las aves d'el agua y iciue el odio 
liga tanto como el canino. . .  ¿ Oye los rezongos del 
lOidó?... Le reprocha a la garza que esté con el 
buche vacío habiendo a manO' tanto caracolito lindo, 
y ella le responde que las penas que le afligen le 
quitan el apetito.

Además del conocido' y comentado robo de su 
fortuna por el martín-pescador y el biguá, escon­
dida. según su opiniión, deba i o del agua , unotívo 
por lo cual ella recorre las orillas de los arroyos y 
lagunas, tratando de recuperarla, una víbora le ha 
comido la nidada defraudando todas sus ¡esperan­
zas.

— ¿̂ Quién sabe si habrá sido la víbora, coma­
dre? La otra tarde al irme para casa, hallé dos zo­
rros jovencitos que venían saltando de albardón 
en albardón y como usted anda siempre como dor­
mida, tal vez anidó en lo seco y la han aprovecha­
do. ..

—Vea, amigo ocó, yo seré todo lo que quiera, 
' pero como büena madre no- le teirgo envidia a na­
die. .. Mí nido está casi boyandoi y además los 
zorros rompen los huevos para comerlos, míen- 
itra.s que esa canalla deja las cáscaras enteras y 
apenas picaditas,

— Chit! . . .  i Silencio! .. .  Siento un ruidito sos­
pechoso . . .  ¿ no oye i Mire, allí está junto a
aquella mata de rama negra, y se está aprontando
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para bañarse... ¡Es un coral, comadre!... Vea. 
¡ En cuanto deje el veneno, yo se la asusto ■ y si 
cae al agua usted la levanta!

Y a poco virnos nosotras una hermosa víbora, 
manchada de rojo y blanco que, envolviéndose de 
rama en rama, avanzaba cautelosamente hacia el 
agua, alzando de vez en cuando su cabeza chata 
como una plancha vista de punta.

La garza se alzó penosamente en el aire y luego 
que sus alas vencieron la pereza orgánica lanzó el 
ocó su grito de guerra, — que hace encerrar a los 
caracoles en su casas movibles y temblar a las mo­
jarras huyendo seguida de su muchachada inquie­
ta hacia las agua profundas — y simultánieamente 
oímos el chicotazo de la víbora al caer al arroyo.

La garza, luego de divisar a su, enemiga, que. 
haciendo un zig zag con su cuerpo flexible, inten­
taba ocultarse diligente en un remanso donde se 
hamacaban nenúfares y achiras, desciiibió un gran 
círculo y, rápida como el pensamiento, cayó sobre 
ella haciendo presa en el fino cuello tornasolado, 
inmovilizando la cabeza agresiva y tendió el vuelo 
majestuoso llevando en el pico acerado, como un 
trofeo, al mísero reptil, que se retorcía impotente 
y envolvía entre sus anillo multicolores, que brilla­
ban como si fueran de fuego, el largo pescuezo 
del ave cazadora.

Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito 
de donde no asomaran cabezas azoradas a con­
templar la lucha interesante y, hasta los ratones y 
los sapos, asomados a las puertas de sus cuevas, 
siguieron emocionados las peripecias de la larga 
agonía del ofidio, que, luego de asfixiado, pasó al 
buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre gar­
za?

—No, hija, dijo la madre: la víbora nunca en­
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tra al agua llevando su veneno que es una bolsita 
blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se 
va a bañar busca una alguna hoja de camalote o 
alguna ñor de paja y la cuelga en ella. L<os gue­
rreros buscan esas bolsitas y mojan en una agüita 
que tienen, las puntas de sus flechas de combate. 
Cuando la víbora sale del agua, comienza a buscar 
su veneno y al no encontrarlo corre de un lado 
para otro desesperada y al fin se mata a golpes 
al verse inerme. Por esto es que se dice de la 
persona que anda inquieta y atribulada, ¡que pare­
ce víbora que ha perdido la ponzoña!

ESCUELA DE CAMPAÑA

—Velay, señor maistro, le traigo m’hijo, como 
quien dice pa qu’estudée y no pa que me le haga 
perder tiempo en macaneo de puesía y de güeltas 
a la derecha y a la izquierda. A los pobres ino­
rantes, como un Servidor de usté, que vivimos de 
la cuarta al pértigo y sudando el naco, maldita la 
gracia que nos hace que los muchachos se pasen 
el día aprendiendo puánde sale el sol y puánde se 
pone y cómo se llaman los pastos, sin que náides 
enseñe la letura ni de poner su nombre u de sacar 
las cuentas más necesarias... ¿sabe?... Yo no 
quiero qu’ei muchacho aprienda pa cura ni pa do- 
tor, sino pa trabajar con más alivio que su padre y 
que sepa defenderse de los ladrones ni anqu’inore 
cómo se nombra el gobierno. Ya lo aprenderá 
cuandó vea qué los manates se pasan el mate en- 
tr’ellos, sin esperar a que se lo brinden I. . .  Eso no 
sirve pa los pobres que tienen que romper tierra 
con el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... 
Los otros días agarré el muchacho y lo llevé a la
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escuela de esa moza rubia que está pasando k  
pulpería e Menegildo y ti y le dije a la moza esto 
mesmo que le digo a usté, ¡ Si viera! . . .  J_,a rubia 
se me alzó como leche hervida, y.me dijo que yo 
era un atrasao y un indino hasta, die ser padre...

—Ta bien, niña, le dije, almiro su cencía, pero 
me llevo el muchacho pa otra escuda... Con íioi- 
reos y con puesías no vamos a comprar alpargatas 
ni él ni yo. . .  Y es por esto, señor maistro, que ven­
go a trairle el muchacho pa dejárselo, sá eS que 
usté, que parece hombre de juicio, se compromete 
a énseñarmeló a 1er en libro' y a pintar la ñrma 
aunque no sea muy derecho...

—Pero vea, señor... nosotros tenemos que 
enseñar como manda la le y ... El concejo orde­
n a ...

—Ya le digo, señor maistro que la lay dirá todo 
lo que quieran que digan.. . yo no me opongo... 
pero no cejo en cuanto al muchacho... ¡Eso sí que 
n o ! ... Un hijo e Eiberio Pacheco ha e saber co­
sas e hom bre... ¡y nada m ás!... ¡Vea!..^. Ea 
cencía esa que andan enseñando aura, yo no rhallo 
conveniente 1... M’hijo no ha de ser gobierno sino 
estanciero como su padre y cuándo tenga que dai 
un baile, pongo por caso, él no tendrá necesidá e 
tocar la música sino que buscará algún pianisto 
que esté dando güelta a la manija y lambiéndosé 
por hacer ;lo qu’están haciendo ilos que pagan...

—Bien, má amigo: yo haré lo que pueda^ .. pe­
ro le prevengo que estoy obligado a enseñaile lo 
mismo que la señorita... Hay un programa...

—¿ Y también 'le va a enseñar la costura como 
en la escuela de la rubia?
_gi señor... ¡El rieglamento lo manda!
—Lo m andará... pero yo no dejo el mucha­

cho. .. ¡ Mira con auja y dedal nada menos que un 
hijo e Liboriio Pacheco!... ¡Pues no faltaba m ás..
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i Dejemé que me raiga, ni aunque se me añude 
una tripa! . . .  Aura yá no faltaba más sino que a 
las muchachas les enseñen a que muenten a caballo 
y salgan hechas varón a boliar avestruces, mien­
tras los machos planchan, cosen y crían la cacho- 
rrad a ... Tendría que ver a un criollo con'tajnañas 
barbas dándoles de comer a los muchachos o zur­
ciéndoles los calzones. ¿Y qué hace la mujer en 
el Ínter, vamos a ver? ¡No señor! Yo estoy por­
que mis hijos se críen como me crió mi madre a 
mi, que apriendan a trabajar y a cumplir con su - 
deber creyendo en Dios y que se diejeh de maca- 
neos . . .  ¡La gran perra con la gente istruida! .. .

'¿Qué quiere, señor maistro? prefiero que mTijo 
¿sabe? ¡el hijo e Liborio Pacheco, sea tan bruto 
como su padre, pero que siquiera sea hombre!..
¡ Qué se ráigan d’él por bárbaro, pero no por muje­
rengo ! . . .

NI CON CUARTA

—No me tire con la tapa e la ,tin a ja ... y la 
vaya a ver el cabo González... Ya sabe qu’el hom­
bre anque sea suertudo no aguanta pulgas. . .  ¡ I,a 
gran perra! . . .  Y cómo anda por él todo el mu- 
camerío del barrio ... ¡ni que juera caramelo el 
cabo! . . .  ¡ And’el se para, no hay que hacerle! .. .  
Hasta los cuartiadores somos gusanos. . .  ¡ V ea! .. .  
No es por contarle ¿sabe? sino pa que .sepa cómo 
le codicean su prienda... si es de usté. Las otras 
tardes estaba yo parau allí en l’esquina y el cabo 
venía al tranquilo por junto a la vedera, hacién­
dose el distraído, cuando un derrepente aparece en 
el balcón la rubiesita de allí é los altos...

—¿C uál?... ¿Una pecosa, más seca que mango 
é cacerola?
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—¡Justo! Y diande va y saca un ramito é flo­
res que tenía en el pecho y se lo tira al c'abo, que 
ahí no más lo abarajó y lo metió entre el kepis... 
¡Claro! Yo me quedé lambiendo, porque al fin 
aunque uno sea cuartíador, si ve comer masitas 
y que no lo convidan, se le hace agua la boca como 
a ícuañisquiera, y cuando pasó por mi lao me la 
rai y le cerré un ojo, haoiendolé seña pa su casa...

—¿Y él que hizo?
—¿Y qu’iba hacer?... se riyó no más y me­

dio s’encogió de hombros como diciendo: “¡ . . .  que 
sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvió de 
la recorrida me le acerqué y recostándome en el ca­
ballo, como aura’estoy, le dije redepente que usté 
había pasao del centro y que venía paquetísima. . .
¡ Ni s’encogió siquiera!

—¡ Claro! . . .  ¿Y que s’iba a encoger, si ha de 
andar como pichicho por la garra esa e los altos? 

—No digo tan to ... ¡pero el hombre anda por
cá ir!... ¡Así le dije yo! .•Y que pensara de
su conduta cabo, la cocineríta de allí e la cuadra? 
¡Cuidao, me dijo, no me vayas a desvelar!.. .Será 
la cuarenta y cuatro, pues... y nada m ás..._ ¡Lo 
que son estos de la policía ¿ no ? . . .  Porque tienen 
pito ya se eren dueños del m undo...  ¡Habían de 
ser curtidores, pa ver si eran tan entonaos cuando 
viesen que aunque quisieran como quiero yo por 
ejemplo, a una que a mí ni me mira, los condena­
ra la suerte a andarse guasquiando solos!

—El cabo es un canalla e patente. . .  pero con­
migo la torta le ha e salir p an ... ¡pierda cuidado!

—¿No ha d e? ... ¿No oye que él ya le llama la 
cuarenta y cuatro?... No solamente la desprecea, 
sino que hasta le pone la marca y la larga pa que 
corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta 
anque sea sin confisión... ¡B ah !... pa lo que a
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mí se m’im porta... ¡V ea!... Luego !o espero pa 
que demos una vueltita...

—i Como no, mi vida! .. .
—Hasta luego...
— ...¡Ju n a  perra!.. Que tipiada m’está vinien­

do encima... Hasta ví’a tener c¡ue pedir relevo 
en la parada... ¡Pero., la verdá es que la hem­
bra vale!.. . ¡Juna p erra!... ¡Y lo que es d’esta el 
cabo'González peludea!... ¡No lo sacan ni con 
cuarta!

CONFIDENCIAS

—Si vos no paras en los conchavos, che ... Pa- 
recés zapato cambiao... ¡No hay pata en que cal­
cés bien!

•—i Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan 
unas?... ¡La gran perra !... ¡Vea la última que 
me cayó! . . .  Mucho firulete y maistros -de 'francés 
y de -pintura pa las niñas, pero en punto a pa­
g o ... ¡ninte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni anque me lo 
jures por, tu m am a... ¡Tu patrón es hombre ri­
co !...

—¡ Gran cosa el patrón! . . .  Usté lo ve metido 
en su levitón y no sabe la clase e’liendre qu’es con 
ese aire de abombao... Vea;, a mi me tomó pa 
mucamo’el escritorio; en cuanto me descuidé, era 
desd’eso hasta pión de patio y en los ratos deso­
cupaos hasta niñero. . .  Al fin del mes le cobré el 
sueldo y me salió con consejos y me peg’un reto 
diciendo que tóitos eramos ansí y que me juera’cos- 
tumbrando al ahorro y . . .  ¿ sabe ? . . .  al segundo 
mes m’echó sin pagarme ni fósforos, a pretesto de 
que le quebré un plato e loza que dijo qu’era re­
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cuerdo e Garibalde. . .  ¡La gran perra con el hom­
bre, chanoho! .. .  ¿Y usté está tuavía en lo e doña 
Doloroitas ?

— ¿Pero te has caído de algún nido, Indalecio? 
¿ Qué no sabés lo que hubo con el patrón, por causa 
de un guiso e patitas con zanagorias ? ¡ Si fué tre­
menda y yo ya se la tenía aminciad’a la señora, 
qu’es terquísima! Figúrate qu’él le daba p’al mer- 
cao un diario regular, pero' como a dlla le gusta el 
tiatro, ahí tenés que sacaba d’eso pa las entradas, 
y las lunetas y él diablo... Y conforme se’iba’aca- 
bando la platíta, ya empezab’ella con las recomen­
daciones de que trajiese patitas o mondongo pa 
guisar con zanagorias, y si él reclamaba, se le que­
jaba de que las cocineras la robaban y.de que todo 
estaba carísimo y de qu’era un escándalo y que no 
sabía qué hacer y ahí me tenías a mí, mieirtras du­
raba la temporada e la Opera, sindicada e ladrona 
y aguantándome cada reto’el patrón que daba mie­
d o . .. i Olaro!. .. ¡ Tanto s’estiró la cuerda que 
un día se reventó. . .  I

— Caramba, con la gente, ¿no?.. . Y quién di­
ría al verlas tan paquetas, oyendo la ópera, que 
tienen la barriga cbiflando...

— ¡Y cualquiera que conozca el mundo' m’hijo! 
Pior era tuavía en lo e las González, donde la se­
ñora en cuanto que r'eia llegar con la fuente e 
carbonada, ya decía arrastrando la lengua y con 
una vocesita e’caramelo: ‘‘Ya stá otra vez el obse­
quio e Magdalena a su patrón... ¿Cuándo se v’a 
cansar mujer de hacerrel e¡usto a este rutinero... ?” 
Y el pavo se lo craía, che, y se llenaba la panza 
sin chistar.
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AL VUELO

—Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un 
asunto que ta!lvez no sea de cosa e justicia ¿sa­
b e? ... pero qu’es de humanidá y así le dije a mi 
sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese al­
macenero italiano qu’está aquí a la vuelta e la cua­
d ra . .. “Lfo, m 'hijita ... yo me vi’a ver ese comi­
sario, que ha e ser cristiano anque sea e las pro­
vincias y recién haiga venidO’ a Ja sesión” ; y aquí 
me tiene, señor, que vengo a tráii-le una consulta, 
sin conocerlo, confiada no más qu’en su buen cora­
zón. ..

— Hizo bien, señora...
•— Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las 

Pico del Once, que han sido bastante mentadas en 
sus buenos tiempos, cuando vivía su tatita don Ne­
mesio Pico, que tal vez habrá conocido. . .  uno de 
esos criollos que ya se acabaron, señor, de los que 
cráian en don Bartolo como en Dios, y compadre 
e don Pedro Berné que sacó e lia pila a uno e mis 
hermanos, ya ñnao ...

— ¡Perfectamente!... ¿Y' qué deseaba, señora?
,— Pues, a eso voy señor comisario, si me per­

mite. .. Es el caso, que vez pasada, hará d’esto 
como tres años, hubo en casa una inquilina que se 
murió dejando un chiquito que apenas caminaba y 
que nosotros recogimos de lástima y criamos con 
nuestras pobrezas. . .  y aura, señor, con estos tiem­
pos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior 
cada día y más con la muerte de algunas señoras 
de .relación que solían favorecernos y que han de- .,_ 
jao unas hijas que da vergüenza... Gentes ■,
que pesito que les sobra se lo echan en terfí^á^’y 
en gorras, como creyendo que el señorío ca­
tegoría se álquieren en las tiendas. . .  ¡ B/^§o I. . .

CEXECl I
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Naturalmente, el chico, que al fin, no es de núes-, 
tra sangre, nos pesa y quedríamos aliviarnos, aun­
que buscandolé su felicidá, porque al fin nosotras 
no podemos olvidar que somos de las Picos del 
Once y que nos hemos criado en la calle Piedá, en 
unas casitas que había and’está el Pasaje, frente 
por f rente con las de Vela. . .  las cuñadas del ca­
pitán Amarillo, qu’es viudo de la finada Mariqui­
ta.

—Bueno, señora...  ¿y yo en qué puedo servir­
la ? ...

— Usté puede ser nuestra salvación, comisario... 
En los tiempos de aura, lo que no puede la policía 
no lo puede nadies... M ire ... Yo he andado más 
de un año por meterlo en los güérfanos, pero no 
he podido porque diz que no hay lugar. . .  En cam­
bio, vea lo que son las cosas. . .  una señora cono­
cida, ha conseguido meter dos de sus hijos, a pre­
testo que su marido, qu’es estanciero, vive en 
el campo y ella tiene qu'irse a acompañarlo. . .  ¿ Qué 
le parece?

— Que hace bien la señora en no dejar solo a 
su esposo.,. Ee puede suceder cualquier cosa...

—i Si no es eso! . . .  Le preguntaba su parecer- 
sobre el chico...  Pa un güérfano verdadero no hay 
lugar y los falsificados caben en todas partes... Si 
así es nuestra tierra, señPr. . .  ¿Y qué le vamos a 
hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle 
risa ¿ no le parece ? . . .  Eso mismo le decía yo a mi 
hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que 
había criao una amiga y qu’eran perseguidísimas 
por un mozo panadero que al fin se quedó con la 
más pior. . .  ¡ Pareció cosa del diablo, señor! ¡ El 
condenao aquel se casó con la china más demonio 
y más indina que puede figurarse y dejó la otra 
que era una monada verdadera! .. .
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— Bueno, señora. . .  ¿ y yo en qué puedo serle 
útil?

— A eso voy, comisario. . .  Pues, mire usté, yo 
lo único que deseo es que me dé una nota p’al Asi­
lo, diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, qrre 
lo han encontrao en la calle y que como la policía 
no tiene ande poner los güérfanos verdaderos, lo 
manda pa que lo pongan ande debe es ta r...

— Perfectamente, señora.. . pero yo no puedo 
m entir...

— Mire, comisario, hagáló por vida suya y no se 
ocupe de la verdá, que al fin ella no se ocupa de 
nosotros... Y vea, !le voy a dar un consejo de 
amiga, pa su b ien ... ¡Si quiere hacer camino en 
esta tierra, mienta grande, y cuando halle la ver­
dá en alguna parte, dele de hacha y no perdone. .. 
que de atrás vienen pegando! . . .

CONSPIRANDO

— ¡E h ! . . .  ¡So bene que la muchacha e lin­
da. .. ma cuela furba di vequia e propio in /ca­
ñe. . .  !

—¡ Perú tú se la pidiste y te enojás porque te 
la negó!

— ¡ Corpo! . . .  Ha fato in bechincho di la gran 
siete e ha deto tanti porqueríe...  tanti bestiaJitá, 
come oggi la fatto co Tainico viquilante...  ¡Ma! 
¡ Dico io I. . .  ¿ Cosa ha la mochacha, que tutti no- 
ialtri andiamo propio come lo pero ...  ?

— ¡No, ch e ... pare el c a rro ... y no iguale­
mos!. . .  A usté la vieja lo echó por roñoso y por­
que era gringo...

— ¿E perque t’ha fato a té la medésima chanv- 
chería. .. vediamo ?.. . ¿ Cose t ’ha detto. . .  ?
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— ¡ Sí, hombre!.. . Cuéntanos lu que te pasó. . .  
■¡Entre amijos, comu decía Castelar, no debes te­
ner verjuenza... !

■—¿Y qué vergüenza v’iá tener de ustedes que, al 
fin, también han salido en el asunto como perros con 
tram ojo ...?  ¡B ah !... Estaba parao allí en la es­
quina del mercao, cuando la veo venir a la vieja 
pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de 
golpe, como pa no darle ni lugar a resollar y le di­
go: “Mire doña Robustiana, es mejor que hable­
mos claro, qué diablos, ¿no le parece? ...” Me mi­
ró con unos ojos que hast’aura me dan miedo, dejó 
{a canasta en el suelo y no abrió el p ico ... Yo 
seguí “V ea... usté aunque sea una triste cocinera, 
alguna vez haberá sido joven y si se acuerda me 
comprenderá... Yo, confiao justamente en que us­
té como persona de juicio saberá lo que son cier­
tas cosas de la joventú, es que m’he animao a’cerle 
esta dentradita y com’uste’s madre y al fin no ha 
de querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, 
ni pa reliquia es que.. . ” Ahí no más pegó un bu-, 
fido e rabia y me g ritó ... “Acabá, condenao... 
que no sé como no te arranco algo en plena calle... 
¡A cabá!...” No se m’enoje, doña Robustiana, le 
contesté, mire que va’ser pa p io r...  Al respeto de 
su hija, yo no tengo sino motivos pa quererla y si 
vengo a decirseló, es porque usté’s su m am a... 
¡Buena vieja mala había sido la cocinera! Ahí no 
más me retrucó; “¡Y vos sos un arrastran y an­
tes que darte la muchacha me has de ver en un ca­
jón con cuatro v e las!...”

— Cristu con la viega que habia sidu más mala 
que Anchurena.. .  ¿ Y tú, que le diguiste?...

— Pa qué me va a’cer llorar, doña Robustiana, 
con ese canto tan tris te ... ¡Cambie el tono y nos 
hemos d’entender! . . .  ¡La vieran cómo se desa­
tó ! . .. ¡La gran perra! Parecía que tuviese una bi­
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cicleta en lu^ar de lengua y gritaba... “¿Mira 
quien pa pretenderme la muchacha? Si crerás que 
la h’estao criando como si juera una raina pa que 
se fijase en vos u en otros de tu calaña... ¡Es atre­
vim iento!... i Casarse con un vigilante nada me­
nos que una hija de Rohustiana Paredes... I ¿Vo.s 
sabes quien es Petrona pa'’ fijarte en ella? ... ¿Lo 
has averiíjuao ? . . .  ¡B ueno!... Petrona es ahijada 
e don Antonio Gandulla el dueño del almacén del 
Resuello en la barranca e Balvanera, y su madre, 
que soy yo, nació en la casa del finao Rodríguez 
en la parroquia e Monserrate frente a la p laza... 
Y nosotras no somos de la laya que te pensás... 
provinciano aguachao, mantenido con patay!” Y 
aquí me tienen ustedes, aura, sin saber qué hacer 
y hasta medio maltratao.

— Perú que importa de la viega si la muchacha 
sigue la prucesión... ! ¡ Yu creu que este, ajora, nu 
se debe de andar con chicas y si ya ha sonadu la 
campana, oue baja la humbrada y se alce cun la 
p renda ...! ¡Al que nu entiende razones, que di­
cen en mi tierra, las custuras le hacen llajas!

EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO

—¿Mira quién en la caSa de las leyes?... De 
seguro viene tormenta. ..

— El tî n̂e le diio a la o lla ... ¡agarrate Cata­
lin a!... ¿Y cómo te v a ? ...

—:La pre.vunta! . . .  ¡T.indo no más. pues!... 
¿Qué no sobé'? oue le pedí In’ija a tu comadre... ?

—Las muchachas leyeron la cosa en la crónica 
social de T.n Cln^p. .. pero no había detalles.

—¿‘Y qué detalles me has dau a guardar?... 
La pedí v me la diei-on y anuí paz y después 
gloria como decía el finau Aneiros.
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•—Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno.. . 
Bien te lo mereces, ¡ que diablos! . . .  Porque vos 
l’has peliao a tu posición atual com’un tigre. . .

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...
—¡ Qué suerte ni qué <iemomos! . . .  Cuántos co­

mo vos han sido mucamos o citadores de jujao y 
no han llegao al congreso u los ministerios... ¡No 
che, lo qu’es justo es ju s to !...  Y de la muchacha 
no te digo nada porque todo sería poco... Mirá 
. . .  ahí te llama aquel diputao...

—¿Cuál?
—Ese grandote. . .  picau de virgüelas. . .
—¡Ah! ¡No im porta!... ¡ Qu’espere. . .  ! Ese’s 

de los que van al m uere... ¿Y que andás que­
riendo?

—Es que ando de pobre... que no ladro de 
miedo de que me tomen po,r perro y me cobren la 
patente ¿ sabés ? y m’he metido a corredor. . .

—¿ A corredor ? . . .  ¿ Con esas patas ? ...
—^¡Escucha con formalidá, que vale la pena... 

Quiero que le hablés a García y lo ínteresés pa 
que busqu’en la carpeta e su ministro, una solici­
tó e doña Jesusa Paredes!. . . M irá ... Ahí te lla­
ma aquel diputao, che.. .

—¿Cuál?
—Ese flaquito e galera...
—¡Ah! Mosca m ansa... Es’es tamién de los 

que se van pa no volver... Que lo atienda o tro ...
¡ Seguí no m ás! ! .. .

—¡Bueno! Doña Jesusa me ha oifrecido dios- 
cientos pesos por ese despacho y yo, che, como el 
melón tiene muchas tajadas t’invito a que lo par­
ta s ...  M irá. . .  ahí te llama ese señor de sobre­
todo. ..  Ha e ser o tro ...

—N o ... Es’es de los que quedan... Espérate 
que aura vengo. . .  ¡ A h!.. . ¡ Lo atendió Gonzá­
lez !... Seguí...
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—¿Y cómo partirnos el queso?...
—¡ Entre vos 3' yo y García. . .  igualitos!
—Perfectamente. M ira .. .  ahí te llama otro se­

ñ o r... aquel de sombrerito...
—Qué reviente. . .  Es’es también de los morta­

les. . .
—Pero ch e ... Estoy viendo que ustedes aquí 

no sirven a naides....
—¿No seinrimos? . . .  ¡Demonio! Lo que hay es 

que a estos payucaces que acaban el período y no 
van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos 
. .. ¿Qué van a hacer esos desgraciaos, si no pue­
den ni con la figura?... Son parientes de gober­
nadores que han caído u miembros de poderes ca- 
ducaos.

— Ŝí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de 
que ustedes no ios sirven?

—¿Y quién ¡les va’cer caso, che? Aquí, diputao 
que pierde la releción no se para ni con muletas 
...Nosotros ¿sabés? conocemos bien a nuestra 
gente y servimos a la gente que puede servirnos 
. . .  ¡El sabalaje que se las campané como pueda! 
Hombre qu’estando arriba se va barranc’abajo no 
tiene alce, che, y jiede a muerto.

—¿Lo qu’es la política, no?
—¿ Y qué más querés que sea ? . . .  Estos han tra­

mitan su vida cuatro años y se les cierra e l ' de­
bate. .. No les queda más remedio que levantar 
la sesión y seguir v ia je ...

—¿Pero y si vuelven?
—Y si vuelven los agasajamos y con la alegría 

de dentrar al recinto ni se acuerdan de antes. . .  
M irá ... Vos pa saber si un diputao o senador 
d’estos de a vainte la docena, s’entiende, anda en 
la güeña con Roca, no tenés más que venirte aquí 
y si ves que los empliaos lo miramos como a pif- 
blico le podés echar fallo sin miedo.
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—¿Qué me contás?...
—¿Ves ese que va dentrando?...  Bueno... 

Ese v’a ser diputao el año que viene... Fíjate co­
mo le mueven la cola y oservales las sonrisas. . .

—Bueno, hermano, ¿y lo hablarás a García?
—¿Y cómo n o ? ... Mañana lo ves en el despa­

cho pa dai'le los datos... Sacale garantía a la in­
teresada... No te vayas a olvidar... Ya sabes 
que seguro... no caí preso y el que traga ga­
na el cielo."

DEL NATURAL

—Buenos días, doña Francisca... Le manda 
decir mi mama que si quiere pasar un rato, vaya 
luego a la noche por casa, que la espera, y que sí 
le puede emprestar la lámpara y dos sillas, que se 
las mande con don Bautista en alguna pasadita...

—¿Y qué hay? ¿Baile?...
—Yo no s é ...  Parece que van a dar unas vuel- 

titas' y que va’star Pérez, el meritorio e la comisa­
ría y la hija de doña Inés ...  Es pa darle las gra­
cias por Jo que los hizo poner en libertá a los mu­
chachos. . .  -

—¿A tus hermanos?... ¿Y qu’estuvieron pre­
so s? ... No sabía.

—Sí señoi'a...  Guasintón y Julio César esta­
ban bailando en la vereda y derrepente vino Gú- 
tember y les hizo una zancadilla y se agarraron 
. . .E n  el bochinche lo voltiaron a Mirabó y a Lu­
crecia y le quebraron un brazo a Napolioncito...

—¿Qué me decis, muchacho?
—Fue un bochinche grandísimo y los endereza­

ron a todos a la comisaría, menos a mí y a Colón 
que habíamos ido a llevar una carta e tata a la im­
prenta en que trabaja ...
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—¡Bendito sea D io s ...!  ¿Y quién es la hija 
e doña Inés?

—Es esa que vive junto a las piezas nuestras. 
El padre es un napolitano üierto que sabe andar 
por aquí buscando sillas pa componer. . .

—¡A h !... S í . . .  ¿Y esa es la novia del merito­
rio ? ... ;

—Yo no s é . ..  pero ella fué la que lo habló por 
mi mama y a más siempre que voy pa la escuela 
la suelo ver conversando con él en la esquina o 
sino en la puerta de La Cotorra, que es la merce­
ría de la vuelta...

—M ira. . .  ¿ Y quiénes más estarán ?
—Yo no s é .. .  pero han de’star también las hi­

jas de un compañero de tata que aura saben ir a 
casa, y doña Nicolasa la lavandera y esa otra se­
ñora que siempre anda con ella, la madre d’ese mu­
chacho que le dicen Chinchulín.

—¡Ah! ¡A h !... L’adivina... ¿Y esas hijas 
del compañero de tu tata cuántas son?

—Son dos. . .  La más grande la’stuvo ayudando 
a mama pa la enfermedad, cuando recién nos mu­
damos aqu í... ¿se acuerda?

—¿Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?
—La misma ha de ser, porque ella le v’a pres­

tar a mi mama una pollera, cĵ ue Guasintón tiene 
que ir a buscar lo que salgamos de clase. . .

—B ueno... m’hijito, dale las gracias a tu ma­
ma y decile que aunque a la lámpara se le ha ro­
to el tubo, se la v’ia mandar lo mismo que las si­
llas, y que yo he de ir anque sea un ratito y de 
parada no más. . .

—Bueno, ¡ adiós! . . .
-Mirá, largar mi tubo pa qu’entre en dan­

za. . . !  ¡Cómo no!. 
meritorio 8i quiere.

¡Qué baile en l’oscuro el 
y tal vez rag dé las gra-
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cías!... ¿Pa qué quiere más iluz que la hija de 
doña Inés?

¿NO ES VERDÁ, NENA?

—¿E h ? ... Ya lo creo qu’es así. . .  ¡ E’oficio no 
es tanto bueno como se eren y tiene sus contras! 
• • • Preguntelé sino a su tía, doña Marcelina 
quién le abrió la lana a  la hija cuando se fué a 
casar con el sobrino de don Chicho... Que di­
ga cuánto me pagó. . .  Estuve dos días machacan­
do y después me salieron con historias. . .  ¿Y a la 
sobrina de Bachicha, quién l’abrió la lana? ¿No 
fué también este pobre colchonero? ¿ Y se acorda­
ron, acaso, de decirle “venga, don Antonio, aquí 
tiene un vaso de vino” . . .  ? ¡ Mañana! .. .  Ea po­
lítica es mientras uno se ilas abre; pero-después se 
acaba hasta la relación.

—Mire, marchante, con nosotros no v’a ser 
a s í... No es la primera vez que usté trabaja en 
casa.

—¡Ya lo creo que no e s . .. ! Yo la he conocido 
a usté cuando era com’esta chiculina, una vez que 
vine a cambiarle los forros a su mama después de 
la muerte de su abuelita. . .

—¿ Usté fué -el que se los cambió ?
—¿Y sinó?... Me acuerdo que su tata me decía 

que se los pusiera fuertes para que no se -le rom­
pieran en las mudanzas.

—¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando 
todavía vivía mi abuela...  ? ¡M ira!... Vea, mar­
chante, demélé otra pasadita a este montón. . .  
¿No le parece qu’está sucito?...

—Bueno... ¡Aura la daremos... hay tiempo!... 
La noche que se morió la viejita, yo fui de 
los qu’estuvieron en el velorio.. . Nos pasamos
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la noche comiendo canilla de muerto, de unas que 
hacían en la confitería de Pedrín y chupando vi­
no barbera... ¡L,a gran p erra!... Al otro día me 
silbaba 'la cabeza como si tuviei'a un vigilante y no 
pude andar al entierro que estuvo lindísimo.

—Qué cosa, n o ... V ea...  comience la otra pa- 
sadita... sino se va’montonar mucha y va’ser pa 
pior.

—i Cristo i . . .  i Sabe qu’es cabezuda usté ? ...  
i Aura le daremos I. . .  ¿ Que no ve que esta lana 
tiene más tierra que maíz frito y que hay que sa­
carla ?

—Sí, pei'O es que si no nos apuramos v ’a llegar 
la noche y no voy a tener colchón; ¿ no es verdá, 
nena?

—.¡ Y; qué sabe la nena, hombre!.. . A las tres 
estamos listos... Yo tengo que andar también de 
doña Catalina, la mercera, que me mandó decir 
que fuese a i-eglarle unas sillas y si no ando tem­
prano no lo hago.

—Bueno... pero yo no quiero frangollos, mar­
chante. .. Si no puede ir a las tres a lo de doña 
Catalina, va a las cuatro. . .

—¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No 
ve que se necesita tiempo ? ...

—¿Y a mí qué me importa de la cola... Yo lo 
que quiero es que mi colchón quede bien, ¿no es 
verdad, nena ?

—Oh i. . .  y aunque no le parezca a la nena, a 
mí no se me importa tampoco. . .  Al fin el colcho­
nero soy yo, aquí. . .  ¡ qué diablos 1

—Vea, marchante... no sea a s í . . .  ¡Mire que 
parece loco... disgustao con la fam ilia...! Bue­
n o ...  ¿Comienza la pasadita o no?

—¡Caramba, ya lio creo que la comienzo!... 
Si no lo hiciera, usté me hace devenir loco ende­
veras.. . ¿No es verdá, nena?
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El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura 
y busca en la inmensidad de la desierta pampa 
la majada diminuta confiada a su cuidado. Las 
ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, pas 
tando despreocupadas en dirección a la laguna 
que blanquea a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos 
que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo sus ji­
netas de sargento y guiando una partida que del 
próximo fortín saliera en la mañana a batir la 
indiada triunfadora que volvia de adentro con 
pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahí mismo, donde está ahora la majada, esta­
ba el campamento, y las largas lanzas clavadas en 
el suelo llameaban al quebrarse la luz en las 
moharras.

¡ Qué entrevero!
Los caballos rodaban, tropezando en los muer­

tos, y los sables, cada vez que caían volteaban un 
ginete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto 
campo, coreados por los teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto her­
cúleo, da frente al pampero y suelta la rienda a 
la mal perjeñada cabalgadura, que no sintiéndose 
estimulada por recuerdo alguno, dormita pacien­
temente espiando de reojo a los perros camperos, 
que viendo a su amo detener la marcha y ajenos 
a las preocupaciones que le embargan, husmean 
provechosas aventuras cinegéticas y se acercan cu­
riosos a esperar la señal apetecida.

Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a 
lo lejos, y luego vienen a su mente los cuadros 
sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya 
no existe, la estancia que fundó su capitán en 
aquel campo que supo conquistar y los suyos se 
apresuraron a vender, apenas muerto, y luego,
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más acá, su odisea en busca de trabajo y su eter­
no rodar sobre esa pampa que él conoció desier­
ta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a enri­
quecer!^. :' i

—Am igo... ¡qu’he rodao!... Y pa q ué ... 
P ’andar cuidando ovejas a mis años. ¡ Suerte 
chancha!...; A’nque bien visto, caray, es mejor 
que la d’estos charabones de hoy, que no tendrán 
después ni siquiera de qué acordarse!

SAUDADES

—¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao 
d’esa manera, llamandoté Cipidano y teniendo esa 
cara’emal comido u de dependient’e tienda a’ndo 
dentran muchas, marchantas... ?

—¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi ca­
ra, che, con lo que yo te digo?... Mirá, Aguile­
r a . . .  vos te eres qu’es juguete, ¿sabés? porque no 
entendés.. .pero fija te ... Antes yo era un mozo 
alegre y divertido, ¿sabés?... que agarraba mi 
guitarra y dentrab’a un baile, pinto el caso, u a 
cualquier parte a’nde se pudiera tocar algo y 
aquello de que cruzaba la pierna y miraba p’arri- 
ba che, y ya se m’enapezaban a venir los versos 
como a su casa y d’eai no más ya puertiaban. . .  
a veces hasta de a d os ... ¿Y au ra? ... ¡Ya ves, es 
al ñudo!... La otra noche fi con unos amigos a 
lo’e la Silva, ¿sabés? p’acacito de Almagro y 
m’encontré con una muchacha que hace com’un 
año la llevo clavada en Taima y qu’es lind’hasta 
por lujo y con unos ojos y una boca y un modi- 
to más dentrador, ch e ... ¿Y querrás crer que fue 
verla y agarrarme como a modo de una cortedá 
o de una tristeza grandísima y ya se m’hizo co-
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ni’un ñudo en la garganta, che, y no me animé a 
decirte nada ? . , .  A la cuenta me habrá tomao 
por sonso, pero, ¿qué querés?... Me parecía que 
si le decía’lguna cosa, se m’ib’enojar por menti­
roso esta imagen que llevo en las entrañas des­
de hace un mes y que me tiene a mal trair!

—i Che, che! . . .  ¡ Qué peludo tan negro! .. .
¡ Parece pintao con tin ta!

—¿Peludo?... ¡Ah m alaya!... M ira ... Fe­
liz de vos, ¿l’ois? y de otros como vos, que no sa­
ben de ciertas ■ cosas y que se morirán de viejos, 
contentos porque han comido bien o porque han 
bebido cuando tenían sé, u porque han sido di­
chosos con su familia. . .  pero, creme, che, lo que 
te v’ia decir... Si alguna vez llegaran a tomarle 
el gustito a’lgún amor imposible, a querer una 
mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de 
lejos, si a mano viene, cuantimás de respirar ese 
aire perfuman que deja cuando pasa y que só­
lo güele aquel que Tanda queriendo, o que si­
quiera los mire distraida así como se mir’a un 
perro’e la calle, se morirían de rabia por más 
brutos que fueran lamentando haber perdido su 
vid’al divino botón...  Yo, antes, me sabía rair 
de’sos que cantan en seco... pero, au ra ...

—Mirá, Cipriano... ¡a vo'is te yfa perder el 
gusanito ese de la puesía que te ha dentrao a 
picar...  i

—¿ Puesía ? ...  Atendeme hermano y convén­
cete de lo que te digo.. .  Vos sos uno de’sos des­
graciaos que se mueren sin haber mirao p’arriba 
en una noche estrellada y más bien hay que te­
nerles lástima que dejárseles cair por sonsos... 
i Probá una noche y- verás lo qu’es la luna mira­
da como al descuido... 1 No hay hombre que no 
teng’adentro una guitarrita, ¿ sabés ? . . .  y feliz de 
vos, cuando la tiempla quien debe, porqu’enton­
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ces a’unque sufrás un tonmento, hermano, es un 
tormento^ con gusto y que aficiona! ¿Aquí no me 
ves a mí? Vengo todas las mañanas y me apelO' 
tono contra esta puerta y soy capaz de pasarme 
un siglo, mirando la casa d’ella. . .  Y eso de que 
la veo venir vestidita e punzón como la vi la pri­
mera vez y picando la vedera con un pasito can­
tor, che, que parece acompañamiento a una mú­
sica que n’oye naides pero que oigo yo, porque 
se me hace tenerla’dentro, abro las narices pa 
respirar parque me augo y cierro los ojos pa no 
mirar los d’ella, que son como vioiletas france¡- 
sas que tuviesen una luz en las hoj'itas. . .  La 
gran perra, hermano... Te aseguro que yo sé 
qu’es un imposible y que nunca m’he tenido 
más rabia al venne tan sonso... pero, ¿qué que- 
rés ? . . .  ¡la tierra va pa ese lao y no hay que ha­
cerle . . .

—i Ah I ¡ Ah 1... ¿ Conque la moza es del ba­
rrio ? . . .  ¿Y a’ande vive, che? . . .

—Pero’ai en ese caserón grandote de la me­
dia cuadra i. . .  Es una rubia bizarrota, che, 
con un cuerpito que da comezón en l’ailma... ¡Si 
vos l’has de conocer. Aguilera 1... Si es com’mia 
figura y aquello de que pasa por junto a uno es 
como si viniera chicotiando con una vara de azu­
cenas . . .

—¡Beño, herm ano!... Vas a dir de patitas pa 
loco!... ¡Ya te veo con las pilchas al hombro tro- 
tiando pa l’ambulancia! , . .  Sábete qu’esa moza es 
la hija de un dotor y que ya es prenda con due,- 
ño. . .

— ¿Y te eres que se m’importa, pa quererla? Ya 
t’he dicho. Aguilera, que vos no entendés la vi­
d a ...  ni nunca la entenderás... No tenés la gui- 
tarrita de que te hablé, ¿sabés? y en amor sos 
como un sordo.. . A mí se m’importa un diablo
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que ella sea como sea, ¿ entendés ? . . .  Yo la quie­
ro porque es ella y nada más, y ella no lo ha’e sa­
ber nunca, tampoco, porque no hay necesidá... 
¿No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro 
los ojos cuando pasa y que me dentra como a mo­
do de un respeto y que quisiera desaparecer sin 
que me viera, pero seguirla como un humito o 
com’una luz, envolviéndola todita pero sin qu’ella 
me sintiera?... ¿Te eres que la vi’a querer co­
mo a una dé nuestra clase, che ? . . .  Pa soñar con 
gusto hasta el aire paletea y yo prefiero morir an­
tes que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, 
se lo h’esconder hast’a Dios.

—Che, che ... ya me parece que te ajusto la 
cadena... ¡Vos vas marchanto pa loco... oserva- 
te y lo verás!

■—Mir’Aguilera, vos no pasás de un triste vigi­
lante, ¿sabés?... pero si tuvieras adentro algo 
d’esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría un 
gorgojo... P e ro ... ¡de ande vas a soñar despier­
to, m’hijito, si t’estás cayendo e sueno... !

PAISAJES

Era en una de aquellas tardes de los veranos 
de mi tierra, que al ser recordadas, traen a la 
memoria los naranjos oscuros salpicados de es­
trellas blancas, con su cortejo obligado de abejas 
zumbadoras y de tornasolados picaflores, el ras­
guido de la guitarra que preludia como ensayo el 
gemido anhelante que se exhalará en la noche al 
pie de la reja amohosada-—guardadora aparente 
del honor mujeril confiado a sus barrotes por la 
candidez de algún olvidadizo de la vida—el me­
lancólico chistar de las tacuaras y chingólos y los
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Últimos rayos de aquel sol que hizo las delicias del 
lagarto y que al irse, va tiñendo de violeta el cie­
lo azul y la tersa superficie del arroyo que sur­
can veloces los patos en hilera buscando el bos­
caje de la orilla.

El calor había pasado: ráfagas de frescura ve­
nían a mí, trayéndome el aroma inimitable de los 
cercos florecidos y aquel perfume de los patios 
recién regados, donde tienden su manto luminoso 
las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín 
manchaba a su capricho, estaba el mozo y a su 
lado aquella cuyos ojos negros y rasgados eran 
entonces, para él, su único encanto.

Ambos, sentados en pequeñas sillas de junco, 
de armazón casi rústica, tomaban su mate de la 
tarde, sazonado con la sabrosa plática cuyo fon­
do no iba más allá, seguramente de los aconteci­
mientos del barrio, no por cierto abundantes ni 
socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los 
recuerdos dulces y apacibles. Ella, morena y jo­
ven, ve'stida de blanco, con su busto cubierto por 
un pañuelo celeste que contrastaba con el rojo 
de los labios, con el niveo relampagueo de los dien­
tes al esbozarse una sonrisa y con el manojo de 
claveles, colocado como al descuido entre” el pe­
lo reunido en rodete, que parecía el azabache, se 
mantenía erguida, chupando el mate, sostenido 
por su mano regordeta a la altura del pecho, mien­
tras la otra erraba sobre sus faldas jugando con 
el fleco del pañuelo.

Su oído y sus ojos estaban embargados por 
aquel que en esos momentos 'no veía picaflores ni aza­
hares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el 
cordaje de las madreselvas florecidas, ni miraba cla­
veles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de
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SU saco y en alzarse el pantalón para salvarlo de aja- 
duras y 'dobleses. Era un tipito insignificante y 
pretensioso, con aires de dependiente de con­
fianza, de perita, con una onda sobre la frente es­
trecha y deprimida y vestido con su traje domin­
guero que conservaba aún el sello del baúl en que 
dormía sueños de una semana, rara vez interrum­
pidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la 
luz y de las flores'me ponía nervioso, me exaspe­
raba y recuerdo que pensé hasta en la manera me­
jor de eliminarla y filosofé con rabia sobre la re­
signación y la paciencia dé las mujeres lindas, que 
soportan a su lado, los miran y aun les sonríen 
complacidas, a seres cuya presencia es un con­
traste chocante, como lo sería ,1a de una oruga, de 
esas que cuelgan su cesto allá en las ramas flexi­
bles de 'los duraznos envueltos en la gasa rosada 
de su florescencia inimitable, sobre la cui-va gra­
ciosa de su pecho palpitante,

—¡ Bah! . . .  Y siempre que este cuadro ha ve­
nido a mi memoria, a través del tiempo, he tenido 
sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, ex­
presión de un pensamiento dañino, para aquel de­
pendiente endomingado que tuve la desgracia de 
ver- en el cuarto de hora más dichoso de su vida y 
que me persigue hasta el extremo de haberse he­
cho retratar en el más bonito cuadro que adorna 
el taller dal pintor más colo,rista de Buenos Aires.

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

Don Mauricio recogió las piernas, que había es­
tirado a ambos lados del fogón, y luego de atizar 
su cigarrillo con la uña del pulgar, parsimoniosa­
mente, exclamó, mirándome asombrado:
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'—¡ A h! i A h!.. . Usted no sabe la historia de la, 
víbora y el tigre, y, sin embargo, es dotor,..  ¿Qué 
será lo qüe sabe, entonces?... Dejuro qu’es de li­
bros no más. . .

—¡Justamente, don M auricio... de libros! ¿Y 
sabe una; cosa ? . . .  Cada día me convenzo más de 
que no sé nada. . .

—¡ Dejuro I Si pa enseñar cosas no hay mejor 
escuela que la vida...¡O iga la historia y la verá!

Y el viejo me, refirió la extraña fábula, que él, 
a su vez, había oído de otros labios, allá en su mo­
cedad.

Diz que un día una tormenta espantosa asoló 
la tierra. Volaron los ranchos de los hombres, los 
arroyos y los ríos, se derramaron sobre el llano, 
inundando las cuevas más profundas, derribando 
los árboles más vigorosos y destruyendo los ni­
dos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el ba­
rro líquido y trepaban sobre los troncos caídos, 
guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad 
con los reptiles y los pájaros, a quienes los peces 
burlaban, vengándose de las bromas de otros días, 
cuando la seca prolongada había hecho peligrar 
sus vidas en los arenales sedientos que crecían a 
medida que disminuían las probabilidades de sal­
vación.

Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que 
se tenía por fuerte, echóse al campo a socorrer ne­
cesitados y a aliviar desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que había sido 
descuajada casi en masa, cuando de repente hirió 
su oído una angustiada voz;

—¡ Socorro I. . .  ¡ Auxilio i . . .  ¡ Una pobre seño­
ra está en peligro de muerte!

Apresuró su paso, y bajo d  pesado tronco de
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una palma caranday encontró un curiyú que, con 
tono quejumbroso, le refirió su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora 
sola y muy temerosa de los truenos, hasta el pun­
to de que todo es descomponerse el tiempo y ya 
me siento m ala... En esta tormenta he sufrido 
lo que no puede imaginarse... Conforme paró el 
agua, salí a dar una vudtita, y de repente me sor­
prendió este árbol que se caía y que me apretó... 
¡Yo creo que me ha roto algo!

Y Ja serpiente se retoixía desesperada, lamen­
tándose de carecer de fuerzas para' librarse, debi­
do a su estado de extrema debilidad;

—¡También, no es para menos, compadre, tres 
días sin probar bocado!

El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco, 
y la serpiente escapando de su prisión, se estiró 
para probar la integridad de su persona y cuan­
do se hubo cerciorado de no haber sufrido detri­
mento, se enroscó en el cuerpo de su compadre y 
trató de ahogarlo con sus anillos.

El tigre,, sorprendido, rugía de rabia, declaran­
do, que su comadre era una perfecta canalla, 
que en vez de darle las gracias por el servicio que 
le había prestado, trataba de sacrificarlo:

,—¿Y sino?... ¡Ya lo creo !... ¡Dónde hay 
hambre no hay poesía!

Un zorro que pasaba oyó la controversia y se 
acercó con curiosidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—Si 
usted estuviese dos días sin comer y pasara a su 
alcance un buen bocado, usted lo desperdiciaría 
por consideraciones filosóficas más o menos dis­
cutibles ?

—¿Y o?... ¡Cómo no!
—¡ Pero amigo zorro. . .  oiga y verá! Esta seño­

ra estaba apretada por ese palo y pedía socorro.
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desesperada. Yo la oí y Ja ayudé y el pago que me 
da es el que usted está viendo.

—¡ Claro. . .  ¿Y cuál otro quiere que sea ? . . .  
I/OS servicios se hacen completos, amigo, o no se 
hacen.

—Eso es lo que yo digo—replicó la serpiente,— 
o se hacen completos o no se hacen: eso es ha­
blar.

—¡Es una canallada—rugió el tigre,—pagar un 
favor con un mordisco!

—No tanto, no tan to ... Yo se lo probaré. Vea, 
distinguida amiga, volvamos a poner las cosas co­
mo estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemen­
te por un espíritu discutidor, se dejó arrebatar por 
la persuasiva palabra del zorro, abandonó su pre­
sa y se dejó colocar encima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de terterla apri­
sionada, se colocó gravemente al lado del tigre, y 
exclamó:

—Vamos compadre... y sepa que no convie­
ne meterse a salvador de víboras... Cuando en­
cuentre alguna en un aprieto, déjela donde está. 
¡ Se ahorrará muchos disgustos!

CENTENARIOS DE HOJAEATA

—No te aflijás por los años, che ... ni por- 
qu’esté puertiando otro siglo. . .  afligite más bien 
por Jos pobres güesos que, amoj osaos y todo, no 
se quieren despedir.

—¿Y o?... ¡No, ch e !... Yo no me aflijo ni 
por los años ni por los güesos, que al fin de cuen­
tas y bien mirao, les he, sacao más jugo del que 
tenían, sabiendo qu’eran prestaos... ¿Sabés l’úni-
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co que a mí me’mbroma?... ¡No lo creerás!... 
¡Es verlo al tigre sin dientes y mirando la camia- 
da! Eso de que veo pasar junto a nosotros d  tro­
pel de la vida y escucho el taloneo de los que bai­
lan y me llega a la nariz el olorcito’el churrasco. . .  
ya se m’empieza a’cer agua la boca, che, y me 
dentía como a modo de una i'abia grandísima y  
aborrezco la humanidá... ¡Ah, tiempos los de 
nosotros, hermanito I. . .  ¿ no ?

—¡Ah! ¡A h í...  ¿Conque sos viejo angurrien- 
to ? ...  ¡Juna p e rra !... ¿Te has comido tu ra­
ción y querés seguir picando. . .  ?

—¡ No embromés, che, con tus ascos! . . .  ¿Y 
vos?... Mira: yo he visto ¿sabés? los primeros 
vapores que trajieron y vi hacer el ferrocarril y 
el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el tran- 
guai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y 
el teléfono, y todo lo he disfrutao y estoy conten­
to . .. Pero eso’e la bicicleta, que te hace volar co­
mo alma que lleva d  diablo y te dej'acercarte a 
cualesquiera, sin que te sienta ni el aire y que 
no puedo gozar. . .  me revienta, che. . .  Adivino 
¿sabés?... y se me ñublan los o jo s... Hay dos 
cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por 
Dios ¿ves? te lo ju ro ...  biciclista y guerrero’e la 
independencia.

—¿ Biciclista ? . . .  Pero si eso es una corrución, 
che, que ya va ganando hasta los negros... Yo 
-ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, 
pero .pagaría cualesquier cosa por verte a vos, 
que has sabido ser tan de a caballo ¿te acordás? 
. . .  sin bigote, montao sobre un fierrito y pata- 
liando en el a ire ...

■—¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?
—¿ Ser guerrero ? . . .  ¿V e? ... Eso siquiera va­

le la pena por la pensión y pa que te paseen en 
coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi pri­
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mo Tomás, que nunca pdió sino con la suegra y 
con la mujer y de’ande va y le da aquel ataque e 
perlesía que lo atrasó y tiene la suert’e que tro­
piecen con él Carranza y Santacoüoma y comien­
cen a decir que había sido trompa e San Martín, 
porque tenía un labio hinchao...  y ya lo tenés 
con fortuna al hombre. . .  y parao.

—Mirá, herm ano... ¡Bueno 1... ¿Sabés? Ya 
que no podemos hacernos biciclistas hagámorsnos 
guerreros... ¡Fíjate qué bolada la entrada’el si­
glo! En cuanto apunte ya lo recibimos con una 
tosesita sospechosa y en el primer invierno casti­
gamos hasta los noventa y nos plantamos hacién­
donos los sonsos... ¿sabés?... Pa que no nos pi­
llen, tenemos que perder el oido y la memoria y 
mezclar de todo en lia conversación, agarrando de 
un lao para otro como gringo que anda en pelos . .. 
Mirá, hermano, ya se me hace que la cosa cua­
ja y dudo hasta de que haiga viejos... ¡La 
gran perra I. .. ¡ Si me apurás no le creo ni al al­
manaque !

—¿Y te crés que yo pito d’esa marca, che? ... 
i No embromésl... los qu’hemos castigao hasta 
est’alltura no rodamos and’equiera...

—Espérate hermano. . .  qu’el tiro no es pa’sus- 
ta r . . .  Si hoy cualesquier muchacho va rayando 
en los setenta y conforme vean el juego, nos 
van a cair como avispas... M irá ... atendeme y 
tené formalidá ¿ sabés ? . . .  No creás en los vie­
jos sino en las mañas y conforme veás alguno que 
se te viene atracando... ladiatelé y mándale re­
cuerdos a la fam ilia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿que 
dirán?

—¿ Y que van a decir, che. . .  ? ¡ Dirán que somos 
dos viejitos m entirosos...! ¿Y de’ail,. .  ? ¡Gran 

• cosa! . . .  ¡Lo raro sería que no mintiéramos, sien­
do criollos d’esta tierra!
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CADA CUAL COME EN SU PL A T O ...

—Si soy muy bárbaro, che. . .  y cualesquiera co­
sa que me suceda me cai como anillo al dedo. . .  . 
Figúrate quistábamos en el incendio la otra noche, 
casi entre el- fuego... Yo ib’adelante con el macho 
¿sabes? y por poco me augaban las llamas, que a 
cada vez qu’el vientito las empujaba o a mí me tem­
blaba el puso, se me venían en bocanadas... pero 
el loco Pérez, quistaba a retaguardia 'le pegaba al 
chorro, y a cada toqui la corneta que seguía can­
tando avancen, ganábamos un chiquito... ¡Te ga­
ranto, hermano, que hastil recuerdo de aquella 
que vos sabés y que me tiene penando, se me fué 
de la memoria y que hubo instante en que ya me 
vi en San Roque aguardando cuero nuevo y a que 
me salieran pelos!... Y un redepente, che, en mo­
mentos que una llamarada se venía como a lam­
berme, sentí una comezón en la barriga y ahí no 
más largué una carcajada y ya seguí riyéndome co­
mo loco...

—¿No digás?... ¿Y de qué ráibas d ise  mo­
do?

—¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo 
los tirantes y se cayó la paré y comenzó el bote- 
llerío a reventar como pororó, minvolvió com’una 
nube, y ya ni vi a’ndistaba, pero mantuve firme la 
coluna, che, y me seguí riyendo como si m’hicieran 
cosquillas. . .  ¡La gran perra! . . .  ¡Y en eso siento 
al teniente que me hablaba de' atrás, y en lugar de 
contestarle no pude aguantar la risa y me seguí ri­
yendo no más! . . .  ¡ Qué cosa bárbara!

—¿ Pero de qué diablos te ráibas d ise  modo ?.. . 
Es preciso ser loco y medio...

—¿ Qué querés ? . . .  Me acordaba, hermano, de 
que al venir en el carrito y pasar por junto a vos,
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que estabas de fadón, volqué I’antordia palum- 
brarte y te vi tan raro con tu casco blanco, siendo 
tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu 
comisario “cuide esa olla, señor, que se le v’a que­
mar la leche. . .  mire qu’ está alzando espuma. . . ”

—¡Tu mama era sorda... y la pisó una bicicleta!
¿ Por qué no te conchavás pa gracioso en algún tia- 
tro, che... ? La gran perra ... ! ¡ Sé te redama la gra­
cia y será lástima que acabés en chicharrón... sin 
dejar siquiera un hijo!

—No te m’enojés, hermano, que ya sé que andas 
en la güeña ...! ¡M irá ...!  Vos serás “negro de 
casco blanco ¿ sabés ? y yo blanco de casco negro. . .  
pero vos sos suertudo como gringo y yo sin suerte 
como criollo y ando más abollao que tarro e lechero 
suelto. . .

—¡Te v eo ... b icho!... ¿Conque ya te llegó la 
cosa... ? ¡Fijate como es la gente, che!

—¡ Si me han dicho que vivís en un palacio y que 
chupas un coñaque y unos vinos que dan calor y 
que hasta dormís en una cama que parece un al­
t a r . . . !

—Y. es cierto, ch e ... ¡No te han engañan! .. .
¡ El negro Peralta no se muere ya sin saber lo ou’es 
vivir a lO 'rico!...  ¿Te acordás de la parda Isidora, 
aquella ñata farfantona, medio tartamuda, que supo 
ser planchadora del finao M olina?... ¡Bueno!... 
Está de casera de una familia que ha salido'a ve­
ranear y que l’ha dejao como ra ina ...  y, ¡claro! 
¡yo soy el rai!

—¡No vas a crer que es casa de cualquier co­
sa, che! Allí no ves sino el espejero por todas par­
tes y tenes unos cuartos de baño que tan sólo con 
mirarlos te ponen com’una lechuga... Si me 
vieses en la bañaderq e la niña, qu’es pintada e 
color rosa, tal vez ni me conocías y no te digo a 
Isidora en eso de que se sieríta en el vestíbulo
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cuando van a visitaría las amigas. . .  ¡Si aquello es 
una comedia, hermano!

—¡Juna p e rra !... A eso le llamo suerte y o . . . 
¿ves?

— ¡ Claro !.. . ¡ Porque no contás con la con­
t r a ! . .. M ira ... Yo vivo en un palacio, ¿sabes? 
y duermo en cama grandota y me siento en sillo­
nes de terciopelo...  pero ando en compañía de 
Isidora, qu’es un mono con polleras... mientras 
que vos, tal vez dormirás en catre y comerás en la 
fonda, pero si vas por la calle con la mujer que 
te quiere, vas rodiao de claridades y ande quiera 
ves jardines y tomás olor a flores...  ¡Créme, che, 
en esta vida, cada cual come en su plato y se de­
be contentar!

PECHADORES

E nsartad a

—¡ Oiga, niño. . .  y perdone!. .. Soy un soldao 
viejo ¿sabe?.. . de los que han defendido la patria 
y aquí me ve más arrastrao que la basura...  ¿No 
tiene ni a’nque' sea un váinte pa’l pobre milico ?.. .
¡ Plagaló por su novia. . .  si la tiene!

—Si yo también soy. . .  ¿ sabés ? . , .  de los que 
tiran al pecho y acabo de salir de casa. . .

—¿No d iga ... ¿Quién lo había ’e pensar al 
Verlo?... ¿Lo qu’es jujar por apariencias, no?

—¡ Ahí tenés.. . !
—¡Bueno, h ijo ! ... ¿Perdone, n o ? ... Y yo que 

cuando lo vi que venía, cráia qu’era lo menos el 
hijo e R oca... P ’c h a ...  qu’es sonso el hombre, 
¿n o? ... ¿Y como lo engatusa la parada?. .. ¡Esto 
si qu’es ensartarse!
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C a pa ta z  y  m u e m o  de h a m b r e

—¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!... 
Yo soy un mozo bueno, que acabo de llegar de 
Tucumán nombrao de capataz para 3a Aduana. .. 
i Hay que trabajar, señor, para vivir y no hay que 
hacerle! ¡Es la le y ... ! Bueno... y ¿quiere creer­
me lo que le voy á decir?... ¡Aquí me tiene en 
Buenos Aires, de capataz y sin un centavo. . .  !
¡ Parece cosa del diablo pero es así! . . .  Estoy se­
guro que ninguno de mis parientes se ha visto nun­
ca como y o ... porque soy de los Bastos.

—¡ Mal palo, che! . . .  Se va a embromar. . .  Si 
fuera Copas se le apuntaría cualquiera... pero 
así. . .  se va a quedar de capataz y muerto de ham­
bre . . .

—¿Ee parece... ? Entonces, me cambio el nom­
bre. ..

—¡Es lo m ejor!...' ¡A h !... ¡Y cambiá de 
cuento también porque el que usas tiene canas!

B orracho  Ee  h o m b r e . PERO BUEN PADRE.

—¿ Dígame, señor.. . usted no es hermano del 
finado Antonio González, qe supo tener un bar en 
la Boca?

—¿Un bar en la Boca?... Mirei am igo... us­
ted está delirando con la bebida, así, como quien 
dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. V ea ... Quiere hacer­
le un Servicio a un hombre, que es borracho y ca­
nalla y degradado ¿sabe?... Todo lo que usted 
quiera es el hombre ahora ... pero ha sido educa­
do y persona de fortuna en otro tiempo... ¿Quiere 
no juzgarlo mal al hombre, aunque 'lo vea en el 
suelo, hecho un andrajo y pensar que es un padre 
de familia cargado de hijos y que los pobrecitos
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no tienen la culpa de que el hombre sea lo que 
e s ... ?

—i Oiga, che. !
—Ya sé lo que me va a decir... No im porta... 

Cualquier cosa, lo que pueda, el hombre no se 
abochorna y agradece la voluntad. . .  ¡ V ea! . . .  El 
hombre es borracho y sinvergüenza ¿ sabe ? . . .  pe­
ro es padre de familia. . .

—Esto mismo, che. . .  te lo vengo oyendo hace 
un año. . .

—i Claro! . . .  ¡ Eso le prueba que el hombre 
será un canalla y borracho y padre de familia y to­
do lo que usted quiera. . .  pero que no sabe men­
tir!

L a c a r id a d . . .  q u i; e m p ie z a  por c a sa .

—Señor, usted disculpará... pero el Colegio 
del Niño Descuartizado, que sostenemos Las H er­
manas del Sombrero de la Virgen, está pasando 
por momentos terribles y las sostenedoras hemos 
resuelto levantar una subscripción solamente en­
tre la gente bien y de fortuna, para la cual cien pe­
sos son como una sonrisa. . .

—Escuchemé. . .
—A mí me dijo Dolorcitas Garramuño, que es 

la tesorera, una morochita de cerca de su casa, 
“mire, misiá Clorinda, vayasé al escritorio del se­
ñor íiíartínez y vealó a él, estoy segura que no sa­
le desairada...”

—¿Dolorcita G arram uño...? No conozco...
—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su sim­

patía es la que me ha hecho venir a verlo. . .  Si no 
fuera eso, no me hubiese atrevido jam ás...

'—¡Bueno, señora...! Yo no puedo hacer nada 
por el Niño Descuartizado... casi lo soy tam­
bién . . .

—¡Pero algo ... h a rá !... Dolorcitas no puede...
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—¡Bien, b ien!... ¡M ire!... Llévese esos veinte 
centavos, pero no me hable de mujeres ¿quiere?... 
¡ Estoy hasta aquí de niños! ¡ Dígale así a Doloi- 
c itas... y que se cuide!

—Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un 
día de estos, tendré el placer... ¡La pohrecíta 
quizás sea más suertuda, como que es tan joven!

CAZANDO AL VUELO

—Usté no puede decir eso, don Francisco... 
Acuérdese de qu’es un hombre casao...

—P ’cha que modo’e decir casao... Te gozas 
pronunciando la palabra, como si le hallase algu­
na música rara y haces sonar y la saborlás como 
si fuera dulce, olvidando que pa mí, que al fin no 
he cometido otro delito que quererte, ha de ser 
más amariza que la v e l... Oiiue con l’alma, che, y 
no te olvides de qu’el que te habla es un compádr’c 
tu mama 011 e nunc’ha sabido mentir ni a’nque sea 
padr’e fam ilia...

—Vea, don Francisco, yo no l’he dicho eso pa 
que s’ennie, sino porqu’es la verdá ... ¡Piens’en 
!o que diría doña P e trona ...!

—¡Aurita me v’y a ocuoar, teniéndote iunto a 
m í . . .!  Decime lo que queras, que si es viniendo 
de vos ha de ser com’un sahumerio, pero no te me 
hagas la inocente na herirme con más crueldá, ni 
me saqués la fam ilia... Demasiado sé oue a tu 
amor le voy jugando mi dicha y quizás hasta mi 
vida. . .

—;Y  si lo sabe, entonces, pa qué sigue’n su ca­
pricho. don Francisco, por Dios?

—; Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con 
quien no se lo merece, y cómo tenés valor pa lla­
marle capricho a est’ansia que me devora? ¡La
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gran perra! . . .  Se me hace que hasta gozas sa­
biendo que ando penando, y no tan sólo m’herís, 
sino que to’avía te ráis, revolviéndome’! cuchi­
llo ... ¡Mirá! Yo t’he visto criar ¿sabés? y siem­
pre t’he codiciao... Vos no lo crerás, tal vez, 
porque como soy casao, pensarás que soy de palo. . 
pero pa que no alegués inorancia, te juro por l’al- 
ma de la finada mi madre, a quien Dios condene 
pa toda la siega si no es verdá üo que digo, que 
yo no vivo sino pa vos y pa pensar en tus ojos y 
pa soñar con tu boca y p’andar como abombao 
llevándote adentro mío, oyendo tu voz que me ha­
bla hasta en el viento que p asa ... Y aura que ya 
lo sabes, hace lo que se te antoje, piero no echés 
en olvido que hay un hombre que te quiere, a’nque 
sea sin esperanza y que há de peliar tu cariño co­
mo si fuera su v id a ... ¿Por qué no me querés 
crer? ¿De has óido decir a naides que yo haya 
jugao jamás lo que a vos te voy jugando?... ¿No 
sabés que al hablarte como te hablo, me olvido del 
mundo entero y que t’he de querer muy mucho pa 
no acordarm’e mis hijos y de la pobre Petrona, 
que naides mejor que vos conoce lo que la quie­
ro ? ... ¿Y qué jusjaría tu mama al saber que su 
compadre se había salido’e la güeya...?  No, che, 
pensá que en esta parada no va más que plata mía, 
porque, al fin, vos sos sólita y no debés cuenta’a 
naides si te querés dar un gusto...

—¡Pero esto es una locura, don Francisco...! 
Yo no le puedo acetar...

—¿ Qué no podés acetar ?. .. ¿ Querés decirm’el 
por qué. . .  ? ¡ M irá! . . .  ¡Si no me lo decís, v’y’a 
crer qu’es cierta una sospecha que tengo, y qu’es 
la que me ha hecho hablarte... 1

—^¿Sospecha de m í .. .?  ¡Esto sí qu’es lindo...!
—¡Ah! ¡A h !... ¿Te parece lindo?... ¡Bue­

n o ! ...  Conforme pase por casa el hijo de tu ma-
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árina, me lo paro como a un mono, y ahí no más 
le cuento todo ...

—¿Todo?... ¿Todo q u é ...?
—¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y 

entr’ellas un peluquero trenzao con un vigilante...
—¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme 

algún falso. . .  ? ¿ Dond’está este cariño que me
tiene. . .  ?

—¡Mirá, ra’hijita, no vengás pidiendolé agua 
al que se muere de sé 1 ¡ Bien sabés vos qu’es ver­
dal

—¿Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con 
nadies. . .  ni sé de lo que me habla. . .  ?

—¡ Ya sé que no. . .  pero puede! . . .  ¡ Atónde­
m e! . . .  Este asunto merece ser conversao con más 
secreto que aqu í... ¿Querés que t’espere luego...?

—¡Mire, don Francisco... por Dios!
—Dejat’e meter a Dios en lo que no se l’im- 

porta ...
—V ea... Le ruego por lo que más quiera, que 

no se acuerde con nadies d’esas cosas que me 
ha’b lao ... ¿quiere?... ¡Piense en mí, don Fran­
cisco. .. se lo pido!

—¡ P ’cha con la recomendación. . .  ! ¿Te eres 
que hay algún minuto en que yo no piens’en vos, u 
qu’el amor de’sos sonsos, que te andan comprome­
tiendo, se v’a poder comparar con uno de funda­
mento. .. ? ¿Qué van a enseñarle a¡l zorro lo que 
son pollos y guascas ? . . .

COSAS DE NEGRQS

—V ea... No sé cómo decirle, ¿sabe?... Ten­
go miedo e que me vay’a tomar por algún chichón 
suelto... ¡ Atiendamé. . .  ! ¿Usté’s ^moifeno ende­
veras o es difrasao como yo, no más?
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—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no 
conoce... ¡Mire qu’el diablo las carga!

'—¿No ve? Ya se m’enojó... P’cha que soy sin 
suerte. . .

—¡No, ch e ... qué sin suerte ni qué macanas! 
Es que usté se me viene montando a la vedera. . .

—¡Bueno, compañero, perdonemé... por favor! 
Mire que si yo The hablao así, sin conocerlo, ha si­
do por pura simpatía y porque siendo forastero 
d’estos barrios, no conozco a nadies y es tan sin 
gracia andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m’he
disfrasao de negro ... ¿sabe por qué. I Bue­
no! ¡Le v’y ’a contar!... ¡Porque ando enamo­
rado, amigo, y he querido ver si de negro tengo 
más, suerte... ! ¿Qué le parece?

—Pero, ¿qué me v’a parecer, c h e ...?  ¡Qué us­
té ha’e ser algún chiflao de otros barrios! . . .  ¡ Mi­
re que se necesita pecho pa crer que un negro pue­
de ser suertudo en algo y cuantimás en amores! .. .
¡ Si no hay bicho más disgraciao qu’el negro, com­
pañero, y másime si como yo es medió hoyoso e 
virgüelas!

—¡No diga!
—¿No diga?... ¡M ire!... Las mujeres eren 

que los negros y los picao de virgüelas podemos 
mirar al sol sin que nos lloren los o jo s... ¡Vea!... 
Aquí, adonde usté me ve, yo soy un negro cargao, 
que agatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo 
que lleva... ¡Juna gran perra, che! Si usté cono­
ciera a Juanita...

—D igam é... ¿no es úna pardita de ojos gran­
des que cuando lo miran a uno, parece que l’hi- 
ciesen cosquillas...?

—¡ Qué pardita ni qué demonches, compañe­
r o . . . !  ¡Juanita es la hija del confitero e la es­
quina, che, una rubiecita como de quince años que 
da las doce antes de hora. . .  ! ¡Si la viera en eso
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de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar 
el hermanito. . .  !

—¡ Bueno! . . .  Pero también es un atrevimien­
to, compañero, pensar que un conñtito d’esa laya 
pueda cáirle entre los dientes... Yo no me hallo 
en ese caso, ¿ sabe ? . . .  A mí, la que me tiene pe­
nando es una pardita bizarrota, che, carnudita 
com’una ciruela y con su modito y un aire que pa­
rece de raina. . .

—¿Y eré que'siendo pardita lo va’querer si lo 
ve vestido e negro. . .  ? ¡ P’cha qu’es inocente! . . .  
¡Si aura pa las pardas no valemos ni fóforo!... 
Ellas lo que quieren son italianos ú ingleses y a 
los negros ni nos miran. . .

—¡ No d iga ... !
—¡ M ire! . . .  Crealé a un hombre que sabe. . .  

Ouand’un negro se pesca aura una morena o al­
guna parda, le lleva el apunte... ¡hay que des­
confiarle, ch e ... ! Los negros tomamos borra y ni 
olemos el ca fé ... Me conchavé vez pasada en ca­
sa de unos franceses y les caí a la cuenta en gra­
cia porque m’empezaron a’cer colita pa que forma­
ra fam ilia... ¡Si viese cómo busqué fogón en que 
churrasquiar... ! Allá, pa’quellos laos de la Reco­
leta m’indicaron una morena ,que buscaba un pior 
es nada y me le fui con coraje...  ¡La gran pe­
rra ! . . .  ¡ Plast’aura me duelen los garrones de la 
sentada que pegué...! ¡Vea! con ese disfraz 1 
único que v’a sacar es la lengua. . .  ¡de tanto tro- 
tiar ai ñudo!
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CUENTOS DE CAZA

Como en .ese momento una nube de humo ame­
nazara ahogarlo, mi tío Martín se echó para atrás 
a fin de dejarla pasar, luego de dar vuelta sobre 
las brasas el pedazo de carne que chamuscaba, di­
jo con firmeza:

—¡Miren, che ... yo me he criado en los pajo­
nales y sé lo que son tigres. Bueno sería que hu­
biese estado esperando, para aprenderlo, a que us­
tedes vinieran del pueblo!

—i Yo no le digo e so !... Eo que le he dicho es 
que ni el tigre, ni el perro cimarrón, ni ningún 
animal salvaje ataca al hombre, si éste no lo ataca 
a él. El instinto de la fiera es huir.

—i Ve ? . . .  Eso es lo que en buen criollo se 11a- 
nra macana.

Y como nosotros insistiéramos en negar , a las 
fieras un espíritu agresivo, deseosos de oirle con­
tar algunas de sus aventuras, — que era bastante 
rehacio para referir, — él, para probarnos su te­
sis, desplegó ante nuestros ojos los cuadros de la 
vida salvaje en que había actuado, y la verdad es 
que, impresionados por su relato o sugestionados 
por las circunstancias que nos rodeaban, comenza­
mos a mirar con respeto el pajonal que atravesá­
bamos creyendo ver a la muerte que avanzaba ha­
cia el campamento, ya en forma de una serpiente 
de cascabel que desarrollaba sus anillos brillantes 
al pie de un algodonillo florecido, ya de una yara­
rá que dormitaba sobre las ramas de un seibo, ace­
chando la vuelta de la torcaz propietaria que an­
daba por las cuchillas lamentando sus penas, o 
de un yacaré que emergía de entre las aguas fan­
gosas y nos miraba con sus ojos sin párpados, o 
de una nube de cimarrones que nos seguían ham-
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brientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres sen­
tados al borde de los arroyos, entretenidos en echar 
espumarajos sobre las aguas, a fin de atraer pe­
ces para sacarlos con un manotón certei'o y que al 
vernos' se ponían de pie y batiendo los flancos con 
sus, colas inquietas bramaban enfurecidos.

Y no sé si serian iguales a las mías las impre­
siones de todos los que rodeábamos el modesto 
fogón campero donde preparábamos nuestra co­
mida y que póco a poco se había' ido apagando, 
pero en esos momentos envidiaba a las bandadas 
de siriríes.que pasaban por sobre nosotros en viaje 
hacia la costa del bañado.

—Sí, che, con el tigre no se juega, sobre todo 
cuando es cebado. Entonces es feroz y más audaz 
que el mismo yacaré, que es capaz da venirse so­
bre uno hasta fuera del agua, buscando llevarle 
aunque sea una mano. Siempre me acordaré de 
un suceso que me impresionó en cierta excursión 
que hice al Mocoretá, como quien dice a la pa­
tria de los guazuviráes y de los ciei'vos. Almorza­
ba en el rancho de una familia correntina, cuando 
de repente oigo unos quejidos y unos sollozos que 
me alarmaron.

—¿Qué es eso?
—No te asustés, que no es nada — me dijo una 

d e , las muchachas, con esa familiaridad guaraní 
que no conoce el usted y con esa tonadita que da 
a la frase suavidades de terciopelo.

—¿ Cómo que no es nada. . .  ?
—Es un gringo que está llorando a su compa­

ñero ... Eran dos que pidieron hacer noche en la 
ramada y vino un tigre cebado y se llevó a u n o ...

Y como en ese momento se oyera un ruido sor­
do, que venía del pajonal, mi tío se interrumpió y 
exclamó con toda naturalidad, tanta quizás como 
la de la joven correntina de su relato:

4
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—Es una banda de chanchos del monte que mar­
cha en retirada.. .  Seguro que atrás viene algún 
tigre cebado... ¿Quieren que lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie 
con mayor celeridad ni con más gusto.

NOTAS DE VIAJE

E n  m i  p u e b i ô.

Recostados en la borda del vapor mirábamos 
las barrancas de Fray Rentos, y el ilustrado confe­
rencista italiano, que era mi compañero de viaje 
y que conmigo volvía del Alto Uruguay entusias­
mado con los cuadros inimitables con que la na­
turaleza había deslumbrado nuestros ojos, ensa­
yaba por la quinta vez una conversación que no 
prosperaba:
. —¿ Qué mira. . .  ?

—N ada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que 
se juntan aquellas dos líneas oscuras que cierran 
el horizonte. . .  ? ¡ Bueno. . .  ! Pues sabrá que esas 
líneas no se juntan y que ahí, frente a ese gran 
manchón de luz que reverbera sobre el agua, pe­
leando con la sombra costanera, se abre cancha en­
tre seibos y espinillos, festoneado de juncos y de 
achiras, un arroyo pintoresco y que a orillas de él 
en un recodo precioso celebrado por prosadores 
como Sarmiento y poetas como Andrade y Gerva­
sio Méndez, se halla, el pueblo donde nací. . .

Y el ilustrado extranjero, templándose en mi 
tono, repuso;

—¡H om bre!... Yo nunca he pasado cerca de 
mi aldea sin emocionarme...  La veo chiquita, con 
su caserío despintado y con sus calles torturosas y 
polvorientas, pero me parece tan grande y tan lin-
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da. . A uno le sucede con la aldea como con la 
novia... ¿Cómo se llama su pueblo?

■—Gualeguaychit. . .
—i Salute! . . .  ¿Y es grande?
—¡Tante grazie!... Un puñadito de casas, pero 

los de allí creemos que son. un puñado y cuando 
fechamos una carta en el pueblo ponemos sola­
mente Gchú, que es una abreviatura del nombre, 
pues sabiendo que es una ciudad importante nos 
parece que no debe- haber nadie que no la conoz­
c a .. .  Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta 
podría decirle que es una curiosidad. Las casas 
parece que brotaran del bañado que lo circunda, 
pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece 
que fuera navegable, pero no lo es, porque un ban­
co de arena le cierra la boca con gran desespera­
ción del vecindario; los habitantes parece que fue­
ran serios y graves, pero la risa les hace cosqui­
llas, y el espiritu bromista que les anima lo encon­
trará usted traducido en las enseñas :del comercio, 
que son verdaderas joyas de contrasentido, y en 
las veletas que coronan las casas, pues hay tantas, 
que constituyen otra peculiaridad, llegando a ha­
cer creer que es allí preocupación del público sa­
ber todos los días de qué lado sopla el viento... 
¡Vea! ' Allí hasta el nombre chasquea; acabo de 
pronunciarlo y usted creyó que le había atado un 
estornudo a la co la ...

—P ero ... qué, ¿no estornudó?
—¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las 

cosas de mi pueblo...
•—i Gua-le-guay-chú!.. Parece un rompecabe­

zas el nombre.
—¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mante- 

gazza cita a mi pueblo en su Pisiología del Amor, 
diciendo que en sus alrededores observó una es­
cena entre dos caranchos, que lo conmovió por su

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



100 JOSÉ s .  A l v a e b z  ( f e a t  m o c h o )

ternura y sepa, sin embargo, que esos pájaros son 
el símbolo de la crueldad y del egoísmo, y que son 
golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú 
abundan éstos como las aromas y las mosquetas... 
Pero, no toquemos este asunto porque “es pa pior”, 
como decía Jesucristo, según el cuento salteño.

Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos 
encontramos en mí caserío nativo, el dia nos fue 
corto — a él, para comprobar mis aserciones por 
propia observación, y a mí para rememorar la le­
jana niñez y evocar aquella mi vida de muchacho 
callejero y mataperros, o de adolescente soñador y 
pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo 
cicutal que rodeaba dos higueras arruinadas, — un 
tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros 
desarrapados de mi estofa, —■ esperaba la hora de 
su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la 
escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvenci­
jada y eché la vista adentro.

Allí estaba el maestro con su cara grave y se­
ria como la de un personaje con proyecciones en 
la historia, con el brazo armado con la tiza, y más 
allá, la muchachada desgreñada, descalza y cara 
sucia, como en mi tiempo, con los calzones a me­
dio sostener por un tirante y con la bolsa de co- 
tín suspendida a un flanco y que a la vez que 
arma de guerra era continente de cuadernos Ido- ' 
rroneados, de gramáticas y catecismos desencua­
dernados y de pizarras de bordes carcomidos' por 
las contingencias de la vida.

En ese mom.ento repetía su eterno problema: 
“Diez cajones de velas, a un peso cada cajón, ¿cuán­
to importan?” Y arrastrado por mis recuerdos es­
colares, contesté maquinalmente como en mi tiempo 
lo hacía, y hasta con el tonito conque deben coiites-
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tarse esas preguntas: “Diez cajones de velas, a un 
peso cada cajón, importan diez p esos ...” Oigo to­
davía la risa de la muchachada y veo la cara de 
asombro del viejo maestro, que no reconociéndome 
como a uno de los calculistas de su fabricación, 
me tomó por un bromista callejero y me señaló la 
puerta con ademán colérico, mientras llamaba al 
orden a sus discípulos dando palmadas sobre la 
mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando 
por el cerco de palo a pique cuyos intersticios re­
llenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa 
ventana del mojinete, que aun luchaba por no aban­
donar el muro agrietado, algo como una brisa per­
fumada me acarició: y allí estaba mi novia dé los 
quince años, y la veía en la alta noche luminosa 
mirándome por el postigo entreabierto, mientras 
yo, pisando en un ladrillo saliente, que aun per­
siste, pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con 
las vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo 
y con ella misma y la encontré, como siempre, sen­
tada bajo el naranjo secular que sombrea su pa­
tio, rodeada de claveles y alelíes que desbordaban 
de los mohosos tiestos alineados; pero no era ya 
aquel botón de rosa que tanto codicié... Jugaba 
distraída con su pichicho favorito y me miró, al 
pasar, indiferente... la pobre china gorda y ol­
vidadiza.

Caía la tarde — la poética tarde de mi pueblo, 
que nunca he de olvidar — y fui a visitar en su 
despacho al señor jefe político, y como es natural, 
no lo encontré.

Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, 
que conocía desde la infancia como pertenecien­
te a un mueblaje regalado por Urquiza en tiem­
pos casi históricos, y lo hallé a él y a sus coetá­
neos, que adornaban la sala, gozando de salud 
precaria, pero viviendo todavía. Por la ventana

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



102 JOSÉ S. ÁLVAKEZ (FEAY MOCHO)

entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar 
aquellos bancos tan viejos como el pueblo, el pai­
saje y las casas que la rodeaban: todo parecía pe­
trificado. Mi imaginación retrocedió treinta años 
y evocó la figura de los vecinos más respetables. 
Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus 
asientos preferidos, hasta sin cambiar de ropas. De 
repente, una música que parecía venir desde muy 
lejos llegó hasta mis oídos, y al mirar por la ven­
tana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, 
aquella banda que hizo mis delicias durante las 
serenatas callejeras: allí estaba el negro Lechuza 
con su redoblante legendario, el bombardín Pas- 
cualetti, el pistón Andresito y los cobres abollados 
que gemían de memoria el “Sueño de un Jazmín”, 
mestizado con algo de “La Ganga” . ..  Y sentí frío 
ante aquellos vecinos y aquellos mqsicos que, se­
gún mis cuentas, debían ser difuntos, y, sin espe­
rar al funcionario policial — que temí fuera otro 
trasgo, — me encaminé al hotel en busca de mi 
compañero.

—¡ Hombre! . . .  ¿ Sabq  ̂ que tenía razón ? . . .  Su 
pueblo es el pueblo más raro que he conocido. Me 
he encantado recorriendo las calles y mirando la.s 
enseñas del comercio y las veletas que adornan los 
edificios. . .  Este es el país de los simbolistas y de 
los contrastes estupendos, y, cada una de esas fi­
guras de lata que sirven de enseña es un poema 
humorístico de sabor original. Sobre una sombre­
rería hay una gran chancha pintada de azul y de­
bajo, con letras amarillas, dice: “A la cotorra ca­
lavera. Se planchan sombreros de felpa y se 
achican.” Le pregunté a un señor que se detuvo a 
mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba 
a mis anchas, el significado de la palabra “achi­
car” y me contestó con aire de asombro que quería 
decir “empequeñecer el diámetro de los sombre­
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ros de felpa”, para que pudieran usarlos los here­
deros cuando habían sido más grande que su ca­
beza la de los causantes; y agregó, como por vía 
de ilustración, que “en Gualeguaychú se conser­
vaban con respetuoso cuidado algunos sombreros 
de felpa que habían brillado con el sol que alumbró 
a los libertadores”. En frente de esta enseña se 
ve otra formada por un vasco fumando su pipa 
y calzado con alpargatas: señala una “Peluquería 
del Gran Napoleón” y mira a im indio en la ac­
titud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee; 
“En esta botica se despacha también de noche”. 
En una cajonería fúnebre hay un avestruz de la­
ta que tiene una expresión risueña, y, en un al­
macén de comestibles; un indio descansando en su 
maza y con las piernas cruzadas, contempla a una 
mujer que, soplando en un largo clarín, brota del 
techo de una carbonería. . .  He visto también un 
ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, 
una tortuga roja sobre una empresa de mensaje­
ría llamada “La Rápida”, un gallo sobre un alma­
cén de música y una estrella arriba de una zapa­
tería, como diciendo que el que se calza allí ve 
la marca de fábrica en todas partes y a todas ho­
ras; y este hotel en que estamos se llama “del Va­
por” y su enseña es un cazador disparando su es­
copeta y mirado con estupefacción por un perrito 
rengo.,., y por un puñado de angelitos que salen 
de entre una bota.

—Mire, amigo...  este pueblo es un canto a la 
risa y sus hijos deben impedir que el espíritu mo­
dernista le quite su cómica expresión risueña... 
Vea el letrero que he copiado en el gran almacén 
de “El Pobre Diablo” ; “Se venden clavos, ta­
chuelas y otros comestibles”.

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por 
esta calle en que nos hallamos ¿qué vé?
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—Un paseo público... ¡Qué lindo efecto! P a­
rece una decoración de teatro imitando un paisa­
je de montaña...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo pú­
blico, pero no es: ahí está el cementerio, donde de­
bían descansar los habitantes muertos.'

—¡ Ah I. . .  Que no lo usan. . .
—Sí. . .  lo usan para enterrar a los niños que. 

mueren o alguno que otro extranjero que no se 
ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá 
o no lo creerá, pero es cierto: persona que llega a 
cumplir cincuenta años en esta localidad no mue­
re más. La gran curiosidad local es esa islita que 
hay frente al muelle: es el lugar obligado desde 
1848 en que la estrenó Urquiza para celebrar los 
banquetes de resonancia, aquellos raros que se daii 
a algún personaje de campanillas que llega y de' 
cual esperan algún beneficio los del pueblo, aun­
que sepan que si el tal es conterráneo les promete­
rá el oro y el moro mientras come y después no 
les dará ni las gracias — y desde entonces es tra­
dición en Gualeguaychú que el honor más grande 
que se puede dicernir a un mortal en el mundo es 
darle “un banquete en la isla”.

—¿Y a usted le han dado alguno?
—¿A m í? ... ¡No faltaba más! Ni siquiera 

me han convidado para asistir a los pocos que 
han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree 
usted, che, que son los banquetes en la isla ? . . .

¿A M I? ... ¡CON LA PIOLITA!

—¡La gran perra con el agente que había sido 
desvergonzao y ligero p’al cuchillo! ¡ Caray! Se 
necesita ser corajudo pa’tajar así una sirvienta, 
en plena calle, haciéndola olvidar a la pobrecita
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de que tal vez su pátrona l’haiga mandao apura­
da. . .u de que puede verla el patrón!... ¡ Y míren- 
leii el modito a la indina y cómo le juega sonrisitas y 
parpadeos al vigilante! ¡ P’cha con las mujeres, ami­
go, que s’están poniendo peligrosas pa los particula­
res ! ¡ Dentro e poco se me hace que va ser cosa e ce­
rrar los ojos y ni mirar p’atrás, cada vez que una 
tentación comience a quitarle el sueño! . . .  ¡Lo que 
es a mí no me han de agarrar ni a bola, cuantimás con 
miga e pan! . . .  Sin dir más lejos y en buena hora lo 
digo, ¿no le tengo echao el ojo a una negrita d’esas 
que son com’una cosquilla y con ser que me lleva 
l’apunte, no le ando juyendo al calse, sin animár­
mele ? . . .  ¿Y qué me le v’y animar con esto que 
uno está viendo?... ¿V e? ... ¡Si Roca fuera 
otr’hombre y entendiera su deber, se ocuparía de 
los pobres y no dejaría qu’estos locos, que por ser 
autoridá no respetan prenda’jena, metan pierna 
adonde quiera! . . .  ¡Y vea a la sirvientita, como 
l’echa lena al fuego con esa paradita como de quien 
dice adiós, pero que se va quedando y con ese me- 
neito de las polleras y ese jueguito-convidador!... 
¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres 
a oregiar su naipe de semejante manera? ¿A’nde 
aprienden a frairle Palma a un cristiano sin pedirle 
ni permiso?... Y el pobre vigilante, veanló cómo 
s’encoge y s’estira creyendosé hombre suertudo, 
mientras la- chinita inocente lo maneja como quie­
r e . .. i Juna perra que es sonso el hombre cuando 
uno lo ve de cerca! . . .  ¡Y decir que todos somos 
ansina y que al más toro lo hace cabrestiair una 
mocosa cuando le muestra los dientes. . .  ! ¿Y a 
qué patiar contra el carro ni meterse a corcobiar, 
si todo a de ser pa pior y le han de g*anar el lao? 
¡B ah !... ¿Y pa-qué ser vigilante, ni comisario, 
ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y todos 
clavamos Paspa, cuando nos llega el momento?... 
¡ IsUo! . . .  Lo qu’es a mí, con la piolita. . .  y el
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que corte de mi asao que guarde muy bien la ma­
no si la quiere conservar... ¡Yo seré un triste ca­
rrero, pero e’morir en mi lay!

DEL MISMO PELO

—¿V es?.... Eso es lo que a mí me revienta y así 
se lo dije a Julio el otro día: si no quieren que a 
este país se lo llev’el diablo, eviten las mesco­
lanzas, che. . .

—¿A qué Julio?
—¿Cómo a qué Ju lio ... A R oca... ¡Si hemos 

llegado al extremo, che, de que ya no se respeta 
nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, 
ni posición que no sirva d’estropajo a los advene­
dizos y hasta la misma crónica social de los dia­
rios se ve invadida por el canallismo más deprava­
d o ...  Todo está hecho un revoltijo...  Derrepen- 
te ponen de concurrente a una fiesta o a l , tiatro 
—¡en pleno mes de abril!—y te colocan entre 
unos apellidos que’están oiliendo a cebolla o a lien­
cillo, cuando no te dan como presente en unos ca­
samientos o funerales vergonzosos.

—¡Qué me vas a decir d’eso, ch e!... Figúra­
te que aquí donde me ves, h’estado anoche, según 
los diarios, nada menos qu’en el casamiento de 
una hija de cierto inglés que nos compró la estan­
cia Taño pasado...  Un verdadero cualquiera que 
casi ni sé cómo se llama! Imagínate qu’es un hom­
bre de andar en tranvay! . . .

—¿Qué me decís?... Esta jugada es como pa­
ra juntarla con la que le hicieron a mi t í a . .. 
Querés creer que la metieron entre las concurren­
tes al Politeama. . .  ¡ Figúrate el madrugón!

—¿Y vos todavía no te has hecho ver en el 
tiatro?
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—¿Y o?,.. ¡No faltaba m ás!... Para mí las 
veladas comienzan con la Opera, che, y soy fiel a 
la tradición., .  Yo no tranzo ...  y ya saben todos 
que si no se me ve allí es porque no estoy...

—A mí me pasa igual. . .  ¿ Sabés qu’este año
va’seguir la moda del pasado, tan cómoda y tan 
ch ic?... No será elegante entrar al tiatro sino en 
los entreactos. . .

—¡ Es natural 1 La sala es para los músicos y 
la gente para la cual el espectáculo es una nove- 
d á . .. Yo, che, te lo digo con franqueza, no pien­
so abonarmej . . .  Buscaré algún amigo con quien 
turnarnos para la entrada, ¿sabés? y con mos­
trarse uno un poco y después estar para la salida. . .
¡ se hace la noche i . . .  ¡ Quién se aguanta tres horas 
de función!

—¡Es una barbaridá!...  Yo también ando 
buscando con quien hacer patota, y conforme’en- 
cuentre me ligo y con una soncera hago mi no­
che. .

—¡ Esa es otra, che! . . .  ¡ Esta gente nos está
desollando con los precios!

—¡ Qué bárbaros, n o ! . . .  ¡Y decir que a uno 
en su misma patria, como quien en su casa, lo es­
tán esquilmando!... ¿Ves? Eso le debías decir a 
Roca. . .  ¡ya que sos tan amigo! . . .

—Si se lo he dicho mil veces, che! . . .  Pero pa­
rece qu’el hombre vivies’en las nubes... ¿Vos te 
eres que hace caso de consejos?... ¡Pregúntale a 
cuaquiera e dos ministros y verás! . . .  ¿ Y ?..
¿Che?...  ¿Nos asociamos p’al jueguito’e las entra­
das?

—¿Y si n o ? ... ¡Pa qué somos de ios que no nos 
cortamos, aunque nos acollaren con un pelo!
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¡QUE s u e r t e  PA l a s  d e  M IG U EN S!...

■—-No, mi t ía . . .  no juzgue así las cosas del co­
razón, ni califique de capricho pasajero el senti­
miento que me dom ina... Mire qu’es cosa se­
ria. ..

—No me hagás,. réir, P ituco... ¡que tengo el 
labio partido!... ¿Vos, con cosas serias?... ¿P e­
ro sabés lo qu’estás diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tía y dejemé 
que la hable al alma, ¿quiere?... ¿Nunca le han 
hablao al alma a usted?

—¡No, ch e ! ... Tu tío no habló jamás sino en 
criollo y esta lengua parece que no se p resta ...

—¿Qué n o ? ... V ea ... Ust’está diciendo a gri­
tos que hast’ha óido hablar los mudos. . .  Si aura 
mismo y con ser que soy su sobrino, l’estoy to- 
mand’un olorcito que casi casi no es de tía sino de 
moza garrida.

—¿Sabés que sos adulón. Pituco, y que m’están 
dando ganas de crer que te se’t’está quemando al­
go? . . .  ¡ Mira si fuese verdad! ¡ Qué suerte pa las 
de Miguens!

—¿Cómo pa las de Miguens, tan luego? . . .  ¿Y 
por qué ? . . .

—¡Es un refrán, h ijito !... No hagás caso ... 
ni creás qu’es por lavarte la cara! . . .  Es un re­
frán de familia, ¿sabés?

—¡Bueiio!... ¡V ea!... Yo sé que le ha llegao 
el run-run y no tengo por qué ocultarle qu’es 
cierto... Me tienen mal, mi tía, y es por eso que 
busco el calorcito’e la familia. . .

—¡ Se conoce! . . .  ¿ Será por eso que has vo­
lado de tu casa? ...

—¡A tienda!... Yo sé que me v’a dar la ra ­
zón ... ¿Sabe por qué me separ’é la familia y mé
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salí a vivir solo, armando el bochinch’el siglo ? . . .  
¡Bueno!... Todo fué por esta cosa que me tiene 
trastornao. En casa me augaba, estando tan le­
jos d’e lla ... Piens’en lo qu’es la distancia, mi tía 
y tengamé lástima y no pegue de hacha...  Me pa­
recía que hast’el aíre me. faltaba en aquel barrio 
tan triste ... como son todos los barrios que no 
son el barrio d’e lla .. y aquí me tiene buscando 
acercarmelé. . .

—Pero esas son muchachadas, Pituco. . .  ¡ Eso 
no es amor! .. .

—¿Y cree que yo sé lo’qués, ni m’he puesto a’veri- 
gu ar? ... Yo lo que sé, mi tía, es que no vivo 
tranquilo cuando no la estoy mirando y que d’el 
lado qu’ella vive, hast’hallo más lindo el cielo y 
me parece qu’el aire que ha pasao por su casa tie­
ne un cierto no sé qu é ... que no tienen otros ai- 
i'es... ¿Usted no ha querido nunca, mi tía?

—Mirá, P ituco... No seas atrevido...
—No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé 

por mi nombre. . .  Mire qu’estamos hablando de 
cosas serias... ¡No se olvide!...

—¿ De cosas serias ? . . .  ¡ Qué suerte pa las de 
Míguens!

—¿Pa las de Míguens? . . .  ¿Y por qué? .. .
—Ya t’he dicho que no hagás caso ... Es un re­

frán de mi tiempo ¿sabés?... como aquel del ma­
te de las Morales que nunca llegó a cebarse... 
¿No sabés quiénes eran las de M íguens?... Cuan­
do lo sepás te v’a gustar el cuentito... ja. que te 
gusta hasta el aire que te viene desde e lla ... Las 
de Míguens eran las tías del tesoro con que so- 
ñás.. . unas muclrachas que tenían talón de fierro 
y llegaron a ser famosas por su afán de divertir­
se. Ya se sabía en Buenos Aires, che, que no ha­
bla velorio, casamiento, bautizo, comida, entierro, 
misa ni el diablo. . .  en que no estuvieran las de
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Míguens. . .  ¡ Era una cosa' bárbara! ¿ Había un 
enfermo en una casa?... Las de Míguens iban de 
visita a indagar cómo se hallaba. ¿Había una mi­
sa en el sur y otra en el norte y un baile en el 
oeste y una comida en el puerto, a bordo de al­
gún barco y un bautismo en Flores ? . . .  Pues, hi- 
j i to ... las de Míguens se hallaban en todas par­
tes alegres, contentas, comiendo bombones y sand­
wiches a dos carrillos, tomando chocolate y co­
miendo naranjas o sandías o tomando leche... 
Jamás ni nunca se supo que a ellas les hiciese da­
ño nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran 
un menú, ni tuviesen una pena y de repente nació 
entre la gente, así, de sopetón, como te ha nacido 
a vos ese amor por la sobrina, el refrancito em­
bromador . . .  ¡ Qué suerte pa las de Míguens! Que­
ría decir qué motivos para jaleo, qué ocasión para 
salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o para 
almuerzo o para baile o para rezo. . .  Y corrió 
tanto, que una tarde estaba yo en Ja mercería 
alemana y derrepente se le cay’una pieza -de pun­
tilla a la dependienta y el dueño, al ver que l‘aba- 
rajaba antes de tocar el suelo, dijo con su media 
lengua: “qué suerte pa las de Míguens’ signifi­
cando qu’el hecho podía ser motivo para que vi­
nieran a la tienda... ¿Y quién te dice, hijito, qu’en 
eso las veo entrar a Panchita y a Celestina—qu’e- 
ran las mayores—con aquel aire de inocencia que 
tenían ? . . .

—¡ Bueno! El cuentito es lindo, mi tía, como 
todo lo de usted. . .  pero yo no he venido a visi­
tarla pai'a que me enseñe historia—para eso me hu­
biese ido a lo de don Bartolo o a lo de don Vicente 
López,—sino pa pedirle que me ayude’n esta em­
presa en que se juega mi v ida .. .  Invitelás a comer 
cualquiera d’estos. . .

—¿A quién? ¿A las de Míguens? . . .  ¡ Pues no 
faltaba más! ¡ Mira si lo sabe tu mama! . . .  ¿ Có­
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mo te imaginás. Pituco, que yo pueda contribuir 
a qu’entrés en el refi'án, vos... el hijo, nada me­
nos que de mi hermana, que—¡Dios me perdone si 
m’equivoco!—hasta creo que fué la inventora del 
refrán?...

—¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y us­
ted qu’es mi tía, le agregaremos la cola y la cosa 
quedará en fam ilia... La vieja podrá decir con 
justísima razón: “¡Qué suerte pa las de Míguens... 
y para mh’ijo Pituco!”

SIEM PR E AMIGO

Haz a otros lo que desees que 
los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este 
pueblo se modernizara cambiando su nombre, lo 
que equivale a decir que, por lo menos, una de­
cena de años nos separa del tiempo aquel en que 
yo,, que solía visitar a unos parientes avencinda- 
dos frente a la plaza, y él, modesto perro del cu­
ra, simpatizamos cambiando nuestro primer sa­
ludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, 
de dos departamentos que se abrían a un patío co- 
miin. El de la derecha lo ocupaban éstos, y el de 
la izquierda, un viejo sastre con su esposa.

—¿Por qué tienen cerrada la puerta de calle, 
comadre ? Esto huele a convento. . .

— Ês por unos días no más, compadre. . .  Los 
vecinos tienen una perrita que adoran, como que 
es monísima y muy fina, y temen que se les vaya 
a la plaza de enfrente, a mataperriar con el pe­
rro del cura, que es de lo más bandido que hay en 
el pueblo...
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—Ave María Purísima, m ujer... Y por eso ...
—i Qué querés, che! . . .  ¡ Son tan buenos los

vecinos, que con placer le hacemos el gusto, anque 
nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tron­
co de una numerosísima familia, se fué a sus que­
haceres y yo quedeme holgando en el ancho patio, 
hasta que las sombras de la noche me llamaron al 
descanso. La primera claridad del día hallóme ya 
despierto, como todos dormían aún, me encami­
né a la puerta de calle para recrearme con el es­
pectáculo curioso del despertar de una población, 
que es agradable contemplar cuando uno no tiene 
otra cosa con qué matar el tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Allá a lo le­
jos, cruzaba algún carrito de chacarero que con 
el chirrido de sus ruedas desengrasadas. desperta­
ba los ecos, o la jardinera del panadero, deslustra­
da por las lluvias y de repente, como emergiendo 
de la llanura', verde en que a no mucha distancia 
de mí se perdía la calle, vi aparecer un perro de 
lindo porte y buena talla, que con la cola en alto 
y trotando ágil, aunque reposado, se dirigía ha­
cia mí.

—Ese ha de ser el perro del cura que tanto los 
preocupa a mis parientes y a sus vecinos, pensé; y 
seguí mirando, distraído, su aire de calavera, que 
contrastaba singularmente con el que debía tener 
s,i lera él quien yo creía.

El perro continuaba avanzando y veía y á , las 
manchas de su cuero, el brillo de sus ojos que me 
miraban maliciosos y hasta me pareció escucharle 
los comentarios que rezongaba;-—¿Qué hará ese, 
nada menos que en casa de mi novia?... ¡Ah! ¡Es 
gente nueva! . . .

Me fué simpático. Cuando llegó a unos veinte 
pasos se bajó prudentemente de la vereda, como
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para evitar una sorpresa de parte de sus enemi­
gos o de mí, a quien lógicamente me suponía un 
aliado de ellos, por lo menos, y tomando el medio 
de la calle con disimulada serenidad, siguió su ca­
mino, mirándome de soslayo.

—-j Pichicho! . . .  i Pichicho! . . .
Le pareció una burla y se hizo el desentendido, 

aun cuando yo le había sorprendido una tiernisi- 
ma mirada hacia el interior de la casa en el mo­
mento de enfrentar a ella.

—¡Seguramente! ¡Este es el perro del cu ra ... 
el famoso perro del cu ra ... esa miradita lo trai­
ciona . . .  ¡ Pichicho 1

Se detuvo asombrado como diciendo:
—¿ Pichicho a mí ? ¿ De la casa de mi novia ? . . .

1 H um ! . . .  ¿Se tratará de un loco, de alguna al­
ma compasiva o de un traidor?

—¡ Pichicho 1... i Pichicho I
Me miró a la cara y comprendió con su finísi­

mo instinto, que yo, aunque era de la familia de 
mis parientes y vecino de los viejitos, pátrones de 
su novia, era un hombre honrado, que no me me­
tía a contrariar los amores de nadie.

—¡ Pichicho 1 . i Pichicho! . . .  ^
Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las 

piernas con la cola y metiendo el hocico por la 
rendija de la puerta aspiró con fruición el aire 
que le llegaba del interior de 'la casa y le traía qui­
zá el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la 
puerta, invitándole a entrar. No podía creer en 
dicha semejante y me miraba como preguntándo­
me si aquello no era un sueño o una infame trai­
ción. Me acarició, me observo bien y cuando se 
cercioró de mis buenas intenciones a su respecto, 
se coló con presteza, lanzándome una iiltima mi­
rada en que leí clarito:
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—Por SU madre, compañero. . .  ¡ no me vaya a 
reventar! . . .  ¡ Mire que ía. aventura es peligrosa!

No habían transcurrido dos níinutos, cuando 
oí un tropel en el interior de la casa y al viejito 
que gritaba:

—¡El perro del cura! ¿Pero quién diablos le ha 
abierto la puerta?

—Como un relámpago pasó por delante de mis 
ojos el galán audaz, seguido por su amada, que 
haciéndose la temerosa se encaminaba con él ha­
cia el alto yuyal de la plaza:

—¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto 
y nos va a pegar!... Yo, entre que me pegue él 
y pegués v os...  aunque sea un mordiscón que me 
sepa a beso... ¡te elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido 
pastizal, mientras el viejito y la viejita, a medio 
vestir, llegaron a la puerta azorados y encontrán- 
se conmigo, exclamaron como- en un sollozo:

—:¿No v io? ...  El perro se llevó ila perrita ...
—¡ A h! . . .  ¡ S í! . . .  ¡ Ahí en esa plaza los vi

perderse!...
Y ambos miraban el alto yuval, que en ese 

momento iluminaban los rayos del sol naciente y 
agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de 
verdadera angustia.

Solíamos después hallarnos en las calles del 
pueblo con el perro del cura y jamás pasaba por 
mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el 
rabo:

—¡ El buen amigo! . . .  ¡ Qué dicha volverlo a
ver! . . .  ¿Y qué ta l? ¿Cómo andan las cosas por 
a llá ... por la sastrería?

Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles, 
malgrado las Injurias de los años, cuando yo ya 
no le conocía y había hasta olvidado la galante 
empresa en que le ayudara, arrastrado por la cía-
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rividencia del futuro coiidensada en la máxima 
que me sirve de epígrafe.

i Pobre perro agradecido! . . .  Quizá ni la perri- 
ta, que tanto amó, existe ya más ni en su memo­
ria, y, sin embargo, persiste todavía el recuerdo 
del amigo, conocido al pasar, pero siempre queri­
do e inolvidable!

¡EL POBRE AMIGO!

—¡Pobre Comaleras,—dijo el rubio González; 
—muere con él la espuma de los jugadores del 
truco del barrio de la Concepción, y los que va­
mos acompañándole, podemos decir con orgullo 
que llevamos a enterrar, no solamente al mejor dé 
los comisarios jubilados de la policía antigua, sino 
también a un hombre que jamás le disparó a un 
real envido, teniendo las treinta y tres de mano!

—¡H u m !... No solamente era toro Comaleras 
—exclamó un viejito que iba acurrucado en un 
rincón del coche y a quien no conocíamos ni de 
vista ninguno de los otros tres acompañantes, que 
éramos, además del rubio González, el tuerto Ca- 
bira y yo,—¡ sino un gran corazón! Gustavo _ S. 
Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido 
ni concurrirá jamás a otro entierro con un gusto 
mayor que el que experimenta en estos momentos. 
¡ Pobre Comaleras!

—¿ Me permite, señor Bordenave ? . . .  — repli­
có Cabira, sonriendo de la extraña manera que le 
permite hacerlo la parálisis facial que lo caracteri­
za, pero con un tono que no dejaba dudas respecto 
a su intención de protestar con toda formalidad.
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—¡Ahórrese los reproches, señor... Mis pala­
bras hacen justicia a las virtudes de nuestro ami­
go, aun cuando se presten tal vez a una interpreta­
ción aparentemente desfavorable...

—¡N o !... Es que con gusto no se concurre al 
entierro de nadie. . .

—Así es, señor m ío ... generalmente; pero en 
el caso sub-júdice de Gustavo S. Bordenave, con­
curren circunstancias que lo hacen excepcional, 
como lo verán ustedes.

II

Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de 
mi personalidad actual, yo he sido un funcionario 
municipal de cierta categoría, a los efectos del 
sueldo, condición única que puede establecer dife­
rencias entre los empleados públicos. En ese en­
tonces tuve la suerte de conocer a fondo a mi ami­
go Comaleras y la desgracia de que apareciese en 
mí el asma que me acompaña, ayudándome a for­
mar la molesta entidad del Gustavo S. Bordena­
ve de la actualidad. Eos médicos ni yo, la conoci­
mos al principio, y se creyó que era una notifica­
ción de la muerte, que me dijera con tan extraño 
lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, a usted me lo 
llevaré tironeándole del corazón”. Una tarde pasa­
ba de mi despacho a la tesorería, cuando me topé 
de manos a boca con Nicanor.

—¡ H olaI. . .  ¿Tú, por acá? .. .
—Sí, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado 

en la policía, y como no puedo acumular dos suel­
dos nacionales y he menester de aumentar mis en­
tradas porque me he quedado viudo y sin hijos y 
mis necesidades han crecido por . consiguiente, ten­
deré mis líneas aquí, en la municipalidad... El in- 
tedente, que es amigo, correligionario y pariente,
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me quiere ayuda,r... ¿No sabes de alguna vacan­
te a producirse o que sea fácil producir?.. .  Con 
placer sería tu compañero.

—No lo serías por mucho tiempo...  exclamé 
imprudentemente,

—¿Por qué?
—¿Pero, qué, no ves? . . .  ¡Si me estoy murien­

do del corazón! L,os médicos ya me han senten­
ciado, che!

—¿ Qué me dices ? . . .  ; Pero si parece mentira! 
¿Y tienes buen sueldo?

—i Cómo n o !
Y le declaré todas las peculiaridades de mi em­

pleo, confiándole hasta ciertas facilidades que te­
nía para aumentar mis entraditas, con- sólo crear 
pequeñas dificultades en las tramitaciones. ¡ Pobre 
N icanor!... ¡Cuánto y cómo se contristó y hasta 
dónde llevó su interés por el viejo amigo que les 
habla en estos momentos verdaderamente solem­
nes ! Dos días después, el intendente se dignó lla­
marme a su despacho y con esa seguridad envidia­
ble que da la superioridad jerárquica, me dijo, 
casi tuteándome;

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted 
está muy enfermo del corazón y deseo conocer la 
verdad. . .  Tengo'' un amigo a quien quisiera ser­
vir y no me gustaría defraudar sus esperanzas, 
prometiéndole algo que no le cumpliera, .. Se tra­
ta de un amigo suyo... de Nicanor Comaleras, 
¿sabe?... Me ha informado de que usted es casi 
un cadáver y me ha pedido que en caso de quedar 
vacante su empleo, él desearía que se lo acordara 
y como el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero 
servirlo... Vamos a ver, ¿qué le han dicho los 
médicos ?

—Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco 
V me han recomendado resignación...
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—¡ Ah, bueno! . . .  ¡ Entonces no hay vuelta,
Bordenave! ¡Mire! Voy a decirle a Nicanor que 
espere el desenlace y que esté seguro...  ¿no le pa­
rece ?..........  Así concillamos todo. . .

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un 
subalterno, sea cual sea el ítem del presupuesto 
que llene con su modesto nombre, le pedí discul­
para si obstaculizaba en cierta manera sus deseos.

Desde ese día, Nicanor concurría asiduamente 
a mi despacho y-yo conocía en su voz y en su ac­
titud el interés que le inspiraba mi salud, apresu­
rándome a informarle sobre ella, sin exagerar 
su gravedad, como podría pensarse que pudiera 
hacerlo, a haber temido que el candidato, viendo 
que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus 
fines, hiciera fuerza para que su pariente y co­
rreligionario lo auxiliase por uno cualquiera de 
los tantos medios a su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme 
sospechoso a sus ojos de amigo celoso, y recién 
cuando su pariente y correligionario dejó de ser 
mi superior, me atreví a irle informando poco a 
poco de mi mejorúa, así como también de que los 
médicos habían descubierto que yo no era un car­
díaco sino un asmático.

—Es igual, ahora. . .  me contestó con aquel to- 
nito dulce que era una de sus peculiaridades, es 
igual I. . .  El nuevo intendente que ha entrado es 
mi adversario.

No le volví a ver sino de tarde en tarde, pues 
se ocupó en otra clase de asuntos y poco a poco 
fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que 
yo iba recuperándome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, 
a ciencia cierta, si allá, en el fondo de su espíritu, 
floreció alguna vez alguna sospecha respecto a mi 
sinceridad cuando le informaba sobre mi salud y
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poder vindicarme a sus ojos y es por ello que he 
venido con gusto a su entierro, buscando la opor­
tunidad de declarar, como declaro ante sus ami­
gos, ya que no puedo hacerlo ante él, que Gusta­
vo S. Bordenave fue leal y honrado en sus infor­
maciones y que por ser cristiano y acatar la vo­
luntad de Dios, no lamenta haber defraudado las 
esperanzas que él abrigara a su respecto.. .

—Agradecemos, señor, dijo Cabira, sus ama­
bles y espontáneas declaraciones, y yo le mani­
fiesto, sin temor de ser desmentido, que reconoce­
mos en el procedimiento que usted nos ha descrip- 
to la caballerosidad y delicadeza de aquel que ya 
no es más sino en recuerdo!

E N T R E  DOS COPAS

—¿Y me van a mandar nada más que por ebrie­
dad ? . . .  i Bueno! . . .  ¡ Perfetamente 1 ¡No m’im- 
po rta! . . .  Yo no soy el primer criollo que se ma­
ma el veinticinco y tampoco’é ser el último y no 
tengo vergüenza de haber solenisao el día de la 
patria, no señor, no la tengo .. .  porque grasia’s’a 
Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu’es- 
ta tierra es la m ía ...

—Mirá, che, bajá la p r im a ... y si no es otra 
cosa lo que tenés que decir, podés ir aprontando 
tu linyera. . .  ¡ Estás despachan!

—¿Despachao? . . .  ¡Perfetamente! Para eso te­
nemos patria, caray! . . .  Pa que uno no_ pueda 
festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la 
au to ridá .. .  Había e bajar San M artín a ver lo 
qu’están haciendo... ¡ Jun ap erra !.. .  Le quisiera 
ver la cara al viejo cuando dentrase a una comi-
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saría—como yo aura, pinto el caso— se topara 
con que ya ni siquiera se respeta al nieto e su 
asistente Martínez! . . .

—¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo...
¡ que muera borracho, pero cantando el himno 
nacional 1 . . .  ¿ Sabés qu’estoy por largarte ?

—¿Largarte?... ¿No v e ...  En esa costubre’c 
tutiar a cuaJisquiera por desconocido que sea, s’es- 
tá viendo que usté’s de casta estranjera! .. .  
P ’cha ¡qu’es confianzudo el gringo y entonao, 
másime si tiene mando, ¿n o ? ... ¡M ire!... Así
a’nde me ve a mí, así, medio mal perjeñao y has­
ta tirando p’al Veinticuatro’é Noviembre, por 
haber solenisao la fiesta’el veinticinco en mi pa­
tria, siendo como soy decendient’é procer.. .  se- 
pasé que lo h’echo con la plata’é don Bartolo y 
que cuando él nos la dió para que tomáramos una 
copa ena porque quería que los de La Diana’é la 
patria, l’hiciéramos un honor a la bandera! . . .  ¿A 
qué usté con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca 
si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejan­
te voz de mando ni lo han obedecido con mayor 
satisfacción!... ¡ Convenzasé, señor, pa mandar 
como se debe. . .  ¡ Don Bartolo!

—¿ Sabés, che, qu’en medio e tus locuras te dejas 
cair despacito, pero con cierta elegancia y que m’es- 
tás interesando? . . .  ¿Y luego qué es eso La Diana’e 
la Patria?

—¿Qué, no sabe?... Es una sociedad que te­
nemos pa saludar a los patriotas de la seción. ¡ Si 
hemos andao toda la mañana meniandolé al ■ tam­
bor y a los clarines!... Somos tre s ...  Peraira, 
que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se queda 
ronco de hablar sobre unos cilindros, imitando a 
Juan Moraira; el ñato Gutiérrez, más conocido 
oue la ruda y yo, qu’he sido tambor del tre s ...  
Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la casa e
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don Bartolo y Techamos un redoble qu’era como 
pa bailarlo y áhi no más ya salió uno de adentro 
y alcanzandonós un diez nos dijo qu’el general nos 
lo mandaba pa la copa. . .  ¡ a la cuenta tomando- 
nós por veteranos! . . .  ¡ Qué veinticinco ha sido
éste, señor! . . .  ¡ Como pa que no Tolvidemos!
De orgullo y de satifación me pasé de pato a gan­
so .. .  ¡y aura tengo que pagarla!

—Pero, pa vos, che, todo el año es fiesta pa­
tria . . .  ¿ Sabés cuántas entradas tenés ? . . .

—¿ Y usté sabe, señor. . .  cuántos días glorio­
sos tenemos los argentinos?... ¿Inora la historia 
d’esta pa tria? ... ¡Hay que cumplir con los m ár­
tires y el entusiasmo arrastra, señor! Yo he sido 
empliao como guardián en el Museo Histórico, 
¿ sabe ? . . .  Allí, en Dezama. . .  ¡ Bueno 1... En ese 
oficio alquirí este vicio’é los festejos a los que 
murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la 
historia 1

F U R T

—¡ Y así no más ha sido, pues 1... ¡Te has 
chasqueado, prima, porque sos todavía inocente a 
pesar de ser tan viva. . .  M irá. . .

—¡No me digás, ch e!... ¡Si los hombres se 
han puesto muy canallas en esta ciudá y ya., no 
respetan nad a!... ¡No me digás!

—¡No creas!... Aquí, como en todas partes, 
los hombres respetan lo que deben respetar y nada 
m ás... ¡M irá !... Las mujeres, a tu edad, pocas 
veces saben contener su coquetería en los justos 
límites de la prudencia. Descienden del trono en 
que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la 
vereda plebeya y cuando ésta, que no es la impe-
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cable alfombra de tu  sala, se los ensucia, se indig­
n a n .. .  ¡Esto sí qu’es lindo, che!

—^¿Te parece?
—¡Ea pregunta! . . .  ¡O  sos muy ingenua, pri­

ma, o me tomas por pipiólo.. .  ¡ a pesar de mis 
pesares 1 *

—¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal 
García, que parecía un hombre decente. . .  un 
caballero! . . .  Figúrate que salgo para casa de ma­
má y en cuanto doblo la esquina, se me pone 
al lado como si yo fuese una mucamita o una co­
cinera e intenta emprender conversación.. .  Es un 
indigno, un changador, un cualquiera.. .

—Convenido... ¡U n cualquiera!... Ese es el 
té rm ino ... ¿Y para qué lo mirabas cada vez que 
pasabas por delante de su tienda, desperdiciando 
en ese insignificante la incomparable luz de tus 
o jo s? ... ¿Es posible que halague tu  vanidad de 
mujer linda y elegante la babosa admiración de un 
tenorio de trastienda? Vaya aprendiendo, prima, 
vaya aprendiendo. . .  y sufra las decepciones con­
siguientes y aguante que el almacenero de la es­
quina, el lechero, el carbonero y tutti cuanti, crean 
que ella, la reina de las flores, es la consentida del 
tendero. . .  y de envidia por la suerte de éste, pre­
tendan deshojarla y repartirse entre todos sus 
despojos!... Y no te admire que hasta el mismo 
barrendero haya soñado alguna vez, mirándote al 
pasar, ¡que su escoba pudiera transformarse’n 
abanico I . i

—Decí todo lo que quieras, c h e .. .  pero yo te 
aseguro que los hombres son muy cochinos. . .  
Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “Querés 
crer, m’hijita, que hasta’mí me dicen cosas toda- 
v i a l . . . ” “Al pasar una bocacalle, un pillastre me 
ha echado una miradita qu’era un chorro de agua 
caliente y me ha dicho que las flores más lindas
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eran las violetas. . .  ¡ que nacían solamente en el 
invierno!”

—¡ Otra que bien baila, nuestra tía ! . . .  ¿ Qué
me contás? ¡Con que a pesar de su medio siglo y 
de su tos, todavía se queda en la cancha!... Oye, 
p rim a... ¡no seas mujer como las demás! Abrí 
tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nues­
tra tierra, madre de mujeres tan lindas y ta n .. .  
¿ cómo te diré ? . . .  tan criollamente orgullosas y tan 
suavemente picantes. . .

—Mirá, primo. . .  ¡ estoy hecha una tigra! . . .
Este canalla de atrevido me ha puesto nerviosa y 
no sé por qué me parece que me ha ofendido. . .
¡ Siento como una quemadura! . . .  Me parece que 
me hubiesen rebajado y que fuera una de las ena­
nas del San Martín, y tengo asco, y rabia. . .  y 
hasta ganas de encerrarme y no pisar más la ca­
lle ... El mundo, che, s’está poniendo como para 
dispararle! . . .  Ya no se puede ni mirar sin que 
alguno se crea adorado. . .

—No te pases, che, no te pasés y no des crédito 
al piropo que Techaron a tu t ía . . .  la modesta 
flor fragante que la, escarcha esmalta en el rin­
cón olvidado del ja rd ín ...  No pensés en la tumba 
ni el convento, por que un tendero enamorado 
tendió bajo tus pasos su capa de tenorio... Písala 
y . ..  adelante con los faroles y si t’he visto no me 
acuerdo... Abrí bien los ojos y mirá a tu alre­
dedor y ve aprendiendo a conocer los instrumen­
tos que suenan para tí la marcha triunfal de la 
v ida ...  y no los confundas a unos con otros, to­
mándolos a todos por bombardines plebeyos. . .

—¡Qué mi p rim o... éste! Decime, ch e ... ¿da­
rán pronto en algún teatro el “Cyrano de Berge- 
rac” ? . . .  ' ■

—Tal vez. . .  ¡ A mí no me interesa! . . .
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—¿N o ?... ¿y por qué? ¡Es un drama tan 
lindo! .. .

—i Qué me vas a decir lo qu’es Cyrano, prima ? 
¡ Si casi Jo he’scrito yo !

LOS TIEMPOS DE AURA

—Decime, ch e ... ¿No tenés vei-güenza de ve­
nir a tu casa a las diez de la mañana, después de 
haberte pasao la noche perdido quién sabe en 
dónde ?

—Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, h ijita ! ... Ya 
sabés que la lengua rompe güesos. . .  Y aura, 
permitime que t’esplique en lo qu’he andao pa que 
veás que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu’es 
matrimonio y respeta los mandamientos. . .

-—-Lo que sos vos no morís 'ahorcao si te dejan 
hablar...  pero esta vez no me vas a venir con las 
mentiras de siem pre... ¡Ya me tenés hasta los 
ojos!

—¡Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejat’e 
macaniar. . .  ¿ Sabés en lo qu’he andao ? . . .  Es un 
secreto, ¿sabés?... Cosa e Ja política...

—¡B ueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos 
a ver!

-—¿A v e r? ... No, che, ¡que ver ni v e r . . . !  
Apenas que te haga relumbrar de que tal vez seas 
mujer d’empliao cuando menos lo pensés... He 
pasao la noche en casa e Simón Ravena, ¿ sabés ? . . .  
el qu’era cochero e Pellegrini y hemos charlao de 
todo. . .

—¿Vos charlando con Pellegrini?... ¡Borra­
cho ! . . .  ¡ Canalla!

—Mirá, Diolinda, no te olvidés de tu caráter, 
haceme el favo r... Yo no t’he dicho que haiga
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pasao 'la noche con el dotor sino con Ravena, 
i Entendé! .. .

—Y ¿ quién pagó las copas ? . . .
—¿V e? ... ¡Estas son las mujeres, caray!... 

¡Una piedra que uno lleva atada en das patas!... 
¡Y suba usté con semejante tram ojo!... ¡Mira! 
No me quemés la sangre, che, y andá arréglame la 
cam a... ¡Es mejor!.

—¿Que te arregle la cam a?... ¡No te la’reglás 
vos con toda tu alma, perdido, embustero! . . .

—¡Bueno! ¡Mira! ¡Cálm ate!... Te v’y a con­
tar, pa que no se te reviente la yel con la curiosi- 
d á . .. Estamos formando un clú, ¿sabes?... un 
clú de hacha y tiza, p’agarrar empleos y p’armar- 
nos como caiga... No te creas que yo he dentrao, 
llevao como mono e gringo, ni porque tenga cara 
linda, sino por mis cabales. . .  Soy del grupo di- 
rej;ivo ¿sabes? de los que van en la punta, de los 
que tallan, m’hijita! . . .  ¿Y a qué no adivinás a quién 
le debo mi suerte ? . . .  ¡ Qué vas a adivinar! . . .  ¡Se 
la debo a la lengua, che, y a naide m ás! Figtirate 
que dentí‘0 ayer al caf’é Manolín y conversando 
con un amigó me cuenta qu’en el gobierno anda­
ban dando empleos a todo el que hablaba mal de 
la autoridá, porque querían prestigiarla... ¡Cla­
ro ! . . .  ¡ Ahí no más ya l’empecé a sacudir cada 
chaguarazo desde Roc’abajo a todo el que caía a,ti- 
ro ! . . .  ¡ Pa mí no había congreso, ni ministros ni 
nada y vivíamos como entre los indios, pensando 
solamente en la barriga! . . .  Habíais de ver el 
efeto, che, ¡ fue bái'baro!

—¡ Claro! . . .  ¡Te pegaron alguna patiadura!
—¿A m í? ... Pero, che, ¡avisá si estás durmien­

do y no tentés si querés morir de an to jo!... Ni 
bien me oyó Ravena se me acercó y le comenzó a 
sacudir a Pellegrini porque lo había despedido. . .  
Y ya seguimos como bicicleta, che. . .  y de áhi ya 
salimos pa l’Aduana y pa los corrales y pa todos
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laos... Y aquí me tenés de vuelta y con la gar­
ganta seca!

—¡ Bueno! . . .  ¿ Pero dónde’stá el empleo ?
—Pero, ¿ no has entendido entonces ? . . .  ¡ Hemos 

formao el clú pa’blar mal del que caiga y ya so­
mos once juramentaos! Hay uno que dice qu'él 
no se calla si no lo hacen por lo menos diputan 
y que va’blar de Roca hasta que l’oigan los sordos 
y y o ... ¡no te digo n ada!... Yo v’y a ser el ven­
gador de mi generación, che, que a causa’é Roca 
y de sus paniaguados, se ha tenido que refugiar 
en las confiterías pa’cer algo, porque en el gobier­
no no le daban calce... ¡ Y aquí me tenés aura, en­
cajan en la política y dispuesto a salir de pobre!...
¡ Mira, yo, cortar e’cortar grande! . . .  Si Roca 
quiere que nos callemos Ravena y yo, o nos hace 
guardacostas o diputaos y si no, lo desprestigia­
mos ante la sociedá y lo hundimos. . .  no te que­
pa duda, Diólinda. . .  Hoy,' como decía el pardo 
Ramírqz, pa subir hay que hacer escalera de la 
lengua y nosotros no seremos los primeros, ni los 
inventores del sistema, pero no hemos de ser los 
últim os... ¡No te muras, Diólinda, y verás dón­
de llegaremos los que aura eres vagamundo! .■..

—¿"Vás a seguir todavía?... ¡Mira, mejor es 
que te calles y te vas a dormir la mona! . . .  ¡ Sin­
vergüenza !

—¿Que me calle? El día’el ju icio ... ¡y a la 
ta rd e !... ¡Deja correr el tiempo y verás adónde 
llego, che! . . .  Aquí el tiempo no es de los mudos 
como en Uropa, IDiolinda, y al que charla lo haceqi 
ra il. . .
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TIRANDO AD AIRE

—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quie­
re. . .  Yo sé lo que le d igo.. .  ¿No ve que yo m’he 
fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que 
se chupa el dedo?... Cuand’una muchacha como 
ella, tan señorita—porque no es porque sea sobri­
na de mi marido, pero es muy señorita—dentra a 
no encontrar nada que le venga bien y hasta he­
cha p’al diario la pollerita’e dominguiar, no le 
quepa duda de qu’es porqueanda interesando...

—¡Asi sa rá ! ... M a ...  ¿qué quiere que le di- 
c a ? ...  lo ho pavura de tute le donne dil paese!... 
i Ho visto tante purqueríe! . . .  E  dopo. . .  ¿ cosa 
saco io con tuto cuesto de Tinamoramiento ? . . .
I Macana!

—¿Cómo qué saco?... ¿Y qué quiere sacar? 
¿ Cre qu’el amor es alguna lotería ? . . .  ¡ Mirenlón 
al hombre! . . .  Gringo había’ser para ser intere­
san . . .  i Si quedrá que le paguen también por to­
marle el pulso! . . .  ¡ Habráse visto insolente igual!

—M a. . .  dicame un poco! . . .  ¿ lo me ha metido 
con la muchacha?... ¿Non e propriamente lei qui 
si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite 
con il vestito. . .  cosí e cosí. . .  sorrídendo e guar­
dándome con cueli oquione safao e fachéndome 
ína cusquillería de la gran siete, proprio como si 
io fose di leño?... ¡M ira !... ¡Ho pasato con 
cuela donna la piú diñcoltá de tute le ore di la mia 
vita I. . .  ¡ Bisogna habere ina forza dil diavolo per 
esere sicuro con cuela birbanta di mochacha qui fa 
bruchare il sangüe in cuel garpone maledetto 1... 
E no e cuesto tuto l’affare, ¿sapete?... Dopo ha 
incominchato ina conversaziones con cuela maniera 
cosí simpática e cosí calda qui ha de parlare.. .  e
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ma’fatto venire in cañe di filo tremendo! . . .  Pro- 
priamente, io, non sono ancora un vequio formone 
mellato e tanta afiladura m’ha fato diventar capa- 
■̂ce di farle la barba a lo stesso archivescovo... lo 
vi dico que cuesto non é vita, mia cara siñora! . . .  
lo non so buono per sofrire tuta cuesta brucha- 
tura in co,rpo e restarmi cosí trancuilo. ¿Sapete 
bene ? . . .  Dun Antonio e dun Antonio, ma per 
cuesto non e il santo di suo nome!

—¡ Bueno! . . .  ¿V e? ... ¡ Eso es am or! . . .  Al fin 
me ha conf esao la partida! . . .  Como lo ha dicho 
muy bien, usté no es todavía un formón mellao y 
así le decía yo a la muchacha: “no te aflijas, m’hí- 
jita, el hombre es extranjero, pero te ha’e saber 
entender” . . .  ; y ya ve cómo no me había equívo- 
cao. . .  ¡ Una muchacha como ésa no es de desper­
diciar, clon • Antonio! . . .  ¡ Buena como el pan, ha­
cendosa, ahorrada. . .  y linda com’una bendición!

—¡M a... ved i... tuto cuesto mi guasta l’ani- 
ma, per Baco! . . .  ¡ Cuesto e l’afare!

■—¡ Pero y si ella no le es indiferente y usté’stá 
seguro de que lo quiere, como que por usté dejó al 
escribiente aquel de la comisaría que le andaba 
arrastrando Tala! . . .  ¡ Casesé! . . .  ¿ Pa qué andar 
con vueltas?

—M a ... cuesto e l’affare, mía siñora... io so- 
no amollato da chincue ani in Ita lia ...

—¿Casao en Ita lia? ... ¡Gringo p illo !... ¡ Mirá 
con la que venís a salimos áura 1... ¡ Esto sí que 
se llama llevarse un chasco I. . .  ¿Y por qué no ha­
blaste antes, gringo condenao?

—Io voleva vedere... cosa facheva Tamore mi- 
racoloso. . .  M a. . .  tute le donne hanno la estesa 
maniera di pensare. . .  Tamore e il matrimonio. . .  
e niente altro. . .

—¿Y qué más quedrá este condenao? . . .  ¡Se ne­
cesita ser un grigo afilador pa crer que una mu­
chacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él
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si no es pa casarse!... ¿Pa qué estarán los crio­
llos ? . . .  ¡ Aura mismo le voy avisar al escribiente 
que no habías sido lo que parecés. . .  ¡ conde- 
n ao !... i Si hasta facha e’criminal en tu tierra te 
estoy encontrando...  verás con quién te has me­
tido a tirar tiros al aire!. ..

LA CAZA DEL CONDOR

Una hora hacía por lo menos que callaban nues­
tros fusiles y, sin embargo, los cóndores, descon­
fiados como collas, revo'loteaban todavía alarma­
dos. Los pocos que se habían asentado en la fal­
da del lejano cerro frontero se paseaban parsimo­
niosos y serenos, aunque evidentemente inquietos, 
a juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas 
rojas y por la presteza con que ensa3̂ aban tender 
el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a sus 
oídos o un detalle sospechoso velaba la nítida vi­
sión de sus ojos claros y penetrantes, que atisba- 
ban, sin parpadear, la entrada de las grutas mis­
teriosas y la sombra traidora de los peñascos o del 
medroso malezal. Recogida sólo a medias el ala di­
ligente, caminaban ceremoniosos y graves, ergui­
da la cabeza descubierta, como enlutados caballe­
ros medioevales, que en justa de apostura, lucie­
ran su garbo y su donaire. Cada vez que se dete­
nían, estirando el cuello, como ansiosos de recoger 
en el oído, para descifrarlo, el enigmático lengua­
je con que les hablaba el monte y la llanura, pare­
cía que tal no hicieran, sino mutuas cortesías re­
verentes; la tizona ,obediente a la presión de la 
'mano sobre el pomo, alzaba en la contera la extre­
midad del manto caballero, las golas ondulaban con 
coquetería y las espuelas chirriaban acompasadas.
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Y desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcan­
zaba en el infinito azul, se les veía: ya escoltaban 
rápidos y nerviosos la blanca nube pasajera que 
impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, descri­
bían un círculo fantástico sobre la masa obscura de 
las sierras, cruzando juguetones las anchas fajas 
luminosas en que el sol reía placentero.

-^¿Usté eré que sólo le malicea a la oscurídá, 
seño r? ...—'dijo con su acento característico el 
viejo gaucho cordobés que nos acompañaba.—-¡ No 
c rea !... El cóndor es un pájaro-muy astu to ... 
Desconfía más del sol que de la sombra y anque 
puede mirarlo sin pestañar, se le hace que a con­
tra luz s’escuende un enemigo y por eso pega la 
vuelta pa ver de todos la o s ... Sabe qu’el hombre 
es artero y que se lo ha de madrugar si le da un 
cabe. . .

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, 
los cóndores jnorirán sólo de viejos.

—¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, se­
ñor? Y eso que las balas son p’al cuero d’ellos 
como son p’al mío estas espinas de amor seco... 
Lo que les dentra lindo es el cuchillo...

—¡ Cómo no! . . .  Y el dedo en el pico les ha de 
entrar m ejor... quizá.

Y convenimos, después de mucho conversar y 
sostenerme el viejo que “pa cazar el cóndor más 
valían las mañas que los fusiles”, en que al día 
siguiente cazaría para mí un cóndor vivo y que si 
ello sucedía, yo cambiaría su posesión contra cin­
cuenta pesos.

—Cácelo aho ra ... ¿Para qué esperar hasta 
mañana ? . . .

■—Hay que hacer aprontes, señor... y además, 
el cóndor en ayunas no es tan fortacho... Al fi- 
nao mi padre, qu’era de la gente de antes, cuando 
no había aquí en las sierras rifles de largo alean-
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ce como hay aura, le gustaba cazar ¡os cóndores a 
m ano... a lo indio ... y sabía obligarlos a suici­
darse. .,

—¿Y usted no le aprendió la receta?...
—¡V aya!... ¿Y cómo n o ? ... ¡Si es facilísi­

m o !... No hay más que decirles una palabra en 
la oreja y ya’s tá . . .  Mañana de mañanita lo 
verá ...

Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar 
asombrado, el extraño espectáculo de una lucha 
singular entre la astucia y la fuerza, en aquel 
vasto escenario de las sierras, que alumbraba el 
sol naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos 
con un viejo mancarrón que pastaba tranquilo, 
discurriendo goloso entre el perfumado pastizal 
serrano.

—¿V e? ... Ese mancarrón, señor, me v’a servir 
pa carnada... ¡Ya verá cómo cain los cóndores 
al olor de la sangre y cómo los asonsa la gasusa 
e la madrugada, castigada por la vista e la gra- 
sita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el man­
carrón inservible, le abrieron el cuerpo, extranyen- 
do las visceras, para dejar una buena cavidad, y le 
quitaron a medias la piel, tapando con ella, arro­
llada, la entrada de aquélla, entre la cual se des­
lizó el cazador, diciéndonos mientras se acomoda­
ba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva,- que los mucha­
chos conocen y abrá el ojo, señor, ¡pa ver una co­
sa linda!... ¡Escuendansén bien, che? ... ¡Ya sa­
ben lo linces que son estos condenaos. . .  y apu- 
rensén pa’yudarme conforme me vean parao !... 
¡Voy a cazar el más grande!

Apenas estábamos instalados en nuestro escon­
dite, cuando apareció en el cielo un enjambre de
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puntos negros que a medida que avanzaba iba au­
mentando en volumen y en cantidad: parecía que 
¡os ceri'os enteros, desmenuzados, andaban en el 
aire. Los cóndores, majestuosos, volaban en círcu* 
lo. Ya venían apresurados, batiendo el ala con 
presteza, o ya, serenos'y como inmóviles, se dete­
nían sobre el punto donde yacía el mancarrón y 
descendían rápidos a posar la garra acerada sobre 
el desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, re­
zongando, por adueñarse de la cabeza, que parece 
ser bocado suculento, mientras otros hacían pre­
sa en las visceras sangrientas y se las repartían a 
tirones. De repente un ruido formidable apagó los 
roncos graznidos entrecortados, se oyó un soplo 
de huracán, y al correr hacia la res, vimos el en­
jambre gigantesco aletear desesperado para alzar 
el vuelo, impulsando el cuerpo remolón, mientras, 
allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba 
por escapar a las manos hereúleas que sostenían 
sus patas negruzcas, un cóndor enorme, que el 
viejo cordobés sujetaba, sin salir de su escondite, 
temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cue­
llo y en las alas, y con grave escándalo del en­
jambre que voltejeaba graznando sobre nuestras 
cabezas, quedó el cóndor como estaqueado. Era un 
magnífico ejemplar, que hedía a carroña y cuyos 
ojos fulguraban iracundos...

—Ya ve, señor, como más valen las mañas que 
los fusiles. . .  Y es grande el condenan. . .  Con 
razón por poco no me levantaba. . .

—¿Sabe que esto se llama hazaña, v iejo?...
—No tanto, señor... pero los muchachos no ha­

cen esto todavía... Y aura lo hagamos suicidar­
se a este roñoso. . .  ¿ no le parece ?

Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tira­
dor y al propio tiempo que traspasaba con ella am­
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bos ojos del enorme pájaro de presa, los moceto- 
nes !o largaron...

Corrió un trecho, graznando de dolor y luego se 
remontó casi recto, siguiéndolo nuestra vista en­
tre el enjambre de sus compañeros, que revolo­
teando en círculo lo rodeaban curiosos, pero que él 
no atendía y así se perdió en- el infinito a z u l .. .

—No crea que v’a dir le jos...  Aura, lo que se vea 
ciego, se descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y 
se destroza sobre las piedras. . .

Y así fué. De repente lo vimos caer pesadamen­
te, allá ,en la lejanía brumosa de los cerros de­
siertos.

COMO EN FAMILIA

■ ■—DígiamS, ch e ... ¿usté tierfe compromiso pa 
carnaval! ?

—¡Cómo n o ...  señor!... Soy suplente quinto 
de la comparsa e Los Artesanos Florecidos y ten­
go un solo en el valse. . .  ¡ que da calor 1

—¡ No, hombi-e...  1 Le digo con el carro ...  Yo 
se lo contrataría pa los tres días y el entierro.. .
¿ sabe ?

—¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa que lo 
v’y a engañar. . .  solamente muy bien pago dentra- 
ría por el a ro ...  Al patrón no le gusta que los ca-' 
rros trabajen d’estraordinario... y después los ca­
ballos ¿ sabe ? . . .  ¡ sufren mucho 1...

—Dejate de historias, che, y canta claro . .. 
¿Cuánto querés?

—Fíjese qué carro, señor. .. ¡ Parece un coche!.. .
¡ Y si viese qué yunta! . . .  Ese malacarita, así como 
lo ve, con ese airecito e’dormilón, tiene un pecho v 
un arranque tremendo. . .  ¿ Conoce la barranca 
e’Santa Lucía?... ¡B ueno!... Aquello de qu’él
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para la cola y amoja las orejas es como p’aceHes 
pito a los cuartiadores. . .  A ese caballito lo quiso 
comprar vez pasada un amigo e’don Bartolo pa re­
galárselo p’al coche, pero no nos arreglamos. . .  Esa 
gent’cl gobierno, amigo, cuando es pa comprar con 
su plata, tiene más maña que gringo verdulero..,

—i Bueno! . . .  ¡ perfectamente! . . .  ¿ Pero cuánto 
querés ? ...  Tcn’en cuenta’ntcs de pedir, che... qü’el 
malacarita parece qu’stá refriao y fíjate qu’el de las 
varas tiene cara de aburrido.

—¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, ami­
g a ! ...  El caballo es sano de pies y manos y eso 
que usté le’stá tomando por tos, es pura compadra­
d a ...  Se compon’el pecho como avisándole a! otro 
de que no le gusta lo que hablamos...  ¿Quiere dar 
ochenta pesos?

—¿Ochenta pesos?... ¡Vos te han caido de la 
luna, che, no te quepa duda ! . . .  ¡La gran perra! . . ,  
¡ Si tenés novia no le arriendo las ganancias con ese 
modo e pedir!

—Pero, mire, señor... saque la cuenta! Es a 
vainte por noche... y no le pong’ora pa’acabar... 
¿Que más quiere?...  Fijesé qué pingos y no se ol­
vide de que yo v’y a tener que privarm’e la compar­
sa y de qu’es casi’a la fija que me v’acer disfra­
zar. , .

—¿ Querés sesenta ? . . ,
—¿Van a dir hombres solos en el carro?
—¿Y te eres que pa llevar machos v’y a'gastar yo 

ese montón de plata?... Es pa la comparsa e “Las 
Moscas de San .Cristóbal” . ..

—¡A h !... ¡No señor!... ¡ Qu’esperanza! . . .  No 
rebajo ni un peso ... ¡Mira, llevar moscas nada 
menos qu’en el carro! Ríe van a volver loco los 
conocidos gritandomé zafadurías... ¡y eso no lo 
aguanto de upa! .. .

—No hablemos más, entonces,.. Yo, amigo, ofrez­
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co lo que puedo y si no conyiene... ¡paciencia!
—V ea... deme setenta y cerramos el tra to ... 

V’y a quedar con los Artesanos más pior que man­
tel de fonda...

—¡ Pero vas a quedar con Las Moscas como vi­
driera e confitería! . . .  ¡Si vieras qué gente la que 
forma la comparsa, che i . . .  Tu carro v’a ser un 
cielo y lo vamos a’dornar como si fuese un a lta r .. .  
¡A h !...  ¡Mira! No te vayás a olvidar de darle 
pasto a la yun ta ... ¡Hacelo por la comparsa!

—¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina 
sentandosé’n el pescante! . . .

—Y ya verás Jas muchachas... diabütas, ¿sa- 
bés? ... ¡pero de áquellas que no e rran !... ¡Ya 
oirás los tiros! . . .

—Pues amigo. . .  digalés que no apunten pa es­
te lao, sino quieren que venga la policía... ¡La 
gran perra! Si se me hace que hasta el mismo 
malacara s’está riyendo e contento, pensando que 
ya me ve trenzao con el mosquerío!

DESERTOR

—¡A v e r! .. .  No me vengás con sonatas, che ... 
i mira que yo conozco a los rengos hast’en el modo 
e to ser!., .  Y a u ra ...  contestá derechamente si sos 
vos o no sos el tal Antonio Rodríguez, alias La 
Catanga Chica. . .

—¿Pa qué se lo v’y a negar?... Yo soy Antonio 
Rodríguez . . .  pero en cuanto a lo a Catanga no 
sé que me conozca naides por apodo semejante... 
a no ser el gringo Tavolara, qu’es el que me ha 
denunciao, mostrandosé com’un chancho. . .  ¿ Pero 
a mí que se m’importa si no somos ni parientes?.. .  
¿No le parece, señor?

—¡ Bueno! . . .  Piden tu captura desdé Barracas 
y  dicen que te han de hallar con pantalón de arp:-
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llera, muy ajustao. .. vestido de dominó 3̂  tocando 
l’acordióii. . .

—¿Tocando l’acordión, n o ? ... ¿Y con pantalón 
de arpillera?... ¡ Perfetamentej... ¡ Y así me han 
hallao! .. .  ¿Y qué gana con eso Tavolara, vamos 
a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara. . .
—¿Y qué v’a figurar, si él no es naides?... ¡ Si 

es apenas un miserable zanahoria! . . .  El que ha e 
pedir la catura ha e ser un tal N atalín... un grin- 
guito colchonero, bajito y medio cecioso... qu’es 
el dueño e la comparsa de que yo me deserté...

—¡A h !...  Es por asunto e comparsas...
—¿Y si n o ? ... De qué otra cosa v’a ser, siendo, 

como es, Carnaval... Yo’estaba los otros días en el 
caf’é doñ’Anita, cuando dentró Tavolara pa pro­
ponerme un negocio... Mirá, Rodríguez, rae di-, 
j o . .. porque lo qu’es de Catanga no me trata ni 
raamao... tengo encargue de buscar, pa que haga 
3mnta conmigo, un mozo, así, de tu a lto r... Es pa 
formar un camello, ¿ sabés ? . . .  en esa comparsa e 
fieras que saca todos los años don Natalio Pesta- 
gali. . .  ¡ Claro'! . . .  Le rechacé la propuesta casi 
sin esaminarla, dijera el manco Centeno... pero 
él siguió machacando... ¡No se puede figurar lo 
qu’es el tal Tavolara de terco y de tesonero!... 
Mirá, herm ano... no sabés lo que perdés, me de­
cía. . .  Natalín es generoso y si hacemosi buena 
yunta pa formar el animal, nos v’a largar vainte 
pesos... sin contar las convidadas... Y, fíja te ... 
Vamos a poder dentrar hasta en el al de La Prensa.

—¡Ah! ¡A h !... ¿Vos eras, entonces; uno d’e- 
sos animales qu’iban llevaos por un persa ? . . .

—N o ... Yo no era un animal entero sino ape­
nas la mita y la otra era Tavolard, que formaba 
cuestión. . .  porque como yo soy más alto, tenía 
que caminar con el pescuezo encogido y cuando no
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perdía el paso, me dlvidaba de un meneo pa la cola, 
la cabeza y las patas delanteras. . .  D’eso nació la . 
que me habían recomendado y ya sentía los bufidos 
que pegaba Tavolara y el palo de Natalín que me 
niarcaba xl compás, golpiandomé las canillas... 
Redepente me paré y no quise seguir más y ya se 
armó el batifondo... Tavolara, en la vedera, for­
maba un medio camello que parecía sentao y qu’es- 
tirara el pescuezo pa verse Tanca vacia, hablando 
con Natalín, desde abajo e Tarmazón, mientras la 
gente se raía y aplaudía hasta ra jarse ... jAquello 
era una comedia! . . .  Al fin cay’un conocido y con 
él me reemplazaron, pero no s’hizo la cosa por cau­
sa e los pantalones, qu’eran d’esos de vidriero.. . 
hechos de género azul y con corte de bombacha...
¡ Claro i . . .  Les resultaba un camello qu’era una 
barbaridá... A ver,—dijo Natalín,—dele a éste los 
pantalones!... ¿ Y o ? ...—le contesé secamente pa 
aguantar mejor la r is a . . .—¡cómo n o ! .. .  Aurita 
me v’y a quedar con las canillas al aire nada menos 

. qu’en el corso ... ,Me ofrecieron cinco pesos y allí 
no m.ás sobre el pucho, se los rechacé indinao, de­
clarando francamente que si no me daban diez yo 
no largaba la prenda... La gran perra... ¡qué ale­
gamos !.. . Pero el gringo no largaba. . .  Al fin 
cay’un vigilante y yo me les deserté e miedo que 
me agarrasen pa’cerme algun’echuría sin pagarme 
ni un centavo. . .

—¡ Bueno! . . .  ¿Y cómo siguió el camello?
—¿Y yo como v’y’asaber?...  ¡ S’iría de patas 

azules y tranquiando desoacito, como quería Ta­
volara pa lucir su habilidá!. ..
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A medida que e¡ galope de mi caballo me acerca­
ba al rancho que ocupa.ba la comisaría, desmantelado 
y miserable a pesar de su carácter oficial, mis pen­
samientos se modificaban.

—¡ Malo! . . .  ¡ Malo! Rancho en que no se ve ni 
un arbolito y donde los postes del guarda-patio y 
del palenque los han rajado en pie para quemarlos, 
no puede ser cosa buena.. .  Mejor seria quizás que 
pregunte por alguna pulpería del pago y me vaya 
a alojar en ella... Aquel tape barrigón que está de­
bajo del corredor chupando su mate y mirando co­
mo le rasquetean el caballo, ha de ser el comisa­
rio. ..

>—Buenos días le dé Dios, señor...
—¡Buenos!... Apéese si gusta, am igo...
—Mi! gracias, señor... Vengo únicamente pa­

ra preguntarle si no hay por aquí alguna pulpería 
donde poder hacer noche. . .

—i Cómo no! . . .  ¡ Che! . . .  . ¿ Rodríguez ?—excla­
mó dirigiéndose el que rasqueteaba el caballo, que 
con su atuce en redondo, su cola al garrón y sus 
uñas recortadas con coquetería, estaba indicando a 
las claras que era parejero de comisario, o lo que 
es lo mismo, pingo que no perdía carrera a no ser 
que al- dueño afortunado le conviniese.—No t’he 
dicho que no me lo rasquetiés así ¡ con mil demonios! 
¿o tenes ganas de dir a parar al cepo?... ¡ Avi.sá si te 
anda pidiendo el lom o!... ¡Sí, señor!.. . ' Allisito 
en aquella cuchilla, hny una pulpería de unos grin­
gos. .. pero es una yunta de desconfiarle... Ya se 
ha’blao de pasajeros desaparecidos y son cuatrerí- 
simos y como zorros pa las gallinas ajenas... ¡Así 
tamién v’a ser la.cepiada si yo los agarro en una! .. .  
¡C he... Rodríguez!... ¿Cuál de los dos gringos 
de la puloería es el que dicen que se comió una fa­
milia en Italia?
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—¡ Parece que fué el grandote. . .  comisario! . . .  
Del otro, del peticito, tamién se dice qu’está con- 
denao a muerte. . .  pero nosotros no tenemos requi­
sitoria de ninguno...

—¿No ve, señor? Es’es el escribient’e’ la comisa­
ría y conoce el pago mejor que yo, que recién he 
dentrao a este servicio... ¡Che! ¿Rodríguez?... 
Ese caballo está entumido, me parece...  ¿A ver? ...
¡Macelo andar!... Afloja una pata, che... ¿o es 
ilusión mía? ...  ¡ A h! ¡No es nada! . . .  ¡P ’cha que 
le tengo miedo a un calambr’en esta carrera! . . .  
¡C he!... ¿Rodríguez?... ¿Querés un mate?

—¿Y podré encontrar alojamiento en la pulpe­
ría . . .  señor ?

—¡ Che! . . .  ¿ Rodríguez ? . . .  Este señor pregun­
ta si podr’hallar alojamiento en la pulpería...  ¿Que 
te parece?

—¡ Cómo no! . . .  Los gringos saben tener catres 
pero están hirviendo en chinches... Que haga que 
le tiendan cama en la carretilla e m anos... En 
cuanto les pida eso, ya van a ver que v’alecionao 
y conociendo la casa u que, por lo menos, yo sé 
que allí pernotó. . .

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme 
del comisario y de su adlátere y seguir al trote por 
3a sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pen­
sando en la espeluznante biografía de la yunta. 
No me asustaba por cierto, el dato relativo a las 
gallinas ajenas, que me imaginaba asadas con maes­
tría campesina, pero sí lo otro y procedí como me 
hablan indicado.

—No tenga miedo, siñor, de las chinchas... Sun 
macana d’esu Rodrique del comesario... que ne 
debe tante cope e ne hace la purquería...

Y la verdad es que el italiano—que era el gran­
dote, pues el peticito parece que se había ido al 
pueblo—se esforzó en instalarme con comodidad
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y en distraerme, conversando, hasta que vino un 
cliente de la pulpería con quien se puso a departir 
junto al mostrador, mientras yo, que había cenado 
bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme, 
a ía luz amarillenta del quinqué, que alumbraba es­
casamente el testero de la pieza correspondiente al 
boliche, dejando en la penumbra la parte trasera, 
dormitorio de la yunta y de los huéspedes, cuando 
los había.

Parece que el visitante era un viejo conocido 
que iba de paso y no había querido cruzar sin sa­
ludar a la yunta:

—Allá, en el pago viejo, los estrañaban mucho 
los vecinos pues los estancieros no hallaban como­
didad con los nuevos pulperos y no se explicaban 
por qué abandonaron ellos el negoció. . .

—¿M a... qué queré, dun Casintu?... Tovimo 
que andar v ia ...  per sunsería de la v ita ... ¿sa- 
b é? ... Me sociu Pepin, le dió la garanzia a so com­
padre l’arcarde García.. .  ¡e le vino mal la cosa!.. .

—¡A hI. . .  ¡A hI. . .  ¡ S í!. . .  Se dijo en el pago.. . 
pero añadieron-que usté iba a seguir solo con el

—¿ Solu ?... ¡ Ma esu sun macane!... Me sociu 
liquidó so parte e pagó, e dopo me dico que s’iba 
a cha.ngar de pión pa deschalar maiz. . .  ¡ Mera un 
poco eso pión! . . .  On hombre como él, que ’iio e 
porque sea me sociu, pero que é coracudo come on 
to ro ...  Yo le dique antonce...  ¿Ma qué v’a’c e r ... 
hombre? Decasé de macana cun la deschalada de 
maiz. . .  e vaya drintro a’rreglar la botillas. . .  Os- 
té sabe que Pepin e propio un animale, perdonando 
la cumparación... Me dico que se ne iba e yo 
le dique que antonce yo le rompiba arguno güeso, 
pa c|üe se ne acordara dil socio vequiu. . .  ¡ Afigo- 
resé se n’andarse así! . . .

—¿ Y se quedó de socio no más ?
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—¿ E sino ? . . .  Hemo’stau sociu cuande no teni- 
bamo ne un chentavo e allora que yo tengu argún 
se ne íbamo a separar?...  Yo le rompo un güeso 
se me hace esa purquería. . .  ¡ Porque era propio 
ina purquería! .. .

—¿Y por qué no se quedaron allá., no más?
—¡M a ... osté se afica! Pepín iba a sofrir on 

pocu con la pregunta curiosa de lo conocidos.. . 
e ne hemo venido aquí.

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre 
que hablaba, tuve envidia de su fuerza, parecién- 
dome que la luz del quinqué alumbraba en esos 
momentos no la miserable pulpería en que me ha­
llaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor 
y a la amistad, por la inmensa piedad de los pe­
queños que un día serán grandes...

EN EE BAÑADO

Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la 
tortuosa senda que cruzaba el bañado en los días 
de seca, chapaleando aquí y allá el agua cristalina, 
conservada como un tesoro por el pajonal, que le 
cubría celoso con su manto verdinegro, orlado de 
nenúfares y camalotes.

—¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio?
—¡ Y cómo no, amigo! . . .  Por eso el que cae a 

estos aguazales no los deja sino con pena, y los 
que nacieron en ellos y se ausentan, jamás lo ha­
cen para siem pre... Volvedor como pato’e la la­
guna, dicen los criollos. . .  ¡ y es verdad!

Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba mo­
vido por la brisa y seguí complacido las bandadas 
de siriries que se alzaban en montón, dando el aler­
ta con el rumir de sus rápidas alas a las gallare­
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tas y a las grullas y a los pesados ocós que dormi­
taban a orillas de los juncales, esperando el paso 
de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—i Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pas- 
casio!... Si yo pudiese, me quedaba un tiem po...
¡ Ha de ser divertido estudiar las costumbres de 
tanto pájaro y de tanto bicharraco como hay !...

—No crea que son muchas las clases... Pronto 
las conocerla a todas y después le sucedería lo que 
a mí, que no distingo los pájaros ni los bichos sino 
cuando tengo que comerlos... ¡y eso por el olor 
y la necesidad, porque como decimos aquí “pa bo- 
c’hambrienta no hay carn’hedíonda!”

—Mire cómo hierven los patos en aquel charco.. .  
Fíjese qué colores más lindos... ¡Si parecen bru­
ñidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de ru­
bíes, de esmeralda y de brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas.-.. como 
quien dijera las perdices del bañada...  Comen 
lombrices y por eso hay algunos que no las quieren 
aunque sean riquísimas... ¡V ea!... No admiten 
en su sociedad sino a los cucharones que con sus 
picos chatos les revuelven el barro del fondo y les 
descubren la comida. . .  Se dice que son compa­
dres, pero que no se tutean para no darse con­
fianza y tener después que pelearse... La galli­
neta es ligerísima para comer, pero no abusa de 
la lentitud de su amigo y le da lugar y tiem po...

—i Qué precioso aquel charquito de la derecha! .. .  
M ire ... Parece esmaltado.

—Ese no es un charquito sino un charco muy 
hondo... Si fuese playo, no andarían en él los 
cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas 
profundas persiguiendo los pescaditos...  Estos 
vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre 
las malezas de la orilla y por eso están en ella las 
garzas blancas y los flamencos rosados esperando-
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los atentos. Todos esos canilludos son haraganes 
y se aprovechan del barullo que arman en el agua 
los grandes nadadores o de los ruidosos zambullo­
nes de los'"carpinchos y de las nutrias. . .  En el 
bañado, amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo 
vive del sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y señalán­
dome un punto lejano, prosiguió:

—Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que 
está como cayéndose al agua... ¿No lo ve cubierto 
por una bandada de biguáes, que son las aves ne­
gras del aguazal?... Obsérvelos... Saltan, zam­
bullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto 
a sacudir sus plumas, que parecen de azabache y 
a tragarse cualquier animalejo que haya robado su 
pico. Fijese bien y verá, casi entre ellos, pero dis­
cretamente apartada... una garza-mora que se tie­
ne sobre una pata, quizás para no cansar las dos, 
mirando el agua con ojos de codicia.. *

Según un cuento de'aqui, la garza-mora era una 
viuda muy rica cuya conñanza ganó al dandy de los 
bañados, el Martin-pescador, mozo pobre y hara­
gán, fastuoso en el vestir y cargado de alhajas 
falsas como un buen jugador sonso, quien inició 
la testamentaría, repartiendo cargos y comisiones 
entre sus parientes los biguáes... ¡Claro! Muy 
pronto desaparecieron los tesoros y la viuda se vió 
obligada a pleitear con su apoderado, que es un 
maestro en la chicana.

El iuez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo 
que dicta buenas sentencias, pero que no tiene a 
sus órdenes ni un miserable gendarme que lleve 
las citaciones... Y ahí la tiene usted a la viuda, 
persiguiendo en los bañados a todos sus defrauda­
dores para entregarles las cédulas... Todas las 
mañanas viene la garza a buscarlos y sale con las 
bandadas con rumbo hacia las cuchillas donde vive 
el tuyuyú, pero cuando pica el sol, los biguáes se
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asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje 
a pretexto de que el calor los enferrn^). La garza 
desconfiada, se queda entre ellos y observa el ma- 
lezal con atención para ver si en las corrientes ve 
pasar los rubíes y los brillantes que formaban su 
tesoro aunque en realidad espere, los animalejos 
que los biguaes desprecian...  porque no pueden 
con ellos. Ño tiene ni amigos en el bañado: ¡ellos 
son ellos y nada más! . . .  Si formasen gobierno, 
alguna vez serían los representantes del más com­
pleto nepotismo... Se visten igualitos, no conver­
san sino unos con otros ni se les ve reunirse con 
nadie que no sea de su familia. . .  Son envidiosos, 
egoístas y rapaces hasta darles con un palo y de 
ellos no se saca sino perjuicio... La carne es he­
dionda como la pluma y no se alimentan sino de 
bichos inofensivos, porque son flojísimos y no'Se 
le animan a la sabandija!

—¿Y el Martín-pescador?
—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese 

canalla.. .  Ella recorre los ribazos que alumbra el 
sol, porque a ellos concurren, las lombrices y las 
víboras de que se alimenta y que_ los bi.guáes des­
precian y él vive entre las malezas sombrías o entre 
el ramaje tupido de las arboledas costaneras, bus­
cando las plateadas mojarritas que vienen curiosas 
a contemplar las pedrerías de su ropaje reflejado 
en el cristal, de las corrientes.

DE RAZA

Había concluido el ligero aseo.de mi persona que 
permitían las comodidades de la fonda y me dis­
ponía a darle un vistazo a mi caballo, largado en 
lo que llaman “el potrero” los dueños de la casa 
y que era un pequeño corral de alambre, en el cual
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los animales debían encontrar su comida, pero que 
no lâ  encontraban sino condicionalmente, cuando 
golpeó alguien la puerta entrecerrada del cuarto 
que ocupaba.

Era el patrón, que venía cargado con una pila 
de guascas y cojinillos y con una maleta de lienzo, 
por entre cuya abertura se veían los cantos rojizos 
de varios quesos, curados con pimentón:

—¡ Es que viene otro güespe, señor! .. .
—¿Por qué no le pone en otra pieza, che? ... 

Yo tengo mal dorm ir... y con ese olor a queso va 
a ser tremendo...

—i Si no hay más cuarto qu’este, señor!.. . Por 
eso’síán las camas. . .

Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal 
huésped, que venía jadeante. Ni saludó por mirar 
los efectos que el patrón había descargado en me­
dio de la pieza y cuyo inventario hizo rápidamente 
con una sola mirada:

—¡Están todos!... ¡A h !... ¡N o !...  Me fal­
tan el sobrepuesto de cuero de gato y el cinchón. . .
¡ A h! . . .  ¡ N o! . . .  ¡También están! . . .  ¿ Y los que­
sos? ... ¡Son ocho!... ¡Ah!—  ¡S í! . . .  ¡No se 
ha estropeado ninguno?... ¡B ueno!... ¡Perfecta­
mente ! . . .  Hay uno que viene bufando, pero toda­
vía está entero. . .

A esta altura de sus investigaciones recién notó 
mi presencia, pues me hizo una especie de mueca 
y movió la cabeza.

—¡V ea...  fondero!... ¿Es seguro el cuarto?... 
Mire que traigo buenas pilchas, que no son mías 
y además esos quesos... Ya ve que el asunto es 
serio. . .  __

Comprendí que mi catadura no le 
fianza y que me tomaba por hombre cj 
cerle un tirito ...

—¡Puede cerrar la puerta si gusta,/ !or! Yo no

e ha-
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tengo nada que hacer en el cuarto sino a la hora 
de dorm ir...

—¡ A h ! . . .  ¡ Bueno! . . .  Así estaré tranquilo. . .  
Mil gracias, señor...  Yo soy don Aurelio — qui­
zás me conozca de nombre — el nuevo maestro 
nombrado para la escuela cinco. . .  Me he formado 
con Cañete en el distrito tres y soy de los que ya 
se van aburriendo, amigo, con estas cosas. . .  
¡C he... fondero!... Tenga cuidado con mi caba­
llo, ¿eh? .. .  Mire que si me quedo a pie el respon­
sable es usted ... ¿no?

Y encarándose conmigo y tomándome familiar­
mente por un botón del saco, como para asegurar­
me, prosiguió:

—No crea que la recomendación es infundada... 
En estos fondines de campo, dejan escapar los ca­
ballos para obligarlo a uno a quedarse dos o tres 
días de huésped, hasta que se procura otro... La 
mejor manera que hay para defenderse, es decir, 
que uno no tiene plata para pagar la pensión. En­
tonces se apresuran a sacarlo del atolladero estos 
vampiros. . .

El hombre era locuaz y pronto me mostró todo 
su bagaje, formado por palabras sin sentido posi­
tivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de 
la vida, ya sea en los comentarios de pequeños círcu­
los como en las columnas de los diarios, cajones 
de turco en que encuentran baratijas lucientes, para 
adornarse a poco costo todos los perezosos petu­
lantes que gustan de las galas del pensamiento, pero 
que no quieren trabajar para obtenerlas, contentán­
dose con los facsímiles de ellas. Se quejó del es­
tado financiero del país y me dijo que si él fuera 
ministro de hacienda ya vería yo lo que era pros­
peridad :

—¡ Pero no lo seré nunca, compañero! . . .  Roca 
no busca sus ministros entre los hombres como yo,
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sino entre sus paniaguados... ¡Y es ju s to !... Un 
suertudo como él, que no sabe nada de nada, les 
teme a las personas ilustradas. . .  Se siente chiquito 
ante un libro, aunque sea una anagnosia... ¡ V ea! . . .  
Aquí, entre nosotros, no más, suceden cosas que lo 
p in tan ... Tenemos un auxiliar de la subinspección 
escolar a un tipo picado de viruelas, ñato, peticito... 
que es de los que dicen setiembre por septiembre. . .
¿ Y sabe por qué lo nombraron ? . . .  Porque le es­
cribió una carta llamándole ¡ Conquistador del De­
sierto ! —  Y del maestro de la escuela rural del 
segundo distrito ¿qué le d iré? ... Bástele este da­
to . . .  Ha sido guitarrero y es hijo de un francés 
boticario. . .

Estirado en mi catre, poco a. poco me iba ador­
meciendo, mecido por la voz monótona de mi in­
terlocutor que parecía un arrorró. . .

—Perdone, am igo... pero tengo que madrugar 
y voy a ver si me duermo...

—¡H om bre!., .  feliz de usted que tiene sueño... 
Yo soy tremendo para pescarlo... Dígame, ¿le in­
comoda dormir con lu z? ... Le pregunto, porque 
yo, en lo obscuro, no pego los ojos ni a garrote ... 
Cada ruidito que siento me pone nervioso y des­
pierta mi curiosidad... Me pongo a reza r... ¡y 
n ad a!... ¡No viene!... Me pongo a contar a me­
dia v oz ... ¡y n ad a!... ¡Tampoco viene! ¡Es una 
deseperación! . . .  ¿Sabe lo que me suele dar sueño 
a veces?... ¡La conversación!... ¡Cuando tengo 
la suerte de toparme con algún solista suelo ser di­
choso ! . . .

No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre 
se revolvió en la cama, y luego que vió la inutilidad 
de sus esfuerzos para tener un oyente, sentí que 
empezaba a murmurar un padre nuestro, que repi­
tió hasta que me dormí.

De repente oí entre sueños una voz que clamaba;
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—¡Amigo! . . .  iEh, amigo! . . .  ¡La gran perra 
con el ronquidito embromador que había teni­
do !... ¡ Amigo i .. .

—¿ Qué hay ? . . .
—¡N ada!... Es que usted es tremendo cuando 

duerme...  ¿Crée que he podido pegar los ojos?... 
¡Voy a contar!... Quizás logre algo si usted me da 
tiempo y suspende un poco el sbplidito.. .¿Sabe que 
si no es asmático le pasa raspando?.. . ¿O duerme 
con la boca abierta?

Sentí que el hombre decía a media voz.. . ¡ unO'! . . .
¡ dos. . .  ¡ tres! . . .  acom.pasadamente.

Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para 
adelante no sé lo que sucedió, pero, el hombre debe 
haberse entregado a excesos terribles a fin de des- 
pertarníe, porque en algunos momentos llegaron 
a mis oídos ruidos diversos y hasta una alegación 
con el fondero, quien desde la pieza vecina repro­
chó a mi compañero su imprudencia, recibiendo de 
éste una andanada de insultos y maldiciones. . .

A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que 
oyeron mis oídos fué la voz del nuevo maestro 
de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, po­
niéndola de carnada para su sqeño rebelde.

—¡ Setenta y tres mil novecientos noventa y cua­
tro ! . . .  ¡ Setenta y tres mil novecientos noventa y 
cinco!...

—¡ Buenos días, amigo! . . .  ¿ Qué tal la noche ?
—¡Como la mona, am igo!... - En mi vida he pa­

sado otra igual! . . .  ¡ Qué desvelo bárbaro! . . .  De­
cididamente la conversación es para mí como un 
veneno...

—Tal vez se marea. . .
—No sé, amigo . .. pero en adelante no admito 

cuarto con gente...  Preferiré quedarme en el pa­
tio .. .  ¡La gran p erra ... con los roncadores!... 
Si yo fuera gobierno los condenaba a la muerte o
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les ponía una campanilla que no‘ la pudieran dejar 
ni para comer. . .

—Los roncadores y los solistas, debían nacer con 
un cascabelito como las víboras venenosas. . .

Se quedó callado un momento y luego, incorpo­
rándose para comenzar a vestirse, me dijo confiden­
cialmente :

—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y 
a ser más aburrido que baile entre la familia. . .  
¡M ire!.. .  Es mejor que las cosas sigan como están 
no más, pues si el no dormir es feo, el no hablar 
será peor. Se lo afirma uno que entiende el asun­
to ! .. .

PA TR IO TISM O ... Y CALDO GORDO

—¡Mirá, herm ano... yo sé lo que te d igo!... 
Si la historia y el patriotismo, manejaos con cier­
ta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu’es- 
tas destinao a vivir de tu trabajo... ¡Pero es bueno 
que tentés 1 ... La historia. . .

—Como para historia’ndo y o . . .  que de pobre 
me voy quedando hasta miope.

—Pior andaba Taquito... ¿te acordás?.. .  ¡Bue­
n o ! ...  Y ya lo ves áura... ¡Juntó platita para ca­
sarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que 
ba’segurao su pucherito y su catre! . . .  ¡ M irá! P ’ha 
cer vivir a las gentes no vas a’llar protector que 
lo iguale a San M artín.''.. ¡Esa es muñeca, che!... 
Si aprendes a manejar la vida e nuestros guerre­
ros, reit’e todos los jueces con sus listas de remates 
y nombramiento de oficios... ¡No hay caldo más 
sustancioso que el que toman los patriotas!

—Sí, ch e ... pero hay que tener co raje ... ¿sa- 
bés? ... y cierto barniz de loco...

—¡ Gran cosa el barniz! . . .  Lo que hay que te­
ner es ganas y sentir necesidá. . .
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—La perra con el Taquito que habi’entendido 
la biblia... ¿Quién ib’a crer, viendoló en la fa- 
cultá, que llegase a pesonaje y se codiara algún día 
con Carranza y con Mantilla, con Biedma y Legui- 
zamón ? . . .

—i Esos son los pichoncitos! . . .  ¡Pensá en los 
otros más grandes!... Mirá. Cuando hizo el des­
cubrimiento de aquella hija natural del trompa de 
San Martín, recién estaba estudiando y sin embar­
go se hizo de relación con López y don Bartolo, 
terciando una polémica entre Groussac y Zeballos...  
¡Ya lo ves!... ¿Qué no podrías ser vos, que al 
fin sos tod’un dotor, si te metieras en u n a? ...

—Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes 
correas. . .

—Porque sos sonso y te da oor lo romántico, 
tosa que Taquito no ten ía ... ¡F ija te !... Una ma­
ñana me lo hallo en plena calle Florida y lo convi­
do a’lm orzar... Estaba contentísimo. Hasta llegó 
a interesarse por mis trabajos d’estancia...  Nos 
sentamos y como era natural vo’y le paso el me­
n ú ...  i Pucha qué cambio, ch e!... No bien l’e- 
ch’una mirada, se paró temblando e rabia y me 
gritó como loco... A ver, che, vámonos d’este 
fondin!... ¡Esto es un crim en!... ¡Es un deli­
to !... Al gringo qu’es dueño de este tugurio, de­
berían secarlo en la cárcel por bandido y facine­
roso ! ¡ Claro! . . .  A los gritos, corrió el dueño de 
la casa y todos los concurrentes, y él, saltando so­
bre una mesa, pidió a los argentinos que s’encon- 
trasen presentes que abandonasen la sala... No se 
puede comer, decia, en la casa de un canalla, que 
ha tenido el atrevimiento de poner entre los pla­
tos del día nada menos que bacalao a la española, 

• siendo el aniversario del sorteo de Matucana, en 
que los más preclaros patriotas, pagaron con su 
vida su amor a la libertá! . . .  ¡ Qué cosa bárbara,
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ch e!... [Claro!.. Fuimos a dar a la comisaría...
¡ Pcr’hubicras visto los diarios a la mañana siguien­
te ! . . .  Taquito fué casi un héroe y el gobierno ie 
tuvo que dar un puesto pa medio desagraviarlo y 
apaciguar la opinión...

—¡Bueno! ¡Perfectamente!... Yo lo compren­
do todo ... pero cuand’uno no puede herm ano... 
¡no puede y no hay que hacerle!

—¡Hay que poder no m ás!... Taquito es con­
secuente con sus locuras y es lógico con su conduc­
ta . . .  ¡por eso ha subido!... Un día, lo hallo pa- 
rao en la calle, grave y serio como debe ser todo 
hombre que sabe qu’.es importante y lo convidé a 
seguir... “No puedo, herm ano... Estoy esperan- 
d’un tranwa}'... ¡el único d’esta línea en qu’es 
mayoral un criollo!... No hay nada que me 
reviente como pagarle a un gallego para po­
der circular en las calles de mi p a tria ... 
¡d’esta patria, agregó con voz de trueno, qu’es 
cuna de tanto prócer!” ¡Ya v es!... Cualquie­
ra crería que Taquito ib’a dar al manicomio y ha 
ido a dar al congreso y es caudillo y hombre de 
porvenir... Será ministro en el extranjero, sena­
dor y si me aputas mucho hasta prcsident’e la re­
pública... Con la historia y el patriotismo, che, se 
lleg’a todo en esta tie rra ...

—Si yo soy im convencido, herm ano... pero 
le temo al ridiculo... ¿Soy sonso, me d irás?... 
¡Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a 
remediar y es por lo que t’he pedido que me reco- 
mendés a tu prim o... ¡Los jueces pueden hacer 
mucho por los sonsos, cuando quieren! . . .

—Pucha que sos pavo ... ¡En fin ! ... No hay 
pior .sordo qu’el que no quier’cscuchar. . .

—Decime... ¿Y vos sabes por qué se mudó
Taquito de la casa e la suegra, produciend’un bo­
chinche de fam ilia?,., ¡Fué porque la señora per­
mitió que visitas’en la casa un catamarqueñito que
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se llamaba Goyeiieche!... No podía oir el nombre, 
según decía, sin recordar Vilcapujio j' los versos 
dd himno nacionaJl; “¡ Y cual lloran bañados en 
sangre, Pofcosí, Cochabamba y La P az! . . .  ”

—¿Qué loco lindo', n o ? ... Yo, a la verdad, me 
alegro de que le vaya bien y lo sigo con placer, 
aunque se’a la distancia... Vez pasada la fui a 
ver a la hermana, con quien tengo relación y aten- 
d’este dialoguito que lo pinta de mano máistra:

—¿Y Taquito?... ¿Dónde v ive?... ¡Hace mu­
cho que no lo veo!

—Vive aqu í... Ocupa la planta baja. ..
—i M ira. . .  qué suerte para usted 1...
—¡ Cómo no 1 ... Sin embargo, a'hor’andanios 

medio, mal, por causa e mi cliiquilina qu’está’pren- 
diendo el piano. . .

—¡ Ah 1... ¿Lo molesta en sus estudios? .. .
—¡No! Es que la otra mañana vino el máistro 

y Tempezó a enseñar la introdución del himno na­
cional, qu’es tan bonita... En eso estábamos, 
cuando de repente l’oigo que gritaba de abajo .. .
¡ Che! . . .  ¿ Querés decirle a la chiquilina que se de­
je d’embromar?.. .  ¿Vos no sabés que yo n’oigo 
nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde hace 
dos horas me tiene de pie!

—'¡ Si no es nada, che, le contesté, es la niña 
qu’está con el máistro! . . .  ¡ Más bien no me hu­
biera o ido!...  ¡Vino a casa y lo puso al pobre 
don Domingo pior que si fuese un trapo e cocina, 
diciendo qu’era una indignidad andar manosean­
do la música de la patria y enseñando al pueblo a 
no tenerle respeto y que lo debían quemar por he­
reje y mal entretenido!

,'-^¡Bueno, ch e ... todo eso te prueba qu’es un 
desequilibrao!

—¿ Y qué ganas vos ni yo con el equilibrio que 
tenemos?. . . ¿Vamos a ver?, . . ¿De qué nos sir-

1 5 2  JO S É  S , ÁLVAEEZ (F E A T  M O CH O )
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v e? .. . El, con sus locuras, vive y engorda, y no- 
.sotro-s con nuestro juicio nos morirnos de hambre... 
¡Mirá, herm ano... convéncete!... ¡La gent’e jui­
cio va siendo 'la cola’el mundo y hay que castigar 
pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar 
limpio! .. .

CCEN TO S -1.ÜO

D IV O R gO N S... EN CRIOLLO

—i Claro! . . .  ¡ Pa ves es de lo inás sencillo que 
agarremos cada una pa nuestro lao, porque no pa­
sas de ser una mujer inorante, que ni sabes valo­
rar el marido que tenes, cuantimás guardarle las 
consideraciones y los respetos debidos! . . .  Con­
véncete, ch e ... sos de lo más ordinario ...

—¡ Tan fino que sos vos. . .  que no respetas m 
el kerosene de la lám para!...

—¡Tu m adre ... usab’alpargatas pa curarse de 
las m uelas!... ¡La gran p e rra ... con el destino 
que tienen algunos hombres. . .  ! ¡ Cada que pien­
so que yo he sido medio prieta y que ¡si no llegué 
a nada fué por haberte querido... me dan unos 
impetos y una rab ia ...!  ¡ P ’cha qu’he sido ani­
mal . . .  ! Bien m.e lo 'sabía decir la madre de mi 
padrino... ¡Disparale al conventillo Manolo y vi­
virás en palacio!... ¡Y eq lugar de dispaiane 
.m’encajé hasta las orejas.... !

—¡Mejor sería que trabajaras a’nque fuera de 
changador... en vez de pasarte el día cargando 
monas al hombro, sin que te paguen un cobre!.. . 
Debías de tener vergüenza y dejarte de puesias.. . ,  

—¡Calíate... besti’e ca rg a !... ¿QuYntendés 
,vos de la vida ni de los goces del m undo... ? Vos 
sos Miz teniéndo un pedazo e carme y dos hojas 
de repollo... ¿No ve, a u ra ...  no más? ¿No me 
atropellas, furiosa porque no, he venido anoche y
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en lugar de preguntarme, como mujer cariñosa, si 
h’estao ocupao en algo, me amenazas a una lim­
pia, queriendo echarme del cuarto diciendo qu’es- 
toy m am ao...? ¿Cres qu’eso será cariño?... ¡Le 
los diarios, ch e ... instruitc un poco y tratá de ser 
más fina, siquiera pa diferenciar...!

■—¡Es claro...  i ¿Y por qué no me aconsejás de 
que me siente en el piano y abandone los plan- 
díaos. . .  ?

—¡No seas macaniadora, che ... hacem’el favor 
y seguí, a’nque sea de lejos el movimiento social 
pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por 
delante...  ! Dejá de ser planchadora ni a’nque sea 
por diez minutos y sé un poco m ujer... ¿sabés?...  
Eso es lo que buscamos nosotros, como dic’el di- 
putá’Olivera... ¿ves?... que las mujeres sean me­
nos animales de trabajo y apriendan a no desper­
diciar la felicidá... P ’cha si l’hubieses escuchao 
como yo lo escuché anoche, hablándonos del divor­
cio y pidiéndonos ayuda pa’cer triunfar sus prin­
cipios. ..

—¿Ustedes... ? ¡Bueno...  ! Solamente a un ex­
tranjero se le puede perdonar que s’equivoque tan 
feo ...

—¿E xtran jero ...?  ¡Si es más criollo qu’el chi­
ripá, y usa unos lentes gruesísimos y pantalones 
finitos...  1 Y qué pico el que tiene, che, y qué cái- 
das las que les hizo a las criollas, que no saben si­
no trabajar y  llenarse de familia, olvidando que 
sus maridos son también hijos de Dios y que si no 
los atienden ha de llegar un momento en que se 
cansen de ellas y se salgan a la calle en busca de 
una puesía que no encuentran én su casa ... ¿Sa- 
bés cuáles son los eneimgos de los pobres y de los 
trabajadores...? ¡La vulgaridá aplastadora de las 
mujeres que no piensan sino en enllenarse el bu­
che y «nlicnar el de sus h ijo s ...!  Hay que tener
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pucsía ¿sabes?... idiales grandes y 1er mucli’his- 
íoria, pa saber lo que hacían los romanos, que fue­
ron los dueños del mundo cuando toavía no se co­
nocían los ingleses... ¡Esa era gente, che!... To­
do el día no la veías sino pasiando en las calles, to­
mando el sol en las plazas, pintando, haciendo ver­
sos y discursos o sin’ocupando sus horas en ban­
quetes y comilonas que no se acababan nunca I. . .  
Se compriende que las mujeres de semejantes ma­
ridos no anduviesen com’ustedes prendiendo velas 
a los santos pa salir de un atolladero...

—Claro! . . .  ¡ Ellas harían como vos. . .  que sa­
lís de los pantanos prendiéndole a la giñebra... si 
encontrás quien te la pague. . .  anque sea una plan­
chadora, como lo es tu m u jer... !

—No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo 
crerás, pero aquí donde me ves soy una de las co­
lumnas que sostendrán el divorcio... Tenemos 
que reacionar y a’nque no vamos ganando ni un 
centavo en la parada, es preciso no’lvidarse que no 
todo ha de ser pan. . .

—i Claro! . . .  ¡ También ha de haber galleta y 
esa no te v’a faltar!

iCUATRERISMO VIVITO!

—Pero si hasta parec’incréible, che, que un hom­
bre como vos, joven, rico, ilustrao, que ha viajao 
por toda Europa y que se tiene por miembro de Tai­
ta vida porteña, pueda ser tan lleno e preocupa­
ciones y de sonseras. . .  T ’estoy mirando y t’en- 
cuentro igualito a mi tía Segunda, que cuando te 
quiere ponderar la distinción de alguna persona, te 
dice, frunciendo la boca y abriendo los ojos “ha- 
bl’en francés, che, como si fues’en castilla ...” 
Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos
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te quedan, en el tiempo de aura como te quedarían 
los calzones de alzapón o la galera peluda.

—¿Pero, qu’es lo que querés, entonces?... Que 
yo piense como la cocinera o como los piones de 
restancia...  ? ¡Pues no me faltaban más!... Y 
después, che, no te olvidés, que por algo tengo un 
título de abogado y que yo no puedo considerar las 
cuestiones, así, pedestremente, como vos las con­
sideras... Ustedes aqu í... y ail decir ustedes me 
refiero a todos los como vos ¿ sabés ? que son un’es- 
peci’e gauchos de levita, que no respetan nada y 
para quienes la vida intelectual es como la pampa 
de antes, cuando no había alambraos, que se po- 
dí’atravesar por donde quiera, teniendo caballos y 
asentaderas... ¡No tienen idea de las responsabi­
lidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases 
fundamentales de la sociedá y atropellan no más a 
ojos cerraos. . .  ! ¡Al pensamiento no le recono­
cen más límite que l a ' fuerz’e la lengua y le pe­
gan al razonamiento en criollo como sus anteceso­
res le pegaban al parejero en las boleadas de aves­
truces. . .  hasta reventarlo! . . .  ¿Vamos a v e r ...  ? 
Quienes son los congresales de aura pa corregirle 
la plana nada menos que a Vél'ez Sársfield, que 
cuando les dió a las m.ujeres los derechos que les 
dió, lo hizo para que fuesen socialmente lo que son 
los árboles que el ingeniero Luiggi plant’aura en 
los médanos de Patagonia... una especie de repa­
ro pa evitar que los vientos se lleven otro lao las 
arenas que nos trajeron de todas partes del mundo.

—Mira, hermano. . .  dejá la sociología y vamos 
a lo qu’es razón ... Aquí no estamos en Francia, 
ni en Inglaterra, ni en ios Estados U nidos.. .  ¿sa^ 
bés?... sino en Buenos Aires, y entonces no tene­
mos pa qué pensar en francés ni en yanqui, sino 
en criollo v ie jo ... d’ese que al pan le llama pan y 
al vino. vino.
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—¡Qué le v’a llamar, che ... si es pura falsifi­
cación y cuátrerismo vivito... ! ¡ Se cuatrea en mo­
ral, en ilustración, en finanzas, en ideas... en el 
diablo! . . .  ¡Se vive carniando ajeno y maquinan­
do recursos pa desfigurar las marcas y poder ven­
der los cueros! ¡Mirá! Fijate, no más, en lo que 
pas’en el tiatro con las damas distinguidas del alto 
mundo social y te convencerás de que todo es fara­
m alla... No van a sus localidades de la Opera, 
cuando “Iris” sube a escena, porque se ha dado en 
decir qu’es -una obra zafada. .. pero van a la ca­
zuela. ..

—¡C h e ...!  ¡Aura que hablás de tia tro ... sa­
bes lo que le ha pasao al dandy doctor Pitanga...? 
I Hermanito. . .  ! ¡ Si es una cosa divina! . . .  Ha­
biendo leido a “Afrodita”, que recién llegó a sus 
manos cuando Berutti la puso en música, le pare­
ció distinguidísimo aquel bello Demetrios, conquis­
tador de todas las mujeres de su tiempo, como, se 
ere que lo es él con su fach’e tenedor para comer 
caracoles, y para imitarlo a conciencia llamó su 
barbero y se hizo dar un’afeitada de la que sólo es­
caparon, y eso por casualidá, la melena opulenta y 
el bigote aventurero... A los dos días estaba con 
una fiebre que volaba, che, y han tenido que acos­
tarlo y envolverlo en algodones.'..

—¡C laro ...! Pitanga es otro que tal, como los 
cuatreros del congreso y del ejército y de la polí­
tica; solamente que él, inocente y petulante, lo es 
de la historia griega y nos llama l’atención porque 
rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho... 
pero ya verás de aquí a unos días, cuando se jun­
te con los Bismarek y con los Edison y los Spen- 
cer, como hasta vos lo aplaudís y t’encrespás in- 
dignao si me sentís un chiflido.

—¡ Bueno, che, perfectamente. . .  ! Convengo en 
que tengás razón, ¿pero serás capaz de decirme
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qu’en Europa las cosas son de otro m odo...  ? ¿ Y 
qué gauchos hay allí, pa que hayan enseñao a cua­
trerear a todos los habitantes?

—¡ No creás lo que te cuentan, hermano.. . !  Las 
gentes allí tienen conciencia y respetan de verdad 
todo lo qu’es respetable... ¡Te eres que vas a en­
contrar hombres de tu condición o de tu clase so­
cial, que sean lo que sos vos. . .  un’especie de anar­
quista . . .  en ideas, porque lo qu’es con los pesos 
más fe le tengo al mastuerzo.. .  I

—i Esto si qu’es lindo, che! . . .  ¡yo creía y así 
se lo dije a éste, que t’iba a encontrar dispuesto pa 
cáirle a la Europa entera, porque llegastes a ella 
y ni siquiera mosquió. , .  !

—¿Y vos eres que mosquió más al verlo llegar 
a Roca, o al alegre Pellegrini. . .  ? ¡ M irá! . . .  Allí 
la gente de aquí no sirve sino para dar propina y 
para comprar remedios y vestidos de señora. . .  
baratitos, pero que parezcan caros.

ENTRE YO Y MI PERRO

Con la primera luz de aquella espléndida maña­
na de primavera y con el primer mate que me al­
canzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que 
sabía cebarlo como poquísimas criollas, teniendo la 
tradición de los grandes maestros en arte tan difí­
cil en realidad como simple en apariencia, llegó a 
mis oídos la noticia desagradable.

—¡ Siñore. . .  ! Lu pochocho s’isscapó. . .  S’an- 
tretenib’a la porta e se n’andó.

—No importa, le repliqué con fingida seguridad. 
Estamos en primavera ¿ sabe ? . . .  y al pobre perri­
to se lo habrán arrastrado sus instintos perversos. 
Dios sabe adonde.., Ya volverá...
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—Ma no te olvides, padrono, de li asasin moni- 
chipali. . .  Prendono i perriti a la matina, e duc 
ore dopo ne ti resta ne la memoria. . .  !

—¡ N o ...  ! Ahora ha de volver...
Y a pesar de mi seguridad, una extraña desa­

zón se apoderó de mí, obligándome a salir de la 
cama y llevándome hasta el balcón, ansioso de in­
quirir algún dato tranquilizador. Pasaban por mi 
mente, en confuso tropel, ideas terroríficas y cuen­
tos de perritos desaparecidos sin remedio, máxime 
cuando los protagonistas, como el mío, eran deu­
dores morosos de la municipalidad por el impues­
to de patentes y estaban expuestos por ello a una 
ejecución perentoria como defraudadores del fisco. 
Miré a lo largo de la calle, escruté la vecindad, apa- 
lentementc tranquilo, y no encontré ni sombras 
de una huella. Seguramente iría ya c-imino del de­
pósito de perros vagabundos o de la graseria en 
que dejan su beneficio a la humanidad de su tiem­
po, ya en forma de manteca o de botas, carteras o 
cinturones, aquel cuya existencia me preocupaba.

De repente se abrió la puerta del conventillo 
frontero y salió pacíficamente a la vereda el viejo 
perro sarnoso del remendón que me atormentaba 
diariamente con su incesante martilleo y su canto 
destemplado. Dió algunas vueltas tosiendo, pues 
además de viejo y sarnoso y cascarriento, era as­
mático, y se sentó gravemente con el muñón de su 
cola extendido sobre las piedras. Yo lo observa­
ba comparándolo con mi foxterrier, blanco como 
un copo de nieve y me decía;

—¡ Lo que es la vida, amigo! . . .  ¿De cuántas 
aventuras peligrosas habrá escapado esta inmun­
dicia de perro de zapatero, que ya no será ctiar- 
quiado por nadie?... ¡Sin em bargo... para haber 
llegado a tener la facha que tiene, más le raliese 
que lo hubieran ahorcado hace algunos años! . . .
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¿Qué placeres puede guardarles la vida a perros 
de semejante catadura?... Y como en ese mo­
mento lo mirara, vi que se ponía de pie, paraba 
las orejas y trataba de ver algo que sus ojos no 
veían, seguramente, pero que su instinto le anun­
ciaba, y siguiendo la dirección de sus miradas, 
apercibí, allá a lo lejos, una cuadrilla de ocho o 
diez perros de todo pelaje y alzada, que corrían ja­
deantes detrás de una perrilla calavera, que, ha­
ciéndose la temerosa y la esquiva, los excitaba en 
sus empeños.

Por la vereda venía mi perrito, apartado de la 
cuadrilla, pero corriendo, a su lado con verdadero 
entusiasmo. Con su cola en alto, su lengua fuera 
de la boca el cuello y el lomo salpicados de pin­
tas rojas, reveladoras de ios combates que había 
libradp con sus rivales, pasó por frente al balcón 
como una flecha, no sin lanzarme una mirada de 
soslayo, como diciéndome;

—¡Espérese!... ¡V uelvo!... ¡Esto no es cosa 
de perder tiempo!. .. Usted sabe lo que son nece­
sidades. ..

Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, 
mientras el pobre viejo tosía en la vereda y se la­
mía los rígidos bigotes, como diciendo ante aque­
lla visión de lejanas épocas pasadas, pero queri­
das :

—¡ A h. . .  mis tiempos. . .  ! ¡ Si no fuese esta tos 
del diablo, ya les enseñaría yo cuántas son cuaren­
ta y cinco a todos esos macacos. . .  !

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pa­
sos, desembocó en la cuadra y tomando por la ve­
reda donde se hallaba el asmático protestador, si­
guió su carrera desenfrenada habiendo dejado muy 
atrás a la turba de sus adoradores.

El viejo la vió venir y permaneció impasible en 
apariencia, engañándome a mí mismo que lo'-obser­
vaba, pero cuando la tuvo a su alcance se trans­
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formó: se le concluyó la tos, le brillaron los ojos 
entre las tupidas cejas, y sus manos tuvieron‘fuer­
zas todavía para sujetar a la incauta y empujarla 
hacia el zaguán de la casa, previendo la cólera irre- 
fexiva de la juventud que la seguía y que ya do­
blaba la bocacalle prosiguiendo la persecución in­
terrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremoliñaron 
ladrando furiosos y arremetiendo contra el viejo 
camandulero y atrevido, con intenciones de despe­
dazarlo, mientras yo gritaba al zapatero, deseoso 
de defenderlo,. movido por una instántanea sim- ' 
patía: .

—¡C he!... ¡Zapatero ...! ¡Defienda a su pe­
rro, que es un tigre. . .  !

Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fu­
gitivo volvió al hogar y nuestra vida siguió su 
curso de siempre, borrándose de mi memoria el 
incidente hasta una mañana en que un hecho en 
apai'iencia insignificante me lo recordó, probándo­
me con la elocuencia de los hechos que hasta los 
perros conservan memoria de los sucesos desgra­
ciados de sü vida.

Entraba el invierno y tomábamos el sol, mi pe­
rno y yo, en el balcón de la casa, cuando de repen­
te aparece en la vereda de enfrente el viejo del 
remendón. VePlo mi perro, erizarse y echarse a 
ladrar furoso fué todo uno: quería salir del bal­
cón y atropelllarlo. El viejo vencedor lo miraba 
impasible e indiferente:

—Cállese, le dije yo a mi perro. .. ¡Joven petu­
lante y rencoroso!... ¿No tiene vergüenza de 
querer vengarse de un pobre viejo que le enseñó 
a v iv ir... ? ¡agradezca y aprenda para algún día... 
que también le ha de llegar, si no se muere. . .  que 
más vale una aguj;', a tiempo que una máquina de 
coser!
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CARNAVALESCA

—Así me elijo Parrita, mirándome con aquellos 
ojazos negros que tiene... Vayasé mañana, co­
madre, hasta la caÜ’e Perú y trat’e convidarmera 
esa galleguita ingrata... ¿quiere?... Y aquí me 
tenes m’hijita cumpliendo la comisión pa traiiqui- 
lidá d’ese pobr’e mi compadre, que anda como 
asonsao de puro pensar en vos... Aura sí que no 
le faltaria más sino que lo desairases... ¡Un mo­
zo tan bueno y tan caballero... ! No es jjor ofen­
der a naides ¿sabes? pero en toda la segunda, no 
hay agente que se le compare y esto lo ha recono­
cido hast’el juismo comisario... ¡Y mirá quien 
te lo d ice... ¡Nada menos que la novia del cabo 
Pancho Rosales, president’e los Macacos...

—Bueno... pero ... es que yo no puedo salir 
porque la señora es enemiga del carnaval...

—¿ Y todavía tenés coraje de llamarle señor’a 
semejante espantajo...? ¿Y quién es ella pa ser 
enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene 
y ese tall’e budinera?

—¡ S i . . . !  Es a s í . . .  ¿Pero qué quieres hacer­
le ? ...

—¡ Dejat’e firuletes, m u jer... y no seas pava...! 
¿Vas a cambiar tu novio y un baile, nada menos 
qu’en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha 
vieja, que, al fin se aprovecha de que sos d’España 
pa sacarte el jugo por unos cuantos centavos...?

—¡Yo no cam bio... pero es menester pensar 
en que no tengo ni ropa! . . .  Tendría que hacerme 
algún tra je ... y aprontar alguna cosa...

—Mirenlán a la princesa... T ’estás creyendo, 
quizás, que te van a retratar pa que salgás en los 
diarios... ¡E ija te ...!  Con esa pollerita que tenés, 
que a’nqu’es de volao en forma le cairán bien unos
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moños prendidos en el costao y una bata figurada 
con un metro e sedalina puesta a niodo e corsele­
te . . .  vas a ser un figurín, pues como dice Parri- 
ta tenés uno d’esos cuerpos que nb precisan de ro­
pa pa pegar un sofocón.. . Y, después, como sos 
rubia y la bata ha’é ser celeste pa qué haga con la 
pollera los colores de la patria ...

— Pero los colores de la patria no son rojo y 
gualda?...

—i No seas pava, hac'eme el favo r!... Como re­
presentamos la confraternidá, vos que sos espa­
ñola, tenés que ir de argentina y yo que soy ar­
gentina tengo que ir d’española... ¡Ligadas por 
una, cinta formad’e las dos banderas y llevando una 
pantalla y un pañuelito bordao con pinitos o lau­
reles. .. vamos a ser dos princesas para esos po­
bres M acacos!...

— Sabes?... ¡A mí lo único que me escuece 
es la señora! . . .  ¿ Cómo me podré arreglar si me 
niega su permiso?...

—¡Gran cosa lo que v’a negar ese barrilete!... 
¡Le tenés un miedo que no parece sinó que fuera 
tu mama! . . .

—¡S í! . . .  ¿Pero cómo bago ... si me lo niega?
—Knfermatelé o decüe que tenés una tia qu’está 

malísima y que querés ir a verla ...
—¡ Si ella sabe que no tengo más pariente que 

mi hermano, que es corista en el A polo!... ¿Y si 
le avisa a éste ? ...

—¡Bueno, ch e!... Si ernpezás a sacar dificulta­
des te vas a quedar sin baile y de paso me embro­
mas, porque contando con vos yo me arreglé mi 
disfraz y aura me v’a resultar que fué crudo y no 
coció... Acordate que este baile es el baile del entie­
rro y que ha’e ser mucho mejor que los que hubo en 
carnaval, con ser que fueron de aquellos que no se 
olvidan jam ás... ¡Figúrate aquel salón con alfom­
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bras y cortinados com’una casa e familia y después 
con una mesa qu’era una confitería! ¡Los helaos 
y las masitas eran una tentación.. A mí me sir­
vió Rosales . con esa gracia que tiene y no sé si 
fue porqu’eran de manos suyas, pero jamás^ he 
probao un bocao más delicioso!... ¿Mirá. si ten- 
contrás con Parrita que anda tan enamorao... 
qué rato irás a pasar... sin contar con los feste­
jos de toda aquella mozada que v’a ser de lo me­
jo r? . ..  ¡Con decirte que v’a estar hasta’el herma­
no del auxiliar, creo que te digo todo! .. .

■—¿Y si le avis’a íni herm ano?...
—¡Gran cosa!... ¿Y qué v’acer?... ¿Les va  

escribir a Galicia qu’estuvistes en un baile?. 
¡No seas pava, m ujer!._.. Si tu hermano se lleg’a 
meter a sonso, lo hacemos agarrar con los mu­
chachos diciendo qu’está borracho y necesita dor­
mir pa que no vay’acer daño...

—¡Es que mi hermano es muy b ru to !...
—¿Y los Macacos?.... ¡Se v’a armar si se me­

te a sonso!... ¡M irá !... Refálale, un par de pe­
sos pa que se vay’a pasiar y reite de lo dem ás.. . 
¡Los hombres hay qu’entenderlos, ch e !... ¡Cla­
ro ! . . .  Si te lo largas en seco y vos te vas a 
farriar arriejando el conchabito...  sin darle ni 
pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha 
de dar la razón al mamarra.cho e’la v ie ja ... 
Pero si vos te hacés ver. . .  ¡ha e’prender en otra 

, hornalla! . . .
—El miedo que tengo es que vaya a la sociedad 

y que me saque, del baile. . .
—¡M irá!... Salite a las dos y andate derecho a 

casa pa’acabar con los arreglo del vestido y de la 
bata y llevá la sedalina y unos tres metros de 
cinta. . .  ¡De l’otro ni te ocupés! . . .  Si tu her­
mano es caprichoso, ya verá quién es Parrita y 
aprender’á respetar la vos de la autoridá. . .  ¡ Diez 
horas de calabozo, me decía una vez Rosales cuan­
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do empezó a festejarme y tata quiso privarnos, 
valen más que cien discursos!.. . Y tenia razón 
mi negro...  Tata quedó como un guante. ..

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bru­
to y a terco no le han de ganar muy fácil. . .

—¡Y yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosa­
les, p’hablar de confraternidá!,. .

—j Porca vita de un cañe! . . .  La maliñitá di le 
donne innamorata e proprio cume la sarna, que 
non rispeta ne figliq, ne fratello, ne babo... e an- 
que ne archivescovo... ¡Mira in po li pobero ga­
llego, come l’é vichino da la cumesaria per ubria - 
c p ... ¡e per sunsu!...

DE VUELTA DEL PARAGUAY

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en 
sus crónicas sociales, yo he regresado a Buenos 
Aires y por desdicha mia ha coincidido la vuelta 
con las pascuas de Navidad y los festejos de Año 
Nuevo, lo cual equivale a decir que también me han 
ligado felicitaciones y saludos, no por mi llegada, 
así, sin noticias previas, sino por haber presen­
ciado, como cualquiera, la agonía y la muerte del 
1902 y el trabajoso nacimiento de su sucesor, al 
cual tendremos que vivirnos todavía, sabe Dios en 
qué forma ni de qué manera. En fin, sea como 
sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de 
recuerdos y de impresiones y que como correspon­
de al carácter de un periódico moderno, el direc­
tor de éste se ha demostrado tan adelantado, que 
llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de 
comenzar la estación.
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¡Cuán provechosos son los viajes para la juven­
tud y cómo desarrollan la observación, el tacto so­
cial y el instinto de conservación!

Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropi­
cal en la estación central del ferrocarril del Para­
guay. mientras esperábamos con mi compañera la 
partida de un tren que debía conducirnos de la 
Asunción a San Bernardino y que estaba anuncia­
da de esta manera: salida de 6 a 8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y 
media y no viéramos ninguno de esos signos ca­
racterísticos, precursores de. la salida de un tren 
en cinlqu’er parte del mundo, resolví iniciar una 
pequeña investigación antes de formular un jui­
cio definitivo a propósito de la exactitud en idio- 

guaraní.
-¡S eño r!...—le dije al jefe de la estación, que 

quizá para dilapidar un poco la abundante riqueza 
del país—el sueño,—se paseaba lentamente en el an­
d é n ...—El tren para San Bernardino saldrá más 
ta rde ...  ¿todavía? -

—Si, señor... ¡Ahora no más va a sa lir!... me 
contestó con el dulcísimo acento regional, y agregó 
bondadosamente a guisa de disculpa por el retar­
d o ...  Estamos esperando a mi compadre don Bau­
tista—ese boticario gordo de la calle de Pahuas, 
frente al mercado—que va a su quinta de Para­
guarí... Es un hombre buenísimo, señor... Yo soy 
el padrino de óleos de la menor de sus hijitas y 
él me sacó de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la ins­
tructiva relación amistosa y pronto respiramos las 
frescas brisas del balneario paraguayo—la laguna 
Ipacarahy—cuyo manso oleaje parece adormecer a 
los yacarés y estimular con el calorcito de sus aguas 
la sed insaciable de los colonos alemanes estable­
cidos en sus orillaos, haciéndoles consumir con en­
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tusiasmo la cerveza de su propia fabricación, que, 
a no ser así, tendría que consumirse a sí misma.

—Vea, señor hotelero . . .  No podemos bañarnos 
en esa casilla .que nos ha dado...

—¿N o ? ... ¿Y por qué?... me respondió el 
buen hombre, un poco sorprendido de que hallá­
ramos una dificultad, nada menos que en el me­
jor balneario .de la República del Paraguay.

—Prim ero... porque se ha instalado un yaca­
ré precisamente a la entrada del baño.

—¡Bueno!... No le hagas caso ... Ese se ha 
criado ahí desde pichón. . .

—Y luego porque se nos ha metido en la casi­
lla un hombre borracho y se quiere desnudar junto 
con nosotros...

—¡A h !... ¡B ueno!... ¡No le hagas caso tam­
poco ! . . .  Es el capataz de la cervecería. . .  Ese es­
tá acostumbrado a bañarse hasta con la familia del 
presidente...

¡C laro!... No paramos hasta Montevideo, y me 
parece sentir todavía sobre los labios el escozor de 
la brisa marina, cuando sopla del este y en los ojos 
la cosquilla deliciosa que producen las urugua­
y a s ...  sea cual sea el viento dominante.

¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en 
que uno, atosigado por los versos y las felicita­
ciones, no encuentra punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una car­
ga sino el dia en que hay extracción de lotería, 
pues todos los habitantes sin distinción de sexo ni 
de edad, ofrecen ceremoniosamente a los extran­
jeros “el último numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departía 
una tarde, me informó de que hasta el presidente 
Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya 
habla repartido varias grandes entre el sacerdo­
cio y la milicia, clases en las cuales tenía mayor 
número de amigos.
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¡ Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina 
pegando sobres y escribiendo tarjetas, que soy yo 
aquel mismo mortal que pasó tan lindas horas ha­
raganeando y escapó con vida de un viaje de re­
creo porque Dios, tal vez, no lo alcanzó a ver, bien 
a la distancia!

¿Por qué no me sucederá algo así como lo que 
le sucede al candidato oficial a la presidencia uru­
guaya ?

■Tiene dos personalidades, una escrita — Mac- 
Eacenh—y otra hablada—Maquica—y gracias a 
esa particularidad desorienta a los orientales más 
rumbeadores. . .  aunque, dudo que ni con eso fuera 
capaz de ,escapár, entre nosotros, a las asechanzas 
de la propina y al goce inefable de la felicitación...

FRENTE A ERENTE

- —Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado, 
haceme ’ el favor de ni siquiera pensar en Enri­
q u e ... ¡Se te va a enojar de veras y ya sabés 
el geniecito que tiene ... ¡A mí misma me des­
conocería ! . . .

—¡Basta, che!... ¡B asta!... decile que no se 
enoje y que cuide su salud! . . .  Su cuñado Raúl 
lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé 
con propósitos hostiles. . .  Y haga patria uno con 
semejante fam ilia... Los cuñados, conforme se 
para uno en el zaguán, empiezan a echarle los pe­
rros y las hermanas no te digo nada...

—¡Vos son injusto, R aú l!... Acordate de lo 
que ha sido Enrique con vos y que aura te des­
confía, sus buenas razones tiene...

—¡ ilistoria antigua, che! . . .  ¡ Macanas !.. . A
una simple calaverada de muchacho le da una im-
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portancia y un retin tín ... ¡Psch!... Decile que no 
embrome, ch e ... ¡que el jueguito es conocido!

'—No te digo que n o ...  ¡pero la culpa la tenés 
vos, que sos un tarambana y un ocioso 1 . . .

—¡B ueno!... ¡M ira !... Dejémonos de filosofía 
y vamos al grano. . .  Escúchame con atención, que 
la cosa es sería, Edelniira!... Lo que yo ando bus­
cando, ¿ sabes lo que es ?... ¡ Bueno!... ¡ Hacerme 
una plataforma para ver si me caso como la 
gente!

—¡ Vaya!. . . ¿Y contra quién. . . dirigís tus ti­
ros?

—¡ Todavía no he apuntado, che! . . .  Ando con 
el arma cargada no más y tengo la intención de no 
tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la 
pena... Por lo pronto, necesito darle cierto relie­
ve a la persona, comenzando a figurar en el mun­
do social con visos de persona] e . . .  ¿ sabés ? y es 
para eso que lo vengo a ver a Enrique...  Quiero 
que los amigos me obsequien con un banquete, 
con motivo de mi llegada de Europa.

—¿ Cómo de tu llegada de Europa ? . . .
—Es figurado no más, ¿ sabés ? . . .  Es un pretex­

to para dar la noticia en todos los diarios, como 
hacen muchos.. . No me voy nada, pero llego... 
¿ Comprendés ?. .. ¡ Bueno! . . .  El banquete no ten­
go interés de que se realice tampoco, pero sí de 
que se diga que me lo dieron...  Ya tengo cinco o 
seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento 
y conforme cuente con que él no se meterá a an­
dar con rectificaciones y con sonceras. . .  ¡ Zas! . . .  
Largo la noticia de que subscriben la invitación 
los señores tales y tales y comienzo a festejar a_ la 
muchacha a la que le haya echao el o jo ...  Así hizo 
Fermincito Covarrubias y la cosa le salió como de 
molde. ¡ Fíjate qué bolada para una muchacha 
que no halla quien la afile, toparse con una sim­
patía que es nada menos que un mozo recién lie-
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gado de Europa y a quien le dan un banquete!... 
¡ Claro! . . .  La cosa pega como con goma y se vie­
ne derechito!

—¡ S í!. .. Pero vos sabes que Enrique es enemi­
go de farsas y que no se va a prestar...

—¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además 
es necesario que figure algún pariente, por el efec­
to m oral... Lo que es para acompañar tengo fir­
mas de prim era... Don Mariano Unzué, el doctor 
Pellegrini, el general Capdevila, el ministro Gon­
zález, el doctor Benjamín Victorica. . .

—¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones? 
¿Cómo has hecho para tener su consentimiento?

—Ahí verás, ch.e... ¡que tu hermano no es 
tan lerdo!... Los he ido sacando de todos los ban­
quetes en que figuran y he descubierto que les aga­
rran el nombre ¡ y se los ponen no más! . . .  ¿ Qué 
se van ocupar ellos en andar rectificando, si ya es­
tán acostumbrados?... Cuando más dirán: ¿quién 
diablos será este R aúl?... y después se olvidarán 
de la cosa...

—̂¡Enrique no va a querer, ch e!... 'Yo lo co­
nozco y sé que le va a dar una rabia grandi- 
sima. . .

—¡B ueno!... M ira ... Eso a mí no me importa 
un pito, ¿sabés?... Lo único que yo te pido es 
que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase 
a ver su nombre al pie de la invitación... Decile 
que se liaga de una vez horiibre de m undo... que 
se temple a la moderna y que se deje de todas esas 
ideas rancias y de jesas macanas que le dan es­
tructura de loco... Yo soy un buen muchacho, 
che ... que lo único que necesita es campo para 
vo lar... ¡ Pedile que no me corte las alas!

—¡Bueno... ch e !... ¡Perfetamente! Pero, ¿y 
si me dice que no?

—¡Lo meto en la lista no m ás... y me hago el 
sonso!. . . Con decirle que no he sido yo el que lo
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puse... ya está ...  Aquí hay que hacer como Roca, 
¡y lio hay vuelta... ch e ... ! ¡Al que le gusta, que 
se ría. y al que no, que tome quina y piense que 
es chocolate!

ENTRK GENTES DE CONFIANZA

"Mi querida Ernestina: Te escribo apurada pa­
ra hacerte saver que recién acavamos de yegar de 
Lomas y que estamos muy buenas de salud. Ma­
má a perdido completamente aquellos mareos que 
le daban y tuvo que achicar la bata como ■ tres 
sentimetros porque con los aires del ca’mpo perdió 
como medio kilo. Yo no puedo salir todavía por­
que acabo de bagar del tren y estoy desnuda. Nos 
vinimos con lo puesto porque el equipage se lo de­
jamos a mi tio para que él nos lo mande despacio. 
Si vieras como he pasado estos quince días nue no 
nos hemos. Encontré una cimpatla que es bastante 
buen mozo y después te contaré. Es un mozo de 
ogos astiles, que está muy bien empliao en el ju- 
jao de pas y dice mi tío que es de porbenir y muy 
serio. No te escribo más porque el muchacho está 
esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise 
mamá que' te pide como un cerhisio que le digás 
por el teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro 
dia la noticia de que nos Íbamos, que lia emos 
buelto y estamos aqui y que este año pensamos dar 
algunos resibos a las relaciones festegando la en­
trada del inbierno. No te vallas a olvidar y de- 
cile el nombre de nosotros bien, para que no pon­
ga en la noticia que somos la familia de Mogarrita, 
que es el apellido de papá, que es tan feo, sino de 
Lagos, que es más conocido y es el de mama. Dice 
mama que le digás tanvien que hemos sido muy

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



172 JO SÉ S. ÁtVAEEZ (FE A T  MOCHO)

osequiadas por lo megor de Lomas y que nos vL 
sitaron mucho, porque mi tío es allí muy queri­
do y que el gobierno le dibía de, dar algún empleo 
bueno, bísto lo bien que se a portado. El corría con 
las luces del corso y nadies tubo nada que decir. 
El pobre es mui bueno y me va a yudar para que 
me bisite el mozo de que te hable mas arriba. Se 
disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Coco­
liche y nos hiso reir con las ocurrencias que nos 
digo. A mí me digo que desde, que me había visto, 
le paresia que tenia un hormijero en la naris, en 
italiano arebesao le salió muy gracioso. Yo creo 
que_ me quiere, porque se paso las tres noche con 
nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sacó a Juan 
Moreira y a Cocoliche montado en bisicleta por lo 
que todo lo aplaudían. A mí me digo un berso muy 
lindo. Cuando nos veamos te contare de otra cosas. 
En Lomas estaban las de Garda que dijieron los 
diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una 
casita de las orilla alquilaban una piesa para todos 
y decían que eran sobrinas del presidente y que no 
podian quedarse sino hasta el gueves después del 
entiero, porque tenían ^que ir a resibir a Marselo 
de Albiar. Que te parece lo que son la notisia de 
los diarios, ya no se puede crer las notisias que 
dan sobre la bida social con las mentiras que di­
sen. A mí me encontraron en la .plasa y se icie- 
ron la que no me conocían, pero yo me les acer­
que no mas y entonces no sabían que hacer con 
nosotras. Nos digieron que estaban con un enfer­
mo que creían era tifos para que no las bisitara- 
mos y supiéramos como bibian amontonadas. Jua­
nita trago un bestido rosa de bolado en forma y 
manga de farol y María Ester un sombrero muy 
lebantado de atras y bago de adelante.

Párese que a Juanita la festega un provinsiano 
y que se casa. Ay algunas que tienen suerte y sa­
lden mariar los moso así que no es estraño. Dice
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mama que te pide que no te olbidés de la notisia 
de la yegada de nosotras y que hagás costar que 
soino las de Lagos y no de Mogarrita como digie- 
ron. Si tenés algún ratito venite a conbersar. Ya 
me contaron que el ofisialito aquel de los bom­
beros, andaba pasando siempre y que te habia es­
crito. Me conto Laurita en la estación Costitucion 
cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le vas 
a contestar, acordate de lo que me paso a mi con 
aquel dependiente por aberle contestado, que des­
pués les mostro a todos los amigos y tata mimo 
lelló mi carta en el café, enseñada por el y se la 
tubo que quitar y romperla dándome un reto gran­
dísimo. . . ”

—¡N iñ a!... Si no v’acabar, v’y a espumar el 
puchero. . .  y a retirar la olla’sta que vuelva. . .  ¡si 
acaso me v’a mandar!

—¿Y 'recién te acordás.. . condenado?... Vas 
a ver luego con m am a... Ya verás lo que co- 
b rás!... Llevale’esta carta a Ernestina y si te 
pregunta cuando llegamos, decile que recién entra­
mos . . .

—¿ Y quién espuma el puchero ? . . .  Mire que la 
niña vive le jos... ¡y no v’y a venir a tiem po!...

—¡ Andá no m ás.. .  y apúrate...  M irá ... Si te 
pregunta qu’estoy haciendo, no le digás que coci­
nando... decile qu’estaba en el piano... ¡No te 
vayás a olvidar!.,.. ¿eh ? .. . Y fíjate, así de paso, 
a ver lo qu’está’ciendo ella...

—¡La pucha que tiene vueltas el ofício e cocine­
ro .. .  en estas casas de ricos!... ¡Uno es casi 
com’un estuche!
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¡RO BA D ITA !...

¿ Per'usté ere qu’es por verla, mi vida, que me 
paso todo el día plantao en la bocacalle, llaniando- 
lé l’atención a la misma policía;'... ¡No crea! —  
Ya piroiuo v’acer un mes que la tengo retratada en 
lo proiundo del alma y pa mirarm’en sus ojos y 
recriarme con la gracia de ese cuerpito tan lindo, 
miro un poquito p’adentro y ya se me representa 
como si lucra verdá... hasta con ese gestito de 
cruel, de mala y d’ingrata, qu’está diciendo "alto 
el luego... no se pasen de la raya”, mientras da 
unos tironcitos que se lo llevan a uno como si 
fuese a la ras tra ... Mire, mi a lm á... y perdone 
la confianza... Ya que usté sabe muy bien qu’ino- 
ro como se llama, m’he visto en la obligación de 
tener que darle un nombre pa poder hasta tutiar- 
la ! . . .  Si acaso no le gustase, digameló con fran­
queza, porque ya que nadie sabe, puedo cambiar­
lo por otro de los tantos que me brotan de lo mas 
hondo del a lm a ... Entre “ricura” y “mi vida”, 
pasé dos noches pensando...

—Se le conoce’n la ca ra ...
—Y asi lio más ha de ser, a’nque usté le jue­

gue risa !... ¡B ueno!... ¡Mire, mi alma! Si yo 
me paso las horas como sabe que las paso, quizá 
arriejando que crean que soy un aplana-calles y 
que no sé respetar lo qu’es dino de respeto, es sólo 
porque se me hace qu’el aire que aquí respiro me 
trai como una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque vy  
a creer qu’es verdá y que sonando dispierta, escu­
ché como llovía...

—¡Mayhaya que soy sin suerte!... Bien me de­
cía la otra tarde el agente Caña-dulce, oservando 
que mi vista estaba como clavada en cierto bal­
cón dichoso.. .
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—El agente Caña-dulce... Mejor qu’en andar 
hablando, bien se podía ocupar de ser menos sin­
vergüenza. . .  Ya no hay muchacha en el barrio 
que ni siquiera lo mire, por caluñero y guaran­
g o ...  ¿Y qué le dijo su lengua con respeto a mi 
persona?...

—De malo no dijo n ada ... porqu’estando yo 
presente, no hay quien capaz d’echar sombra ni si­
quiera en la paré de la casa en qu’ella vive...  pero 
si me declaró qu’éramos más de quinientos ata­
caos del mismo mal y que no había ninguno que 
hallara el menor aliv io!... Me habló de un joven 
francés de pantalón'de cuadritos, que sabía pasar­
se días. . .

—¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que 
a él le costa que ese afiló lo mismo qu’él afilaba 
y por causa de los dos abandonó su conchavo una 
muchacha tan buena como Paca M iraflor... Es 
pa que no suseda lo que a ella le pasó, que le pido 
que me d e je ...

—¿La patrona es delicada?...
—¿Delicada?... ¡Cómo n o ! ...  Lo que hay es 

qu’es una vieja separada del m arido...
—i Y se le hace la boca agua si ve comer ca­

ram elos!... ¡Bueno, mi alma! ¡V ea!... Yo le v’y 
a’blar con franqueza y le v’y a probar con hechos 
que sé lo qu’es respetar lo que merece respeto... 
¿Usté sale los domingos?

—¿Y pa qué quiere saberlo?...
—Pa tener un’esperanza y pasarme la semana 

siquiera con la ilusión de que v’a llegar la hora 
de poder mirar sus ojos, así, de cerquita, mi al­
m a ... ¡como aura la estoy m irando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de 
casa ... y apriend’a tener pacencia... ¡siquiera 
hasta otra ocasión! . . .
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—“iLa p erra ... con Caña-dulce y la vieja sin 
marido! ¡ Lo qu’es al criollo Morales no le van a 
cantar flor sin que uno de estos domingos conteste 
con una contra... ¡que parezca como d os!...

DE BAQUET’A SACATRAPO

—¡Lo siento... caram ba!... Lo siento en Tai­
ma, pero no va’ber más remedio!... ¡Yo v’y te­
ner que dejar de 1er los diarios si no quiero 
reventar de un sofocón el día menos pensao!...
¡ vSí, señor!... Nada menos que yo, Juan An­
tonio González, el hoinbre más letor que ha’bi- 
do en Buenos Aires, v’a tener que privarse de ha­
cer su gusto si no quiere desertar del pellejo en 
que lo retobó su mama, como decía el finao Apoli- 
nario !...¡ No!...Lo qu’es este número me lo guar­
do ni a’nque me queme el bolsillo y no paro has­
ta que no se lo muestre a medio mundo y le pue­
da decir qu’este señor don Ruperto Cortabarría 
que ha dao un baile en su casa, al que han asis­
tido todos los copetudos de la ciudá, es aquel mis­
mo Ruperto qu’el infrasquito supo tener de pión 
en la calTe La Piedá y que se formó a su la o ... 
Mire qu’es chancho el mundo y que pega vueltas 
y trompezones! . . .  ¡ Quién le diría a la misia Ro­
sario Llavero de Cortabarría, que aura le ponen 
Ll. de Cortabarría,—pa’cer crer a los abombaos 
qu’es alguna Llavallol,—qu’iba’ndar pisando al­
fombras, ella, que sabía chapaliar Tagua con que 
lavaba las pilas de frascos vacíos p’al anís falsifi­
can ? . . .  ¿Y a .mí ? . . .  ¡ Quién me diría cuan'do sa­
lía pa la Bolsa en mi coche propio, hech’un brazo 
e mar, o cuando jugaba mis truquitos en el Pro­
grueso, qu’iba”llegar un día en que recostao en una
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pila’e cajones me pasaría las horas renegando y 
tomando el sol! . . .  ¡Bah! . . .  ¡Y Rosario- ha’e te­
ner hijitas lindas y diablas, porqu’ella a’nque’ra 
lavadora’e frascos tenía unos ojitos y un gestito y 
un modito’e caminar cuando s’empaquetaba los do­
mingos, que hast’a mí, con_ ser qu’era el patrón de 
su marido, me sabía envidar hasta la fa lta !... 
i Yo no agarraba, porque nunca me gustó revol­
earme en la . ceniza. . .  pero tuve tentaciones. . .  
i caramba si las tuve! . . .  ¿Y pa qué lo v’y a ne­
gar ? . . .  Si me quedé con el punto no fué por ii'- 
me a la pesca, sino por no traicionarme. ¡Como 
pa escuchar chiflidos andaba yo en ese entonces 
con aquella campanita que hast’aura me toca a fue' 
g o l . .. i Amigo con la Enriqueta, que me supo cor­
tar grande! . . .  Bueno; pero' también hay que con­
venir en qu’era d’esas mujeres que no conocen el 
yelo, no digo va ni pintao, sino vivito y colian­
do!. .. ¡¡Qué o'jos y qué boquita y qué cuerpo!.. . 
i Si era un verso caminando y creo que hasta di­
funto me ha de seguir su cadencia... a’unque ella 
l’aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto hasta 
darle con un pa lo !... Nunca me olvidaré de la 
mañana en que fui a verlo dqspués de mi quiebra y 
cuando ya’bía puesto su Ropería del Carretel... 
Ni bien le hablé de mi estao, me comenzó a ser- 
moniar y conforme me descuidé me largó como por 
un tubo, pataliando y sin darme calce...¡ Bueno!... 
¿Y a mí qué me va ni qué me viene con que 
Ruperto dé bailes o dé velorios? . . .  ¿Qué m’ini- 
porta, vamos a ver ? . . .  ¿ Acaso_ yo m indino por 
mí, tampoco?... ¡Si me da rabia es que soy ai- 
o-entino, criollo d’esta ciudá y que me revientan las 
confusiones y las mescolanzas! . . .  Aura’ndamos 
aquí como cajón de turco y ya la gente ni se co­
noce . . .  Hombres como yo,  ̂que son hij os de bue­
na familia y qu’en su tiempo han sabido drago- 
niar a 'lo mejorcito que pisaba la cancha, andan la-
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juñando en las veredas pa ver si agarran un pan y 
si se descuidan los revienta el coche de alguno que 
fué su p ión ... ¿A mi? ¡S í! . . .  ¡Lindo lo va’po- 
ner la suerte al que me quiera em pardar!... Yo 
no soy d’esos mansitos que los ensilla cualquiera y 
ya salen al galope... Yo’e corcobiar el día que 
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi com­
padre García en su misma oficina... ¿V e? ... Ahí 
está otro pa’yuntarlo con Ruperto. . .  Un cual­
quiera, nieto de un gringo zapatero que ganó unos 
pesos pa que los bambolleros de los hijos se me­
tieran a gente, ¡sin fijarse que’andan jediendo a 
cerote!

SIN REV A NCH A ...

—¿Quién dice que yo no he tenido m iedo?...— 
preguntó a sus interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogón en fogón!... 
Todos dicen qu’el comandante. Mosquera, que hoy 
tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast’el 
ejército e liñ a ...

—Gran caudal con diez centavos, che...  Los que 
hablan han de ser del terneraje, que no ha sen­
tido una lanza culebriando en las costillas en me­
dio de un entrevero...  ¡Qué yo no he tenido mie­
d o ! ...  ¡ Qué bárbaros! . . .

—¿Y cuál es la vez en que corrió más peli­
g ro ? ...

—¿Peligro de qué?
—Dejuro que ha’e ser de m uerte... ¿qu’es el 

más grand’en que puede hallarse un hombre?...
—¡ Asigún,'che.. .  asigún!... Pa mí, la vez que 

la vi más cerca y. en que le tuve más miedo...
¡ Peligra la verdá, pero es cierto! . . .  fué p’al se-' 
tema y cuatro en la liña’e Santa F e . . .  ¿Pa qué
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v’y a’blar d’estas cosas?... Dentran mujeres y no 
quiero que se diga de que no sé respetar lo que 
merece respeto. . .

—¡P ’cha, qu’es lindo!... ¿Y nos v’a dejar lam­
biendo?... ¡No d iga!...

—No, ch e ... es que hay cosas que mejor es no 
meñarlas. . .  Eso de comenzar a revolver la me­
moria, es toriar un avispero... ¡La gran p erra !... 
Fu en una d’esas cruzadas que se hacían medio es­
condidas y m’enconttf’en una fiesta de aquellas 
que ya no se hacen... E r’a la entrada’el verano 
y yo cai con el sol alto, montao en un parejero 
que lo traía de tapao, pa ver si le daban calce y 
les hacía repuluz... ¡Qué flete, ch e !... Si pare­
ce que lo veo. . .  ¡ E r’alazán. . .  requemao y pico 
blanco y yo lo tení’a lo gringo... sin tuzar y con 
la co’lal garrón ... ¡C laro!... Llegué, lo puse a 
a la sombra y me perdí entre el gauchaje que an­
daba remolineando alrededor de un fogón como 
p’asar un rodeo... Ya se puede figurar si me 
agarrarían con ganas, sabiendo qu’era forastero 
y que andaba medio alzao... Desd’el locro a los 
pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pa’sé la 
raya, qu’era un pipón de francés, recogí los coji­
nillos y pa que no me tentaran ni con taba ni 
con naipes, labrando mi perdición, enderecé pa un 
sauzal que costeaba el ta jam ar... Siempr’he sido 
sestiador, pero esa vez, el almuerzo y tal vez el 
calorcito, que ya empezab’á picar, m’estaban gri­
tando vam os... Elegí un tronco grandote, atrás 
de un cañaveral y ahí no más ya me ovillé, deleir 
tao con las chicharras, que le hacían colita al sue­
ño y a las nubes de jilgueros que caían al despla­
yan en silencio y apuradas... ¡P ’cha que estaba 
lindo! . . .  A la tarde ib’á salir como quien sale del 
cielo y los pesos a ponchadas me pasaban por de­
lante conforme clavaba el pico, acariciao. por el
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fresco y aquella tranquilidá del sauzal como dor­
mido. .. Redepente sient’un ruido y apareció una 
muchacha con un atadito e ropa. . .  ¡ A la cuenta 
la pioncita!.. . ¡La perra con el destino que sabe 
ser chacotón y tiene bromas pesadas! . . .  Era una 
flor en botón ila mocita lavandera... ¿y de’ande 
va y se me ocurre de comenzarl’a observar ?.. . 
Si el diablo sabe andar suelto se me hace que es 
a la siesta y que le ha’e gustar perderse a la ori- 
lla’e los arroyos y cerca’e los lavaderos... Me pa­
reció qu’el solsito estaba cayendo a plomo y me 
dió gan’e pararme y de mandarme a m udar...

—i Jesús. . .  que barbaridá! . . .
■—¡Y no lo hice, che ...  y esa fué mi perdición!... 

Acabao el lavadito, se paró como sin ganas, miró 
l’agua, se desperezó y comenzó despacito a soltar­
se la pollera y a desprenderse la b a t a . Qu’irá 
cij'cei- estaj chinita ? pensé. . .  y algo como una 
inquietú me dejó paralisao.. . ¡Amigo con la pion­
cita que había sabido ser linda, mirada, así, en ca- 
mdsita. . .  y sobre todo después. . .  al dentrar al 
ta jam ar!... ¡Gonform’iba caminando y se’iba me­
tiendo al hondo ella alzaba la ropita y yo la veía 
erizarse lo que Tagua la tocaba, apartándose en­
crespada como no queriendo d irse l... Tuve hasta 
la tentación de decirle... “h ijita ... tenga cui- 
dao” . .. pero no le dije nada, porque en ese mis­
mo instante vi que se zumbullía. . .

—¿ Y usté. . .  qué hizo ?
—¿ Y qué iba’cer ? . . .  ¡ Aproveché la ocasión pa 

medio cerrar los ojos que m’estaban lagrimiando 
a fuerza e no pestañear, y cuando volvió a salir y 
enderezó pa la ropa, la miré pa n’olvidarla ni aun­
que pasaran los años y aquí me tenés tuavía ... 
sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan 
mál y que quizás me’cha al hoyo si le llego a ca- 
brestiar..,
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¡OJO POR O JO !...

Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos 
con veneración y con respeto, deleitándonos con el 
relato de sus aventuras romancescas o con el chis­
pear brillaníísimo de su espíritu cáustico y mor­
diente.

—¡ Buena cría la suya, che I. . .  ¡ Coipo si no su­
piéramos aquí ■ lo qu’eran los entrerrianos i ¡ Uste­
des, en su tierra, nacen chairando el cuchillo 1 

-¡ Miren el nene, se asusta porque tocan a de-

—¿Y o?.. . ¡Ya lo creo!. .. No me acuerdo ha- - 
ber derramao jamás ni una gota’e sangre inocen­
te . .. ¡Y cuidao qu’he visto trifu lcas!...

—i Así decían los diarios de su tiempo! Toda­
vía recuerd’un artículo...

—¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che y otra 
cosa es la verdá!... ¡A no embromar vam os!... 
Les v’y a contar el único caso en qu’hice degollar 
un inocente., .  y quien sabe si lo era tampoco. .. 
D’esto no se ocuparon los diarios les aseguro y 
sin embargo fué temendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cór­
doba, que son com’una pintura, en derecera a los 
llanos. . .  Iba’apurao y llevaba como escolta un es­
cuadrón de púntanos qu’eran todos como cuadro.. . 
Ya casi al anochecer caímos en un rancho serra­
no, d’esos que ya parece que van a venirse al sue­
lo, pero que se aguantan, dejando pasar los hura­
canes como si no fuera nada. No hallamos a la 
llegada más que dos chinas viejas y una chinita 
obsequiosa, que me convidó con mate y qu’encon- 
tré tan donosa, asi, a la luz del fogón. . .  Parecía 
■c|ue las Jlamitas V-^lumbraban qon capiño, como
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queriendo besarla... ¡La gran p erra !... Era lin­
da con. usura y tenia unos ojitos y un niodito pa 
sónreir, que hacían como cosquillas y después era 
graciosita en el an d ar... y picarita... Ni sé có­
mo ni por qué, se me metió en la cabeza que había 
d’estar resfriada y comencé a recordar una famo­
sa receta que me dieron una vez para curar los 
resfríos... era una palabra en turco que habia 
que decirle a l’óido a la persona atacada, sin que 
lo oyera ni el a ire ...

—¿ Ust’está resfriada, hijita?
—No, señor...
—Que no, h ijita ...  si eso se le ve en los o jos.. .  

Tal vez usté no lo sepa. . .  viviendo aquí, tan so- 
lita. ..

—Tal vez, señor...
—¿No quiere que yo la cure? ...
Y como me mirase sonriendo y me pareciera 

verle así con una expresión de travesura infinita 
en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos poci- 
tos que se le hacían en la cara, me saqué un pa- 
ñuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo pu­
se en el d’ella, que me agradeció el regalo... sin 
decirme ni palabra, pero con más elocuencia que 
si hubiese hablao en verso...

—¿Y adónde duermes, hijita, en esta casa tan 
chica?...

—Aquí no más, señor...  Allí, en aquel rincón, 
tienden mi madre y mi tia y yo en aquel o tro ... 
en que hay un catre’e guasca. . .

Y me señaló pa un rincón que quedaba allá en 
lo oscuro... y que yo vi’luminao como la plaza 
V itoria... En ese momento, che, me llegaba de la 
sierra como a modo de un vientito con fragancia 
a flor del aire mesturada con poleo, con menta y 
con piquillín...
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—Va a estar fresquita la noche...  señor coronel,-, 
me dijo la madre de la muchacha que venía a co­
cinar y empezó a’tizar el fuego...

—¡Asi parece, h ija ! .. .  Y ustedes, cómo viven 
tan sólitas aq u í... sin hom bres!... ¿No tienen 
miedo ?

—i Si hay hombres, señor! Lo que tiene es que 
fueron a m eliar... pero tal vez cáigan pa la sa- 
lid’e! lucero... Es mi marido, un hijo d’é! y tres 
sobrinos... gente buena, señor... mejorando lo 
presente.

Comimos como se com’en los ranchos, medio en 
l’oscuro y yo hice trair mi catr’é campaña. Las 
viejas me tendieron una cama qu’estaba llamando 
a! sueño con sus sábanas de bramante, almidona­
das al estilo’el pago...

—¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta nies- 
turao con flor del a ire? ...

—i Qué sé yo, che, si estaba durmiéndome como 
cuzco en la ceniza 1... Derrepente me despertaron 
las viejas que soplaban a compás y hasta me pa­
reció que la chinita tosía ... ¡C laro!... Me acordé 
de la promesa y quise salir del ca tre ... ¡La perra 
con las sabanitas! . . .  Empezaron a’cer ruido co­
mo si fuesen papeles y como para el remedio tenía 
que no ser sentido, me comencé a refalar y en eso 
que fui a pararme, oigo- balar un chivito y siento 
que me topaba las piernas, mientras una de las 
viejas le decia a media voz:

—¡ Sosegate capitán... que lo vas a despertar 
al señor coronel!

En la vida le han echao maldiciones más tre­
mendas a ningún chivito guacho, que las que Te­
ché yo a! condenao... ¡Tres veces tenté bajarme 
y tres veces el chivito me dispertaba a la vieja, 
mientras oía a la chinita que hacia crujir su ca- 
tr’entre dormida y dispiertal
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~i ■ por qiié no se. levantaba no más? ¡ P'cha 
(¿u’era mulita!

— ¿̂No v e? ... i Así son-las cosas!... ¿Y' el res­
peto, amigo, que se tiene que tener por la madr’c 
las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin 
estar autorizao?... De repente se oy’un tropel y 
cayeron al rancho los meliadores, cargaos de car­
ne y con unas fachas de. forajidos... ¡Claro! Eran 
cuatreros mestizos de saltiadores.

—¿Y" se quedó sin decirle a la chinita aquella 
palabra en turco?

—¿Y sino? Ya nos levantamos todos y empezó 
la churrasquiada, pero cuando al aclarar les quise 
decir adiós, me dijo el dueño’e la casa:

—¿Por c[ué no se lleva un asao, señor?
—¿Pa qüé?... Hemos de hallar poblaciones...
En eso miré p’al rancho y vi ai maldito chivito 

qu’estaba pelando un maíz, brotao por casualidá 
junto a un cardón medio seco:

—Más bien me llevo ese chivo.
Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los 

tientos y en camino pa los llanos... ¿V en?... 
¡Esta es la única vez que yo hice derramar san­
gre . . .  y . caray! ¡ creo que fué con razón si se 
me juzga como hombre!

EL HIJO DE DOÑ’AMALIA

Alértearon los chajáes y los teros, cuando apa­
recimos en la orilla del baño y a medida que su 
voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la le­
janía velada por las sombras de la noche, tendie­
ron el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, 
seguidos por la turba anónima, habitadora peren­
ne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se
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alzaban como con pereza, recogiendo, ceremonio­
sas y coquetas, sus largas zancas, despedidas por 
el gruñido de los caipinclios y de las nutrias al 
azotarse en alarma.

El bañado entero pareció levantarse hacia las 
nubes, volando desmenuzado, y las víboras y los 
sapos amedrentados, su.spendieron sus monótonos 
dúos y miraron con sus ojos '.inquietos el revolar 
insólito, — signo evidente de próximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hom­
bres de campo para tomar su rumbo, que mi com­
pañero poseía en .alto gra.do, alcanzamos al ran­
cho entrevi.stu desde la linde del monte y en el cual 
pensábamos encontrar quien nos indicara el cami­
no para salir al llano.

—Ave María Purísim a...
-¡ Sin Dentren. que no hay pe­

rros.
—¡Mil g racias ...! Más miedo 'les tónemos a 

las pulgas. . .  refunfuñó mi compañero, mientras 
yo, estirando el pescuezo por la rendija que seiVia 
de puerta a la miserable vivienda, descubría una 
china vieja que, .sentada en cuclillas al lado del fo­
gón, revolvía lentamente una olla vocinglera.

■—Ustedes pírdonarán. . .  pero estoy friyendo 
una grasita y no la puedo d e ja r...

—Siga no más, señora... Esperaremos aqut 
afuera. . .

—¡Como gusten ...! Los bancos están junto al 
moginete u sino aquí, del lao de addntro, cerca e la 
puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro 
cigarro, dejando que el espíritu y el cuerpo armo­
nizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, 
exclamó mi compañero;

—Diga, señora... ¿Nos podría dar un mate- 
cito ?
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—i Como no, señor! .  Aura, lo que venga do- 
ñ’Amalia, los convidaré, si es que trai yerba.

—¿La cosa no es segura, entonces?
—¡Y qué va a ser, señorJ... ¡Si el pulpero de 

la cuchilla le da un fiao que fué a pedirle a cuenta 
de una pajita que tenemos cortada, haberá con­
que y sino, no !

La declaración no podía ser más categórica y 
guardamos silencio hasta que, terminada la fritu­
ra, salió del rancho, limpiándose las manos en la 
pollera, nuestra desconocida informante, que luego 
de saludarnos comenzó a armar un fogoncito en el 
patio, confesándonos de paso que el pulguerío del 
rancho era una cosa bárbara y que daba miedo, 
sobre todo a la nochecita.

—¿Y tardará mucho su compañera con la yer­
ba. . .  ?

—No ha d e ...  Ahí siento el escarceo del peti­
z o ...  Es un patrio viejísimo que mandó hace co­
mo cinco años el hijo de doñ’Amalia...  el mayor 
González, que le llaman Conejito por mal nom­
bre . . .

—¿Qué me d ice?... ¿Aquí vive la madre de 
C onejito...? dijo mi compañero con acento de 
asombro.

■—¡Sí, señor! Aquí vive y es mi compañera... 
¿Quién lo diría, no? ¡Un hombre así, que tenga a 
su mama d’este modo!

Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó 
como por vía de explicación endilgada a m í:

—Es el caudillo del pueblo y . . .  candidato para 
el congreso. . .

Como llegara doñ’Amalia y trajera en una pe­
queña maleta las provisiones esperadas y el agua 
estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fue­
go, que chisporroteaba alegre.
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—¿Conque usted había sido la madre dd ma­
yor González?

—Sí, señor... para servirle.
La cara angulosa de la vieja china se transfi­

guró :
—¿Lo conocen a m’ijito ? ... ¡P obre!... Kn el 

pueblo todos lo quieren -y aurita no más me decía 
el bachicha de la pulpería que tal vez lo hagan go­
bierno. ..

—No ha tráido sal, doñ'Amalia, ¿sabe?... 
¡Lindo vamos a estar!

—;Y  qué quiere ña M artina ...- El hombre no 
quiso d a r . ..

—¡Mirá qué bo lada...! Otra semana de guiso 
e bagre o de lagarto asao sin pisca e sabor...

■—¿Comen lagarto ustedes?
—¿Y s in o ...?  Si es riquísimo según dice do- 

ñ’Amalia, y nosotras cuando agarramos alguno 
estamos de fiesta... Aquí la carne es como la 
sal. . .  i Cosa e luio!

—¿Y hace mucho que no lo ve al mayor Gon­
zález, señora ?

—¡Cómo n o ! ...  ¡M ucho!... El pobre casi no 
se puede mover del pueblo, y yo. ya ve, acostum­
brada a esta vida del bañao, tengo hasta pereza 
d’i r . ..

—Cómb no. doñ’Amalia, dijo ña Martina indig­
nad a ... ¡Ust’es una mujer sonsaza con el mucha­
cho e se ...!  S’está muriendo de hambre aquí, me­
tida en l’agua pa cortar la paja y teniendo que vi­
vir de bichos del bañao y é l . . .  ni se acuerda de 
su m am a... ¡Y toavía viene a defenderlo!... ¡No 
diga! . . .  ¡ Ese no tiene perdón de Dios! . . .  ¿ Quie­
ren creer que vez pasada la pic’un coral y que 
cuando vi que la contravíbora parecía que no ha­
cía efeto, le mandé decir que se moi'ía y ni siquie­
ra contestó ?
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—Caliese, ña Martina, es m ejor., . dijo do- 
ñ’Amalia, irguiéndose enojada... ¡Cómo se. cono­
ce que no es inadre! . . .  Caramba con la compañe­
ra que tiene una lengua de rastrillo ¡ Mira decir 
que in’hijito no se acuerda de mi, cuando hasta me 
mandó el petizo ese que muento, qu’es una alhaja, 
señor!

^  >(í

Una noche, meses más tarde, ■ nos halJfábiamos 
en la Opera con el compañero de caza, y como me 
co'istaba que no conocía a nadie en el mundo bri­
llante que nos rodeaba, y notara la insistencia con­
que fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le 
dije:

—¿Halla’lgo aquí que le guste más que’lmonte, 
compañero ?

—Ya lo creo ... Pero aura miraba’I Conejito, 
qu’es el nuevo diputado de nuestra provincia y 
qu’está allí en un palco con varios amigos. . .  Es el 
hijo’e doñ’Amalia, ¿se acuerda?... Aquella chi­
na del bafiao  ̂que nos sacó cuando nos perdimos. . .

Miré hacia el palco y vi, lustroso .y rozagante, 
un tape de edad mediana que miraba como dis­
traído la sala resplandeciente, y me acordé del mo­
desto fogón campero a cuya orilla una pobre chi­
na vieja chamuscaba la carne de un lagarto que 
sazonaría, a falta de sal, con buena voluntad y con 
cariño de madre.

DEvSPUES DEL R E C IB O ...

—¡ Dejam’h ijita ...  ! exclamiaba doña Prudencia, 
de pie en los últimos peldaños de los treinta que 
forman la escalera de la casa de su sobrina. —
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¡No me hablés. . . que vengo con la garganta seca 
y n’oigo ni una palabra ...! Dios me libr’y me 
guarde de volver a semejante v isita ... ¡Se fueron 
báules, che, y han vuelto petacas. . .  I ¡ Con eso te 
digo todo 1

—¡Pero mi tía. .. si yo no sé ni de dónde vie­
n e ... ! . Esperesé... i Saqúese la g o rra ...

—¡No, hijita, dejame así no m á s ...!  M ira ... 
¡Hacemie servir más bien una tacit’e caldo, si te- 
nés a m ano... o mejor un matecito, ch e !... ¡ Qué 
cosa bárbara las tales-Pitaguascas.. . !  -¿Pa qué 
me habré metido a visitarlas-...? ¡Aura, m’hijita. 
después de lo que me ha pasao, les hago una cruz 
a todas las que vuelven de Uropa, ni an’que les 
pongan noticias en los. diarios y digan que han 
visitao a las reinas y a las princesas. . .  ! Querés 
crer que Ramona me acompañó hasta la puert’e la 
sala y allí m’hizo una reverencia como si yo fue­
se alguna condesa qu’iba a visitarla y me largó a 
p a ta ... con este romatismo y sin decirme ni si­
quiera el trangüe que tenía que tomar. . .  ?

—Bueno, mi t ía .. .  pero usted-ha hecho mal 
también en irse a meter de visita en lo de Misia 
Ramona.. .

—¿M al? ... ¿Y por q u é ...?  ¿No las he -visitao 
siempre hasta que se fueron pa Uropa y no me 
trataban antes como me correspondía no solamen­
te por mis años sino por ser la viuda del hermano 
de su m arido ...?  ¡Bastantes tortas de tape nos 
hemos comido con mate, sentadas frente a la puer­
t’e la cocina!..-. ¿A’n’de se ha visto que porque 
haigan estao dos meses en París, ya se van a olvi­
dar hast’e la parentela... ? ¡Mira que antes m’iba’a 
dejar salir Ramona sin darme siquiera p’al tran­
güe y sin convidarme a’n’que fuese con un raateci- 
to . .. ! ¡Estas de aura, son cosas de las muchachas, 
que l’han trastornao con sus lujos y con sus mo­
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das, c h e ...!  ¡Mocosas atrevidas...'! La muert’el 
padre no les ha servido sino pa que agarren al des­
tajo los pesitos que les juntó y todavía las he de 
ver arriand’ovejas en algún puesto e mala muerte, 
como la he visto tantas veces a su 'm adre ... por­
que Ramona, m’hijita, a’n que la veas aura con tan­
to ringorrango, montaba hecha hombre en cual­
quier mancarrón y se largaba por esos campos con 
la pollera como ch iripá... ¡Y aura quien la ve me­
tida a pelo colorao, cuando tiene las cerdas como 
cepillo... y con el pescuezo, qu’era una cola’sada 
por lo negro y por lo seco, pintao de blanco y has­
ta con venas azules. . .  !

—¿ Pero que le han hecho, mi tía . . .  qu’está tan 
enojada?

—¡Enoiada no, ch e ... ! Lo qu’estoy es resenti­
da como argentina, con todas esas mamarrachas 
que siempre se han llenao la barriga, con galleta y 
mate amargo. . .  y eso cuando tenían. . .  y que aura 
no toman sino te con bizcochitos de ala e mosca... 
¡F íja te ... ! Llego a la casa y m’entro sin goloiar, 
como siempr’he tenido por costumbre, pero cuando 
subo, me topo arriba e la escalera con un gringuito 
todo afeitao, qu’estaba e -centinela y que pela una 
bandejita de oro y me la mete por las narices pa_ 
qu’echa la ta rje ta ... ¡Mira yo con tarjetns, 
c h e ...!  ¿An’de estarem os...? Le dije despacito, 
porque noté que había gent’en la sala y no quería 
hacer ruido, que yo ib’a pasar al comedor y que 
cuando saliese Ramona le avisara... ¡Si vieses 1? 
cara que puso y los ojos conque me m iró ...  ! i Pa­
recía que le hubiese pronuesto ir a robar el Cristo 
e la Catedral, che.. .  !-¡En eso veo que se levantan 
dos paquetonas de las qu’estaban de visita y qu’eran 
nada menos que las hijas de don Pepín, aquel ver­
dulero del mercao Comercio que m’hizo que le sa­
case un hijo e la pila, allá p’al tiempo en que mi
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marido era ispetor y que son unas gring;uitas cono­
cidísimas. .. ! ¡ Claro ! . . .  Quise saludarlas, pero no 
tuve tiempo porque parándose frente a la escalera, 
se hicieron unas cortesías con Ramona y las hijas, 
dando como unas sentaditas sobre los garrones y 
largandosé la cola pa lucirla, haciéndose las que la 
dejaban p’agarrarse de la baranda, salieron muy 
orondas...  Ni me miraron, che, y pasaron por jun­
to a mí embebidas en los trapos. . .  Ra saludo a 
Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no 
como antes, con aquellas esclamaciones y aquellos 
agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa 
con mostrada e colmillo y un apretón de manos 
con el brazo tieso como pa ensartarte si acaso que­
rías besarlas... y ya me dió un sofocón, ch e ... 
¡No sabiendo que decirles después de los saludos, 
me acordé de las gringuitas de don Pepín que aura 
andan tan alcotanas y que yo había conocido ro­
ñosas, comiendo los desperdicios del m ercao... y 
no me contestaron ni una palabra, che! . . .  Aque­
llo no era visita sino baño helao y me salí ligerito 
no fuera que me agarrasen a escobazos...

—¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, 
tam bién!... ¿Para que andar a s í . . .  recordando la 
vida pasada.. .?

-¡ De gusto. . .  ! ¡ P ’hacerlas rabiar y morderse
la cola, por mamarrachas y por sonsas. ¡Qui­
siera que levantase la cabeza mi cuñao, pa que 
viera en un recibo la f amilia’e su apellido. . .  él 
qu’era tan criol'lazo...  1 Nunca me olvidaré del re­
to que le pegó a Ramona, una vez, por meterse a’n- 
dar hablando con dicionario y queriéndolo’bligar a 
qu’hiciera lo m ism o... Estábamos en rueda y él 
contaba que por no haber pagao un compadre su­
yo la sepultura e la mujer, cuando se le venció el 
plazo, echaron los güesos al osario ... ¡ Si vieras 
la cara e Ramona cuando Is oyó decir osario con
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toda aquella boca que íe había dao Dios al pobre.. . 
y la de él, cuando ,ella, con su vocesita e flauta, le 
dijo haciéndosé la fina: “No es osario, M iguel... 
sino Osorio. .. ! ¡Tené cuidao... pa no pasar por 
lo que no sos. . .  !”

i VIVA c h i l e . . .  y  s ig a  e l  BAILE!

—: i Píl chancha y pa puerca, che, la suerte 
m ía ...!  ¡Mire qu’irsemé los chilenos nada menos 
que cuando se vienen los fríos y dejándomé a la in­
temperie. .. ! ¡Si parece maldición, am igo... !

—¡ Per’hombi'e... ! ¡Esto si qu’es lindo... 1 ¿Si 
quedrás que los güéspedes se quedaran hast’e! 
día’el juicio final?

—¿ Y cómo no . . .  ? ¡ Gente tan buena y tan sim­
pática. .. ! Yo ya’bía’prendido a decir “puj’hoin- 
bre”, “al tiro” y “donde Concha” . ..  como.si fuese 
oriundo de las orillas del Mapocho y les había en- 
trao, liast’el estremo de que, Vergara me decía las 
otras noches “vengasé conmigo, cabaiero Rodrí­
guez Ese” — pues yo para’chilenarme mejor me 
agregué la inicial de Salchicha, qu’es el apellido e 
mi madre — “Y haremos una visit’a la tierra” . . .
¡ Es una verdadera ¡lástima que nos hay’abandonao 
esta gente y no m’explico ponqué no se le ha pe­
dido a la delegación que se quede siquiera un mes...! 
¡Que banquetones, che, todas las noches...! ¡Y 
después los habanos y los licores y la charla. . .  ! 
¡Te aseguro que yo he’ngordao...  y del ñato Tri- 
pita no te digo nada!

—¿Qué me contás... ? Con razón me dijeron 
que no' se te veía por el jujao hacía como diez días 
y que a tu cuarto ni pisabas. . .

— ¡ Pues hubies’estado lindo que me costeara
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hast’alílá, teniend’un espléndido alojamiento en el 
Royal. . .  hasta con ropa para mudarme 1 ¡ Y des­
pués no nos daban alce los güéspedes, che!... ¿No 
ves que dragoniábamos de periodistas, d’estancie- 
ros, de rentistas y teniamos que andar por allí no 
máJsi ?

—¿Y ustedes de qué dragoniaban?
—Yo de chileno cr-íao aquí y.Tripita de redator 

político... pero había muchísimos otrOs...
—¿ Y cómo fueron a colarse en la colmiitiv'a, 

che... ? ¡Ra gran perra, si yo l’hubiese sabido... i
_—¡Ahi tenés... I ¡Fuimos a la intendencia a pe­

dir dos entradas p’al puerto el día de la receción y 
uno de los empliaos oyendo a Tripita qu’es medio 
gangoso p'hablar, lo tomó por chileno y le pregun­
tó si éramos recién llegaos. ¡ Fíjate que bolada, 
che! . . .  ¡ Claro i ¡ Ahí no más nos dieron un palco 
de honor haciendo arriar a la policía por mistifi­
cadores a dos chilenos verdaderos. . .  1 ¡Si era de 
perecer de risa, lo mismo que cuando en el baile 
del Jockey, el senador Cañé, pa mostrarme sü vi­
veza e criollo diablo, hizo echar a la calle a un 
pobre repórter qu’iba con invitación de su diario a 
ganarse la vida y a mí me acompañó hast’el come­
dor, diciéndome con su vocesita e nervioso. ¡ Mire, 
la facha del periodista... sin frac! ¡Es un escán­
dalo lo que sucede con los colados, chileno amigo i”

—¡ Eso es invento tuyo, che! . . .  ¿ Cómo no v’ha 
saber Cañé que los periodistas de verdá, los po­
bres bichos que honradamente cambian su salú por 
el mendrugo miserable, no tienen el aspecto roza­
gante y florecido de los que Adven del cuento. . .  ? 
¡ Eso es macana !

—¿Qué v’a saber hombre. i Si él a fuerza de
cernirs’en las nubes ya no se acuerda de lo qu’es 
la tieri'a! ¡M irá ... ! ¡No hay bicho más cruel con 
sus semejantes qu’el hombre que l’ha calzao!...
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Nosotros éramos como treinta, que andábamos con 
fnaques alquilados y si vieras cómo nos trataban 
nada más que por la colita e pato! Todos se des­
vivían por agasajamos y a pesar de sospechar qu’ 
éramos casi zanagorias, nos obsequiaban y con­
vidaban a cuerpo e re y ... Cuando entrábamos a 
una mesa e lunch hacíamos repeluz de lo que -caía 
y si vieras como nos trataban los mozos y los ca­
pataces porque rompíamos copas con el apuro y 
tirábamos al suelo hasta las fuentes de masas. . .
¡ Por poco no nos abrazaban de contentos lo que le 
agrandábamos las cuentas y les dábamos ocasión 
para salarlas! . . .  ¡ P ’andar bien con ellos, hay que 
hacer eso y ni escupir en los restaurantes donde se 
banquetea en detalle... ¡Tan sonsos que son los 
empresarios 1

—Y entonces toda esa gente que se veía en los 
teatros, siguiendo a los chilenos, ¿eran puritos co- 
m’ustedes ? . . .

— Y si n o .. .  ¡Habi’algunos del sonsaje, que 
caían a visitarlos por curiosidá, pero no podían con 
nosotros que ya éramos de confianza... y los sa­
cábamos peinando...  1 Una tarde llegaron unos 
cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas 
los saludamos con la cabeza... a s í.. .  como a in­
feriores. i Cuando se fueron Tripita tuvo la osa­
día de decirles a  unos chilenos qu’eran pinches de 
los diarios que venían quizás a ver si les hacían al­
gún regalito... i ¡Mirá, hermano! ¿Sabés que me 
he convencido de que aquí no hay nadie que pue­
da más de lo que puede un cola e pato? ¡Yo con- 
forjme tenga unos pesos, me le afirmo a uno de mo­
da y dejo e ser ave negra.. .  ! ¡ Quién sabe si toda­
vía no me ves de personaje... !

—¡ Sí, che. . .  ! Pero si lo lográs, no vayas a’cer 
conmigo alguna barbaridá porque me veas de sa- 
quito.. . .
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—¿ Conque te gusta ser gente, no ? . . .  ¡ Bueno! 
Entonces transfórmate, herm ano... y seguí la co­
rriente . . .  Si no servís para otra cosa, servirás pa­
r a . comparsa. . .  Cómprate un frá y unos guantes 
y , pónete en condiciones. . .

—Eo que dudo, che ...  es que vuel’va presen­
tarse otra bolada como e s ta ...

—¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni 
pintada... pero el asunto e la confraternitá es co­
sa que v’a, durar. ¿No ves que el comerom y los 
empliaos ya le han toniao el gustito y an’que las 
otras naciones no se comparen con Chile, las tene­
mos que osequiar?... ¡Lo qu’es yo, v’y a’prender 
para oriental y un poco pa paraguayo y vas a ver 
qué papel cuando llegue la ocasión!

EL CAZADOR DE TIGRES

Me lo habían señalado como tipo digno de estu­
dio, pero diversas circunstancias habían obstacu­
lizado una entrevista durante el verano y al llegar 
el invierno se ausentó de la ciudad, quizás a alguna 
cacería de tigres, de aquellas que formaban su es­
pecialidad. Una tarde me avisaron su regreso y 
fui a buscarlo en la confitería que frecuentaba con 
regularidad casi cronométrica.

—Buenos días, amigo. . .
—^Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza 

más cómicamente calva que he visto en mi vida y 
mostrándome el chirlo rojo que le cruzaba la frente 
y del cual me había hablado mi informante dicién- 
dome que era el zarpazo de un felino.

—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era ca­
zador de tigres. . .

—i Perfectamente 1... ¿Y qué hay con eso? . . .
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Y se sonrió sin la menor vanidad por- su belleza 
personal pues de haberla tenido,, no hubiese exhi­
bido con tanta franqueza una dentadura asaz mal­
tratada por el uso.

—i N ada! . . .  ¡ Quería conocerlo. . .  hablar con 
usted!... ¿Quiere que tomemos al.^una cosa?

i Permítame, señor!. ¡Usted se llama Gar­
cías

—¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa...
¡Yo scy P érez... el periodista Pérez!
Y nos sentamos en un rincón, echando al medio 

una botella de vermouth, pues el hombre, aunque 
cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la 
ginebra. Supe de sus labios curiosísimos detalles 
a propósito de su especialidad y entre otros que las 
autoridades de la comarca que acababa de recorrer, 
le habían prohibido el ejercicio de su habilidad, por­
que no le había querido regalar al comisario de po­
licía del partido el caballito que montaba.

—¿ Pero eso no ha de ser así, amigo ? . . .
—¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no 

sucede siempre lo mism o?... Nombran un comi­
sario nuevo para cualquier partido y cuando más 
pobre llega, más pronto sale a hacer su recorrida 
para conocer el pago ... Va de estancia en estan­
cia y de rancho en rancho y aquí le gusta un caba­
llito por la parada de las orejas cuando ladran los 
perros, allí una yunta de bueyes por el modo de mu­
gir o porque tienen las astas blancas y más allá un 
carnero o unas ovejitas o un gallo, según la pinta 
de la gente con quien tiene que tra ta r ...  Ya ve, 
pues, que de esto, a tener un plantelito de estan­
cia no hay ni media pulgada.

—Y usted sabía que había tigres por allí'...
—¿Qué i|)a saber, amigo? ¿No le digo que era 

la primera vez que pisaba el partido?... ¡Andaba 
buscando no más 1 ... La gran perra con el tal co~
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m isario... ¡Me ha hecho perder la bolada de pro- 
baf ante propios y extraños, como lo he sostenido 
siempre, que el tigre le dispara al hombre en lugar 
de atropellarlo... ¡V ea ... ¡Al tigre, que es flojo 
pero atrevido, no hay como ganarle el tirón! . . .

—¡ Lo creo. . .  pero el miedo no es zonzo. . .  ni 
convida a  bailes, amigo!

—¡ Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre 
el miedo, cuando lo tengo más estudiado que la 
cartilla! . . .  ¡ M ire! Eso de los hombres que no
tienen miedo, es una macana v ivita... El miedo 
no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en 
los mom.entos de peligro y lo mismo le cae a un 
blanco que a un negro ... ¿Sabe la única diferen­
cia que hay entre los flojos y los guapos?.. .  ¡Que 
los primeros no se saben tragar su miedo como los 
segundos! . . .  Si yo no hubiese tenido la desgracia 
de que el tal comisario se llamara García, a esta 
hora andaría mi nombre volando por toda la Re­
pública en alas de un hecho incontrovertible, pro­
batorio de este aserto atrevido...

—¡ Hombre! . . .  ¿ Sabe que no veo bien la conco­
mitancia que puede haber entre su cacería de tigres 
y el hecho de que el comisario se llamara Gar­
c ía? ...

—¡ Claro! . . .  ¿ Qué va a ver ? . . .  Para ser ciego 
y sordo con perfección, en este país, no hay corno 
ser periodista... ¡Mire! A mi los Garcías me tie­
nen reventado y cada vez que me topo con uno, es 
casi a la fija que me ocurre una desgracia: por do- 
lorosa experiencia sé que es inútil que les haga la 
cruz ni que toque fie rro ... D ígam e... ¿Ha pen­
sado usted alguna vez en contar los Garcías que 
hay en Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo he hecho, por­
que ellos son mi desventura y he querido conocer­
la en toda su extensión... ¡Tome n o ta !... Hay 
nueve mil veintitrés García y de estos son hombr.es
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cinco mil doscientos once, contando como entero 
a un. sastre cojo y manco, que vive en la calle Bal- 
carce al llegar a Brasil, de cuya exigua persona no 
quedan sino retazos y que se completa con un hijo 
que tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce 
mujeres. Setecientos veintidós son almaceneros, 
dosciento cincuenta y un corredores, ciento tues 
abogados, cuarenta, y tres médicos, doscientos cin­
cuenta y un militares, entre los cuales hay un ge­
neral; un comodoro y doce coroneles, veintiocho 
clérigos y el resto pertenecen a profesiones varias, 
teniendo teléfono solamente diecinueve, pues es la 
gente más refractaria al progreso y al gasto de di­
nero en superfluidades.

■— Demonio. . .  ! ¿Sabe que es curiosa su esta­
dística?

—¡Ya lo c reo !... La he hecho como un cálculo 
de probabilidades contra la desgracia, pero no me 
ha servido de un comino y por lo que le he contado 
del maldito comisario, y& puede ver de lo que son 
capaces los García cuando se ,le atraviesan a un 
hombre. . .  ¡ Puede tener la seguridad absoluta de 
que la sola presencia del más insignificante de ellos, 
basta para desbaratar el pro}'-ecto mejor elabora­
do. . .  1

—¡Bueno! ¡Perfectam ente...! ¿Pero cuántos 
tigres lleva usted despachurrados hasta la fecha, a 
pesar de la siniestra influencia de los García?

—¿Y o ?... ¡Pero ni uno, am igo ...! ¿No le he 
dicho que lo que ando buscando todavía, sin po­
der conseguirlo, es tener la ocasión de probar que 
el miedo es común, a todos los hombres y que los 
más guapos son todavía los que se lo tragan me­
jor?

—¿Pero, entonces, cómo tiene usted tanta fama 
de cazador de tigres. . .  ?

—¡ Ahí verá lo que son las famas. . .  !
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—¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo 
ese que tiene en la frente no es un zarpazo de fe­
lino, entonces?

—¡No, hombre... qué va a ser!'Este es un ara-, 
ñón que me pegué con unos vidrios de botella cuan­
do era chico.

—Me ha embromado Gutiérrez con sus infor­
mes. .. ¡La gran perra que es mentirosa la gente... 1

—¡ No crea ... 1 Es que la vida es asi no más, mi 
querido señor Pérez, y que en este‘país como es 
nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder 
vivir a la europea. . .  ¿ Qué sería de nosotros sí no 
tuviéramos historiadores, militares, artistas, políli- 
cos clarividentes, periodistas, comerciantes, litera­
tos, autores dramátitcos, cantores y hasta cazadores 
de tig res...  ? Una miserable toldería con indios de 
levita.

DIPLOMATICO EN _BOTON

—¡No ch e ... 1 Apunta para oti'o la o ... Lo qu’es 
a mí, ni pintao volvés a verme n’un atrio.

—¡Perfetamente...  I ¡Sos dueño’e tu volunta...!
¡ Pero no vengas, después, diciendo que sos patriota 
y maldiciendo al partido porque no sacaste nada...! 
Bien me decía vez pasada el padre’e los Amari­
llos. . .  , _ ^

—¿ De m í. . .  ? ¿Y qué te pudo decir el padre’e 
los Amarillos, que apenas si me conocía de haberle 
pagao la copa en algunas ocasiones. . .  ?

—No sé si te conocía, hermano...  pero p’al ca­
so es lo mismo, desde que va saliendo verdá todita 
su información... ¡H om bre!... Fué cuaiido te 
sostuve pa citador del ju jao ...  ¿te acordás?. . . 
¡Bueno! Entonces me sabía decir con aquel tonito 
gangoso que nos hacía tanta gracia: “No se ñe 
d’ese mozo, am igo...  porque no ha’e ser de firme­
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za y el día menos pensao la sangre lo ha’e tiroñar.... 
¡El padre usaba un escapulario con retrato’e don 
Bartolo... y la cabra tir’al.monte!”

—¡Buen viejo chancho y em bustero...! Permi­
ta Dios qu’esté ardiendo en el tacho más caliente 
que tengan en el infierno..; ¿Conqu’el conoció a 
mi padre, n o ? ... M ira ... Anda y decü’e mi par­
te que se rasque si le pica. . .  ¿ Querés ?

_—¡ Cómo n o ! ¡ Aurita voy conforme pas’el calor!
—¡Da pucha con el viejito ... ! ¡Con razón tuv’ 

unos hijos que son tan calamidá y unas hijas que 
pa bagres no les falta ni collar. . .  ! ¡ Conque mi 
mama, qu’era una mujer tan séria y que sabía tanta 
cosa, me supo dar ningún dato respeto el particu­
la r . .. y ios ib’a tener él que al fin ni parecía de 
aquí. . .  al menos por la tonada. . .  !

—¿ Y qué querés, hermano ? . . .  Hasta se l’oi re­
petir en el mismo comité. . .

—¿En el comité... ? P ’cha que siento, che, qu’ese 
viejo se haiga m uerto... • E’hubiefa hecho confe­
sar lo que siempre sospeché, ¿ sabés ? . . .  ¡ que has­
ta él mismo era toda una matufia que caminaba 
com’hombre! . . .  ¡Fijate s in ó ...!  Se llamab’Aga- 
pito ¿te acordás? y nunca hizo ni morisquetas, por­
que no sabía ni ráirse y de apelativo Amarillo y 
era aindiao tirando a negro.

—¡Bueno, hermano, asi sería ... pero ya ves...!
—¿Ya ves? ... ¡Yo no veo nada, ch e!...  Eo que 

sé’s que no m’iscribo, ni voto ni m’enrolo, ni me me­
to en política ni en nada. . .

—¡Pero, che ... ! Vas a quedar pior que gringo, 
porque un criollo sin boleta no sirve ni pa char­
la r . .. ¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les 
viene la ocasión de hacerse valer com’hombres y 
empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar...

—Yo no encumbro más manates, que después ni 
me saludan...
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—¡Veanlón al mozo v iv o ...!  ¿V e? ... ¿Pero 
te eres, infeliz, que ni vos, ni yo, ni nadie servimos 
para otra cosa que pa’muchar el montón de los po­
bres zanagorias. . .  ? ¡Y no encumbro más mana- 
te s ... ! ¡Dejat’e cantar, chicharra, que todavía pue- 
d’e la r! .. .  ¡A tendé...! Vos no tenes porqu’estar 
desencantan... Si no cuajastes de citador, no fue 
porque tus amigos no te hubiesen sostenido; sino 
porqu’el acuerdo t ’esigió ese sacrificio... El em­
pleo se le dió al pardo González, candidato e los 
mitristas, qu’hicieron, como se dice, hasta cuestión 
de gabinete...

—¡Dejat’e macaniar, herm ano...! ¿Gres que si 
yo m’enojao, ha sido por tal pavada, ni qu’he den- 
trao en política llevan por la m amadera?... ¡No, 
che. . .  ! A mí me pasó algo píor que sufrir una re­
d o ta ... Fui tratan como alversario y me pegaron 
de atrás los mismos que yo serv ía... ¿Te acordás 
de Catalina, la hijita de aquella parda que tenía un 
taller de plancha casi pegao a mi cuarto ...  ? ¡Bue­
n o ! ... Yo le tuve a esa muchacha una lai y un’afi- 
ción, que si mucho me apurás no se me ha’cabao 
tuavía. . .  qu’era linda, che y como me l’iba me­
tiendo en l’alma, despacito y poco a poco... porque 
de miedo e perderla no me animaba ni a’blarla y de­
jaba que los hechos fuesen hablando por mí, como 
dice la milonga...  Se me hacía que s’iba desvane­
cer aquel encanto tan grande que me venía desd’ 
ella, el día que descubriese qu’era toda mí codicia... 
¿Y sabes 3o que pasó?...

—¿Cómo n o ? .. .  ¿No fue una que se alzó con el 
sargento Ferraira?

—¡Qué se v’alzar, c h e . . . !  F l sargento aprove­
chó la ocasión de que yo estaba ocupao con las 
cuestiones del clú y el domingo’e la elección, mien­
tras yo’staba en el atrio aimpliendo con mi deber 
y la mam’abia salido a entregar una repita, vino
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y nos la rato. . .  ,¡ Mire que caminamos pa ver de 
quitársela, antes de que fuera tarde!.,.. ¡Lo vi­
mos al comisario, al juez de paz 'y liast’al mismo 
dotor Vigüela, que tanto se me ofreció cuando le- di 
mi boleta... y nada! ¡Todo fué al ñudo... ! A los 
dos meses se apareció la muchacha diciendo que 
venía’e Belgrano, la pobrecita. . .  y yo, che, de mie­
do que me convenciera ¿sabés? por que la quería 
pa bien, ale’el vuelo y juré no dentrar más en polí­
tica pa sostener a canallas de la clase de Ferraira, 
qu’en vez d’esponer el cuero cuando llega la ocasión 
le ratan a uno la novia y se la largan doblada pa 
que si uno es medio sonso cargue con la responsa­
bilidad . . .

-—-Bueno, hermano... pero no porque un sargen­
to le haiga hech’una porquería, v’a renegar de su 
patria. Yo siento que haigás pensao d’este modo 
tan luego en esta ocasión, porque tengo la seguridá 
de qu’en el comité se v’a crer lo que te d ije ... que 
te has pasao a mitrista.

—¿Y por qué se ha’e crer en macana semejante, 
dina de un viejo hablador como era el Amarillo?

—¡Ahí ten és...!  Como aura la política de los 
mitristas es de que no haiga iscrición y vos con tu 
conduta vas a tirar pa ese la o ...

—¡ Maldita sea la casta del tal Amarillo y la ho­
ra en que reventó sin que yo supiera es to ...  ! 
¡ Trompeta! . . .  Pa que no se diga que la baba d’ 
ese viejo me ha llegao a salpicar... te v’y’acom- 
p añar... pero, ya sabés, por esta, por esta cruz 
¿ ves ? esta es la última ocasión en que yo pis’en un 
a trio ...

—¡No jurés, herm ano... no ju rés .. . !  Mira que 
aquí, en ésta tierra, no se puede hacer programa en 
materia eletoral y arriejás ser zanagoria pensando 
ser verdulero. . .
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NOBI.EZA DEE PAGO

—Lo encontré al tío viejo en su rancho ,y comen­
zamos así la confei'encia... ¡Atendé!

—¿Usté no lé la vida social de los diarios, mi tío?
—¿Y o?... ¡ Poco sé 1er, ch e!... Nunca he sido 

añcionao a la letura y aura, con los años, mucho 
menos. . .  Lo que me gustaba’antes ¿ sabés ? . . .  
cuando recién me pobl’en La Colorada, era ver las 
figuras del Correo de . Ultramar, que solía trair co­
sas lindas. Entonces me conocí casi todos los re­
yes y sus familias y también vi unas cabras que diz 
que servían pa lecheras y unos yuyos rarísimos, .que 
comían carne ...

-—¡ Bueno. . .  m ire! . . .  Como aura los diarios 
han puesto de moda que las familias bien, descien­
dan de condes o de marqueses o de personas de 
quienes se haig’hablao en ía antigüedá, nosotros ne­
cesitamos en casa saber algo de los viejos... Y 
yo venía por e so ... A preguntaille lo que. usté su­
piese d’ellos. . .

—¡A h !... ¡D’eso sé bastante, che!...
—¡ Qué suerte! . . .  Bien decía yo a! Mauricia 

qu’era imposible que usté no supiese alguna co­
s a . ..

—Pues bueno fuera que no. . .  j Si ha’bido gente 
de quien se haig’hablao es de la nuestra....'! Mu­
cho habrá sido calumnia. . .  Pero algo ha de haber 
habido de verdá. . .  ¿ no te parece ?

—i Ya lo creo! . . .  Y después. . .  tenga en cuenta 
lo qu’es la envidia de la plebe contra los nobles. . .

—Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les 
caían y que con algunos hasta tuvo que ver l’auto- 
ridá, como le pasó a tu tío Ramón, que al fin se 
quedó en la calle, y a tu tía Robustiana, mal casa- 
ida con un inglés que tenía el finao mi padre de
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puestero y que lo pilló cerdiandolé las yeguas a me­
dias con el juez de p az ...

— ¡ Bueno! . . .  ¿ Pero de dond’era nuestro abuelo 
paterno. . .  ? El que iros dio el apellido de Gar­
d a . . .

—Es’era santiagueñ’o cordobés... Hombre bue­
no y de acción, según decía mi padre...

—¿Y nuestra’buela de dónd’e ra .. .  ?
—i Vay’a saber un o ... ! De por a h i ...  del cam­

po no más. . .
■—¿Pero no dicen qu’era vasca española.. .  ?
—¡ Tal vez..., pero lo dudo! ¡ Más bien tirab’a 

pampa o a correntina por l’habla. . .  Si era bosalí- 
sim a!...  El viejo parece que se juntó con ella cuan­
do andaba’e picador de carros, p’allá, pa la cost’el 
Salao, que fué de an’de comenzó a internarse pa 
l’A zu l...

—¿Y de dónde sacó su apellido de'Barroso, en- 
tónces ?

—¿Y qué se y o . . .?  Quizás del charc’o del ja- 
güd en que lavaba sus pilchas. . .  A ella, antes, la 
conocían en el pago por doña Pepa la mocha, por- 
qu’era del rancho e Los Mochos, como le llama­
ban a la estancia’el viejo, que casi nadie sabía que 
fuese tal G arcía...

—¿Los M ochos?... Parece algo así como los 
Medichi. . .  Sería lindo que resultásemos también 
como los Demarchi.

¡Y me contó lo siguiente, qu’es toda nuestra 
ejecutoria, Mauricia!

—Cuando el íinao mi padre, qu’era hombre gau­
cho pero bien intencionao, se alzó con mama, qu’era 
jovencita y codiciada en el pago, p n ó  campo afue­
ra y fué a levantar su rancho casi entre los mismos 
toldos de un indio capitanejo, que decían las malas 
lenguas que venía a ser su cuñao. . .  Y ahí vinieron/ 
medio a lo cimarrón, hasta que un buen día los in­
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dios se fueron, corridos por los cristianos que em­
pezaban a poblarse y cayó a Los Mochos un se­
ñor de Buenos Aires, que diz que había comprao 
los campos y venía a recorrerlos. . .  ¡ Claro! . . .  Ha­
bló con mi padre una noche que se quedó en el ran­
cho y a ia cuenta le gustó la gente, porque antes 
de despedirse le dijo:

— ¿ Quiere quedarse aquí mi am igo.. ■ ? Yo le 
doy mil vacas pa que las cuide al tercio. . .  y pa 
que corra con el cam po...

•—¡ Cómo no, señor. . .  ! ¡Ya lo creo!
—¡ Bueno! . . .  Entonces. . .  ¡ vea! . . .  Le v’y a 

dar dos mil vacas al tercio y los mochos a medias...
—¿Los mochos a m edias...?  ¡No diga,-señor!
—¡ Sí, señor i Los mochos no serán muchos. . .  

pero pa empezar...
-¡ Qué no han de ser, señor. . .  1 ¡ Si es una f or- 

Vea señor... ¿ust’es amigo’el gobier-tuna. . .  i 
n o .. .?

—¡Cómo n o . . . !  ¡El gobernador es mi primo y 
el ministro es mi cuñao. . .  conque, figuresé!

—¡ Qué me dice!. .. ¿Y el comandante militar 
de aquí no sei'á también pariente ? . . .

—N o ... pero es amigo y además lo puedo hacer 
recomendar por la gente de andba...

Y así pasaron tres años hasta que un día el pa­
trón volvió a su campo y se halló con una fortu­
n a . .. Dicen que estaban sentaos cerca del i-ancho 
para ver desfilar los rodeos con toda comodidá:

—¡ Amigo! ¿ Sabe qu’esto ha’ndao lindo ? . . .
Novillada f lo r ... ¡Y qué torada!

—¡ Y, cómo no, señor!. .. Estas son las cuatro 
mil del tercio. . .

—¿Cuatro mi!, eh? ¿Y aquella polvareda que se 
ve allá?

—:Son los mochos, señor...
—¿Los mochos?... ¡No puede ser, hombre!
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—Sí, señor... Parecen muchos pero no son tan­
to s ... Apenas habrá unos catorce mil. . .

—¿Catorce m il? ... Pero no puede ser, ch e ...
¡Has d’estar borracho! . . .  ¡Si estoy viend’un mon- 
t’e guampas! . . .

■—As’ es, señor... Gracias a su recomendación 
el comandante ha cerrao los ojos y'yo no he dejao 
ternero en el vecindario que no haiga Mevao la 
m arca...

•—¡Jesús!... ¡Dios m ío !... ¿Pero qu’es esto?...
Y el hombre se persignaba viendo desfilar el va­

caje y mirando la guampería’e los mochos, que re­
lumbraban. ¡ Claro! . . .  Liquidaron la sociedá, pe­
ro el viejo se quedó con ocho mil vaquitas, com­
pró campo y s’hizo hombre. . .  ¿ Ves ? . . .  Ese’s el 
origen de la fortuna e los García tan mentada y 
la gente’l pago, sabiendo la historia y d’envidio- 
s a . ..  le chantó el apodo al v iejo ...

—¡ Ave María, mi tío ! . . .  ¿Es decir que de no­
bles no nos quedan ni las ganas ? . . .

—¡Yo no he dicho eso !... ¡Conform’el viejo 
le cerró el lazo al’ terneraje orejano..'. cierrenselón 
ustedes al primer apellido que les guste y . .,. hagan- 
sén los chanchos rengos. . .  como tantos!

UNA CURA POR EL AGUA

—La familia ha pedido su detención, porque di­
ce que anda con intención de suicidarse. . .  Lo aga­
rré junto a la parada catorce y s’hizo el que com­
praba unos duraznos cuando me vió apar'ecer acom- 
pañao de su hijito, que me lo 'enseñó...

—¡Son macanas de familia, hom bre!... Se ne­
cesita, no tener qué hacer y no conocer a mi gen­
t e . ..  pa ocuparse en hacerle caso. . .

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



CUENTOS 207

—¡ Bueno! . . .  ¿ Cómo se llama y a  dónde vive ?
—¿Y pa qué quiere saberlo... ? No le digo que 

todo es una macana...
—Yo tengo que llevarlo, am igo... como quiera 

que sea no más. . .  y no lo v’y a llevar así. . .  en se­
c o ... pa qu’el comisario me pregunte si h’estao 
dormido u si lo h’encontrao en la vereda como pe­
rro que ha perdido el domicilio. . .

—Y a mi qué m’importa. . .  Lo que yo no quiero 
es que los diarios me agarren pa la chacota y más. 
por una cuestión qu’en realidá no es cuestión...  Yo 
soy persona conocida, che.. .  y a’nque me vea con 
goma e vasco, sepansén que me saludo con hom­
bres de galera y que a veces sé ser suplente en l’a- 
duana e Catalinas. . .

—¡Perfectamente, amigo. . .  ! ¡Le almito todo lo 
que quiera. . .  ! Per’usté comprende que me tiene 
que dar su nombre* pa no' cair a la comisaría como 
cualquier ene en e ...

—¡B ueno ...! Ponga Antonio Delgadillo. . .
—¿Deílgadillo y con esa panza..-.? ¡Mire que 

v’a resultar una barbaridá, che. . .  y se le van a 
rair en la oficina...  1 ¡No sabe lo que son los es­
cribientes. .. I ¡'En fin ...  allá sedas haiga!... ¿No 
le parece, compañero?

—¡C la ro ...!  Diga en la comisaría, siquiera pa- 
r’ayudarlo. . .  qu’ell hombre no se resistió y que pa­
rece decente...

—¡Plij’una gran perra con la vieja chancha e 
doña R o sa ...!  ¡Vean! ¡si alguna vez esa vieja 
me agarr’atravesao y con una copa de más, tengan 
seguro que la cazO' e la cabeza y de los pies y la 
convierto en acordeón. . .  ! ¡ Saben lo qu’hizo ano­
che. .. ! ¡Le dijo a mi mujer, qu’es sobrina d’ella 
y que anda con sangr’en el ojo porque no encuen­
tro trabajo, que me había visto en la calle acom­
pañan de una inglesa. . .  ! ¡ Claro. . .  ! Una palabra
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saca a la otra y nos trenzamos de ün modo que yo 
tuve que salirme a media noche con la ropa dentre- 
casa y enderezar pa los diques.. .  ¿V e?... Y d’eso 
es que ha resultao io que aura m’está pasando y 
de que tengo seguro que mi mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era 
hombre de suicidarse y que todo habia de ser por 
cuestiones de fam ilia...

—¿Que no soy hombre de suicidarm e...? ¡No 
crea! . . .  ¡ En un momento e rabia, soy capaz de cual­
quier cosa... ! Anoche no m ás... cuando me sen­
té sobr’el malecón y me puse a reflesionar sobre las 
chanchadas de la vida, pensé que quizás seria me­
jor que acabase de una vez y cuando más cavilaba 
me sentia más tentao... Conform’empezó a clariar 
me comencé a desvestir... pucha"con la mañana 
linda... dije y me quedé mirando el sol que comen­
zaba a’somar pa’quel-lao de la Colonia... Mi mu­
jer se acordará d’este dia mientras le dure la vida 
y cuando sepa que toditas son mentiras de la ca­
nalla e su tía, tal vez l’arrastre e las mechas y yo 
me vea vengao... Y ahi no más me zambullí...

—¡ Entonces era verdá que salió pa suicidarse...!
—i No c re a ...!  El decir adiós no es d irse ... 

Conforme me tocó l’agua, se me aplacaron los ner­
vios y en vez de querer augarme me pegué uno 
d’esos baños que lo dejan como nuevo al hombre 
más aporríao. . .  Y la verdá, amigo, lo que nadé un 
poco, se me despejó la cabeza y dentré a conside­
rar que yo no tenia derecho p’abandonar a mis hi­
jos en este trance tan ñero del vivir en la pobre­
za y m’empecé a tomar rabia, pensando qu’era más 
justo qu’en vez de matarme yo, que al fin le soy 
necesario a toda mi cachorrada, viera de darle un 
dijusto a la vieja doña Rosa por enredista.. .  y por 
chancha!

—¡Ya lo c re o ...!  Pero tenga cuidao amigo y
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que no se le vay’adir la m ano... Mire qu’engolo- 
sinao puede hacer una barbaridá...

—¡No c re a ...!  ¡L,’he dar lo que necesita sin. 
almitirle rebaja... y si puedo hasta un bañito en 
el dique.. . con venia e Tautoridá 1

ENTRE RENTISTAS. ...

Yo no alquilo, che, sino muy" ligadito. . .  Tres 
meses adelantaos y garantía personal a satisfacción 
y no hay tu tia ... Eso de gente bien y personas dis­
tinguidas... ¡pa los pavos! No se hace puchero 
con pergaminos... ¿no te parece?

—Si yo hago igual, che. . .  pero a veces se atra­
viesan cosas qu’embroman y no tenés más que de­
jarte cinchar... Fijate sino lo que me pasó con la 
propiedá’e la calle Lavalle, en que se metió él do- 
tor Fritanga y me partió como a queso... ¿quién 
lo iba a decir?...

—¡ Pero cualquiera. . .  che! . . .  Si la cosa s’esta- 
ba cayendo’e m adura... ¿Crees que nadies t’iba’l- 
quilar semejante atorradero por doscientos pesos 
con intención de pagarlos?... Es preciso ne dejar- 
s’enceguecer por la codicia, y saber con claridá lo 
que vale cada finca... ¿ Pa qué cargar la romana sa­
biendo que se ha’é romper? El rentista ha’e_ser co­
mo el hombre’e mundo cuando trata con m ujeres... 
¡No ha’e pedir sino lo que pueden d a rle ...!  No 
te debes olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que 
la codicia en negocios es como la glotonería. . .  El 
día menos pensao te deja mostrando el sebo!...

—¡ Pues yo cai com’un chorlito! . . .  • Y . . .  a pro­
pósito .'.. ¿ vos conocés un italiano corredor que se 
llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, 
que siempre anda como estornudando pero que no 
estornuda nada.
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—¡Buena persona!... Es amigo m ío ... Si vie­
ras qué modo’e tocar la flauta el de ese corredor, 
che!... M ira ... Es agarrar su instrumento y co­
menzar a sentir vos como que te alzan del pelo...

—No digo d’eso, ch e ...  digo p’al pago...  Me 
anda por alquilar...

—i A h! . . .  D’esó no sé. . .  pero atento a que 
somos como chanchos te haré un cuentito ¿sabés? 
y vos saca la consecuencia si conseguís atar cabos. . .  
A mí no me gusta desacreditar y menos a Bella- 
gamha qu’es persona de mi aprecio... Ya sabés 
que yo no soy sino hombre de afetos y que poco 
me ha gustado andar metiéndome en canalladas ni 
difamando a la gente. . .

—Dejat’e bordoneos, hermano... Ya sabés que 
secreto qu’echás en mí es como si se cayese al r ío ... 
¡No lo pescas ni con r é ! . ..

—El hombr’es bueno ¿sabés? pero juega y a ve­
ces la falt’alpiste y d’eso es que le dimana. . .

—¡Ah! ¡A h !...  ¿¡Conque juega, n o ? ...  ¡Mira 
qué ganga! . . .  ¡BuPno! . . .  ¿Y  cuál es el cuento?

—Vez pasada vivía con su familia en la call’e 
Chile y me llevó pa mostrarme 'su colección de or­
quídeas—porqu’es coleccionista—y cuando oasamos 
por junto d’unas gallinas que andaban en el fondo, 
noté que los animalitos conforme me miraban se ti­
raban al suelo y juntaban las patitas... ¡C laro!... 
Me llamó l’atención la cosa y se lo hice notar, con­
testándome con la mayor frescura... ¿A qué no 
sabés q u é? ...—Mire, me dijo, es que lo han to- 
mao por empresario’e mudanzas y como están acos­
tumbradas a que las aten pa trasportarlas, cada vez 
oue cambiamos de casa, ya se l’echan no más. . .  
Por el hilo podés sacar el ovillo, .sii la cosa t’inte- 
resa. . .  pero, ya sabés. . .  yo no desacredito a na­
dies y menos a mis amigos. . .
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POLITICA CASERA

—Y ¿quién es tu padre, che...  pa venir a jujar 
de mi conduta nada menos qu’en asuntos de polí­
tica?. .. i M ira!...  Te v’y a dar un consejo pa que 
se lo trasm itás... ¡pero como cosa tu y a !...

—¡ Si tata, che, no tiene opinión! . . .  Me ha di­
cho solamente lo que oyó en el almacén. . .

—Mejor sería qu’estuvies’en su trabajo, pa te­
ner siquiera vainte pesos cuando su hija se los pi­
d e ... Tu padre, que al fin no es más que un triste 
remendero media lengua, s’enllena la boca con sus 
paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada 
menos que la mujer de don Calisto Viñales, pero 
conforme te refalas con un pedido cualquiera te 
saca el cuerpo y te deja que te rompas el bautisr 
m o ...  i Y vení a contarme a mí deíl cariño de tu 
padre!

•—Pero, mirá, Calisto...  Tata tiene muchos gas­
to s ...  Los muchachos se le han alzao y no quie­
ren traba jar...

—¡M úsica!... Yo no soy gringo como él ¿sa- 
bés? pero así, en criollo no más, le adivino los al- 
bitrios y no es quién pa ganarmelá cortao. . .  ¿ Por 
qué no te dió los pesitos en vez de venirte con l'a- 
gachada de si m’iba pa La Plata o de si m’ib’a 
quedar?... Convéncete, ch e ... Tu padr’es más 
chancho é lo que parece y gasta jarabe’e pico, como 
qu’es cosa barata ...

—-¡ Pobre ta ta ! . . .  Se asustó cuando le dijeron 
que cambiabas de partido y ya está la explicación. . .

—¡ Cómo n o ! . . .  ¡ Clarita! . . .  Y quién lo puede 
haber dicho que cambeo de partido, vamos a ver, 
si no son otros como él? ¿Y quiénes son ellos pa 
venir con dinidá y con firmeza e caráter cuando por 
cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen has-
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ta con yapa ? . . .  ¡ Qué no embromen! . . .  ¡ M irá!
¿Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v’y a de­
cir en secreto, pa que lo desparramés más pronto 
con ayuda de tu familia qu’es toda tan inocente. . .  
P ’allá p’al mes de setiembre, m’hizo llamar un 
amigo y me pidió mi concurso p’al partido casaris- 
ta, diciendomé, entre otras cosas, que yo no había 
de andar solo, pues estaba por el hombre la gente 
de más valer de todita la provincia... ¡Figúrate la 
bolada, che!... ¡Claro! Mordí el freno ... ¿Te 
acordás de unos cien pesos nuevitos conque te alum­
bré una *tarde ? . . .  ¡Bueno! Eran d’eso ... Y des­
pués no hubo más cera y nos pedían el concurso, 
así no más, por vergüenza... diciendo de que sería­
mos el dique p’atajar la corrución y de que algún 
día la historia se ocuparía de nosotros. . .  Como pa 
historias y diques andaba la muchachada, che ... 
¡C laro!... ¡Ni pisamos los atrios, y los ugartistas 
agarraron el soquete y salieron como alma que lle­
va el diablo! . . .  ¿Te eres que los casaristas nos 
quedamos a esperar que nos llovies’el puchero ? ...
¡ Pues no ! . . .  Comenzaron a’garrar p’al lao de los 
vencedores y a meterse bajo l’ala de los amigos pro­
baos y como yo me topé con Ciriaco el santiagueño, 
con quien siempre fuimos yunta, le conté mi des­
ventura y él me dijo que yo no era sino víctima 
de mi propia fe y me largó cinco pesos...

—¡Eso es amigo! . . .  ¿Lo ves? .. .
■— ¡̂Ya lo creo qu’es amigo! Es’es de los que no 

se despintan, che. . .  y saben lo qu’es andar en la 
mala. . .  ¡ Bueno! Y aquí me tenes, comprometido 
con él p’acompañarlo al infierno. . .  si es que allí 
le dan un calce. . .  Y aura comparame esta conduta 
con la que oserva mi suegro y decime con fran­
queza si tiene perdón de Dios. . .

—¿ Y dónde están esos cinco. . .  con que tanto 
cacarías ?
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—Querés que te dé los cinco. . .  y no has sido 
ni capaz d’encontrar en tu familia quien nos dé ni 
un vaso de agua. . .  ¡ Afílate! . . .  Ustedes son grin­
gos, che .. i y entiendansén como puedan, porque lo 
qu'es con mi plata no se van a dir a Ita lia ...  ¡Y 
ya lo sabés! . . .  Si querés ver estos cincos y tomarle 
el o lo r... andá enseñale a tu padre cómo deben ser 
los suegros... y convídalo a un acuerdo sobre la 
bas’e los vainte...  ¡Que afloje si quiere hablar...  
como hacen los ugartistas!

CONFIDENCIAS

—Tu padre no ere nada, che, sino que sos son­
s o ... i Y la gracia es que hasta yo me voy conven­
ciendo de lo mismo! . . .  ¡ Mire que se necesita ser 
pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la 
estancia cómodamente, trabajando en tus cosas y 
dandolé gusto al viejo, que lo que quiere es tu 
bien y nada más. . .  ¡ qué diablos! . . .  A qué demo­
nios te has ido a meter en puebladas, exponiéndote 
a que te dej en seco de un palo ? . . .  ¿ Qué te va ni 
-qué te viene en que Roca lo achure a Pellegriní 
ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo lo 
estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras de­
jando güérfano al país, aunque sea por diez minu­
tos ? . . .  ¿ Acaso vos vas a ser el tutor ? . . .

—Dejat’e macanas Santiago y no te metas en lo 
que no entendés ni entenderá mi padre tampoco.... 
¿Qué saben ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas 
que ni sospechan que existen?...  Ustedes han na­
cido pa comer a' gusto, che, pa trabajar a sus an­
chas, pa vivir sin pensar ni senttir, esperando que 
ios negocios vayan delante y que Dios les dé sa­
lu d ...  Los dos son viejísimos, che, aunque no lo
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echen de ver y yo sería un loco si me metiese a 
convencerlos... Decime... ¿Vos jugarías plat’a 
mis manos si me vieras trair un mancarrón de la 
estancia,, cuidarlo como a potrillo y anotarlo p’al 
premio grande ? . . .

—¡ Che. . .  che. . .  che! ¡ Al ñn veo la pata de que 
rengueás!... Vos estás enamorao com’un pichicho 
y sos romántico y te has llegao a convencer de que 
sos el único en el mundo que sabe lo qu’es querer... 
¿Pa qué te pones colorao?...  No seas pipiólo, hom­
bre, y cantá claro. . .  ¡ M ira! . . .  Yo soy tu tío, pero 
soy muy macho, che. . .  y aunque vos lo dudés tengo 
más música en Palma de la que tal vez necesito... 
con alguna semillita que se te ha de hacer carozo... 
i A- ver, desembuchá! . . .  Te has de estar atorando

—¡No arrugués que no hay quien planche!... 
P ’cha que sos diablo. . .  ¿ Por qué no te metés a 
divino ? . . .

—Mirá, chiquilín...  Esto va en serio ...  Es una 
macana lo que hacés de alzarte contra tu padre y 
resistir su m andao... ¿Cres que por eso,va a ser 
más grande tu amor ni tampoco el que te tengan ? . . .

—¡ Pero si todo es una locura, Santiago! . . .  Si 
yo mismo ni sé lo que ando queriendo I. . .  Eigurate 
c|ue estoy enamorao...  a s í . . .  como se dice.. .  de 
un sueño... Si ella no sabe n ada ...

—¿ Pero por qué no se lo decís ? . . .  ¡ Mirá 1 ... 
En estas cosas hay que ser prácticos, che, y lo 
primiero es lo prim ero...

—¡ Ea facilidá 1... Si yo lo único que hago es 
irme frente a su casa para verla cuando sale y no 
me animo ni a seguirla I ¡ Si cuando la veo, che, 
hasta las piernas me flaquean y . . .  ¡ que me caiga 
muerto si miento I. . .  hasta me dan ganas de irme 
por miedo de que vaya a conocerme el juego y se 
me ría en las narices. . .

—^¿No digas?... ¿Pero vos no sos zonzo, enton­
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ces, sino sonso y m edio?... ¿De qué nido te ha­
brás caido, sobrino?...

—¿Y qué querés, Santiago?...  Así es la cosa... 
Y por eso no me animaba a decirte... ¿V es?... 
Aura resulta que no m’entendés y que te burlas de 
mí y me.vas a echar al m edio...

—¡No, hombre!.. .  Dejat’e macanas...  Si yo sé 
lo qué es cantar sin tener quien acompañe... Mi­
r a . .. A tus años se le perdona a cualquiera que 
pegue un tropezón y se rompa cualquier cosa... 
pero a la mía. . .  ¿ qué me decís ? ¡ Y sí vieras cómo 
ando yo, che!... Ni veo, ni oigo, y el día menos 
pensao hago una barbaridá. . .  ¡Te garanto que 
vos estás a dos dedos de hallarte con una tía qu’es 
una divinídá»!. . .  ¡ Casi, casi, estoy por decirte que 
serás sobrino’el cielo, che! . . .  Bueno, pues. . .  y 
aura que ya nos hemos entendido, escuchá lo que 
te digo... ¡No te metás en política y adelante con 
los faroles! . . .

—¡Qué política ni qué diablos, che!... P e ro ... 
te crés que teniendo como, tengo un jardín den- 
tro’el álma, me v’y a ocupar en ir a cavar sepul­
turas . . .  y . . .  decime. . .  ¿le vés aura que me 
puedo ir a la estancia y dejar así, mis asuntos, 
para atender los del v iejo?...

—Mirá, m’h ijito ... Entr’el corazón y el bolsillo 
cabe una conciliación... ¡No muñequiés! . . .  El 
sistema ya está viejo y no hay que hacerse boliar 
cuando uno anda en libertá!

LA ECONOMIA ES LA MADRE
DE LA RIOUEZA

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pen­
denciero y levantisco, en que crudos y cocidos y 
pandilleros y chupandinos ensagrentaban las calles
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a cada triquitraque y en que no había ciudadano 
por modesto que fuese, que no creyera que los des­
tinos de la patria los llevaba cada cual en la punta 
de su cuchillo.

Los hombres vivían más en la plaza pública que 
en su propio hogar y como su existencia transcurría 
de club en club y de manifestación en manifesta­
ción y los servicios de fondas y restaurants andaban 
tan escasos como caros, abundaban los negros pas­
teleros, que eran la providencia de los estómagos 
famélicos, así como la confección de los pasteles 
que vendían, lo era también de más de una casa de 
familia, que no solamente costeaba con su producto 
los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que 
aun proyectaba en el futuro siluetas de millonarios 
y potentados. Los días de agitación política, las 
fiestas patrias, el carnaval durante el cual no era 
prudente aventurarse así no más en busca de pro­
visiones, y, sobre todo la semana santa, en cuyos 
términos no se hacía matanza en los corrales ni se 
expendía carne en los mercados, eran los grandes 
días de la industria casera.

Fue al aproximarse uno de esos períodos y en 
época de gran carestía de provisiones en la ciudad, 
por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus comuni­
caciones interrumpidas, que hicieron su aparición 
en las plazas y en las calles los pasteles de Misia 
Paca, que vendidos a precios increíbles por su bara­
tura y rellenados con generosa liberalidad, de­
salojaron a sus rivales en el comercio menudo y 
mataron toda competencia, produciendo una crisis 
espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como 
tijeras de sastre, y las mentes activas y cavilosas, 
se echaron a buscar, desesperadas, el secreto profe­
sional de la victoriosa pastelera Misiá Paca:

—I Si nunca hizo ni tortas fritas, c h e ! . . .  Y, des­
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pués, eso se ve clarito. . .  ¡ Los pasteles son de mo­
rondanga y sólo sirven pa los que cáian de po­
bres ! . . .

—Y o ... lo que no me explico, ¿saben?.. .  ¡es el 
precio! . . .  ¡Si es una barbaridá con los artículos 
como están! . . .

Y las comadres llegaron a propalar que los pas­
teles de Misiá Paca se hacían con carne, no de muía 
iri de caballo, que al fin hubiera sido una nimiedad, 
sino con carne humana. Hasta se habló de varios 
ingleses sin familia que habían desaparecido y se 
aíirmó que un carrero de la Aduana se había ato-- 
rado con un huesito el cual examinado, había re­
sultado ser un pedazo de dedo chico. . .  hasta con 
uña.

■—¡ Ya veremos!...  Dejen que venga semana san­
t a . .. ¡ Entonces será la buena 1... El pescado no 
tiene más que un precio. . .  ¡ y no es inglés sin fa­
milia I

Y vino la esperada semana y Misiá Paca vendió 
sus pasteles como siempre, baratos y tan bien relle­
nos, que su jugo “chorreaba por los enemigos”, 
como decía la clientela, aludiendo a que al primer 
mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa 
apetitosa mojando los carrillos...

Entretanto, Misiá Paca estaba radiante y su triun­
fo la embriagaba, quitando de sus labios hasta las 
palabras de piedad, que otrora supo reclamar para 
los desheredados...

—'Se han fundido porque son haraganas y ambi­
ciosas, y quieren ganar platales como Anchorena. . .  
Que trabajen y se contenten con poco, como y o ... 
y ya verán.

y  el reinado de Misiá Paca íué real y positivo, 
extendiéndose su influencia por toda la ciudad, lle­
gando sus pasteles a todos los estómagos, pues no
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quedó negro vendedor que quisiera otra factura que 
aquella sin rival.

Ya no había competencia. Descartada la insidiosa 
calumnia de la carne de inglés y la malévola espe­
cie de que los tales jlastdes no podían encontrarlos 
buenos sino las personas sin estómago, se acallaron 
las protestas y los labios enmudecieron, confundi­
das las mentes cavilosas por la evidencia de los 
hechos, siendo aclamada Misiá Paca e inscripto su 
nombre en la lista de oro de las grandes damas 
caritativas de la ciudad y disputándoselo las asocia­
ciones de beneficencia para encabezar los consejos 
directivos. . .  Hasta su esposo, que era un triste 
capitán, ascendió en el ejército, llegando a jefe de 
batallón, debido al influjo de ios pasteles, que siem­
pre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya 
no llaman la atención de nadie: ios poetas no ga­
nan posiciones escribiendo versos, sino enseñando 
matemáticas; ios abogados curando enfermos o 
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando 
testamentarías; los ingenieros pleiteando en los es­
trados y los militares. . .  hasta vendiendo pasteles 
de confección casera, escribiendo artículos de dia­
rio o mezclándose a las turbias corrientes de la 
-política.

Una noche había reunión en una noble socie­
dad caritativa, presidida por la radiante Misiá 
Paca y se atendía el pedido de una pobre mujer 
cai'gada de hijos, viuda reciente de un viejo sol­
dado. ; ;

—¡Bueno!—decía Misiá Paca, dirigiéndose a la 
pobre o postulante y manteniendo una atención 
aduladora, de parte de sus consocias,—ust’es po­
bre porque quiere... Trabaje y economice... La 
economía .-es la madre de la riqueza.

—Sí, señora.
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—Yo también soy esposa de soldado y . . .
¡ ya v e! adonde be llegado haciendo pasteles. . .

—i Cómo no, señora! . . .  Pero para eso ya’stoy 
vieja y muy llena d’h ijos...

—Eso qu’importa. . .  ¡No se’haragana!
—Si no es por haraganería...  Sino que yo no 

voy a”llar sino alguno de tropa que me quiera... 
Y casarme, así. . .  ¡ usté ve!

Acaso yo le aconsejo eso?...
—Ya sé que n o . ..  pero si no me caso con un 

oficial que me mande las economías del batallón... 
la leña, la carne, la grasa, la harina. . .  ¡ que son 
tan caras! . . .  ¿ cómo voy a fabricar pasteles bara­
tos, señora?...

El argumento fué contundente y al explicarse de 
manera tan sencilla como inesperada el secreto pro­
fesional de Misiá Paca, acabó su reinado, basado 
solamente en la economía...  del cuei-po que man­
daba su esposo y que resultaba ser la madre de la 
riqueza, como ella lo pregonaba. . .

LA DESPEDIDA

A ña Simona Peráira, como ella solía decirlo, 
no la agarraban sin perros ni los más madrugado­
res y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese 
en las uñas de algún gavilán artero, pues no hay 
muchacha en el mundo de quien se puede decir 
que sabe seguir consejos, pero antes que desgra­
ciada, habían de verla sus ojos en el mismo ce­
menterio. Y al mirarme ña Simona, por entré un 
monte de cejas, juntadas sobre sus ojos para dar­
le a sus palabras un tinte de más hrmeza, halló 
que me estaba riendo, ál verlos cerca del pozo al 
aparcero Francisco y a la linda Carmencita, di-
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ciéndose sus ternezas como sí nadie los viese en 
esa hora postrera, pues él dejaba sus pagos para 
irse de pialador a trabajar en las yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo 
el dedo. . .

—i Qué ocurrencia, ña Simona. . .  !
—Déjese de cumplimientos y de hacerse el soca­

rrón, que usté no nació par’eso, como no nació 
Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable 
con Carmencita y le diga lo que quiera, es porqu’el 
mozo me gusta y no porque m’echen tierra, como 
ustedes se lo piensan.

—i Pero, m ire! . . .  Atiéndame con paciencia y 
verá. . .

—¿ Y paqué quiere que vea. . .  si viendo he lle­
gado a v ie ja? ... Sepa sólo de una vez y pa que 
no alegue inorancia, que a ña Simona Peraira no 
es quién usté pa pitarla, por más narices que ten­
ga y que a’nqu’hijo del patrón, no me ha’e boliar 
el caballo ni me ha’e gritar “bijulé” cuando salga 
d’este rancho...  Son muy cachorros los dos p’ha- 
cer semejante hazaña y a usté, a’nque no le gus­
te, se Jo’e decir francamente... ¡pa gancho no le 
veo laya!

—Pero atienda, ña Simona, y no agarre cam­
po afuera. . .  mire que voy a pensar que es cierto 
lo que se corre, de que usted ve piernas en to­
das partes cuando no ve interesados en alzarle las 
tamberas y que no tiene más vida qu’estar chum­
bando los perros a cualquiera que se allega...

—¡ Mirenmelón al dotor, afanao por hacer ren­
ga a Simona la puestera! . . .  Vaya, pregunte a su 
padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo 
en este rancho venir a soliar sus jergas sin permiso 
de la dueña o al menos... ¡sin que lo v ie ra !... 
Fijesén la parejita que hace m’hija con Francisco, 
paradita junto al pozo, oyéndolé las mentiras con
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que trata de envolverla!...  Lo mismo que a ella le 
pasa me pasó a mí con Mamentro, a quien Dios ten­
ga en su gloria, el día que vino a’blarme antes de 
dirse a la guerra.... Ena un mozo bizarrote, así co­
mo Carmen su hija, y sabía decir las cosas con una 
gracia y un modo, que a’nque uno ya las supeiese, 
gustaba escuchárselas, pues parecían siempre hue­
vas . . .  Cayó a casa esa mañana montado en un re­
domón que recién mascaba el yerro y mientras ma- 
ma’cababa de llenar un zarzo e quesos, trüjo el ca­
ballo e la rienda, así como hizo Francisco y m’eir>- 
pezó a decir cosas, qu’eran todas cosas viejas, por­
que no encontré ninguna que yo ya no la supiera... 
Y habiendo estao en el trance, quiere usté que yo 
no sepa lo que le dice Francisco a la pobre de m’hi- 
jita, que hacen ya como dos meses que lo anda lle­
vando en 'alma como él la llev’a e lla? ... ¡No crea 
en eso que corre de que yo chumbo los perros a 
todos los que se allegan! . . .  Son dichos de pulpe­
ría, circulaos por cuanto vago sale a campearse un 
churrasc’o una cebadura e yerba pegandolé a la sin 
güeso p’hacer crer que no’stá seca... Francisco es 
un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me 
ha dicho el patrón que lo v’hacer capataz cuando 
haga l’estancia nueva y entonces mi Carmencita y 
también mis cuatro ríales, han de pasar a sus ma­
nos, si acaso Dios me perm ite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Fran­
cisco . . .

—¡ No me hable d’esos canallas que eren que m’es- 
tán pitando!... No les diga que yo sé, mejor que 
lo qu’ellos saben, ese secreto que guardan... Hay 
flores que sólo güelen en el misterio e la noche, 
pues parece que el olor con la sombra se casara. . .
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MI PRIMO SEBASTIÁN

Las personas que no tengan entre sus parientes 
un ejemplar como mi primo Sebastián, no mirarán 
seguramente, los tramways eléctricos ni los automó­
viles, con la fruición que yo los miro, ni leerán las 
noticias referentes a choques y colisiones, con mi 
impaciencia golosa, sobre todo al recorrer anhelan­
te la lista de las desgraciadas víctimas. Anteayer 
acababa de desayunarme en el club y leía los pe­
riódicos, cuando se me presentó mi pariente:

—¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte 
seriamente de un asunto importante, que te inte­
resa como primo y como argentino. . .

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón, 
propio solamente de los hombres necesitados de en­
tereza y que ocupados en fingirla no ven el ridículo 
que les hace señas, llamó al mozo encargándole uno 
de sus tantos brebajes favoritos, y encarándose con­
migo, me dijo a quemarropa:

—Decime ch e ... ¿vos ya te has afiliao a alguno 
de los partidos en lucha ? . . .  ¿ Qué sos en l’atuali- 
d á ? . . .—Y mi primo Sebastián revolvía nerviosa­
mente su vaso, sin mirarme.

—¿Y o ?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián? 
—¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero 

nada i . . .  El que debe querer sos vos, que no po- 
dés permanecer indiferente cuando ya están hir­
viendo las parroquias, olvidándote dé que tenés un 
nombre tradicional en nuestras luchas electorales 
y parientes, como yo, ¡ que solamente esperan tu pa­
labra pa pararse 1 ... Anoche, no más, les decía a 
los muchachos de casa, que comentaban tu indife­
rencia: “¡V ean!... ¡A ese dejenmelón a mí, que 
yo lo v’y a templar! . . .  ” ¡ Y aquí me tenés a tu 
lao, dispuesto a todo !.. .  Vos sabes que yo soy el
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último Ferro que queda en la familia y que tengo 
de mi padre, entre muchas cosas buenas, la conS- 
ción de ser desinteresado y decidido, como era él, 
que aunque hijo de italiano, no tuvo nunca nadie 
que decirle que no fuese un criollo cuadrao!.. .  Yo, 
¿sabés?, ¡estoy dispuesto a transigir con todo, me­
nos con verte alejao del puesto que te corresponde 
y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los 
notables que forman la convención! . . .  ¿ Qué se
piensa Roca de nosotros, che?...  Ya sería tiempo’e 
saberlo pa tomar un rumbo fijo y enseñarle a res­
p e ta r... ¿Que te ha dicho Pellegrini? . . .

—¿ A mi ? . . .  i N ada!
—¿Aura salimos con e sa ? ... ¡Kl gringo ha de 

estar creyendo que se la lleva de arriba! . . .  ¡ Bue­
no ! ¡ M ira! . . .  Bo primero que hay que hacer, es 
cambiar de táctica y formar un clusito independien- 
fe pero maniobrero, algo asi livianito, que podamos 
manejarlo como queramos...  Sería una vergüenza 
pa vos y pa todos los amigos, c h e ... que dejaran a 
un hombre como yo que dentrara a transar por el 
puchero, nada menos que con esos usurpadores en­
valentonaos . . .  ¿ Entonces quedamos en que vos lo 
que querés es dentrar entre los notables ? . . .

—¿Y o ?... , ;
— 1 Perf etamente! . . .  ¡ No hay ni que hablar! . . .  

i Che! . . .  ¡ Mozo! . . .  ¡ O iga! Traiga una botelHta 
e coñaque del mejor que tenga...  que vamos a fes­
tejar una alianza que será fam osa... ¡Este hom­
bre tiene una suerte. . .  !

—¡ Sebastián! . . .  ¡ Yo no te he dicho nada ni quie­
ro nada!;.. No me mezclo en política, ni quiero sa­
ber de notables ni de convencionales i

—¿ Qué no vas a querer, hipócrita del demo­
nio ? . . .  ¡ Eo que hay es que ya estás creyendo que 
yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos 
y m’estás sacando el cuerpo!... ¡No ciieás, her­
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m ano!...  Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o 
mejor dicho, desde que ellos me dejaron a mí, se 
acabó el Sebastián de antes, aquel pasiandero y di­
vertido que tanto les dió que hacer...

—¡Yo no te digo nada, Sebastián.. .  pero no me 
meto en política ni quiero oir hablar de asuntos se­
mejantes!. . .

—¿ Qué no te metés ? . . .  ¡ Eso será lo que tase un 
sastreI. . .  ¿Y con qué derecho me querés cortar 
mi carrera, arrancándome de las manos nada me­
nos que la bandera de la regeneración ? ¡ No, che! . . .
¡ Vos tenes una tradición de familia que no es de 
tu sola propiedá y yo no v’y a consentir que te den 
una bofetada y te quedés como si tal cosa!... ¡ No, 
m’h ijito !...  El honor y la dinidá no se valoran con 
plata, entendelo bien... y pensá que si vos sos 
rico en cámbio te falta sangre en las venas y que 
yo tengo pa los dos. . .

—Bebete tu copa, Sebastián, dejémonos de zon­
ceras . . .

—¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo 
y la altivez ? . . .  Es decir, que porque a vos se te 
antoje dejaite aporriar con Roca y con Pellegrini, 
nosotros nos tenemos que aguantar...  ¡H om bre!...
¡ Ni que fueras don Bartolo, pa disponer así de 
nuestra voluntá!...  No, che, vos no te pertenecés y 
perdoná que te lo diga, ni tenés derecho pa conde­
narte a vivir como estoy viviendo yo, po,r conservar 
con honor el apellido. . .

—¿Y qué se yo de lo que vives, ni lo que ha­
ces?...

—¡A h !...  ¿No sabés de lo que v ivo? ... ¡Bue­
n o ! .. .  Vas a saberlo y entonces comprenderás de 
lo qu’es capaz el último de los Ferro de la familia, 
pa no desmentir la c r ía ... ¡Asómbrate! Yo explo­
to el apellido, haciendoló servir pa encabezar ban­
quetes en los hoteles y restaurants, pues soy nada
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menos que . promotor de despedidas de la vida de 
soltero y felicitaciones por haber concluido la ca­
rre ra ! ...  ¿Y sabés cuál es mi suerte?... ¡Bue­
n o ! .. .  ¡El llamarme Ferro! . . .  ¡Si me llamase Mar­
tínez, Velázquez, Alvarez o Fernández, no tendría 
ni siquiera ese miserable recurso de la comisión que 
me pagan los hoteleros como promotor! . . .  ¿ Quién 
diablo s’iba a dejar promover nada, con un indivi­
duo llamado así ? ¿ Quién iba a crer que un criollo o 
un gallego podian andar pagando banquetes a cada 
triquitraque ni festejando estudiantes?... ¿Y aura 
que conocés el misterio, decime si eres que yo pue­
do mirar con indiferencia tu alejamiento' egoísta 
de la política, que me quita hasta la posibilidad de 
poder lograrme un calce?

—¡ Qué' Sebastián este ! Entonces crees de
veras que yo tengo la obligación de meterme en lo 
que no'quiero, nada más que por solidaridad de fa­
milia ?

—¡ Claro! ¡ Los antecedentes atan, che, y obli­
g a n !... ¡Vos jujandomé por las historias de mi 
juventud de .antes, te negás a ponerte en condicio­
nes de ayudanne y preferís tu tranquilidá al honor, 
y yo, ni la familia, te lo podemos consentir! . . .
Vos sos un personaje y tenés obligación de proceder 
como tal, con altura y dinidá'... Yo, te lo confieso 
con franqueza, me veré obligao a hacerte dentrar en­
tre los notables y a ponerte en condiciones, procla-- 
mando tu nombre en todos los banquetes que pro­
muevo, porque me faltan unos doscientos pesos pa 
plantear mi clusito maniobrero...

—¡ Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no 
te doy ni un centavo y que te prohíbo hasta acordar;::. 
te de m í!

—¡ Cómo n o ! . . .  Esta misma noche coraí^^o la 
proclamación y mañana vuela tu candids^^a pre­
sidencial de boca en boca...  Pues estaría ,^do  que

li CEXECl
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rehusaras a ser nada menos que personaje en estos 
momentos solenes... ¡Ya verás de lo que yo soy 
capaz por honor de la familia y por no dejar un 
güeco nada menos qu’en la historia electoral de nues­
tra patria!

EN FA M IL IA ...

—Mira mamá querida.. .  todp,s esas cosas que 
me decís, yo las sé, pero no me sirven de nada, por­
que con ellas no adelanto ni pizca. . .  ¡Mi situación 
es d’emparítanamiento clavao y no tiene vuelta! . . .  
¡F ijensé!... No he podido n’ingresar en el nuevo 
partido, pa ver si siendo de los primeros me liga 
alguna cosita, porque ustedes me tienen en una ca­
tegoría q u e ... ¡francam ente!... da vergüenza.

■— ¿̂Y acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Ma- 
ri’Elenita que yo no le privo nada?

—¿Y qué le vas a .p riv a r? ... ¡Mira semejante 
nene para’cer caso de lo que le digan! . . .

—Yo sé que no me privan. . .  pero. .. ¿ y con qué 
hago 'la parada?... ¡Aquí no cai pesito que vos no 
te lo tragués con tus modas y a mí me tenés reven- 
ta o ! ... No tengo ni ranglar siquiera y le'sacudo al 
over-coat ha'sta de tarde... arrie jo de que me tomen 
por cdbrador. . .  Está bueno, che. . .  que uno vaya 
pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo dia­
b lo ...  ¡ pero no hay que ser tan calvo que se vean 
hasta los sesos!

— ¿Y  por qué no lo ves a tu sastre? ¿Qué nos 
venís a nosotras con semejantes historias. . .  pedazo 
de sonso?

—¿Ves a tu sastre?... ¿Y te crés que yo tengo 
eso, ch e ... ni que porque yo lo vea ya me v’alargar 
un rang lar? ... No seas p ava .. .h ijita .. .  Tengo 
que llevarle veinte pesos y sino no hay tutía.
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—¿Y cómo tenes para llevarlas a palco y nada 
menos que al O deón.. . a las lombrices de Misia 
Pepa ? . . .

—¡Mira Marí’E lenitá.. .no me saqués los cue­
ros al sol, porque no se van a’soliar solos, eh?

—¡B ueno!... Dejensé d’eso ... y vamos a ver 
cómo arreglamos para que te feagás un sobre­
todo. ..

—^Acordate, mamá, qu’este mes hay que pagar 
los réditos y que se precisan los cincuenta pesos 
para el bordador de tu capa ... Vos no podés se­
guir con la 'que tenés... ¡Es un verdadero asesi­
nato i

—Dejaba mamá, c h e ... qu’ella sabrá lo- que v’a’ 
cer. .. No la mariés con tus esageraciones. . .

-¿Vos crés que son esageraciones¡ ¡A este
paso nos vamos a quedar en la calle! Mejor sería 
qu’en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupa­
ses de alguna cosa. . .

—¿Pero vos crés que yo gasto un centavo en tia- 
tro s? ... ¿Y de dónde v’y a sacar?.. .  ¿No sos vos 
la que la metés a mamá en los gastos de dar re­
cibos, para que no venga nadie...  pues no lo quie­
ro contar al desgracian de Pambazo ? . . .

—¡ Bueno! . . .  sosieguensén y vamos a reglar d  
asunto.. .

—Si yo no hago más que contestarle a esta. . .  
m am á... ¡Figúrate que yo tengo que tomar mi ca­
fé con el Dientudo .chico que me lo paga pa que 
lo acompañe a pasar por una casa de la calle de

—¡Eso no es el tia tro ... che!. . . ¡Yo te hablaba 
de las lombrices de Misia P ep a .. . no te hagás el 
sonso.. . !

—¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque 
son portuguesas... y yo las acompaño:..

—¿ Qué Pepa es portuguesa, decis ? ¿ Pero estás
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loco?.. .  Si hemos andao juntas en l’escuela’e Misia 
Pamela y nos conocemos desde chicas. . .  El pa- 
dre’ra un chino gordo.-..

—No, m am á... Si no es portuguesa de naciona- 
lidá sino de oficio. .. En los tiatros les llaman así,, 
¿sabés? a las familias que sirven p’al relleno e las 
salas no más. . .  Cuando se da una función y no va 
gente, la empresa comienza a mandar los . palcos y 
las lunetas, conforme nota que no se van a vender, 
a las casas que ya se tienen en lista ... Todas esas 
familias qu’entran tarde a la función son general­
mente del gremio. . .

—¿Qué nos contás, hijito?
—¡ Gomo lo oyen! Misiá Pepa es muy amiga del 

empresario y es la segund’e la lista .... A las ocho, 
ya se visten las muchachas y se ponen los sombre­
ros y esperamos, jugando a la baraja, hasta que 
llega el zanagoria con las localidades... V es... 
vos, che..., Es’es el secreto que tengo para ir casi 
todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te 
hubiese convidao, porque las muchachas...

,—¿A m í? ... i No faltaba m ás!... ¡ Mirá quien, 
che. . . ■ para andar de portuguesa en ninguna par­
te ! . .. ¡Y yo que creía que esas que llegan tarde a 
la función lo hacían por darse corte! . ..

•—¡Portuguesismo corrido, m’h ijita ! ... Noso­
tros ya conocenios todo eso y no nos llama l’aten- 
ción ... ¡B ueno!... Vaya, hermanita querida, en 
cambio de la lección que The dao eche una manito 
a ver si arreglamos lo del ranglar. . .  ¿ Cómo ha-

—Mi consejo es que hagás como hacen muchos... 
¡Que veás si también hay portugueses én las sas­
trerías y te hagás poner en lista!
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CALLEJERA

:—¿Conque resulta entonces que vos no sos co­
lla sino una miserable falsificación?... ¡La gran 
perra! . . .  Y pague uno impuestos }'■ sacrifiqúese 
trabajando, pa que le suceda estas cosas nada me­
nos qu’en una ciudá civilizada... ¿Querés ver de 
que llamo al vigilante . . . ? '■

—O rs t... ¿ Y sabe que es ocurrenciaí. . .  ¿ Aca­
so yo The dicho que soy colla ni que no soy ? . . .  
Usté me ha.Hamao pa que le venda polvitos p’al 
amor y l’he dicHo que no tengo sino bálsamo cató­
lico, habas tongas y pepitas de quina-quina...  ¿Qué 
más quiere?

—¡Hijo’e p e rra ...!  ¿Aura me venís con esas, 
n o ? ...  Espérate... Ya te v’y a’ce'r ver que aquí 
no’stás entre gringos...

—Pero, dígamé, señor. . .
—¡N ad a!... ¿A v e r? ... ¿A’nde tenes la pa­

tenté'. .. ? ''
—-Patente’e colla. . .  Esto sí qu’es lindo. . .  ¡ Mi- 

r á . . .  en la que m’he m etido!... ¡V ea ... señor!... 
¡Atienda! Yo soy criollo de aquí ¿sabe?... M’he 
criao en casa’e los Palmarini, en la call’e San José
V siempr’he sabido trabajar d’elemento eletoral... 
así. .. pa’sistir a las manifestaciones o pa fundar 
algunos clus. . .  pero aur’ha cambiao la cosa y pa 
ver de remediarme le. pedí el traje a un amigo que 
ha dentrao al cajoncito y aquí me tiene rodando...

—¿Que ha dentrao al cajoncito, tu am igo?...
Y qué diablos es eso, che. . .  ? ¿ Sabés que m’inte- 
resás ?

—¿No sabe?... P ucha... ¿v e? ... Eso sí que 
no le creo. . .  ¡Si ustedes son más corsarios los de 
la municipalidá, que no se les va ni el aire sin que 
le metan el sello... ! ¡M ire ...  ! Mi amigo ha den-
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trao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la 
merchería.,.

—¡ A h ! i A h ! . . ,  ¿Es decir que aura hasta los 
turcos son criollos y que ustedes se le agachan a 
lo que caiga?

—¿ Y sino, señor. . .  ? Antes, siquiera los pobres 
teníamos algún recurso con el cuento’e las' elecciones 
y a veces hasta nos caían con alguna comilona. . .  
pero, aura. Roca no precisa de nadies pa fabricar 
los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no per­
der la grasita...

—A ver.., che,,, bajá la prima y no te vas a pa­
sar. . .  Mirá que soy del partido ...

—¡O rs t . . .!  ¿Y y o ? ...  ¿Se ere que a’nque an­
de de colla no he sabido hacerme v e r . .. ? ¡Mire...! 
Busqu’en la lista’el comercio que le osequió una me­
dalla cuando subió a presidente y, allá así como a la 
mitá, v’hallar que Antonio Carreño, que soy yo pa­
ra servirle, figura con cinco pesos. . .

—Pucha qu’eras entusiasta...
—¿Y o ?... ¡Ya lo creo !... Me recuerdo que 

una noche aquel dotor Igarzábal que formaba el 
comité, pues yo entonces me ocupaba de ausiliar 
de zanagoria, me mandó buscar al circo y alcan­
zándome un pesito, me dijo; “pa que bebás una 
copa y sepás que figurás en clase de comerciante . .. 
C laro.. .  Ya se pued’imaginar el viva que larga­
ría. ..

—¿ Y nunca vas a lo’e Roca ?.. . ¿ Por qué no te 
le ácercás ? . . .  ¡ M irá! . . .  Si yo no fuese inspector 
¿sabes? y me hallas’en tu pefllejo... yo le hacía 
un’atropellada. . .

—¿ Sabe que tiene razón ? ¡ Mañana me voy a 
verlo ... 1 Tal vez que si necesita, me haga colla 
verdadero ¿ no le parece, señor ? . . .  ¿ Quien diablos 
v’a’cer aquí las cosas qu’él sabe ..hacer. . .  así. . .  
sin rairse y mirando, como quien mira p’al cielo?
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EL CAFE DE LA RECOVA

—¡ Hombre i . . .  Me venís comO' a un veintiocho 
un tres, jugando a la treinta y u n a .. . —exclamó mi 
pariente don Emeteido al verme entrar al Hásico ca­
fé de la Recova en que hacen su tertulia desde 18 7 4 , 
varios .criollos amigos, que después de darse una 
vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, en 
busca de mentiras y de embrollas o por el palacio 
del congreso, 'donde se saturan de oratoria parla­
mentaria, acostumbran echar su truquito, levemen­
te interesado con un modesto coñac. . .  —Casualmen­
te les estaba queriendo probar a éstos, aura que no 
hay sesión en diputados por la consabida falta de 
número, que a est’italiano Barzini que nos ha pegao 
una felpiada desde su tierra, disparandosé de aquí 
como perro que ha robao sebo, le debíamos levantai 
un’estatua o mandarle una pensión. . .  ¿ Qué te pa­
rece a vos. . .  com’hombre del oficio ?.

—Eso no es argumentar, che. . .  El señor, que 
puede ser muy buena parsona...

—Permitime, che. . .  El señor es sobrino mío. . .  
hijo de mi prima Margarita ¿te acordás? . . .  que. 
supo vivir frente a tu casa, en la plaza M onseiiá...

—¡Perfetamente... ! El señor, como decía, pue­
de ser muy buena persona y más sobrino tuyo^que 
los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir 
qu’ese gringuito, esté, autorizan pa cairnos como 
a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le 
parece, am igo... ? Pues linda estaría la patria^, si 
cada vapor que llegase nos trajese güespes d’esa 
dase, que sin saber bien iri ande tienen las narices 
nos agarrasen a guascazo. . .  ¿ Qué dirían en Italia 
si el señor... pinto el caso ... llegase una mañana 
y a la tarde los pusiera mormosos al rey, ál papa 
y a todos los jueces y magistraos? . . .  ¿No dirían
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en italiano lo qye nosotros decimos'en criollo?... 
¿Es un maeaniador que no tiene madre viva... ? 
¡O h !... ¡Lo qu’es.razón es razón ... che ... y no 
tiene vuelta!

—¿ V e ...?  ¡Por la tuya, cualquiera conoce la 
figura de todos los criollos, con mil demonios! .. .  
i Pura espuma como-el chajá! ¿Me vas a decir que 
aqui tenemos justicia, ni administración, ni nada 
que valga un p ito? ... No embromés, hombre, y 
acordate de que todos nos conocemos..; ¡Mirá!... 
La verdá no tiene patria, ¿sabes?... y todo eso 
que dicen de nosotros es verdá... ¡ni an’que te pi­
que... ! Y aura venime con tu divorcio y tus le­
yes contra el juego ... ¡ Purito papel pintao !

—¿Y también vas a’tacár el divorcio y el pro­
yeto de V arela... ? ¡Bueno... ! ¿Sabes?... ¡A’n- 
que seás el tío del señor y todo lo que querás, yo 
te digo que tenés una lengua viperina, y que si te 
mordés comiendo, van a cantar las lechuzas sobr’el 
techo de tu casa!

—¿Y quiénes son esos legisladores, que no han 
estudian en ninguna parte, pa meters’en tales hon­
duras, che? ... ¡Claro que los v’y a’ta ca r!... Lo­
que quieren es nombrarlo tutor de los matrimonios 
y hasta de los gustos de uno, al presidént’e la' re­
pública...  ¡La gran p e rra !... Aura v’a ' resultar 
que uno ya'no v’ha poder ni peliarse con la. mujer 
si no es del partido e Roca y que pa jugar sus pe­
sos v’haber que sacar permiso quizás en papel se­
llan y con firma de abogado. . .  ¡La pucha con la 
libertá, que se nos va enflaqueciendo, che ...  ! ¿Vos 
eres, tal vez, que las' leyes se pueden andar ha­
ciendo como se hacen pelotillas. . .  así no más. . .  
por afición ? ¡ Mirá divorcio en esta tierra, a’nde 
a las doce del día lo agarran a Juan Demetrio Pi- 
ñero en la misma esquina de Artes y Cangallo y'_̂ le 
quitan la cartera y eso con ser qu’es nada menos-
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qu’el hermano. del médico e don Bartolo!. ..  ¡ No 
m’embromés, c h e ! .M e jo r  sería que arreglasen la 
policía ¿sabés? y qu’hiciesen lo que pudieran por la 
niña, pa que los patos chilenos no nos limpien el 
comedero, ni los- ladrones se metan a las iglesias a 
robarse hasta las velas-... ‘

—i Pucha que sos arruinao, che i . , .  ¿ Conque
aura querés que la policía conozc’a los ladrones de 
las iglesias, cuando' ni los mismos santos han podi­
do conocerlos..,.? ¿Por qué no pedís también que 
te nombren senador en lugar de don Bartolo o que 
te manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde 
p’acerlo rabiar al papa y que-Roca se tenga por mo­
zo d iablo ...?  Yea, amigo, su parient’es como las 
butifarras, que cuanti más viejas soii van siendo 
más indigestas.. .¡Cuidénlón si lo quieren conservar 
y digalé a la familia que y’ha perdido la fuerza has­
ta pa envidar el- resto y que 'lo encierren porque 
tal vez le haga daño salir con tanta húmeda!

EN CONFIANZA

—Estuve a visitarl’a mi sobrina Sofía que acab’e 
llegar d’Europá y de allí me vine a verte, aunque 
sabía que récibís los viernes y corría eEidejo de 
chasquiarme...

—Los viernes no. son pa vos, che ... que sos de 
confianza... sino par’ésas relaciones de compromi­
so ¿sabés?... como las de Rodríguez, que son las 
del compañero de oficina que tiene Pedro o Misiá 
RobUstiana, la señora de su je fe ... ¿Y cómo llegó 
tu ''sobrina ?

—i Lo más- bien, che! . . .  Han andao por todo y 
trai unos cuentos, la pobrecita, qu’es tan diabla, que 
son de perecers’e r is a ...  Una se pasa las horas
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oyéndole los apuros en que anduvieron con la len­
gua. .. Así le decía yo: “Bien hecho... porque no 
estudiastes cuando andabas en Ja escuela. . . ”

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita to­
dos los días. . .  ¡ Lé tus libros. . .  Estudia. . .  que 
uno no sabe, sino, después lo que le v’a suceder! . . .

—¿ Me han dicho que se casa Rosita. . .  ? Así se 
acordaron el otro día las de Tripasini en el atrio 
de San Inacio...

■—¡Calíate, h ija ! ... Si hemos estao con el Jesús 
en la boca con semejante casamiento . .. Figúrate 
que desde el corso e las flores nos la visita un sub­
teniente de artillería, pero de donde va y se les an- 
toj’a los generales del congreso, presentar una ley 
prohibiendo a los oficiales que se casen, a pretesto 
de que si se morían les dejaban una pensión a las 
muj eres. . .

-¡ Mir’eso .. .  I ¿Y qué 'querían que les dejasen
entonces ?

■— Ahí verás.. ¡ Eso mismo decíamos nosotros.
pensando en qu’e'l noviasco se nos iba’cer piedra 
quién sabe por cuantos años. . .  1 Y, después, ¿ qué 
ventaja hay para una madr’en casar su hija con un 
miilitar y verla sufriendo toda la vida con sus ausen­
cias y con ese caráter que saben tener y qu’es del 
oficio, si no le qued’a una ni siquiera la esperanza 
de la pensión... ? ¡ Claro 1 ... Nos dimos un susto 
bárbaro, hasta que pasó todo y quedaron las cosas 
como antes. . .

—Sin embargo, che. . .  no se fien y apurensén. . .  
Esos del congreso cuando empiezan a temar con al­
go son como los locos y se van de un hilito como 
lista e poncho...  Fíjate sino lo que han hecho con 
las vírgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de 
no dejar pasar año sin darle un’alguna provincia... 
Esta vez le ha tocao a Salta. . .

—Han de ser puros pretestos para llevarles la
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pjata haciendo que les dan limosna...  ¡ Si esos pro­
vincianos son como rastrillos, ch e ... !
_ —¡ Eso digo yo. . .  ! ¿ Cómo antes, cuando las igle­

sias eran pobres, no habia más virgen que Nuestra 
Señora de Luján y aura empiezan a’parecer estas 
o tra s ... ? Dicen que la qu’está de moda, vino acom­
pañada de'l Señor de los Milagros, entre un cajón 
que atravesó boyando por todo el mar y que fué a 
llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblo­
res de tie rra ...

— i Qué me contás. . .  ? ¿ Pero tendrán el diablo 
en el cuerpo esos descomulgaos para inventar seme­
jantes picardías...  ? ¿Cómo van a’ber llegao nadan­
do a Salta qu’es una ciudá que no tiene ni siquiera 
río en la orilla, como nos lo ha dicho el sutemente 
que la festej’a Rosita, qu’es precisamente de allí?

—¡ A h ! ¿ Es salteño el novio ? . . .  ¡ Mirá qué suer­
te ! . . .  El marido de mi sobrina Sofía, qu’es un 
verdadero santo, es también de allí y no se ha visto 
hombre más bueno... ¡A mí me ha hecho traer 
un viso de seda, che. . .  que se para solo! . . .  Pues 
volviendo al asunto de las vírgenes, m’esplicaba un 
mocito el otro día en casa de Misia Paquita, que 
como Nuestra Señora de Luján se quedo en d  pa­
raje donde se halla el Santuario, negandosé a se­
guir viajé pára Córdoba en el carro en que la lle­
vaban, los corobeses de puro vengativos le han ur­
dido esta novela.

—¡ Con razón la tierra se nos v’a volviendo un 
bochinche, si ya no se respeta ni a las vírgenes y lo 
que van a sacar los tales cordobeses es que nos van 
a trair alguna desgracia tremenda por andar mez­
clando a los santos en sus intrigas. . .  ! ¡ Esos, en­
venenamientos de Ea Plata y esos huracanes horri­
bles que han ocasionado tantas muertes, no pueden 
ser sino castigo del cielo. . .  !
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—i Ya lo creo... ! Y todo es el afán del lujo, che, 
y del deseo de aparentar y de lucir... El domingo 
fui a la calle Florida a la hora del desñle y toda­
vía no vuelvo de mi asombro al ver aquellos millo­
nes de coches atestados de muchachas y de señoras 
qu’eran una luz por los brillantes que llevaban... 
¡Y qué vestidos, che!.. .  ¡No veias sino seda y en­
caje d’Inglaterra... ! ¿Sabés, sin ir más lejos, con 
quienes m’encontré?... Con las de Cantero que 
y’andan sangoloteandosé por todas partes y despa­
rramando la herencia que les dejó su padre... ¡ Si 
vieras el saludo que m’hicieron... i ¡Apenas frun­
cieron las narices y ni movieron la cabeza... qui­
zás ñor no ajar los trapos que llevaban!..,. ¡Eran 
un .mostrador de mercería!

■—Has de haber, ido a pie o en algún coche de mo­
rondanga... A mí me ha sucedido lo mismo con 
las de. Tableta...  aquellas muchachas que vivían 
antes aquí al lad o ... ¡Como aura las ponen en la 
vida social, les parece deshonroso saludar a la ple­
be y se olvidan de que su padre no salía de la confi­
tería de la bocacalle. . .  a pesar de ser comandan­
te . . .  !

—¡ Si lo he conocido mucho, ch e ... ! A la herma­
na le llamaban El Ombú de San Nicolás, porque 
en su casa se .guarecían todos loS' pájaros de la pa­
rroquia.. . ¡Vos lo has de haber conocido al pa­
dre también. . . ! Era un colchonero tuerto de la ca­
lle de Artes, que nunca pudo hastiar derecho nin­
gún colchón... ¡No me hablés de él, que hast’aura 
me duelen las costillas nada más que de recordarlo 
y si las viese a las nietas metidas a gente, creo que 
me darían hasta calambres! . . .
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CALLEJERA

—Y bueno, che ... Hagan de cuenta no más de 
que yo me les he muerto y arreglensén como pue­
d a n ... Yo no las v’y a demandar y pueden vivir 
tranquilas...

—i Pero eso es un campanazo, ta ta ...  y es lo que 
mama no quiere!. . .  ¡ Lindas nos -van a poner to­
das las que andan con ganas!

—Ojalá que las charquéen, che, pa que apriendan 
a saber que la gente de copete no viv’en los con­
ventillos^ como vivimos nosotros, ¿sabes? y que no 
pega muy bien que yo ande de masitero y ustedes 
de pura seda y peinado de oreja e perro ...

—¿Y por qué s’empeña ust’en seguir de masite­
ro ? ...  ¿Por qué no cambia de oficio, siquiera pa’ 
acerle honor a su mujer y asu h ija? ...

—¡Ahí tenés!... ¿v e? ... ¡de sonso!... Vez pa- 
sada bien pudieron elegirme pa una diputación co­
mo a cualquier argentino, pero esos de! comité ni 
se acordaron de mí. . .  ¡ Bueno ! . . .  ¡ Los pobres te­
nían razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e 
Roca. . .

•—-¿Ves? ¡Eso es lo que dice m am a!... Que us- 
t ’es un hombre cabezudo, que siempre la sacrificó 
por no dar su.brazo a to rcer...  ¡Un terco y un or­
gulloso!... ¿Por qué le tiene odio a R oca... Va­
mos aver? ... Dígamelo a mi, ya que nunca s,e lo 
ha querido decir a e lla ... ¿Qué ofensa puede ha- 
berl’hecho ?

—¿A mí, che? ... ¡N inguna!... Y sobre todo 
cualisquiera que me hubiese hecho, estoy dispuesto 
a olvidarla, con tal de que mi familia pueda reali­
zar su gusto ... ¡Mirá! Quedan autorizadas, tanto 
vos como tu mama, y hasta tu tía doña Aurelia y 
su esposo don Román, pa que se vayan a verlo al­
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guna d’estas mañanas y me arreglen ese asunto co­
mo mejor les parezca... Y la verdá qu’es sonsera 
andar enojao con Roca, perdiendo el tiempo en pa­
vadas como es la venta e masas, en vez de empliar- 
lo en pasiar, divirtiendo a la familia. . .

—Vea, ta ta ...  Mama me dijo que le dijiese que 
lo esperab’almorzar y .que Taba a proponer no sé 
qué cosa de un kiosco en la plaza de Rorea. . .  
Creo que d’eso han ablao con la señora González^ 
qu’es la vicepresidenta de las Hijas del Socorro.

—¡ Bueno! , . .  ¡ Decile a  tu mama que no se ocu­
pe de almuerzos hasta que hable con Roca ¿sabés? 
y qu’en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra oca­
sión. . .  ya que a ésta la pintan calva. .. como ella, 
lo supo ser!

—i Dejese de bromas, ta ta ! . . .  Mire que la cosa 
es seria ... ¿No v’a ir entonces?

—No, m’hijita, yo no voy ...
•—¡ V’a ser tremendo, ta tita! . . .  Todas aquellas 

brujas que se retuercen d’envidia porque me ven de 
sombrero, van a bailar de placer... ¿Un bochin­
che en nuestra casa?... ¡ Pues es poco lo del o jo ! ...

—¡ Cómo no ! . . .  Mañana no queda diario que no 
hable del asunto y traiga los comentarios de todita 
la d u d a .. . Vamos a dejar chiquito al hombre des- 
cuartizao...  ¡Bueno!...  ¡Vayasé m’hijita y ya sa­
b e ... la esquina en qu’está su padre, con sus canas­
tas de masas!

—Mire qu’es cruel y qu’es malo. .. ¿no? Lo lla­
ma uno, le pide perdón. Je dice que se deje de ni­
ñerías y sale contestando vivezas. . .  ¡3^ea! . . .  ¿ Qué 
le ha hecho mama, en resumidas cuentas ? . . .  ¿ Por 
qué s’enoja?

—¡M irá!.,.. Afortunadamente ya sos grande,
che, y, se te puede hablar sin miedo a que reven- 
té s ... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao 
com’una breva y no l’aguanta ni el diablo con seme-
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jant’importancia.. .  Antes pasaba contenta, remen- 
dandomé la ropa y hadendoté vestiditos, pero aura 
los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de . 
dejars’estar atendiendo a su quehacer, no vive siiio 
en la calle, visitando al pobrerío como si ella fuese 
r ic a ...

—¡Pero, ta ta ...  siempre hay quien tenga nece- 
sidá! . . .

—¡Bueno, m’h ijita !... A mi eso me revienta, 
¿sabes?...  porque nadies tiene más necesidá que yo 
y a’nque pobre masitero, cada vez que viene tu 
mama oliendo a trapo quemao, por causa d'esos 
mejunges conque s’estira el pellejo, me dan ganas 
de darte un ejemplo m alo...  y es por eso, porque 
también me gust’hacer carida, que me quedo aquí 
en mi esquina, pegadito a mis canastas, esperando 
a que lo vean-a Roca y lo compongan conmigo...

MILICO VIEJO

—No embrome, amigo, dijo el capitán Churras­
co atusándose con aire marcial el canoso bigote...
¡ Esto de aura no es kepí, ni es morrión ni es nada!
¡ Todito es papel pintao y redoble de tambor. . .  !

—Yo no le digo que no, mi capitán... pero ya 
se acabaron también aquellos oficialitos de kepi so­
bre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada 
y de botita bordada con las armas de la- pa tria ...  
¡Eso no puede negarse tampoco, porqu’es claro co­
mo la luz. . .  ! Los oficiales de hoy pai'ecen europeos 
y cuand’uno lo ve, no tiembl’a’e que lo rajen de un 
hachazo o le rebajen las narices de un tiro, como en 
aquellos tiempos de Maldonado y de E d erra ...

—¿Y pa qué se va tan lejos, c h e ...  ? ¡Acérquese 
más al fogón y verá las cosas'claras... ! ¿Acaso
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yo le defiendo los milicos del Pfii'aguay ni de la gue­
rra e los indios. . .  ? ¡ íísos, che, no necesitan de 
que les hagan es.tatuas ni les recuerden el nombre...! 
i No ve qu’eran criollos guasos, que a’nque péliaran 
como héroes cuando les llegaba el turno, np sabían 
ni siquiera acetar acensos si no los habían ganao 
con la espada y la conciencia! ¡ No, che.. .  Esos ya 
tienen su pago con los sueldos que les han dao y con 
la gloria e saber de que agrandaron la p a tria ... 
¿Qué bárbaros, n o ? ...  ¡A’n’de quiera que cayo 
una gota de su sangre o quedaron sus güesos blan- 
quiando,.ha brotao un pueblito o un’estancia... pe­
ro eso lo hacía cualquiera en aquellos tiempos... 
y lo hacía de yapa no m ás!.. . ¡ Mirá los de aura 
qu’iban a’cer semejante barbaridá, ni peliar hasta 
morir, pa dejar asentao el nombre a’nque fuera en­
tre los ind ios...! ¡Ellos han aprendido en la es­
cuela materias muy diferentes y a nosotros que fui­
mos tan inorantes, no nos queda más recurso que 
mascar el freno con fuerza y retorcernos d’envidia! 
V ea ...  ¡Una pirueta del más ruin de los bailarines 
que haig’aura en un batallón. . .  vale más que diez 
campañas.. .  y es muy justo! Ellos, los guasos, sa­
bían peliar a bola y lanza, porque no tenian muni­
ción y había que defender el cuero en las soledades 
de la pam pa... pero lo hadan así, a la bruta no 
m ás... De a’n’de iban a ser capaces de presentarse 
en un circo pa’cerle competencia a los pruebistas, 
revoliand’una cañita pintad’e color de fierro. ..  ^

—¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo 
teniente, hagam’el favor! El soldao era’ntes un  ̂ani­
mal de carga que no tenía ni derechos ni propieda­
des y que si le arrimaban una paliza o lo hacían tri­
nar en las estacas, tenía que conformarse y aguan­
tar, porque, para eso era tro p a ... ¡Aura, mire qué 
soldaos los que tenemos! . . . ¡ Üna muchachada lin­
da, culta, conocedora de sus deberes y que sabe que
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al vestir el uniforme que le da la patria no lo hace 
para deprimirlo sino para enaltecerlo...! ¡Hoy es 
un honor ser soldao y antes era una desgracia I

—i Cómo no! ¡ Si en vez de andarles prendiendo 
luces a los chilenos, tuviéramos que prenderles ba­
la . . .  ya verian la diferencia!... Cada milico de 
aura sería un genera] que dispondría hatadas mon­
tando en pingo con la colita de un dedo y a lormo 
con cintitas como pichicho fald.ero y cuando lo man­
daran 'a peliar, sacarian bien la cuenta y vería an­
tes- de obedecer si no ib’a ser un saqriíício-al ñudo 
que le metieran un tiro ...  ¡Vea, am igo ...! mí, 
a’nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los mo­
dernos y en el desfile del Campo e Mayo, de'art'e 
los chilenos me apronto, pa gozar ... rae no pi!e;ie 
figurarse... ¡Mirá, qu’en tiempo c nosotros ih’ha- 
ber ningún míni.' t̂ro e la guerra capaz de hacer 
hast’e trompa de órdenes pa que se salvara una evo­
lución de hs cuerpos...! ¡Cómo n o . . . !  ¡El mi­
nistro sahi’a’nde estaban los cuarteles, pa mamlar 
a los jefes de arrestaos en tropi'la, pero no se ocu­
paba en enseñarles ni en andarles haciendo su pa­
p e l .. .!  ¡Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca, 
a Taris María Campos, a Victorica, a Levalle o a 
Racedo, mnlineteando con la espada y corriendo co­
mo ayiulantes pa quedar bien con los mirones ha­
ciéndoles gozar de un desfile como tab la ... qu’en 
idioma militar es como decir balur lo !

— ¿Y  usté ere que no vale la pena dejar a un 
lao la fachenda y la prosopopeya de un. ministro, 
para hacer qu’el ejército haga una linda figura?

—¡ Cómo no. . .  ! ¡ Pa que se luciese más, hasta 
se podían fo"mar escuadronas de ministros de la 
guerra mandaos por presi.dentes de la república y 
enseñarles a bailar lanceros en caballos máistros y 
a cantar el himno nacional pa que de paso se re­
criaran los aficionados a la m úsica!... Mire, mni-
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g o ...  ¿sabe un cosa?... Si estos chilenos que nos 
han visitao, son hombres de juicio y que saben lo 
qu’es ejército y milicia, se deben estar riendo de 
nosotros a mandíbula batiente... y pensando que 
como bailarines, nuestros milicos son un desastre y 
como milicos.,. no te digo nada por no darte que 
sentir.

—¡ Pero, amigo. . .  ! ¿ Quiere espectáculo más bo­
nito que el juego del zendado que hizo la cab Ll eria 
en el carrousel organizado por la Sociedad Hípica 
y cuadros más novedosos que las evoluciones del 
Campo e Mayo, en que desfilarán con ropa nuevita, 
escuadrones de coroneles, de comandantes, de ma­
yores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y ’uc- 
gó de tropa por orden de je ra rqu ía ...?  ¡Eso es 
una invención de nosotros que no se le habría ocu­
rrido ni al mismo Napoleón! ¿A qu’eso no lo han 
visto los chilenos ni en Europa?

—¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rab ia ...  ? La 
diferencia que hay entr’el ejército y l’arm ada... 
¡Los marinos no han bailao ni siquiera un schotis 
con quebrada!... Es una iniquidá mostrar un ade­
lanto tan grande en el ejército y un atraso tan mo­
numental en la marina y m’extraña qu’el presiden­
te no adote alguna medida pa que no vuelva á ocu­
rrir semejante barbaridá... ¡Los marinos debieron 
por lo menos bailar una mazurquita en algún tintro 
como el Politeama pa que los viera más .gente y la 
mejor sociedá!

—¿ Pero sabe que son mordaces los milicos del 
tiempo-viejo, aunque no sean bailarines ni pruebis­
tas, amigo capitán?

—¡No crea, am igo ...! ¡Lo que hay es que nos 
duele mirar tan por el suelo la gloria de nuestros 
tiempos y que no haiga nadie que la salg’a levantar... 
de miedo e pasar por guaso. . .  !'
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ROBUSTIANO QUIÑONES

Mi amigo exclamó exasperado mirando las bo­
tellas que traía el mozo del café:

—Que se vayan al diablo todos los falsificadores 
y con ellos el ministro de hacienda y el presidente 
de la república... oye ... ¡Esto se lo dice Robus- 
tiano Quiñones, que no tiene pelos en la lengua y 
que gracias a Dios se precia de saber hacer un Sap 
Martín como la gente y de no beber estos brebajes 
infames conque ahora se envenena al público a man­
salva 1

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus 
excesos oratorios, agregó:

—¡La ginebrita no parece m ala ... pero mezcla­
da con ese bitter plebeyo, debe resultar una verda­
dera canallada... una cañifla infame!

-—Tómela sola, entonces, compañero...
—¿ Y o ? ...‘ Pus no faltaría .m ás...  ¡Nosotros, 

los de mi casa, no tomamos jamás la ginebra sola, 
compañero, porque nos han dicho que es mala para 
el reum atism o...! ¡V ea ... ch e ... mozp! Hagamé 
el San Martín a la portuguesa... ¿sabe?.... ¡Bue­
n o ! .. .  Yo lo voy a d irig ir... ¡Eche la ginebra....! 
Siga no m ás.. .  sjga sin miedo hasta que se llene el 
vaso ... ¡Bueno! Venga ahora el aperital y echelé 
despacito cinco gotas chicas y dos más grande. . .
¡ Eso es!

Cuando concluyó don Robustiano la delicada ope­
ración que dirigía y que no era otra que prepararse 
disimuladamente un medio litro de ginebra, me'di­
jo chasqueando la lengua:

—¡ Qué hombres, los portugueses, amigo ! ¡ Ellos 
con cinco gotitas de bitter, le preparan a usted uii 
verdadero néctar, delicioso y económico...! A mí 
me enseñó la receta el jefe de mi oficina, cuando es­
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taba empleado en el correo... Ese era hombre ti­
gre, che, y que salvia vivir, como decía mi m ujer... 
Cuando vmieion los brasileros ¿se acuerda? me pro­
puso a mi que diéramos un baile en casa para fes­
tejarlos y con veinticinco pesos qué sacamos de subs­
cripción entre varios, amigos y su ingenio, puso una 
mesa en que no faltaba ni el marrasquino para las 
señoras de paladar delicado... ¡ Los'brasileros no 
concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir 
al baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una 
noche de esas que nu se empardan...  y sé que cuan­
do volvieron a Rio era el haber faltado uno de los 
pesares que llevabanl... ¡Y .. .  a propósito...! 
¿Sabe que vienen los chilenos a visitarnos? El pais 
argentino, mi amigo, les debe demostrar que los sen­
timientos de fraternidad y de compañerismo, no son 
entre nuestro pueblo pura faramalla y papel pinta­
do, como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por 
mi parte, he resuelto darles una fiesta en casa, como 
la que habrá en lo de Unzúe y en lo de Luis Ma­
ría Campos... ¿Qué le parece la idea?... ¡ Mozo!... 
¡V ea!... ¡El San Martincito este, se está ponien­
do picantito... agréguele un poco más de la mal­
dita ginebrita esa. .. 1 ¡ Bueno! . . .  ¿Y qué me dice 
del proyecto, com pañero...?

—Me paree bien...
—Yo he hablado con varios amigos y es con 

ellos que hemos resuelto invitarlo a formar el comi­
té de festejos... Están apalabrados el tuerto Gar­
da, el ñato Miguelin, Pituco y ese mozo oriental 
que va todas las noches a la confitería de la esquina 
de su casa y ejue hace maravillas en el billar . . .  uno 
bajito, medio tartam udo...

—¡Lo conozco...! Pero es el caso, compañero, 
que yo estoy con enfermos en casa y que el asunto 
es para la rgo ...

—¿Y eso qué tiene?.. .  ¡Contribuya con su cuota
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de diez pesos y cumpla con la patria, amigo, como 
le conesponde! ¡Aqui, en estos casos, es cuando se 
ven los hombres de entraña y de hígado, che ...  que 
aman la tierra en que nacieron... ! ¡ No se me nie­
gue a la subscripción, hágame el fav o r...!  ¡Mire 
que me va a dar vergüenza dé comunicarle al co­
mité que nada menos que un criollo de su laya se 
ha hecho el sordo a la voz del patriotismo!

—j Pero la cuota es muy alta, don Robustiano...!
—¿Alta? ¿Y con qué quiere hacer cantar un cíCt 

go, enlónces?...  ¿No ve que hay que poner una me­
sa y comprar un juego de sala y otras chucherías...? 
Yo dov la casa, pero no los implementos de que ca­
rezco.'.. Después... hay que poner coches, porque 
los chilenos no van a ir a pie hasta la calle Castro 
Bahros. . .  ¡En ñn, la cosa se hace bien o no se 
hace. . . !

—¡Yo, amigo don Robustiano... lo tengo que 
pensar! Vez pasada entré también en la subscrip­
ción aquella de los brasileros de que me habió ¿se 
acuerda?... Entonces compramos también un jue- 
guito de muebles y . . .

—¿Ahora salimos con esas?... ¿Y cree que los 
muebles van a durar toda la vida.. .? ^  ¡A mí 
no me venga con agachadas, -com pañero!... 
I.os muebles ahí están en casa, todos comidos 
por la poliha, y seria una vergüenza presentarlos 
en el salón cuando vayan los ilustres huéspedes... 
Es por eso y para cumplir como la gente, que aho­
ra ando viendo a los amigos honorables y patriotas 
que se quieren hacer ver y para los cuales no sea 
un par de miserables pesos, asunto tan esencial 
como el higado o las trip as ... Dejémosnos de lo- 
ñas cuando se habla de la patria.

—No digo que no, dan Robustiano... pero cuan­
do el hombre no puede...

—¡Ah! ¡No puede ...! ¡B ueno!... ¡V e a ... .
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Esta venida de los chilenos me va a servir para li­
quidar muchas amistades que no sirven ni para es­
cupirlas... ¡Vaya a juntarse con Roca, con Pelle- 
grini, con Tornquist, con Basurddo y con toda la ca­
terva de acopiadores de centavos que reniegan del 
nombre de argentinos, cuando llaman a formar en 
nombre de los más caros intereses de la patria, y ol­
vídese de su amigo Robustiano Quiñones que feliz­
mente no es de su casta ni de su'laya!

Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un 
cohete en los talones... probándome que de todos 
los brelrajes que venden en la confitería', era el más 
económico el San Martín a la portuguesa, como él 
lo preparaba y lo bebía.

EA BIENVENIDA

—Fijesé, v iejo ...  pero hagasé el que no mira, pa 
que no coceen. . .  Ha e ser triste la llegada a tierra 
extraña y sentir, que lo están filiando, ¿n o ? ... ¿Y 
de ande vendrán todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los para­
guas. . .  ¿Ha visto? Un italiano podrá llegar sin sa­
co u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su para­
güita abajo el b razo ... A la cuenta eren que aquí 
no vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que está’hi jun­
to a las canastas ha e ser el marido d’esa granclota 
con trazas de capataza... ¿Qué quiere apostar a 
qu’ese tiene almacén p’al año que viene?... Vealó; 
tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... 
¡Mire, am igo!... ¿Sabe por qué se hacen ricos es­
tos bichos?... Pues es porque le obedecen a las mu­
jeres, que no saben sino juntar pesos y criar mucha­
chos. . .  Cuando acuerdan son cincuenta los que ti­
ran p’al montón. . .
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—i Qué me va’decir, amigo! Vea. Vez pasada 
dentré a' trabajar en el rejuardo y conoci en la fon­
da ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu’era 
la roña andando... ¿Quiere crer que un buen dia, 
ansí en silencio no más y casi hasta sin lavarse la 
cara, salió comprando la casa?. .. ¿Qué le parece?

—Seria ligero p’al cuchillo el hombre y encontra­
ría carne blanda...

—¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo 
que hay es que había tenido un enjambre d'herma- 
nos y que a la madre le gustó la bolada y los me­
tió a toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que 
nos creemos tan vivos y tan civilizaos no vamos si 
no reculando, ¿no? ¡Porque, mire, cada barco d’es- 
tos que llega al puerto trai de todo: hai vienen ma­
ridos pa las hijas de familias ricas, patrones pa las 
casas de comercio, estancieros que no sabrán lo 
qu’es un pingo pero que harán galopiar a su pio- 
nada, y sin fin de pajarracos desplumaos que pron­
to se pondrán desconocidos...!

—Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo 
que dicen que era genovés. El hombre llegó con lo 
puesto y se metió de albañil o qué sé yo, el hecho 
es que dejó platita, casas, terrenos y el diablo tam­
bién, porque lo dejó a mi padre que a los cinco años 
andaba poco menos que atorrando, asigún me ha 
contao mi m adre... Yo he oservao, amigo, qu’es- 
tos vienen y amontonan y se apuran, pero después 
cain los hijos que se ocupan en desparramar como 
con rabia. . .

—¡ Claro 1 Ahí tiene al de las canastras que usté 
dijo, fijesé con los ojos que mira a la ciudá...  Pa­
rece que anduviese buscando las casas que va’com- 
prar y ya verá como los halla y como todos esos 
pergenios que trai criando lo ayudan a’montonar. . .

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



24S JOSÉ 8. ílvakez  ( fbay mocho)

Pero después va’ser el baile que no veremos ni usté 
ni yo.

—¡Quién sabe... ! Acuérdese de que los criollos 
somos como los duraznos: nos conservamos en ca­
ña. Crcamé lo que le vi’a decir, anque parezca ma­
cana. .. Yo era más viejo hace diez años que aura 
y más sonso también. Me sabia venir aíjui al puer­
to, ¿sabe a q ué? ... a insultar a los imigrantes que 
llegaban y ellos como no m’entendian le jugaban ri­
sa. Después dentré a trab.ajar en la descarga y po­
co a poco les fui tomando cariño, porque cuanto 
más llegaban más pesitos embolsicábamos nosotros 
y hasta llegué a’cordarme de que mi abuelo también 
había sido d’ ellos...

—¡ Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre, 
amigo, juja de la vida asigún está de comida.. .  ¿no 
le parece?

HACIENDO LOBOS DE MAR

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y 
las manos en los bolsillos, acaba de dar sus instruc­
ciones al cabo de mar, con respecto a la instrucción 
de los conscriptos,

—¡Ya sabe, cabo ... nada de malas palabras ni 
de gn'pes... !

—Mirá yo pa ser capaz de semejante barbaridá...
—¡N o !...  es qu’el teniente me ha diclio que les 

recomiende los modos.. . ¡y ya saben qu él nunca 
se anda con chicas... i ¡Si llegase a’veriguar que le 
maltratan la gente, les arma una zafacoca que se 
oy’en Montevideo... i

—i Qu’esperanza. . .  ! Le v’y a sacar una hornada 
que v’a ser de dar ca lo r... Pucha con la mucha­
chada. . .  ¡Cad’año viene más linda!
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—i Bueno... ! Aura ya lo sabe.. .  ¡Guante blan­
co y mucha m ie l...!  ¡/\ v e r . ..!  ¡A embarcar to­
dos los nombraos ayer pa la segunda lancha...! 
¿ lia  comprendido bien las instrucciones, cabo ...?  
Gnseñelés bien lo qu’es un bote y (¡ue apriendan a 
manejarlo como si íueran sus piernas...

—¡Ala, concritos, y abrir el o jo ...  que aqui se 
bañan de arriba los sonsos y los donniJos... ! ¡'fro­
te ! . . .  Todos s’embarcan por el tango, qu’es ese 
puntal qu’está derecho al costado de babor... ¡Vi­
vos. . .  !

—¡Tenga cuidao, cabo... ! ¡ N’olvide lo que l’he 
dicho que me recoiqendó el teniente . . .  !

*  *  *

—¡ Cómo no. . .  ! ¡ Abre. . .  ! ¡Listo. . .  ! Armar... 1 
¡Atiendan, ñanduces pichones.. .  ! ¡A tiendan... 1 
¡Miren que las cañas del timón saben bailar so- 
litas y hasta levantar chichones...! ¡A v e r . . .!  
¡Las palas p’al lao de proa!..'. ¡Vos, che, nariz de 
garrón de m ono... ! ¡ Pone bien el remo. .. ! ¡ Mire 
qué gente p’hacer lobos de mar con e lla ... ! ¡ .'\ ver! 
ese segundo proel de estribor, con mil demonios...
¡ si pone las manos juntas en el guión y con las uñas 
p’abajo! ¡Y qu’estc creyendo la patria que la van 
a salvar estos gorgojos. .. ! ¡ Mira, ch e .. . ! ¡ Vos...! 
¡Cara e mocito abom ban...! atendé 'as liciones o 
se me acaba la pacencia y te. .. ¡Mire que son ani­
males . .. ! ¡ Vea ese tercero e la bancada e popa. . .  
todo despatarran y que parece que se quiere tragar 
toda l’.'igua...! ¡ .-\ ver si t’enflercsás. che. antes 
que vn t’enderiese.. . ! ¡Pone bien el luchadero del 
remo, qu’es ese pedazo e cuero que tiene en el me­
dio. ¡A v e r ...  encájalo en la chumacera, cara
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e tamango patria ... ! ¡ Y que me venga a recomen­
dar pacencia con estos salvajes... ! ¡ t,a gran perra 
que cuestan caras las ginetas teniendo que lidiar con 
concntos!... ¡V aya... hombre! ¡Al fin izaron 
la maldita P . ..  A ver, avestruces...  a bordo!

*  *  4:

—¡Suba la gente!...  ¡ A ver, contramaestre, alis­
te para izar el bo te ...  ! ¡ Venga usted, conscripto!...

—¡Ordene, señor!
—¿No sabe que cuando se sube a bordo de un 

buque de guerra se saluda al oficial de guardia?... 
¡Maestro de arm as... póngale a este conscripto, 
por recluta, seis horas de plantón con el coy al hom­
bro. .. ! ¿Cómo anduvieron, cabo?

—¡Como una seda... mi teniente... y, después, 
como se les trata como a damitas y son muchachos 
de vergüenza, 
milia. . .  !

Yo los trato como a los de la fa-

^  ^  Sic

—¡Iza bo te !...  ¡Arriba a las tira s ...  ¡Cada bri­
gada a su banda ! . . .  ¡ Ala ! . . .  ¡ P i. . .  pió ! . . .  ¡ Pa­
re jo ! ... ,  ¡a u n a .. .!  ¡P ió ...  pió! ¡A guanta...! 
i P isto! . . .  ¡ Qué macacos que me han hecho sudar!

* *

—¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos 
del día y el jarro e mate cocido! . . .  ¡ Qué salvajes!... 
¡Mir’el modo e caminar de los tales lobos marinos...! 
¡B ueno ...! ¡Play que contar que cuand’un recluta 
tiene hambre.se olvid’hasta de la m ad re ...!  ¡Po­
bre locro! . . .  ¿ Qué les darían de comer a los cons- 
critos si n’hubiese maiz en el m undo ...?  ¿Si se 
tendrían que bandiar, alimentaos solamente por el 
cariño de] jefe y de los oficiales.. .  ? ¡Pucha que es 
chancha la vida!
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REGALOS DE BODA

—Mire, che — me decía la otra noche el coman­
dante González, durante la fiesta con que celebrá­
bamos la boda de parientes comunes — su primo 
Nemesio es hombre de puntería.. .  ¡Fíjese qué gen- 
tecita la que se ha traído a presenciar su casamien­
to . . . !  No se ven sino entorchados, congresales y 
banqueros y los parientes de él o de la' novia, como 
usted y como yo, resultamos unos verdaderos poro­
tos caídos como por casualidad en esta olla brillan­
te en que se cocina la dicha de un. nuevo hogar ar­
gentino, como le dije anoche a la pareja en el brin­
dis que le eché... ¿Se acuerda?

—i Cómo no, comandante am igo!... Tengo en el 
oido sus palabras tan sentidas y, anoche, cuando me 
estaba acostando, se las repetía a mi mujer, dicién- 
dole precisamente que no había conocido un militar 
que calzara más altos puntos que usted como ora­
dor y que me extrañaba que ya no ocupara una ban­
ca en el congreso. . .

—¡H om bre...! Nada tendría de particular y le 
prevengo que aunque usted lo diga por broma, hay 
más de cuatro que dicen lo mismo con verdadera 
.seriedad... D ígam e... ¿Lo conoce al doctor Ga­
rrapata? ... ¡Bueno! ¡Ese es uno de ellos!... El 
domingo, sin ir más lejos, estuvo a visitarme, pues 
Garrapata y yo somos como chanchos desde chiqui­
tos, habiendo nacido casi el mismo día, nada menos 
que en abril del S^---
, —¿Cómo del 5 6 . . . ?  Tenía el pálpito de que us­

ted era de los del 69 y hasta me parecía haberlo 
leído asi en aquella su autobiografia que comenza­
ba con el p.árrafo magistral: “Mi cuna no se meció 
bajo el techo de palacios artesanados, sino en la mo­
desta chacra de mi abuelo, sexagenario a la sazón.
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a pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un 
honrado matrimonio oriundo de Santander”.

—¡La gran perra con el memorión!... Pero esta 
vez está ec[u¡vocado, compañero, y confunde la fe­
cha de mi nacimiento con la de ini entrada al ejér­
cito. a los trece años de edad, hecho al cual atribuyo 
todos mis desventuras- en la carrera, pues el trece 

.nunca me ha sido propicio.. .Siempre me han tenido 
estancado, ya sea porque los ministros,de la .guerra 
me lian juzgao elemento peligroso, como ocurre aho­
ra con Richeri. que me está sentando el nombre en 
ia lista de ascensos que prepara, o ya por razones 
puramente literarias, como lo declaró el general Vic- 
iorica, que ahora forma parte de la convención que 
organiza Roca por debajo de cuerdas para lavarse 
las manos como Pilatos en el amasijo presidencial, 
según la frase del coronel Descalzo, persona de muy 
buen sentido, aunfiue de humildísimo ori.gen, pues 
la madre fue cocinera de don Ergusto Rodríguez, 
aquel tendero viejo de la esquina de Perú y Ve­
nezuela, frente por frente de lo del ñnao Peroso, 
que murió cuando la fiebre amarilla y a quien, coa 
el apuro lo enterraron medio vivo, según las cróni­
cas de entonces, hecho que desmintió Héctor Vare- 
la en una publicación,motivada por ciertos cargos 
velados contra la Comisión Popular...

—Vea. mi comandante... abandonemos la histo­
ria y piano piano vámonos hasta aquella salita don­
de se ha'lair los regalos... Me han dicho entre la 
familia que Nicasio se ha hecho v e r ...

. —¡ Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades ton­
ta s ! . ..  Yo no soy de los que me extasío delante 
de una vidriera mirando piedras, como le sucedió 
a la hija del general Cascabolas, a quien se le cayó 
■la dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de 
una joyería de la calle de Florida, teniendo después 
que ir a reclamarla en la policía, pues parece que la
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recogió uno ríe los transeúntes, según lo declaró un 
señor Cabello, que es un corredor rengo, casado ca­
sualmente con una sobrina...

—¡ Es fine estos regalos debemos verlos, mi co­
mandante, siquiera para hablar de ellos en familia, 
después... ! Usted como tio de la novia no se puede 
quedar asi. . .

—Qué tío ni qué berengenas, compañero... La 
novia es sobrina tercera de la prima de una cuñada 
de mi sobrina Carmencita. y si yo he venid.o a la 
fiesta ha sido sencillamente por ver si me los pesca­
ba a Roca o a Pellcgrini, ])ucs me sospechaba que su 
primo Nemesio, se 1os hubiese enganchado como a 
tanto a larife ... Quería ver si les hablaba sin ha­
blarles de la que me está tramando Richeri, contra 
quien los militares andamos alborotadísimos... Lo 
que es yo no hablo mal todavia porque no sé si voy 
o no voy en listas, pero si me llega a echar al bom­
bo, le garanto que va a ser de alquilar balcones pa­
ra oirme, pon pie yo. como me dijo el doctor Garra­
pata. tengo más sangre de polemista que de solda­
do y . . ,

—¿Y por qué se anda por las ram as... ? Váyase- 
le a Roca, directamente, hombre. . .y háblele sin ha­
blarle. .. con toda claridad. Por ahora es mejor 
que pensemos en los regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...
—,!vSabe que no me parecen muy católicos...? 

¡Mucha caja y mucha etiqueta... pero latita corri­
da no más. .. !

—¡No se a f li ja ...!  Ya verá en los diarios, ma­
ñana. las listas interminables de los obsequios, ador­
nados con los titu'os más rimbombantes... ¡Vea...! 
Esos candeleros de bronce que están en aquel estu­
che. se los regalé yo en iSoo a mi compadre Pé­
rez cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡B ueno!... 
Desde entonces andan viajando de mano en mano
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y casi no ha habido matrimonio en Buenos Aires 
que no los haya recibido y se hayan apresurado a 
deshacerse de ellos, pasándoselos a otro. . .  ¿ Para 
que • diablos sirven ahora los candeleros con el gaz 
y la luz eléctrica, sino para estorbo?... ¡M ire ...!  
Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen y 
ni siquiera me les acerco de miedo que me saluden 
o me reprochen sus andanzas... ¡ Ya los he hallado 
como diez veces en la vida] Hay regalos de estos, 
que andan en circulación desde hace veinticinco años 
y me contó una señora de mi amistad, que conocía 
cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le re­
galaron unos floreros con los cuales ella había ob­
sequiado a una amiga mucho antes de celebrar su 
primera boda, que fué precisamente con el mayor 
Rivademar, hüo de Misia Petronita Bocafría, pri­
ma hermana del dueño.

— ¿ Sabe, amigo comandante, que sería una no­
vedad un libro escrito por usted con el cúmulo de 
noticias que conoce... ? Le daría la masita al me­
jor cinematógrafo.

—Como para libros ando yo, am igo... con las 
cosas que nos suceden a los miembros de la bene­
mérita {?m\h m ilitar... ¿Qué no ve que h"'sta 
hombres callados, como yo, se desbordan y charlan 
ha.sta por los codos? ;Y  cree nue lo hacemos ri^r 
gusto o pór un prurito de malevolencia?... ¡No 
crea i . . .  Lo hacemos por hacer algo no más y para 
aliviarnos un ñoco del fuego que nos devora. .. 
¡Vea! Yo me he refugiado en los recuerdos hi'^tó- 
ricos y con ellos lo cañoneo al mundo a mi placer y 
aun me parece poco... ¡Lo lindo va a ser ahora, 
cuando me convenza de que no voy en la lista ... ! 
¡Entonces sí, comoañero .que voy a trabaiar na’-a 
conquistarme la fama imperecedera de malhablado 
y peor pensado... ! Le garanto que no me he de ocu­
par dedos rega'os que se pasan de mano en mano 
en los casamientos y que he de afilar la espada. . .
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—¿ Se hará microbio patógeno. *. entonces ?
—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno 

i\p lo coma medio crudo... ¡Yo necesito ser algo que 
no erre, am igo!... Una cosa así como el. microbio 
de'la bubónica o del cólera, que no deje títere con 
cabeza.

—¡Hágase motorman de tramway eléctrico, en­
tonces. .. 1 ¡Con ese oficio y un poco de conversa­
ción, mi comandante, se deja usted peticitas las sie­
te plagas de Egipto!

BORDONEO

—Pero, digamé, che. . .  ¿Su asunto lo v’y’a di­
rigir y’o lo v’a dirigir usté?

—¡ Mire, don Serapio. . .  atiendamé 1... L ’único 
que quería era darle un’esplicación del hecho. . .

—¡ Qu’esplicación ni qué macana!. _.. Aquí lo­
que hay que hacer es proceder y dejar’e firuletes. . 
Que su hermano le cerraj’un tiro a su cuñao y le 
vació l’ojo a l’amigo qu’iba con é l . . .  ¡Bueno! ¿Y 
que hay con eso? ... ¿Acaso es el primero que se 
v’a ver en un apuro?.. .  ¡Gran cosa!... Convenza- 
sé, che ...  ustedes se áugan entre un dedal, y dtah 
quier cosa que les suceda bien merecida se la tienen 
por ensimismaos en sonceras. . .

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en 
este caso es diferente... Mi herm ano...

—Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu’el 
hermano de cualquiera, y así se lo h’e decir al ju e z ... 
Mire, una v ez ... era cuando recién había dentrao 
Avellaneda a la presidencia... un compadre mío 
hizo un’atrocidá con un italiano en la calle cortad’el 
Mercao del Plata y a mí me dieron el asunto, o rae-
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/
jor dicho, lo agarré yo no más, al verla llorar a jlii 
comadre y a la mama, qu era una d’esas viudas grán- 
dotas y carnudas, che, que no t.enen desperdicio... 
Me voy a verlo al gringo con intención de pedirle 
que me acompañara y usté sabe lo qu’es el gringo 
pa servir a los amigos...

—¿Qué gringo?...
—i La gran perra ...  ! ¡Aura salimos con esa .. .  ! 

¿No sabe ni quién es el gringo?... ¿Pero qué se 
han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che? ... 
¿ Parec’incréible que haiga gente tan inorante en 
esta ciudá tan grande?... ¿Quiere ver a que no le 
deliendo e! asunto y los dejo a usté y a su hermano 
que se pudran en una cárcel, siquiera pa que aprien- 
dan a conocer, ni aunc|ue sea de nombre, a la gente 
de su patria ... ?,¿Entonces no sabe quién es el grin­
g o ? ... ¡B ueno ...! ¡iVIire...! Em ienda... Aquí 
en Buenos /Vires no hay más gringo qu’el dotor 
Peliegrini.. . ¿.sabe?... como no hay sin’un solo don 
Bartolo y no habrá más Roca que Julio, a quien los 
amigos le llamamos el zorro en la intimidá, pa si- 
nificar que el hombr’es capaz de pelarse un gallo 
sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir plu­
mas el domingo e carnaval. . .  ¡ Bueno! . . .  Pues vo’y, 
lo busco al gringo y no lo encuentro... ¡C laro!... 
Me dió’una rabia grandisima y sin- mirar ni lo que 
hacía le dejé un parte con el sirviente... que h .st’ 
aura, cuando se acuerde, le ha de hacer arder el 
cuero y agarré solo pa’l correcional y de alli pa’l ju- 
jao del crimen donde se hallaba T asin to ... ¡La 

Nunca The dicho a un hombre lasgran perra!
cosas que le dije al juez, que me mirab’asustao co­
mo si viese visiones. .. P’cha con el homb.'e mulita, 
como le declaré después a Jos’inacio Garmendia, un 
día que conversábamos cuando lo hicieron general... 

—¿Y lo salvó a su compadre... ?
—¿Lo s a lv ó ...?  ¡La gran perra I . . .  ¡Como pa
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salvarlo estaban las cosas... ! El pobre fué vítima 
d’el canalla d'el juez, que pa vengarse de tbJas las 
que yo le cante’n sus propias na. ices 1 hizo pegar 
cuati o tiros en el palio e la Xueva, como a ciulquier 
criminal vulgar... Así Itan sido también las maldi­
ciones que l’echao y la propaganda que Techo en 
cuanto caíé y conliteria he sabido frecuentar...

—Siempre que al pvjbre de mi hermano no le va- 
y’a suceder lo mism o... V ea... ¡Yo creo qu’eso, 
¿sabe?, es mejor arreglailo por las buenas... ! Que 
más quiere maña que fuerza...

—¿No v e? ... i Ya saltó el criollo habilidoso que 
prefiere perder su derecho a ipie le anden en el co­
gote. . .  ! ¡ Y haga usté patria con esta gente...  !

—Pero mire, amigo don .Serapio. .. Nosotros... 
¿sabe?.. .preferimos qu’el pobre de nuestro herma­
no pierda, no digo su derecho sino todo lo que tenga 
que perder. .. pero que lo larguen. . .

—i Eso e s . ..  ! ¿Y el honor y la dinidá...  ? ¡Us­
tedes, che. no pesan ciertas cosas, ni las conocen...! 
Lo que quieren es que lo larguen, ni a’nque sea con 
un cuero atao a la cola o jediendo a misto, pa que 
no se le acerquen ni las moscas sin sentirse des­
honradas. ..

—¿ Y usté qu’es lo que quiere, entonces 
lo fusilen ?

—¿No v e . . .?  ¡ P’cha qu’es bárbaro 
cuando sale mañero y mal acostumbrao. 
qu’es decir que ustedes p'dieren que su hermano 
quede com’un delincuente adocenao, a que salga de 
la cárcel por sus cabales...? Pa qué (¡uiere la vi­
da un hombre sin dinidá, acusno de haber herido a 
su cuñao que debía ser inviolable pa un hombre de 
corazón. . .

—¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No 
The dicho qu’el herido íué el amigo y que fué por 
casualidá...

. .? ¿ Q u e

el criollo 
. ! ¿ Con-
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—¡Bueno, bueno... che! Yo no me ocupo d’ 
embi olios, en que se desprecea el derecho, querieii- 
d’usar del soborno, como me dij’una vez el gringo, 
cuando fui a consultarle l’asunto de don Patricio 
Maidana, que le habla robao un caballo al tuerto 
1 ejerina y quería hacerlo pasar como dádiva vo­
luntaria. ..

—¿Y qué quiere don Serapio ...?  Nosotros no 
entendemos d’eso y 1 único que buscamos es que lo 
larguen a Pancho...

—i Perfetaniente, ch e ... perfetamente.. .  1 Bus- 
quien cualisquier ave negra que se ocupe d’esas cosas 
pero no a Serapio Cortina que al iin, a’nque pobre 
no le ha’e’ceder la derecha ni al presidente la Cor­
te cuantimás a un alfayate. ¡Y a u ra ...  pagá y va­
mos, como me decía el finao Sarmiento cuando de­
jó e ser presidente y salíamos a pasiar!

“ENTIBA JUDICIAL”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no 
sea tanto por los'fríos reinantes cuanto por encon­
trarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas las 
excursiones veraniegas, reales o simuladas y dis­
puestos a comenzar la season, conto reza el lengua­
je de los cronistas sociales. En casa de mis vecinos 
los Ferralladas, ya se desenfundó el microscópico 
farol paralitico del zaguán y comenzaron los sabro­
sos diálogos del señor y la señora, más instructi­
vos a propósito de costumbres y modalidades con­
temporáneas, que todas las crónicas habidas y por 
haber.

—i Pero, c h e ...!  ¡Vos ya t’estás pasando a las 
grandes... ! ¿Te eres que las siet’y media son ho­
ras de venir a la casa? ... ¿Cuando demonios v’a 
estar la comida entónces?
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■—¿La com ida...? ¡Cualisquiera crería que tenés 
a tu disposición el Mercado cid Centro y cpie te lo 
vas a tragar enterito... ! ¡Gracias conque tengas pa 
llenar el buche, un salpicoucilo con el puchero trio 
d’esta mañana y estás compadriando y haciendot’el 
acostumbrao a puro cenar de fcmda...  ! Vos t’estás 
volviendo sonso, ch e ... con tu importancia... ¡A 
v e r . .. ! I Pónete a picar la carne y esa cebollita qu’ 
está sobre la tabl’e la cocina, junto a la botella del 
aceite... mientras yo me aliviano d’estos embele­
cos. . .  ! ¿Qué no ves que hoy estrené mi batita nue­
v a ? ...  ¡Ya no tenés ni o jo s!...

—¿Batita nueva.. .  ? j C laro... 1 ¿Cómo diablos 
v’a tener uno qué comer, si peso que agarran es pa­
ra chantárselo en trapos y en perendengues?. ..

■—¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no 
ves que la bata está hecha con la pollera vieja' del 
año pasao?... ¡M irá !... ¿Sabés lo que merecerías 
vos, por desconsiderao y por charlatán?... ¡Que 
te tuvieran como lo tienen las de Pérez a don Fe­
derico!. . .

—¡Plom bre!... Pior que lo que me tienen us­
tedes a mí no creo que lo tengan a don Federico...  
¿Y Ernestina, dónde diablos se ha m etido?... 
¿Por qué no va ell’a picar la carne?... Acuerden- 
sén, che, que yo soy un funcionario público y que 
me debo respetar...

■—Pero qué no ves que no ha venido, o estás bo­
rracho o con gánas de que te diga cuatro barbari­
dades... ¡Se quedó a comer en lo de P érez!... 
j Mirá quienes las muchachas, pa dejarla venir 
así. . .  y tan luego en su dia de recibo y cuando 
vienen de novedades hasta la boca!... Si no char­
laran. ch e ... ¡yo creo que reventarían!...

—¡ Lo que m’iba a importar a m í! . . .  ¡ Has he­
cho mal en dejarla!... Las señoritas no deben te­
ner más recreo que su hogar y no acostumbrarse
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a’ndar como las tales de Pérez, que al fin no son más 
que unas alpargatas viejas, qu’en cualquier pie que 
las pongan Iriilan ! . . .

—Pejat’e chocheces... y anda pica la carne ... 
si querés servir par’algo. .. ¡Si vieras cómo ha ve­
nido l'lobustiana! . . .  Está lo más írruesa y lo más 
remozada... ¡B ueno!... Porciu'cso si que no se 
puede negar...  Siempre fue bizarrota y no deja de 
ser agraciada. . .

—¡Cómo n o ! .. .  Y sino que lo diga Pérez, o me­
jor dicho, sus trampas; por(¡ue lo que es él ya no 
exis'e sino en los libros de cuentas y en los registros 
de los juzjaos y alca’d ias... Dice Mártiuez, el due­
ño de la confite! ia del Gallo, qué Pérez no es mis 
que “una entidá judicial” y veanlón, toJavia metido 
a tener recibos...

—Mirá ch e ... Vos estás con el diablo en el cuer­
po esta noche y creo que’n vez de cena v’y a tener 
un sofocón... T ’estás poniendo insufrible y desde 
que t’hicieron ausiliar humiás como chiminea...

—¿ Pa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como 
ejem plo?... ¿No sabes qu’es un don Nadies, aun- 
qu’el y su Robustiana y las arpas de sus hijas quie­
ran mostrar lo contrario?...

—¡No seas pavo, hombre bendito!... Cres que 
nosotros-te vamos a comparar con semejante zas­
candil, nada menos que a vos. que tendrás tus de­
fectos y serás rezongón, pero que al fin sos cariñoso 
con tu fam ilia...

—¡B ueno!... ¿Dónde decís qu’está la cebollita?
—Está a h i .. . en ’a tabla’e la cocina, junto la bo­

tella del aceite... ¡B ueno!... F íja te ... La mayor 
de las muchachas, que vos sabes que ya es de col­
millo doblao... aunque como es flaquita y descolo­
rida disimula y va pasando... se ha pescao un novio 
en la kcrmese y andan que no saben dónde ponerlo... 
Es un españolcito con cara de soñoliento, que di­
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cen que escribe las leyes no sé oa qué ministro o go­
bernador y que además hace versus y saca foto­
grafías. ..

—Será un largurucho que sabe andar con Pé­
re z ...  ¿y que tiene unos pantalones verdosos con 
todo el ruedo comido?...

—¡N o !...  ¡Si es hombre de puro coche!... 
Robustiana recibia los viernes, como vos sabés, y 
por causa de qu’el novio ha elegido ese día pa sus 
visitas, aura reciben los lunes... No le van a pre­
sentar sino la crema de sus relaciones... como no­
sotras, las de Pajalarga y la viuda de M artínez...

—¿Rs decir que la “entidá judici d” v’a tener 
recibos dobles, entonces?... ¡Mi:á qué bolada pa 
los acreedores como M árquez!... Seguro que le 
v’a querer dar por pagada la cuenta con los reci­
bos vicios, en los cuales ni figurás sino v o s ... ¡y 
las célebres Pajalargas!...

—No creás, ch e ... ¡Tienen buenas relacio­
n e s! ... Dice qu’este año visitaron a una porción 
de copetudos y que andaba de un lado para otro 
con pura gente conocida.

—¡Cómo n o ! .. .  Pero han de haber h"cho con 
sus visitas lo que hace Pérez con sus cuentas... 
¡No me vengás con historias, che. qu’estoy de son­
ceras hasta las narices!... Hoy me topé con el 
ñato García que salla de la Bolsa con el somb ero 
en la mano y disparando como si fuer’a es'onder'e 
después de haber pegao golpe... Cuando me v:ó, 
se paró v como quien larga un tiro a boca e ja­
rro me pre.guntó si tenia o ro ...  ¡Figúrate! Antes 
de que le pudiese pegar una t"0’npada, ag-egó: 
“¡ V éndalo... compañero... vendaló!... Aura la 
cosa va deveras.. . Los de la Bolsa, encabezaos por 
Kebenique. lo reventamos al gobierno y el oro se 
viene al suelo! . . . ”

—Pobre G arcía ... ¿Vos sabés qu’es primo de
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Robustiana y qu’estuvo medio loco vez pasada?... 
Precisamente hoy ib’al recibo y lo estaban espe­
rando . . .

—¡C laro!... Se ha de andar por asociar con 
Pérez pa rejuntar el oro cuando se caiga... En­
tonces sí que v’hacer recibos y excursiones vera­
niegas y hasta lujosos casamientos... Los Pérez 
van a engordar con las tripas del gobierno, y de 
los García no te digo nad a ... ¡lo van a dejar pe­
tizo hast’el mismo Pellegrini i . . .

‘LAS ETCETERAS”

—¡Tan perdidas que han estao !... Así le deci’a 
Petronila las otras tardes, acordándonos de uste­
d es ... ¡Qué amigas las de Colonibini, m’h ijita ... 
aprende a ser cariñosa!

—No crea, Encarnación... Si no hemos venido 
no es porque las hayamos olvidado, sino que con 
los tiatros y los fríos y las enfermedades, que nun­
ca faltan, no se tiene tiempo para n ad a!... Aura 
m ism o... ¿ya v e ? ...  he tenido que venir so la ... 
La Chicha estaba con una jaqueca terrib le... Cre- 
mos que ser’algo d’influencia. .. por los síntomas, 
¿sabe?... ¡y por lo que anda tan to !... Allá se 
quedó con María Luisa Rataplán. .. la hija del ge­
neral. . .  ¡con quien se han hecho lo más am igas!... 
Como ese año tomamos temporada en la Opera y 
teníamos las lunetas ju n tas ...

—¿No ves, mamá, como tenían razón las”de Ga­
lillo? ... Ellas nos dijeron que dos veces que ha­
bían ido al tiatro las habían visto a ustedes y noso­
tras no'les queríamos c re r ...

—¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sa­
bíamos que habían estado de desgracia.
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—¡ A h ! . . .  ¡ S í! . . .  Cuando la muerte de Fehpe, 
mi cuñado... ¡Es v eraa !... Pero el médico nos 
prohibió que la entristeciéiamos a la Chicha y tu­
vimos que usar un luto asi no m ás... como para 
medio salir del paso ... El pobre Federico ha tenido 
que hacer el duelo, sOiO... porque yo tenia que 
acompañarla y no era propio qu eH’anduviera de 
claro y yo de negro ... ¿no les parece?... Y la 
Chicha estaba m al! . . .  L’empezaron a dar como a 
modo de unos desmayos y tuvimos que hacerla 
v e r ...  Los médicos Thallaron propensisim’a una 
enfermedá grave... por la debilidá y nos recetaron 
que no la privásemos de nada y que la hiciéramos 
pasiar y divertirse...  Así me decía el padre...  qué 
luto ni lu to ... primero está la Chicha que to d o ...

—¡Ya lo creo !... y después... luto por un ' 
t ío .. .  que el ñnao no tenia más familia que uste­
des. ..

—Así e s .. .  Pues le tomamos un abono en la 
Opera, que nos ha costado un sentido por cierto ... 
y carruaje para que vaya a Palerm o... Suerte que 
su padre puede, qué sino, no sé lo que hubiésemos 
hecho para aliviarl’a la pobrecita..'.

—¿Pero aura seguirá bien y a ? ...  Esta vió el 
otro día en la crónica social. . .

—¡ Ah i . . .  ¡ S i. . .  En el casamiento de Mari’Ame- 
l ia . .. mi sobrina!...

—No, m am a... no fué en la vida social, sino 
en una noticia que salió a los dos d ía s ... Decía 
que ustedes habían presenciado la boda y enviado 
un valiosísimo regalo...

—¡ Era como si fuese en la crónica, aunque sa­
lió entre las noticias varias!... Fué una de las 

■ tantas picardías de los tales cronistas sociales, pero 
yo me les fui a la dirección no más y les ajusté las 
clavijas... Figuresén que hasta en el casamiento 
de mi sobrina nos pusieron entre las ecéteras... 
¡Aura sí que no permito el abuso, le dije a Fede­
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rico, y me largué a la im prenta!... Nos han te­
nido con la sangre quemada todo el añ o ... ¿yuie- 
ren crer que no nos pusieron ni una vez en las lis­
tas de las concurrentas a la O pera?... Y eso que 
teníamos unas lunetas de adelante, casi al laJito del 
mismo M uñone... y que no faltamos ni una 
noche. . .

—Eso no es extraño, Rosaura...  A ésta, no la 
nombran ni por casuaüdá cuando v’a los bailes del 
chircolü... Los cronistas parece que tuvieran has­
ta las listas hechas.. .  Siempre son los mismos nom­
b res ...  ¡ Un’especie de aviso de remate!—  Nos­
otras no les hacemos ni caso ...

—i Lo mismo nosotras! . . .  Pero, en esto de mi 
sobrina, el asunto era diferente... Figúrense que 
mandé un’alhaja riquísima, porque Federico quería 
quedar bien con el novio, qu’es un hombre de la po­
lítica. qu’está de candidato pa no se qué cos’a en el 
Banco y al otro dia salimos conque figir aban en los 
diarios hasta sonceras de cinco pesos, qu’entre pa­
réntesis hubo muchas...  y Rosaura Gutiérrez de 
Colombini se quedó en el tintero.. .

—Y es claro, misia R osaura... Si asi sucede 
siempre. .. A mi me dij’una vez un cronista con 
quien hablab’en un baile d’estas cosas, que no valia 
la pena noner en h  cronic’a las gentes que te­
nían apellidos criollos, españo’es o italianos... 
Ou’era una vulgirid<á.. .nornue resultaban listas co­
mo las de los vapores llenas de erres y de inis y 
que se agitaba la idea, entre los cronistas de cam­
biar los apellidos, aing’esándose'ós o afr.ancesán- 
doselós, según los casos, a las familias pudientes 
que no podían dejarse afuera y t[u’ellos no com­
prendían como habi.a gente conocida que se avenia 
con semejantes nombres...

—Lo qu’es yo., h ijita ...  me llamo como me puso 
mi madre no más y a pesar d’eso no los he dejar
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que hasran su Rusto... lie ele figurar en las listas 
y Chicha tam bién... ¿ \'a  ven?... Me les largué 
a la imprenta y les arraniju’esa noticita...

—¡S i. . .  pero eso no se. puede siempre 1. . .  ¿Có­
mo hace una para que la pongan, no teniendo ape­
llido como el que esigen?... No hay más remedio 
que resinarse y tragar saliva...

—i No crea! Lo qu’es aura yo ya s’él caminito 
y conforme me dejen en el tin tero ... ¡z á s ! ... 
una carta al diretor o una visita ... ¡Yo v'ya’cer 
que a la Chicha me l’hagan figurar como le corres- 
de o ellos van a reventar!...

—¡V ea!... Y parece que la tal crónica no diera 
nada y da qu'es una barbaridá...  ¡ Nosotras cono­
cemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de 
por allá por los Corrales y habla de ver aura lo que 
so n !... Una d’ellas, entró en amores con un tipó­
grafo que la empezó a’cer poner en las listas y poco 
a poco las fué haciendo conocer... Hoy una está 
en el correo, lo más bien y la otra en una escuela, 
y el hermano, qu’era mayoral de trangüe, calzó en 
l’aduana...

—Sin contar conque IHarcelina se casó con su 
tinógrafo y que tuvo unos regalos riquísimos... 
¡R ueño!... Pero esas habían hech’un negocio de 
la cosa... Las muchachas bien, del ba-rio. las bus­
caban para llevarlas a los tiatros y a los hai’e s .. .  
por darse corte de personas relacionadas con gente 
conocida... Usté sabe lo qu’es la vanidá...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero 
no he de dejar que a la Chicha me la pongan entre 
las ecéteras ni a mi tampoco... Conforme salga de 
una fiesta la mando a la Chicha con Pederxo y yo 
enderezo pa las imprentas a ver a los diretores. . .  
¡Ya verán como hasta yo h’e ser como el catecis­
m o !...  ¡Me han de aprender de m em oria!...
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Asociación Patriótica de ia Juventud Argentina
m  3

Los militares no son ni pueden ser sino 
técnicos en armas, necesariamente legos en 
cualquier otra materia. Pero si podemos ob­
servar tolerantes y con benvolencia ciertas 
medidas incompetentes de carácter interno 
que toma un gobierno ciue recién se inicia 
en el arte de gobernar, no acontece lo mismo 
cuando esta misma incompetencia, en mate­
ria de política exterior, amenaza arrastrar 
a la  Nación al abismo.

Todos sabemos, porque lo declararon así 
las fuerzas militares el 4 de junio en su 
Proclama al Pueblo, que fué la política exte­
rior del anterior gobierno una de las causas 
principales de su levantamiento.

Pero posteriormente se tergiversaron los 
propósitos más fundamentales de la revolu­
ción, Con una ceguera inconcebible en mili­
tares que deben saber apreciar mejor que na­
die la realidad de la guerra europea, la falta 
de preparción del ejército argentino y el des­
equilibrio en armamentos existentes entre 
nosotros y nuestros vecinos, hemos adoptado 
actiudes quijotescas, qu eestán completamen­
te fuera de lugar en estos momentos

No nos ha faltado la oportunidad para 
lomper relaciones, pues el gobierno militar 
no tenía porqué solidarizarse con la política 
exterior cíe Castillo, que no eumpl’iió con 
pactos firmados espontáneamente por nues­
tro  país y  que nos exigen perentoriamente 
solidarizarnos con la nación americana que 
fuera agredida- Esta agresión se perpetuó el 
7 de diciembre de 1942 en Pearl Harbour.

■Sin embargo, el gobierno argentino empe­
ñado en defender una soberanía nacional 
que nadie amenazaba, amordazó a la opinión 
pública, colocando a la Nación en una po.si- 
ción de aislamiento peligroso. Como expre­
sión del profundo desacuerdo existente entre 
el pueblo y sus gobernantes estalló el movi­
miento militar del 4 de junio. Nadie hubiese 
calificado de oportunista la actitud de la 
Argentina, .si en ese mismo instante se hu­
biera unido a sus hermanas americanas para 
colaborar en la defensa del continente. SE 
TRATA DE ASUMIR UNA POSICION NE­
TAMENTE AMERICANISTA, SOLIDARI­

ZANDONOS EN CUMPLIMIENTO DE LOS 
PACTOS INTERNACIONALES CON LA 
NACION HERMANA AGREDIDA, HA­
CIENDO ABSTRACCION ABSOLUTA DE 
SIMPATIAS O ANTIPATIAS POR CUAL­
QUIERA DE LOS BANDOS EN LUCHA

Ya lo dijo uno de nuestros primeros ór­
ganos periodísticos, recientemente: “ Nosotros 
seríamos los primeros en oponernos a la par­
ticipación extranjera en una defensa que los 
argentinos podríamos organizar’’. Se tra ta ­
ba simplemente de coordinar, en caso de ne­
cesidad, la defensa continental.

Cumpliendo con nuestras obligaciones in­
ternacionales, por lo menos contaríamos con 
las armas que ahora se nos niega.

El Jefe del Gcbiemo Provisional en su 
Proclama a las fuerzas armadas en la  noche 
del 4 de junio dijo; “ que el país se hallaba 
entregado a un régimen de gobierno que ter­
giversaba en el propósito y los hechos, las 
normas internacionales trazadas por nuestros 
mayores y que si habían llegado al poder, era 
])orquc se acercaban horas siniestras, cuaja­
das de peligros y acaso de afrentas para el 
honor del país, la voluntad del pueblo Y LA 
MISMA SOBERANIA DE LA NACION’’.

Se nos dio bien claramente a entender re­
cientemente que nuestro país no partieii)aría 
en las conferencias internacionales que traten 
los problemas de post-guerra. Simultánea­
mente supimos que cierta gran potencia opi- 
jiaba que después de la guerra las-Naciones 
Unidas seguirían cooperando para garantizar 
la paz mundial y se nos hizo saber que SE 
INTERVENDRIA A FIN  DE GARANTI­
ZAR EL SISTEMA DE COOPERACION IN ­
TERNACIONAL EN LOS PAISES QUE NO 
INTERPRETEN EN LA POLITICA INTER­
NACIONAL LOS INTERESES FUNDA­
MENTALES DE SU PROPIO PA IS” .

ANTE ESTA PERSPECTIVA SERIA UN 
CRIMEN DE LESA PATRIA, OCUI.TAR 
AL PUEBLO ARGENTINO LA TRISTE 
REALIDAD: LA REPUBLICA ARGENTI­
NA NO ESTA PREPARADA PARA SO­
PORTAR UNA GUERRA ECONOMICA Y 
MENOS AUN UN CONFLICTO BELICO.
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Ke^ista de Filosofía
CULTURA - CIENCIA - EDUCACIÓN

PoMiGacitin bimestral dirigida por JOSÉ liiOEIilEiiOS

A P A 3 E C E  6 N  V O L U M E N E S  DE  ISO A 2 0 0  P A G IN A S

Estudia problemas de cultura superior e ideas genera­
les que excedan los límites de cada especialización cien­
tífica. No edita artículos literarios, políticos, históricos 
ni forenses.

Desea imprimir unidad de expresión al naciente pen­
samiento argentino, continuando, ía orientación .cultu­
ral de Rlvadavla, Echeverría, Alberdi y Sarmiento.

•- Ha publicado artículos de Florentino Airteghino, Joná 
M. Ramos Mejía, Agustín Alvarez, Joaquín V. Ooneálex, 
Rodolfo Rivarola, Angel GaUardo, Pedro NI Arata, Jorge 
Duclout, Garlos O. Bunge, Ftanciseo de Veyga. J. Al­
fredo Ferrenra,- Víctor Mercante, Julio Méndez, Enrique 
Martínez Paz, Gregorio Araoz Alfaro, Carlos Ameghinr., 
Alvaro Melián Lafinur, Cristóbal M. Hicken, Lúeas 
Ayagarragaray, Rodolfo Senet, Alberto Wiliams. Carlos 
Sánchez Viamonte, Alberto L. Castex, Rojmel 'Cnmaña. 
José’ Oliva, Eduardo Aeevcdo, Julio Bd^eda Lynch, 
Martin Doello Jurado. Salvador Bébenédétti. Juan-W. 
Gez, Ricardo Rojas, Maximio S. Victoria, Alfredo Col-’ 
mo, Alicia Moreati, Emilio Zuccarini. Augusto Bunge; 
Vicente D. Sierra, Raúl A. Orgaz, Teodoro Becú. Ramón 
Melgar, Julio Cruz. Ghio. Nerio A. Rojas, A. Alberto 
Palcos, José M. Mortner Sans, etc., etc.

L as. personas estudiosas que deseen recibir la RE­
VISTA deben remitir el exiguo importo de la suscrip­
ción anual estrictamente reducido a los gastos tipográ­
ficos y postales. En esa forma simplificarán Ic *area ad­
ministrativa.

Suscripción anual; 10 $ m¡n.
Exterior, anual: 5  $ oro.

fldministración oenerai: VACO ARO - Aaenida de Mayo 638
BUENOS AIRES ,
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Biblioteca, formato mayor: $ 2 mjn,
Mariano Moreno —  E sc r ito s  po líticos y  económ icos.
Domingo F. Sarm iento  —  C onflicto y  a rm o n ía -d e  la s  ra z a s . ‘ '
Joan M, G utiérrez —  Grieten y  D esa rro llo  de la  E n se ñ a n z a  P ú b l ic a -

S uperio r. - J-f-, i
Florentino Amegtaino —  F ilo g en ia . . '

» » —  D a a n tig ü e d a d  del H o m b re  en  el P la ta ,  l.« \b  ■
2.a p a r te .

- D as N e u ro sis  de los H o m b res  célebres. V
■ A lberd i - E n sa y o  crítico .
- R im as.
- D a in s tru cc ió n  se cu n d aria .
■ M a n u a l de  la  H is to r ia  A rg en tin a .
. D a nov ia  del H e re je  o L a  In q u isic ió n  de-L im a.
- E s tu d io s  económ icos.^  • .j-'
- C a m p a ñ a s  de la  Indepen d en c ia . —  M em orias 

P ó s tu m a s .— 1.“ p a r t.,  2.a p a r t. y  3.a p a n .  .
- L a  D ic ta d u ra  de  R o sas. *
- L a  V id a  In te le c tu a l  en  la  A m érica  EspañoUú- •
t U rq u iz a  y  M itre . *. -

Biblioteca formato menor; $ 1 m¡ii.
F sleb a n  Echeverría  —  D ogm a S o c ia lis ta  y  P la n  E conóm ico.

» » —  L a  c a u tiv a . —  L a  g u i ta r ra .  —  E lv ira .

C u l t u r a  E d ic io n e s  de o b r a s  n a c io n a l e s

J o s é  M. Ramos Mefía 
Martín García Mérou  
Bartolomé Mitre  
A m a n d o  Alcorta  
V icente  Fidel López  

;> » »■ 
Juan B. Plberdi  
Gral. J o s é  M. Paz

Mariano A. Pelliza  
V icente  C. Qitesada  
Julio Victorica

Bernardo A\ontea¿ndo —  E sc r ito s  p o lític o s ., .
Juan B. Alberdi —  E l c rim e n  de la  g u e r ra . . - -

» »' —  B ases . '•
» » —  líu z  del d ía . - .-D
» » » —  C a rta s  Q u illo tan as . . ,
» » » * .—  D erecho P ú b lico  P ro v in c ia l A rgen tino .

Domingo F* Sarm iento

Burtolomé Mitre 
A ndrés  L am as  
Olegario V. Andrade  
Lucio V. López  
Ricardo G utiérrez

» »' • _ • 
H ernández Ascasuf^O^

. Del Campo 
Nicolá.s Avellaneda . 
F rancisco  Ramos Mejía 
Florentino Amcjílilno 
Ajjusiín AlVarez

V'icente.G» Quesada  
Martín García iMérou

J, I. de Gorriti  
Juan Cruz Varela  
F r a n c isc o  J. Muñíz • 
Florencio  S án ch ez
Misluél Cañé

J e s é  Mármol» »
José  Manuel Estrada* 
EVarisio Carriego  
Alejo Peyret  
Pedro Goyena  
Juan B. Ambrosetti  
Raquel Camana

José  de Maturana  
Manuel  Moreno

F acu n d o .
—  R ecuerdos de P ro v in c ia .
—  A rg irópo lis .
—  L a s  c ien to  y  u n a .
—  TOnsayos h istó ricos.
— . R lv ad a v ia .
—  P o esía s  co m pletas .
—  R ecuerdos de v ia je .
— ' P oem as.

l ’oesías L ír icas .

—  iVíartín F ie rro , S a n to s  V ega y  Faus^q  
T— El F ed e ra lism o  A rgen tino .

' —  E sc r ito s  li te ra rio s ,
—  D o c tr in a s  y d escubrim ien tos .
^  L a  C reación  del m undo  m oral.
—  ¿A dónde v am o s?
—  M anual de* p a to lo g ía  po lítica .
—  E ducación  M oral*  (T re s  R epic iues).
—  H is to r ia  colonia.I a rg e n tin a .
—  R ecu erd o s li te ra rio s .
—  R slud íos A m ericanos.
—  R eíiexiones. ' •
—  P o esía s  com pletas .
— - Inscritos cientficos. -
—  B a rra n c a  a b a jó — L os-M u erto s.
—  .T uvenilia .—  ̂P ro s a  ligera.
—  C h a rla s  L ite ra r ia s .
—  En v ia je  (1881-188,2).
— . N o ta s  e Im pres iones.
:— A rm onías.
—  C a n to s  del P e re g rin o . -
—  L a  p o lítica  libera l, b a jo  la  T ir a n ía  de R o s a s .. ' 
—' M isas -H ere jes .— L a  C anción  del B a rrio .
—  L a  evolución ' .del C ris tian ism o .
—  C r ít ic a  li te ra ria .'
—  S u p erstic io n es y  L eyen d as. -
—  P e d a g o g ía  Social.^
—  E l dile t-tantism o se n tim e n ta l.
—  N a ra n jo  en flor.
—  V id a  de  M a rian o  M oreno.
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