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A D V E R T E N C IA

Tan nueva es nuestra argentina patria, que el 
folJclorismo nacional se está aún formando, y, por 
cierto, con elementos tan malos como los novelones 
gauchescos. En el deseo de mejorar en lo piosible ese 
folklorismo, pan cotidiano de la imaginación del 
pueblo, improvisé, en cortos días de vacaciones, el 
■presente libro, sin duda harto defectuoso, pero ins
pirado en altos conceptos de ética y estética. Creí 
hacer obra de cultura... Y desgraciadamente no 
tuve iiimpo de corregir los originales, y ni siquiera 
las pruebas de la primera edición, aparecida el 
año pascído en Barcelona; de ahí que se me desli
zaran imperdonables errores...

El significativo éxito de librería eme tuvo esa. pri
mera edición, á pesar de sus errores, me hace pen
sar que hay materia en la novela par'a constUuiv 
con ella una obra estable de nuestra incipiente li
teratura nacional. Por esto he creído un deber 
enmendarla y mejorarla, litrvpiándola de muchos 
defectos... Y asi la entrego á la Biblioteca i>e ‘ 'L a 
Nación” que la difunda, llenando, si cabe, el 
modesto fin con que fué escrúta.

Cavlos-Octaviü Bango.
L ucros Aires, Agosto 1" de X90L
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P i i l M E U A  P A R T E

¡Aleluya! Terminaüa la ceremonia nupoial en el templo 
(le Nuestra Señora de la Merced, en la noche del 18 de 
Septiembre de 1835, despedidos en la sacristía los muchos 
parientes y los pocos amigos. Regis y Blanca, los recién 
casados, llegaron, en la amplia carretela de familia, á su 
nido de novios.

Ella era una alma blanca y erguida como un lirio; él, 
una imaginación soñadora hasta el ai’rebato y un tempe
ramento nervioso hasta la neurosis. Pasionista de Musset 
y do Byron, miembro de una generación de poetas, se 
había formado del matrimonio un concepto de elevada 
idealidad. Refundía en ese concepto el romanticismo de 
la época, su delicadeza idiosincrásica y el carácter sa
cramental que dieran al acto sus abuelos, hidalgos de 
Castilla.

Bajó las gradas del altar resuelto á mantenerse re
servado hasta el supremo instante de la soledad, la 
sombra y el silencio; y como se sentía impulsivo, y 
entonces más que nunca, no queriendo exponerse á rom
per esa pasajera abstención durante el trayecto del templo 
hasta la casa, sus pupilas, fosforescentes de amor, huían 
de las de su esposa... Temía que una mirada, una sola 
mirada, juntase las manos y los labios, dando en tierra 
con sus preconcebidos propósitos... Y había cierto en
canto acre, cierto refinamiento de esteta en esa reserva, 
en la prolongación de la espera, espera que, por instantes, 
iba haciéndose penosa, más y  más penosa, con todos los
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apremios de la angustia física... Ella, comprendiendo á 
medias esas sutilezas de poeta, era tal vez la que 
más sufría, contenida por su antigua altivez de patricia...

Diríase que se habían visto tanto, que se habían di
cho tantas y tantas cosas durante el noviazgo, que ya 
nada tuvieran que decirse, ni con los ojos ni con los 
labios... Así vinieron todo el camino, cada cual en su 
rincón, sin mirarse, sin hablarse, en una atmósfera car
gada, como si temieran romper aquella quietud, precur
sora de las grandes tormentas. Él miraba, los ojos en
treabiertos, por la ventanilla, sin verlo, el panorama de 
ia noche sobre la ciudad dormida; olla se mordía impa
ciente el labio con sus dientes blancos y cortantes.

Cuando ya la exasperación do la demora iba á esta
llar en un doble grito, casi en un doblo sollozo do amor, 
el carruaje se detuvo ante una casita castamente blan
queada, de techo de teja, con un primer patio español, 
lleno de tiestos floridos. Habían llegado. Apeáronse. Ella 
entró la primera y desapareció en el zaguán angosto y 
obscuro; él despachó al cochero, so enteró de que todo 
estaba en orden con una rápida mirada al patio, y man
dó al criado mulato que les había cspei’ado, que cerrara 
la puerta de la callo y se acostase. Luego, siguió á su 
esposa al interior de la casa.

Quedaron solos-—¡al fin solos!—en uña antosaliía dé
bilmente iluminada, desde una puerta, por la luz de unas 
bujías que, en dos candelabros de maciza plata del Brasil, 
ardían en el cuarto contiguo, el dormitorio. Del patio, 
por otra puerta abierta, entraban el silencio do la noche, 
el resplandor del plenilunio y el aroma do unas floreci
das matas do sangrientos claveles do Andalucía. Ella 
arrojó el velo y la corona do azahares sobro un sillón; 
él, el sombrero, el abrigo y los guantes. Ambos, la una 
con las manos apoyadas en una consola, el otro con las 
suyas en el respaldo de una silla, quedaron de pie, frente 
á frente, pálidos de emoción, la respiración suspendida; 
ella casi llorosa, él casi triunfante, los ojos en los o jos ... 
Talos dos gladiadores que fueran á embestirse en la are
na del circo.

Y como si de súbito estallase una chispa magnética, 
atraídos el uno hacia el otro, cayó olla sobre su pecho 
pasándole los brazos en rededor del cuello; él lo tomó 
rudamente entre las manos la deliciosa nuca... Sus mi
radas se confundieron en un relámpago do pasión; y sus
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aOnidades electivas, tan largo tiempo contenidas durante 
■el noviazgo, se sellaron sobre sus labios, que so busca
ban ansiosamente, en el pi’imer beso libre, franco, sonoro, 
dado sin temor, sin testigos, ¡casi oon ira !...

. . .  Cuando de pronto llegó á sus oídos la explosión de un 
tumulto, del amenazador tumulto do una patrulla resista, 
que vociferaba sus mueras contra los «salvajes unitarios», 
ahí no más junto ú las ventanas... Al oiría, en un mo
vimiento do instintivo terror, so separaron...

—Gritan porque no hemos invitado á llosas—observó 
Regís.—No es nada... Voy á verificar si están bien ce
rradas la puerta de calle y las ventanas.

Así lo bizo, mientras la federal patrulla se alojaba, ha
biendo sembrado ya su venenosa semilla de inquietud.

Quedaron otra voz los novios frente á frente, dispues
tos á no comentar el susto, aunque los pesara como una 
sombra sobre las almas. Iban á renovar el éxtasis... 
y los interrumpió bruscamente el insólito ruido de un 
reloj que, eií la vecina pieza, daba la hora.

Quizás porque lo dejara sobreexcitado j  predispuesto 
el vocerío do la patrulla, sonáronle á Ilegis los golpes 
como mazazos en el cráneo.'.. Y en aquel instante en que 
iban á arrojarse el uno en brazos del otro, separáronse 
otra vez, olla con la mirada baja, como avergonzada; él 
con los dientes apretados, como ofendido. Diríase que 
entre ambo.s habíase interpuesto un espectro.

Bianca, fruncido el ceño, ligeramente sonrosada, el 
busto echado hacia atrás, contó las campanadas.

—Una... d os ... tres... sois... once, i Son las o ice!. . .  
¡Qué tardo hemos llegado!

Efectivamente, para aquellas épocas anormales en que 
el crimen político empezaba á enseñorearse do las vías 
de Buenos Aires durante la noche, era «uy tardo. Des
pués de las nueve, pocos intrépidos se aventuraban pol
las calles desiertas y obscuras como fauces do fieras. 
Habían llegado tan á deshora porque quisieron casarse 
en silencio, á ¡as nuevo, el tiempo de la cena, y porque al 
volver de la iglesia tuvieron que pasar á saludar á la 
madre de la novia, misia Mercedes, anciana cegatona 
que no pudo asistir á la ceremonia por sus achaques. 
Guando la comitiva partiera para el templo, ella les rogó 
que á la vuelta fuesen á vei-la. La despedida ele la buena 
señora v de Corina, una criatura huérfana, su sobrinita,
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que la acompañaba como una hija menor, había sido 
larga y conmovedora.

Todo contribuía á la nerviosidad de los desposados: 
el recuerdo de" esa despedida, el silencio, el naciente 
temor á las venganzas políticas de una dictadura triun
fante, la neroniana dictadura de don Juan Manuel de Ro
sas, jefe de un partido demagogo que ya alzaba sobre el 
horizonte su rojo pendón...

De lejos, se oía la voz del sereno que cantaba en la 
calle, prolongando las notas como lamentos:

—¡Las once han dado y sereno! ¡Viva la Fedei’aeión! 
¡Mueran los salvajes unitarios!

Alga de tétrico había en ese grito, que era como el 
agorero graznido de una gran ave nocturna' que amena
zase con la muerte á los enemigos del gobierno... En 
su fuero interno. Regis y Blanca no podían simpatizar 
con la demagogia vencedora y amenazadora...

Con sorda entonación. Regis se dijo, simplemente:
—Son las once.
Hubo una pausa extraña que interrumpió otra vez 

el canto del sereno, cuyas notas largas, largas, parecían 
un quejido de ultratumba:

—¡Las once han dado y sereno! ¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios!

Blanca hubiera querido hablar, decir cualquier cosa, 
pero no se le ocurría nada. En su mente surgió, vago 
aún, el fantasma del Terror, el recuerdo de los secuaces 
de Rosas, que ya empezaban á ejercer sus venganzas y 
persecuciones contra la gente culta, sus naturales ene
migos. Un raro presentimiento le hizo subir el corazón 
á la garganta... Leve brisa cerró la puerta que comu
nicaba con el dormitorio, dejando á los amantes en la 
penumbra, bañados por la argentina claridad de la luna. 
Ella sintió irresistible impulso de arrojarse á los bra
zos del esposo, de ocultar en su pecho su cabeza, como 
avecilla que se refugia en el nido cuando el huracán 
estalla...

y  ya muy lejos, muy lejos, como eco fatídico, se oyó 
por tercera vez el canto del sereno:

—¡Las once han dado y sereno! ¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios!

Por un fenómeno de exacerbación nerviosa, los tic
tac del reloj, que antes no se oían, se empezaron á ha
cer sentir, metálicos, agudos.
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—Es un reloj de pared que ha mandado poner mi 
madre en «1 comedor — dijo Blanca, —para sorprenderte 
con el regalo.

Sin responder, Regis se dirigió lenta y resueltamente, 
con pasos de sonámbulo, al comedor, pieza vecina donde 
el tic-tac le sonaba y sonaba, penetrándole como un ciiiyo 
ardiendo en los tímj>anos. . . Su esposa le seguía inquie
ta, con esa febril inqui&tud de quien espera, sin sabor 
por qué, una revelación ó una catástrofe.

A la luz de la luna, la penetrante mirada de Rcgi.9 
descubrió el reloj, de largo péndulo de bronce, colgado á 
una pared, y sonando, sonando, sonando... Lo lanzó una 
mirada de odio, lo descolgó sin decir palabra, lo apretó 
en sus manos crispadas, lo arrojó al suelo con estrépi
to ... y en sus labios se dibujó una sonrisa indol'inible. 
El reloj hizo un cr-ao doloroso, sus vidrios estallaron, 
clió dos ó tres golpes de péndulo más, descompasados y 
desiguales como los últimos hipos de un moribvmdo; 
todo quedó otra vez en silencio. Y en el aire, vibró va
guísimo susurro,- que podría bien ser el graznido de un 
buho ó el último grito del sereno que so alejaba.

Regis clió un puntapié lanzando abajo do un inueble 
los restos del reloj y salió del comedor en dirección al 
dormitorio; tomó uno de los candelabros de plata y pro
cedió á cerrar la única puerta abierta de la antesalita y 
á verificar si las demás estaban bien cerradas. Era en
tonces ésta una precaución necesaria, pues los disturbios 
políticos habían anulado la acción de la policía y una 
turbamulta de forajidos de la campaña asolaba la ciudad, 
so pretexto de descubrir y castigar conspiraciones.

Palideciendo, Blanca había espiado con femenina saga
cidad los movimientos rápidos é impulsivos dê  su espo
so, su ira contra un inocente objeto, su acto bárbaro de 
la destrucción del hermoso obsequio de su madre; y en 
su fuero interno ¡a asaltó una duda terribtó...

—i Regis, Regis ! — gi’itó en una exhalación de angus
tia.— ¿Por qué has hecho eso? El reloj lo hizo ponei 
allí mi madre... ¿Por qué lo has roto? ¡Dios mío!

Sintiendo que sus rodillas temblaban, arrojóse á un 
profundo sillón, estilo imperio.

Siempre en silencio. Regis terminaba de verificar si 
todas las puertas estaban bien cerradas, la mirada incier
ta, la cabellera ligeramente en desorden... Al observarlo, 
cuando volvió á la antesala, sintióse Blanca más y más

—  11 —
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inmutada, dejó caer hacia atrás la cabeza, entornó los 
párpados... La respiración anhelante levantaba y bajaba 
rítmicamente sus senos... Recordaba que durante el no
viazgo le habían dicho que Regis era un mal «candidato», 
que tenía sus rarezas, sus manías... Alguien había lle
gado hasta insinuarle que era «loco>'. Ella, muy enamo
rada, no había hecho caso; pero he ahí que en la 
noche de bodas parecía revelarse en un acto violento y 
absurdo... ;

« ¡Dios mío. Dios mío! ¿por qué me habéis engañado? > 
pensaba, y en sus descoloridos labios vagaba una ple- 
glaria...

Regis depositó sobre una mesa el candelabro y quedó 
'sontemplándola en su postura de abandono. Sonriéndole 
®o-n infinita ternura, sintió brutal deseo de tomarla por 
BU flexible talle, do transportarla, de vivificarla abrazando 
su espléndido busto y de absorberle la vida por los entre- 
■«biertos labios... Con un esfuerzo doloroso se contuvo. 
Comprendiendo la inquietud de su esposa, le pareció más 
prudente tranquilizarla primero, explicarle su acto irre
flexivo y pedirlo perdón... Sentóse á sus pies en un 
taburete, lo tomó las manos, la sintió temblar bajo su 
caliente mirada...

— Como esposo adivino todos tus pensamientos, mi 
Blanca—le dijo en voz baja y con entonación monótonr., 
firmo y cariñosa.—So perfectamente que mi proceder te 
ha alarmado; que no esperabas ese incomprensible rapta 
de ira en nuestra noche de bodas... Todo tiene su expli
cación; escucha la mía, y perdóname; te hablaré con sin
ceridad... ¡con el corazón en la mano, como siempre te 
lie hablado, Blanca!

En sus palabras había un ligero temblor. Casi una lui- 
medaf’- do lágrimas. La joven, cada vez más inquieta, aun
que no le mirara, porque había cerrado los ojos, le pre
sentía titubeando, subyugado por histérica emoción...

—¿Te acuerdas, Blanca—continuó,—de aquella larga 
enfermedad que, después de comprometernos, tanto me 
hizo sufrir?... De allí data mi invencible horror á ..,  
¡las campanas!

No pudo Blanca contener un ligero estromecimiente; 
á Regis le pareció más pálida...

-  ¿Recuerdas el día aquel en que fui á cenar á tu 
casa, afiebrado ya? Me retiré tCTupraEo. Lloviznaba. M e  
acosté enfermo. En mi imaginación 'Sibraban los más
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raros arabescos. Refinado en Europa, toda la barbarie 
gaucha me estremecía, como un acorde disonante, lenta, 
lentamente prolongado. Al oir proferir las violentas expre
siones de odio del partido federal triunfante, creía que 
soñaba una roja pesadilla. Tu amor solo me sostenía en 
medio de un vértigo de pasiones políticas que melanco
lizaban mi alma joven y utopista de patricio... ¡Había
me soñado otra patria!... Entonces acababa de volver, 
vencedor de los indios del Sur, Rosa*». En Buenos Aires 
60 le aclamaba - Héroe del Desierto». La plebe de la cant- 
paña venía con él, triunfante y ebria de odio... Las 
campanas de todas las iglesias saludaban al vencedor... 
Su repiqueteo, su continuo, su sonoro, su infernal repi
queteo sonaba en mis nervios de' enfermo y de ciudada- 
lio.’ . . Porque entonces, y ahora aun, todos los argentinos 
estamos enfermos de una fiebre, mitad extenuación, mi
tad terror...

Ocurriósele á Blanca que el iniciado relato podía ser 
una treta de que se valía Regis para ganar tiempo sin 
alarmarla, vestido y listo, por si la federal patrulla que 
acababa de pasar vociferando amenazadoramento volviese 
á asaltar la casa... ¡No era prudente que los sorpren
diera ya recogidos ! Dejóse pues estar en su silló«, 
mientras el esposo, á su lado, á todas luces ganoso de 
terminar, continuaba:

— ¡Paciencia, mi Blanca!—Eres una niña inteligente, 
muy inteligente... y quiero explicante por qué he rQP.li- 
zado acción tan inusitada en mi noclie de bodas... como 
la de despedazar el regalo de tu madre. Para oso me 
veo obligado á narrarte el estado de níi espíritu aqui-üa 
noche de delirio en que caí enfermo... En fin, te diré, 
en una palabra, que la sobreexcitación general, agravó mi 
estado p a r t ic u la r . Cuando me acosté, me recorrían 
todo el cuerpo, como caravanas de hormigas, punzantes 
calofríos; quise dormirme, puse todo mi empeño en dor
mirme, y me dormí en mi desmantelado aposento de, 
soltero... Me dormí enfermo de una doble enfermedad: 
mi enfermedad privada, que más tarde se diagnosticó, y 
una enfermedad inihlica, que era como un estado de an
siosa expectativa. . .

Recordó entonces Blanca, aterrorizada, que un tío de 
su marido, don Francisco de Regis Válcena, en otro mo
mento de gran conmoción, al perder á su mujer, había 
sufrido cierto pasajero ataque de locura en forma de iii-

^  13 —
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terminable verbori’agia. . .  Precisamente^ fuó para no ser 
confundido con ese su tío, que era también su padrino 
y su liomónimo, por lo que el joven, de acuerdo con los 
suyos, había reducido su nombre de pila al simple y eufó
nico diminutivo de «Eegis;>.

—Haría un cuarto de hora que dormía, ó dormitaba, 
«icjor dicho, bajo el peso de febril pesadilla, cuando me 
despertó el tañido de las campanas de una iglesia veci- 

. na, que daba las doce. Principié á contar las campana
das: cinco... diez... doce... trece... veinte... cincuen
ta ... Parecíame que una y otra iglesia se respondían en 
inextinguible campaneo... Una á una, iban llamando 

. todas las iglesias de la ciudad, lúgubremente, en la lluvia 
y la noche. Cada vez aumentaba más su diabólico ruido, 
y más, y más, y m ás... Encendí luz, me revolqué entre 
ias sábanas, me tapé los oídos con ambas manos, me 
puse á pasear sobresaltado por el cuarto... ¡Las campa
nas seguían in crescendo, in crescendo!

Como para contener la confesión, Blanca extendió sus 
brazos suplicantes; Regis prosiguió sin mirarla, animán
dose poco á poco:

—¡Mi pesadilla era horrorosa! ¡Me volvía loco! Des
pertó á mi criado, le hice levantarse pronto y le pregunté 
si oía el tañer de todas las cam.panas de la ciudad... Me 
miró con asombro, creyendo que yo me burlaba de él, me 
repuso que no, y se retiró á dormir, malhumorado, sin 
esperar á que yo se lo ordenara. En tanto, en mi cere
bro, como si estuviera hueco, resonaban los campanazos, 
siempre en aumento, en aumento... Tocaban á ánimas, 
á misa, á muerto, á rebato, alarma, maitines, gloria, todo 
á un tiempo, á un tiempo, á un tiempo... ¿Dormir? Era 
imposible en aquel suplicio de ruidos fantásticos... De
solado, me levanté... Daba vueltas en la pieza, á gran
des pasos, como una fiera enjaulada y hambrienta.. 
Corría, corría, y el estruendo, en vez de alejarse de mí, 
se acercaba, se acercaba... ¡Y lo más extraordinario del 
caso era que yo comprendía que aquello era falso, que 
era ilusión de mis sentidos! . . .  Así pasaron horas y ho
ras... Yo no me atrevía á despertar á nadie, esperando 
de un momento á otro el Silencio... ¡Oh, qué cosa más 
grata que el Silencio! ¿Tú no oyes el Silencio?...

Dejó Blanca caer los brazos, como muertos, y fijó en 
el techo tan angu.stiosa, tan angustiosa mirada, que sus 
ojos parecían dé vidrio. Las palabras de su esposo la
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convencían de su locura, de la locura de su amado, su 
único hombre...

—Todas las campanas del mundo se habían echado á 
vuelo en mis pobres tímpanos. Todos los suplicios del 
mundo escarbaban en mis oídos. No hubo medio que no 
intentara para arrancar de mí aquel horrísono, aquel in
finito chirrido. Sumergía la cabeza en agua fría; cubría- 
mela con almohadas; me la envolvía en los colchones; 
me hacía el muerto.. .  Tapóme los oídos con cera: ¡ oía 
más y mejor! Reía, gemía, lloraba... ¡Moríame!... Y lo 
más espeluznante era que yo me daba cuenta de que aque
llas campanas me sonaban á mí solo, ¡que eran mis cam
panas! Me creí loco, irremisiblemente loco, furiosamente 
loco. En mi desesperación, me acordaba de ti, de mis 
padi’es, de los míos; y me apretaba, me apretaba la ca
beza entre las manos, como si quisiera romperla; y” tan 
frágil me parecía, que esperaba de un momento á otro 
su crujido, como si fuera un vaso de cristal. No sé cómo 
me vestí, qué idea inenarrable se clavó en mis sienes. . .  
Resultó que cargué una pistola, la metí en el cinto, y 
salí á la calle con aquel horrible tiempo resuelto á ... ¡á 
matar mis campanas! ¡á matar mis campanas!

Blanca lanzó un grito sordo por sus entrecerrados la
bios y quiso levantarse y huir, trémula, aterrada; con
túvola Regis y siguió, con vibrante voz:

—Anduve vagando desesperadamente por las calles, 
en el fango, bajo la lluvia, calado hasta los huesos, in
consciente á todo lo que no fuera el prolongado trueno de 
mis campanas. Los serenos no rae veían gracias á los 
mares de lluvia, y sólo los perros me ladraban. Alguno 
debió arrancar Jirones do mi ropa y clavar, sin que yo 
lo sintiera, sus dientes en mis carnes. . .  Anduve hasta 
por los suburbios, huyendo, huyendo, huyendo siempre 
del ruido que iba conmigo mismo, tenaz como un demo
nio que lleva una alma condenada... Cuando amaneció 
una aurora lúgubre me encontré, sin saber cómo, ante 
la puerta del doctor Alcorta, tiritando, próximo á des- • 
plomarme. Llamé, me-abrieron; hice levantar, al módico 
y le dije: «Estoy loco. Mi locura amenaza hacerse 
furiosa. ¡ Enciérreme, enchaléqueme! . . . » Con intenso 
asombro observó el doctor mi extraña catadura, pues 
yo estaba desgarrado, empapado, sangriento, inoribun-. 
d o ... Él parecía no haber visto nunca un loco de ese 
género... Llamó á su sirviente, dió ciertas órdenes y
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me preguntó: «¿Qué tiene usted, mi amigo? ¿Qué 
siente?» En un arrebato de furia eché á rodar una 
mesa de un puñetazo, saqué una pistola, y, con los ojos 
fuera de sus órbitas, le dije: «¿Qué tengo? ¿Qué sien
to ? ... ¡Tengo, siento mis campanas! ¡Todas las campa
nas están llamando en mis oídos! ¡Cúreme ó me mato!...» 
Lo que pasó después, yo no lo sé; tú debes saberlo, 
Blanca...

La joven esposa, que bebía, hinoptizada, ese extraño 
relato, no contestó. . .

--¡L o demás, tú lo sabes, Blanca! Me dió un síncope 
y mo llevaron enfermísimo á casa. Había estado deli
rando con muy alta fiebre. Tres días estuve entre la 
vida y la muerte. Cuando volví en mí, estaba ya fuera 
do peligro. Me vi en mi cama, rodeado do mi familia, y 
mi primer cuidado fué llamarte... Parece que tú espia
bas ese llamamiento, pues á pesar de los murmullos 
acerca de mi nerviosidad—vamos. . .  ¡de mi locura!—des
oyendo á tu madre, desafiando las conveniencias sociales, 
viniste hacia mí y tomaste mis manos entre las tuyas... 
¡Desde ese instante, mi convalecencia fué rápida! En mi 
necho sombría, tú fuiste la estrella que me guiai’a hacia 
la Vida y la Felicidad...

Involuntariamente, sonrióse Blanca.
—¡Pero no me olvido, nunca podré olvidar mis cam

panas! ¡Odiólas campanas! Cada vez que oigo sonar 
''lina me vuelve á la mente el pavoroso i’ecuerdo de mi 
delirio y do mis horas de fiebre... Así, debes compren
der qiie no puedo tolerar en mi casa relojes con cam
panas... ¡Perdóname! Esta os mi pequeña manía... 
¡Sonó tan intempestivamente el reloj de tu madre! ¿Quién 
lo hubiera aguantado en mi caso? ¿Quién no tiene s?ís 
campanas? ¡Las mías son tan inofensivas! ¡Y tan incó
modas las tienen otros: quienes en la política, quienes 
en la literatura, quienes en el vicio! . . .  Mira á nuestros 
amigos y conocidos: Echeverría las tiene en la poesía, 
Alberdi en su metafísica, en su ambición Rosas... ¡Pero 
VIis campanas son tan simples! ¡Son mis únicas campa
nas! No tendrás, oh mi mujercita, que aguantarme otras... 
¡Y las liay mortales!

Aquí, terminado que hubo, echóse Regis á los pies 
do su esposa... Ella, que conforme le escuchaba iba re
poniéndose, pasóle la mano por la cabeza, como si alisa
ra la sedosa niel de un ofato. en silencio, con serenidad de
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reina que sabe perdonar. Coronaba su alta y pálida figu
ra, á modo de diadema, la negi’a masa de sus cabellos. 
Y sus claros ojos de patricia acusaban noble estirpe da 
antiguos conquistadores visigodos.

—Ahora, Blanca mía, de rodillas te lo pido, ¿me dis
culpas mis campanas? .

Y como ella no le respondiera. Regis prosiguió exal
tándose más y más, inconsciente del calor de sus frases, 
eonteniendo la caricia que le hormigueaba en la sangre:

—Mírame, Blanca, mi Blanca, ¿Qué hallas en mí para 
¡so perdonarme, si todo lo que hay en mí eres tú misma? 
El mundo, la libertad, la vida, todo lo que he pospuesto 
á ti en mis afectos. . .  ¡Es necesario cjue me compren
das!... ¡Si queda el concepto do Dios en mi espíritu 
sobre todas las cosas, es porque pienso que Dios ha 
•olocado en un hombre como yo, en un pobre y pequeño 
hombre, pasión tan pura y tan intensa!... Dicen mis 
amigos que soy el más capaz de entre ellos... ¡Pues 
yo no quiero el Talento porque me basta el Amor! Y si 
venero á Dios es porque venero en ti la bondad do Dios; 
y si amo á mi patria y á los míos, es porque encuentro 
en ti un reflejo de los míos y de la patria... ¡Blanca, 
Blanca! Todo lo que hay en mí es tuyo. Cada gota de 
mi sangre es tuya. Cada fibi’a de mis nervios es tuya. 
Tuyos son cada sentimiento, cada idea, cada ideal do mi 
espíritu. ¡Tú eres la mejor parte de mí mismo! ¡Tú lo 
eres todo en mí m ism o!... Y ahora... Blanca, mi Blan
ca, ¿me has comprendido? ¿Me perdonas mis campa
nas ?

Ante su ansiosa mirada, Blanca bajó los ojos, húme
dos de felicidad.. .  ¡Al fin había comprendido! . . .  El 
color volvía á sus mejillas; sus manos recuperaban el 
calor y la vida; y sus labios, otra vez rojos, dibujaron 
una amable sonrisa que parecía decir; «¡Gracias, Dios 
mío, de que haya pasado por raí este cáliz de amargurat 
¡Gracias, mi esposo! ¡Te entiendo al fin, porque has di
sipado mis dudas más íntimas, y te perdono tus campa- 
mas h .. Si no te las disculpase, ¿podríamos vivir felices? 
¡Cuán desgraciados los esposos que no se sepan perdo- 

sus pequeñas manías! Me has jurado que no tienes 
hí tendrás otras. . .  ¡ Gracias, mi Dios, gracias!. . .»

Entonces sus callados labios se encontraron otra vez 
reanudando el beso interrumpido, el beso al rojo blanco
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el beso eterno: el primer beso de desposados... ¡Ale
luya!...

. . .  Y escuchóse de nuevo la voz del sereno, que can
taba: -

— ¡Las doce han dado y sereno! ¡Viva la Federa
ción! ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!

Y de súbito interrumpióse nuevamente el silencio de la 
noche por el pesado traqueteo de una numerosa cabalgata 
que llegaba por la calle á galope tendido y paraba ante 
la puerta de la casa... Oyéronse ruido de espuelas y 
broncos juramentos de soldados... Los vidrios tembla
ron sonoramente por unos violentos aldabonazos que se 
daban en la casa contigua, ocupada por don Valentín 
Válcena, el padre-de Regis, y su familia.

—¡En nombre de Su Excelencia el Ilustre Restaura
dor de las Leyes, abran!—gritaron los de afuera, inter
calando soeces interjecciones y golpeando la puerta como 
ci quisieran forzarla.

Trémula voz de mujer respondió desde adentro:
—¡Un momento! Ya va.
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II

En un céntrico paraje de la ciudad de Buenos Aires, 
sobre las calles de la Victoria y del Empedrado, poseía don 
Valentín Válcena uiia ancha propiedad de edificación an
tigua, de un solo piso y techo de teja. En la esquina 
funcionaba, bajo su dirección, un establecimiento comer
cial; una «¡tienda» al estilo de la época, en la que se 
vendían, por mayor y menor, variadísimas clases de ar
tículos: telas, muebles, comestibles. A la calle del Em
pedrado daba frente la espaciosa casa colonial de la 
familia; familia compuesta por don Valentín, su hermana 
doña Dámasa, solterona, su señora doña Mauricia Villalta, 
cinco hijos varqnes (de los cuales estaba entonces uno 
ausente) y tres niñas. Después de Regis y del ausente, 
los dos mayores eran Silvio, estudiante de derecho, y 
Alicia, ya señorita. Pared por medio había hecho cons
truir el señor Válcena una linda casita para que la habi
tara Francisco de Regis, su hijo mayor, cuando casase 
con Blanca Castellanos, entonces su prometida. Los tres 
edificios (el almacén, el caserón de la familia y el nido 
de los novios), se comunicaban por dentro, por los jar
dines del fondo, plantados de higueras; lo cual facili
taba la vida de familia y la inspección de la «tienda», que 
en breve quedaría á cargo exclusivo de Regis. En 
aquellos tiempos, ambas circunstancias eran atendibles. 
La primera, porque, no haciéndose casi vida social, las 
personas necesitaban más de la vida de familia para dis
tender sus nervios. La segunda, porque, no habiendo 
policía bien organizada, cada comerciante debía velar por 
sí sobro sus mercaderías. Era uno de los rasgos de la 
época: cada cual por sí y el Gobierno fuerte por todos...

Ese Gobierno fuerte era el segundo de Juan Manuel 
de Rosas, el prestigioso caudillo de la campaña, en cuyas 
manos había depositado la Sala de Representantes la 
«Suma del Poder Público». Después de reiteradas re
nuncias fingidas, habíase hecho cargo de tal poder el 13 
de Abril de 1835. Cinco meses feabrían pasado desde esa 
fecha, V el caudillo preludiaba ya el régimen del Terror',
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como único medio de retener, contra la oposición, el om
nímodo mando.

Los espíritus cultos, sorprendidos por sangrientas y 
grotescas arbitrariedades, sentían pesar sobre la ciudad 
una como garra invisible; pero ¡ay de los que se rebe
laban! Amenazábalos la destitución, el destierro, la cár
cel, acaso el fusilamiento ó el asesinato... Aunque Kosas 
no había dado sino el primer paso, ¿qué lo detendría 
una vez lanzado en la pendiente de la dictadura por el 
Terror? Este problema llenaba de inquietud todas las 
imaginaciones; respirábase ese aire cargado que precede 
al simún en el desierto.

De vuelta de la ceremonia religiosa del casamiento de 
Regis y Blanca, la familia se había reunido en el patio, 
sentados todos en hemiciclo, bajo los naranjos prematu
ramente en flor aquel año, pues los calores habían anti
cipado la primavera. Reinaba un viento caliente dei 
Nordeste, que traía en sus alas ciertas vagas y acres ema
naciones de los trópicos, de esas que exasperan los ner
vios de los temperamentos impresionables. En silenci», 
bien cerradas las puertas y ventanas exteriores—¡pru
dencia indispensable!—-el capitoso jDerfume de los azaha
res esparcíase en hondas refrescantes.

La reunión era de rigurosa intimidad. Estaban en fa
milia. No había sino dos visitas, que podían considerai’se 
como personas de la casa: Gabriel Villalta, primo carnal 
de la Válcena é inseparable compañei’o de estudios de 
Silvio, y Alberto Riglet, presunto novio de Alicia. Punto 
menos que en secreto, dos temas se comentaban: la boda 
y la política. Porque la gente sólo comentaba entonces la 
política en el seno de la familia, eitchicheando al oíd® 
cuando los negros del servicio, espías posibles, se dete
nían á escuchar...

—Se han casado de noche, tarde, en privado, y á l»  
francesa—observaba Villalta, con su tono alegre y zum
bón característico.—Los amigos de Manuelita Rosas nos 
van á criticar. Lo merecemos.

Por broma, Alberto Riglet asintió.
La observación tenía, sin embargo, un grave retia- 

tín. En esos tiempos de lucha, la boda privada, sin 
invitarse al dictador, á Rosas, al «Ilustre Restaurador de 
íás Leyes é Instituciones» y á los suyos, con quienes la 
familia de Válcena tenía amistad y hasta un lejano pa
rentesco. podía importar algo como un desacato. Y otea

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  21 —

desacato podría ser el casamiento <á la francesa», en épo
ca en que ciertas reclamaciones del cónsul francés inspira
ban ya á la gente «federal» honda antipatía hacia Francia.

—Blanca"está de luto por su padre—se apresuró á 
decir doña Mauricia,—y por lo tanto no es de extrañar 
que no hayamos invitado á nuestras relaciones.

—El casamiento no ha sido «á la francesa» como dices 
tú, Gabriel—agregó alguien.—Yo no sé qué puede enten
derse por casamiento «á la francesa»... En todo el mun 
do la gente se casa lo mismo... Di más bien que Regis 
y Blanca se han casado «á la inglesa», como nos cuents 
que se casan en su tierra míster Mendeville, el cónsul 
inglés.

Esta aclai’ación era prudente. Si loŝ  federales esta
ban muy disgustados con los franceses (á quienes más 
adelante llamarían «chanchos», y á su rey Luis Felipe, el 
«Rey Guarda-Chanchos»), en cambio Rosas simpatizaba 
con el representante de S. M. B ... Todos quedaron, pues, 
convencidos de que debían propalar que el casamiento 
había sido «á la inglesa», aunque nadie supiera en qué 
consistía casarse á la inglesa. Y con esta idea algunos 
suspiraron, como si eso les quitase un peso de encima.

Alicia, á quien llamaban por el diminutivo de «Licia», 
aun alarmada, observó aparte á Riglet, su rendido ado
rador ;

—¡Cuidado con repetir eso de «á la francesa», que 
por un descuido puede divulgarse!

Alberto se alzó de hombros, como respondiendo que 
él no era capaz de semejantes indiscreciones, y que aun
que había asentido á la observación de Gabriel, esta ob
servación era una broma, y de mal gusto.

Conmovida aún por el casamiento de su hijo mayor 
y quizás predilecto, con los ojos enrojecidos por el llanto, 
doña Mauricia exclamó, sencillamente;

—¡Dios nos proteja!
Todos guardaron silencio, ensimismado cada cual en 

sus propios pensamientos. Había en el aire un algo de 
hostil, como si el fantasma del Presentimiento estuviera 
allí y les insinuase al oído frases obscuras é inquietantes; 
como si el espíritu del tiempo, de un tiempo de abusos 
y tiranía aun incipientes, se apareciese á enfriar las ex
pansiones afectuosas; tal, en el festín de Macbeth, la 
sombra de Banko...

Alberto Riglet pensó en retirarse, siendo tarde entou<
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ces cualquier hora de la noche; pero se contuvo, miran
do con expresión de cariño y temor el rostro de Licia... 
Diríase que el invisible fantasma lo retenía. Además, 
Regis y. Blanca, que de la iglesia habían pasado á salu
dar á la madre de ésta, la vieja señora viuda, no habían 
vuelto aún; los oídos aguzados esperaban con ansia oír
les llegar á la casita contigua.. .  El criado de Regis esta
ba encargado de avisarles, por la puerta de comunicación 
del fondo, cuando arribaran.

En el silencio, llegaba de una puerta interior el mo
nótono murmullo de una mujer que hacía rezar á un 
niño. Era la tía Dámasa, que dictaba en voz alta todas 
las noches sus oraciones cotidianas á Tito, su sobrino y 
ahijado queridísimo, el chico menor y mimado, el Benja
mín de la casa, de once años de edad, que distraída y 
dócilmente las repetía.

—¡Falta el Credo, tíal—se oyó que objetaba el niño al 
terminar el Bendito.

—Pero ¿qué te pasa?—regañaba la tía.—Ya hemos re
petido dos veces tu Credo; si rezas así, papando moscas, 
la oración no vale y la Virgen Santísima te castigará por 
falta de devoción. Tito. Por esta noche basta. Persígnate.

El niño se persignó; dió un sonoro besó á su tía, y, 
cuando ésta apagó la luz, gritó para que le oj'-eran sus 
padres desde el patio:

—¡La bendición, papá! ¡la bendición, mamá!
—Buenas noches, hijito, duerme—contestó doña Mau- 

ricia.
Panchito, el negro, pasó, descalzo y sigiloso, una ban

deja con refrescos.
La tía Dámasa vino á sentarse, silenciosa, en el hemi

ciclo, bajo los naranjos en flor.
Y sonó una nota destemplada en aquella atmósfera de 

vaga expectativa: Licfa, que reía de algo que le decía 
Alberto al oído... Doña Mauricia, tan complaciente siem
pre con la alegría de los demás y especialmente de sus 
hijos, la miró con severidad, acaso sin saber bien por 
qué, como si el buen humor le disonase en ose momento, 
haciéndola ruborizar... La brisa hacía mover las luces 
do las lámparas, que al proyectar sobi’e las paredes las 
sombras de los árboles dibujaban extraños y tembloro
sos arabescos.

—¡Todavía no vuelven!—exclamó doña Mauricia, alar
mada, como hablándose á sí misma.
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Oyóse el chimar de un grillo que, á saltos descom
pasados, se acercaba á la luz. Nadie le prestó atención.

—Ya volverán, mujer—replicó don Valentín á su se
ñora, sin poder disimular también cierta inquietud.—¿Qué 
puede haberles pasado?

—Nosotros ya hace media hoz’a que hemos vuelto— 
replicó á media voz la matrona.

—Sí, pero tú debes saber, mamá—observó Clarita, la 
niña menor, una charlatana que á duras penas contenía, 
su lengua,—que misia Mercedes quiso que fueran de la 
iglesia á su casa, á despedirse allí de ella... ¡Estaba tan 
ti’iste por su luto y la separación de su hija y sus acha
ques, sus cataratas en los o jos !... Porque tú sabes que 
está bastante ciega... ¡Todavía estará abrazándolos y 
llorando I

Alberto sacó el reloj y miró la hora: eran ya las 
once. Parecióle que ya podrían estar de vuelta los no
vios. Levantóse, fué á informarse por el fondo, volvió y 
nada d ijo ... Nada le pi’eguntaron tampoco, porque todos 
tenían conciencia de que aun no habían vuelto.

Un murmullo lejano, muy lejano, exasperó más los ner
vios, ya tan tirantes. . .  Pero, como si este murmullo anun
ciara la llegada de los desposados, se distinguió el ruido de 
la pesada carretela que se acercaba al trote por la calle del 
Empedrado. Todos los rostros se animaron de tran
quilizadora alegría. De nuevo se escuchó el suave crujir 
de una. mecedora, antes inmoble.

— ¡Ahí llegan!—exclamó doña Mauricia, poniéndose de 
pie á pesar de su gordura y de su calma habitual.

—Quédate ahí, mujer—le observó su esposo;—ya te 
has despedido do ellos. ¡Déjalos en paz esta noche! Ma
ñana podrás verlos hasta cansarte.

—Si es que ellos se dejan ver—murmuró entre dien
tes Kiglet, mirando en los ojos á Licia, la encantadora 
niña mayor...

Doña Mauricia se sentó con los ojos húmedos y vol
vió á suspirar, por centésima vez, en aquella noche de 
emociones.

—No es para tanto, señora — le objetó don Valentín, 
con forzada sonrisa, conmovido él también, acaso por 
contagio.

En la quietud de la espera, los alertas tímpanos de 
los- circunstantes sintieron apearse á los novios, despa
char la carretela, entrar, cerrar las puertas. . .
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Aun tenían tendidos los oídos cuando pasó la patrulla 
federal vociferando sus vivas y sus mueras. Rápido 
estremecimiento corrió otra vez por todos los nervios, 
como si pertenecieran á un solo cuerpo. Nadie se atrevió 
á hablar por el momento; diríaso que temían no fueran 
escuchadas sus palabras en el tremendo vocerío de in
tensa espera que rebullía en el silencio...

Aun duraba éste cuando vibró el lejano eco de la voz 
del sereno, que, rondando por el orden público, prolon
gaba en trémolos melancólicos su peculiarísiino canto:

—¡Las once han dado y sereno! ¡Mueran los salvajes 
unitarios! ¡ Viva la Fcderamón!

Roña Mauricia volvió á suspirar; y la tía Dámasa, 
como un eco, exclamando á su vez, soito voco:

■—¡Dios nos proteja!
Silvio, el estudiante de derecho, mozo de unos veinte 

años, fogoso, inteligente, aunque aficionado á la contra
dicción y á las ideas propias hasta la paradoja, miembro, 
así como su primo Gabriel, de un selecto grupo de jó
venes intelectuales, en el que sobresalían un tal Echeve
rría y un tal Alberdi, no pudo contener un movimiento 
de impaciencia:

—¿Dios nos proteja?... ¿De qué?.. .—exclamó ox- 
abruptamente.

Pero fué interrumpido por la voz de Tito, que gri
taba de adentro, acostado en su cama:

—¡Yo quiero darles las buenas noches á Regis y á 
Blanca!

—Mañana los verás — respondióle su madre. — Hoy 
duerme.

—Si no duermes—añadió la tía Dámasa—te voy á en
cerrar á obscuras.

—¡Buenas noches, madrina!—gritó entonces el chica 
á la tía.

—Buenas noches—respondióle ésta, secamente.
Como callara el niño, continuó Silvio:
—¿Dios nos proteja?... ¿De qué?... ¿Que Dios noa 

proteja contra las violencias del dictador Rosas es lo qua 
quieres decir, tú, mamá? ¿Qué tenemos que temer nos
otros, pacíficos ciudadanos, que nunca nos hemos inmis
cuido eq política? Se dice que el dictador está «amasanda 
con saj^gre su gobierno». . .  ¿Es posible, me pregunto 
yo, qu6 se afiance algún gobierno en esta época de crisis 
V en ¿éta bendita tierra semibárbara sino por la sangi-a
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y el escarmiento? ¡Y bien necesitamos nn gobierno fuer
te! ¿Qué sería ele nosotros si continuáramos entregados 
á la anarquía, esa furia que nos desgarra las entra
ñas ? . . .

—¡Estás bien elocuente, Silvio ¡—interrumpió Albei’to, 
á una burlona seña de Alicia.

—Y tanto—agregó ésta—que quizá convenga hacerte 
notar que no estamos en la clase del doctor Alcorta.

Mirando á otro lado, Gabriel callaba. Convencido z’e- 
publicano en política y celoso católico en religión, solía 
disentir hondamente con Silvio. Por eso callaba, teme
roso do reanudar una polémica que en más de un mo
mento enfrió su fraternal amistad para con el primo ó 
intelectual compañero. ¿A qué discutir otra vez, si 
no podían entenderse? Limitóse pues á manifestar su 
radical desaprobación canturreando entre clientes, á Laura 
y á Clarita, una <nnilonga!>, que, á juzgar por la gracia 
que causaba á las chicas, bien graciosa debía ser.

A quien maldita la gracia que le hizo, así como las 
observaciones de Riglet y de Licia, fué á Silvio, que, 
espoleado, continuó con mayores bríos, como si nada 
oyera:

—Por el Norte se nos prepara la guerra con Bolivia. 
Por el Oeste y el Sur nos acosan los indios. Por el Este 
Pdbera, Oribe, el Brasil... Francia nos amenaza... El 
gabinete británico intriga por medio do sus cónsules, ¡y 
ya sabemos cuánto codicia estas tierras! ¡Buena prueba 
nos acaba de dar de sli ambición, robándonos las islas 
Malvinas!... Esto por fuera. Por dentro, la nación se
gregada, lierida, dividida en feudos salvajes, los unos 
en guerra con los otros, y todos en sorda hostilidad 
contra Buenos Aires, la liacendada, la orgullosa, ¡la que 
quería o! gobierno unitario para imponer su voluntad 
á las demas! Y todavía, como si todo eso no bastara, 
las guerras civiles y las sequías y las inundaciones 
han inermado lainentableinente las últimas cosechas, las 
carnes y los cueros... ¿Qué hacer en esta situación difí
cil? ¿ Cuál provincia, como un hermano mayor, debe 
asumir ante el extranjero la representación de ia nación, 
sino Buenos Aires? ¿Y cómo? ¿Por las utopías unita
rias? ¡Hay que- solidificar un gobierno local, porteño, 
dentro del federalismo impuesto por los caudillos del in
terior! Y no hay otro medio do afianzarlo sino la 
Fuerza.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Callóse un momento el estudiante, para tomar resuello.- 
Visiblemente, á todos molestaba que la conversación fa
miliar subiese á tan alto diapasón. Desaprobaban con 
silencioso gesto el desborde oratorio. Y aunque acaso en 
su fuero interno admirase enorgullecido la generosa vi
vacidad de su hijo, quien más descontento se mostraba 
era don Valentín, celoso de su autoridad, desconocida 
al parecer por aquella palabra rebelde. No obstante, 
Silvio prosiguió, sin poderse contener, excitándose por 
grados como le acontecía en sus raptos de entusiasmo, á 
modo de uir joven potro que, huyendo á través de las 
pampas, cuanto más corre más acelera su carrera:

—Sí. Ese Gobierno fuerte, que es una necesidad fatal, 
no puede afianzarse sino por la Fuerza... ¡Por la Fuerza, 
contra los partidos enemigos de la misma provincia! 
¡Por la Fuerza, contra los enemigos caudillos de las de
más provincias, que vienen á robarnos nuestras hacien
das hasta la plaza de la Victoria! ¡Por la Fuerza, contra 
las agresiones del extranjero, que nos desprecia, nos in
sulta y nos codicia! ¡Esta es la situación, que los cal
zonudos miopes del Cabildo no pueden ni quieren ver! 
El pueblo ijorteño, la plebe rural, el gauchaje analfabeto, 
con Rosas á la cabeza, esos sí tienen el instinto si no la 
conciencia de nuestras miserias: ¡porque tienen más 
corazón!

Rascóse perplejo su venerable calva don Valentín; 
pensaba si él, que hubo de ser cabildante en el año 1819, 
no era casi uno de esos «calzonudos miopes», á los cuales 
pertenecían indudablemente sus principales amigos, los 
que se reunían casi todas las tardes á tomar mate en 
casa de don Blas Santana...

En doña Mauricia, las ideas de su hijo Silvio, tan vehe
mentemente expresadas, producían dos impresiones con
tradictorias... Por una parte, alegrábase de que este 
muchacho, tan inteligente y bueno como impulsivo y 
fogoso, se separase de las audaces ideas antirrosistas de 
sus amibos Villalta, Burgos, Alberdi, Echeverría, Frías 
y otros, á quienes, con sus ojos maternales, veía acecha
dos por ocultos peligros. Pero, por otra parte, sentía 
también una secreta amargura al ver á Silvio del lado 
del dictador, contra lo que ella llamaba la «gente decen
te»... Y optó por no decir nada, dejando correr vaga 
mente sus resquemores.

Cuando Silvio pensaba proseguir su pedantesca aren
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ga, sosteniendo que el pueblo no estaba preparado-para 
las instituciones democráticasj que la inercia y la igno
rancia de las masas imponían la dictadura como una do- 
lorosa necesidad... interrumpiéronle, casi al propio tiem
po, un ademán imperioso de su padre pai’a que callase, 
una carcajada de Alberto Riglet, á quien Licia había di
cho algo muy chusco en voz baja, y la irrupción de Tito 
en el patio...

Nervioso por la boda y desvelado por la conversa
ción, el chicuelo no pudo aguantar tranquilo más tiempo. 
Saltó sigilosamente de la cama, calzóse y púsose un 
abrigo de lana blanca que caía de sus hombros sobre el 
camisón de dormir á modo de túnica griega; y así ata
viado, sé presentaba buscando reíugio en las rodillas 
de su madre y mirando á todos con esa sonrisa graciosa 
peculiar de los niños mimados que esperan siempre el 
perdón de sus travesuras.

—¿Qué es esto?—exclamó severamente el padre.-^¡A 
la cama, pronto!

—No me voy á resfriar, papá, porque estoy bien abri
gado—dijo con voz suplicante el chico, envolviéndose con 
el pañolón.—¡Déjame un ratito, por favor!

Tenían todos demasiado tirantes los nervios para dis
cutir con Tito, y le dejaron allí, por el momento; la 
misma tía Dámasa, con toda su inquisitorial severidad, 
hizo como si no le viera... Tito le agradeció su benevo
lencia haciéndole morisquetas cuando, por distracción 
ella diera vuelta la cara hacia su lado.

—¡Este chico está insoportable! ¡Así no se puede edu 
car, si todos le miman!—rezongó la solterona, quien hu
biera acaso deseado ser la única persona con derecho de 
mimar á su ahijado y de reñirle.

Este llevó su audacia hasta pedir á Pancho, el negri
to que les servía, y con alta y muy grave autoridad, 
«un mate de leche con mucho azúcar», que el criado, en 
vista de que nadie lo prohibiera, se lo sirvió, sonriendo 
con sus dientes blancos:

—¡ Aquí lo tiene, amito, con muchísimo, muchísimo 
achuea!

—Dicen que Posas es un malvado, un pillo, un loco 
-^prosiguió al rato Silvio, sin poder guardar más silen
cio.—Puede que lo sea; pero hasta ahora se ha portado 
como un hombre hábil y cuerdo, que sabe donde le 
aiusta la bota de potro que calza. Yo quisiera ver qué
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harían en su lupjar los que hablan... No se puede obrar 
en estas circunstancias sino con mano de hierro, acaso á 
sangre y fuego, ¡y hay que obrar! Puede que el Sumo 
Poder le maree, ¡pero ese mareo de sangre es un acci
dente. ..

—¡Un accidente! ¡un accidente!—interrumpió con im
paciencia don Valentín.—¡ Desgraciados de nosotros si nos 
anegase ese mareo!

—Esas crueldades no importan mucho á la historia, 
papá—pi’osiguió Silvio,—cuando la sahis populi...

—Sí importa, sí importa—interrumpió enérgicamente 
Tito, deseoso de apoyar con su importante opinión la de 
su padre.

— ¿Por qué. Tito?—le preguntó Alberto Riglet.
—¡Porque Rosas es un gaucho malo! — contestó éste 

triunfante.—Yo no lo quiero nada. ¡Es un asesino!
La opinión de Tito cayó como bomba... ¿Dónde la 

había oído el niño?... Indudahlemcnte era prematura; 
pero todos abrigaban precisamente el secreto temor de 
que el dictador no fuera sino eso, un gaucho malo, siem
pre pronto á convertirse, según sus impulsos, en «asesi
no» . . .  Y Tito se prendió ávidamente á la bombilla de su 
mate, para gozar, al mismo tiempo, del mucho azúcar de 
éste, que ya estaba bastante frío, y de su triunfo ora
torio.

—No está caliente, amito—observóle el negrillo.
—¡Está bien!—rei3Uso Tito, con dignidad de oidor.
Mas no pudo concluir su mate porque, alarmados 

todos con su imprudente frase, le increparon. Él com
prendió que había soltado una necedad, una necedad tan 
grande como una «mala palabra», y se sintió próximo al 
llanto. Entonces don Valentín en persona le llevó á su 
cuarto y ahí le prohibió terminantemente que repitiese, 
en público ó en ¡írivado, lo que sobre Rosas había dicho, 
amenazándole con serios castigos si reincidía. Acostóse 
el chico y se durmió lloriqueando.

— ¡Hay que corregir á este muchachito!—dijo Carlos, 
un muchachón de diez y siete años, uno de los tantos 
de la familia, física y moralnieute vivo retrato de su 
padre.

Al volver don Valentín á sentarse en el hemiciclo, 
i’einaba de nuevo el silencio. Todos habían quedado mo
lestos con las palabras de Tito. La tía Dámasa dió las 
buenas noches y se retiró, porque iría al día siguiente á
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la misa de seis á la iglesia de Monserraí. Carlos, Laura y 
Clarita, que muy poco ó nada habían terciado en la con- 
■íersación, como que en aquel tiempo los jóvenes de esa 
edád debían callar ante sus mayores mientras no fueran 
interrogados, despidiéronse besando uno á uno á sus 
l^adres en la frente, y se retiraron á sus aposentos. Que
daron don Valentín, doña Maurieia, Alicia, Silvio, Gabriel 
y Alberto Riglet, prolongando la tertulia, animados todos 
por la conversación y por sus respectivas preocupaciones.

Y volvióse á oir la voz del sereno, lai’ga, triste, fan
tástica en las soledades de la noche:

—¡Las doce han dado y sereno! ¡Viva la Federa- 
eiúii! ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!

E interrumpióse aquí también de pronto el silencio 
de la noche por el pesado traqueteo de una cabalgata 
que venía por las calles desiertas... Todos aguzaron los 
oídos, suspendiendo la respiración en nerviosa expec
tativa. Villalta y Riglet, que iban á despedirse en ese 
Hioinento, acercáronse á la puerta á escuchar... Allí 
mismo, ante la casa, detúvose la cabalgata; oyóse el pia
far de los caballos y los broncos juramentos de la sol
dadesca...

Como tocados de un resorte, pusiéronse todos de pie, 
aterrorizados y a . .. Violentos aldabonazos hicieron tem
blar y retemblar los vidrios de la casa...

—¡En nombre de Su Excelencia, el Ilustre Restaura
dor de las Leyes, abran!—gritaron los de afuera.

Sorprendidos los de adentro, nadie contestó en el pri
mer instante... Se sintió crecer como una marea, con .sus 
saurmullos de blasfemias, la impaciencia de los de afue
ra. .. Sin más ni más, atropellaron éstos la puerta como 
para forzarla... Una voz imperiosa les contuvo...

Alicia filé la primera que respondió, trémulamente, 
colocándose junto á su madre:

—¡Un momento! Ya va.
Y Silvio abrió la puerta.
Entró sólo un vejete emponchado y de bombachas 

rojas, cuyo quepi ostentaba galones de coronel. Al reco
nocer en él á don Manuel Corvalán, edecán de Su Exce
lencia Rosas, adelantóse don Valentín á recibirle, exten
diéndole afectuosamente la mano. Toda la familia espe
raba de pie; y en el silencio de su espera, las pesadas 
espuelas de hierro del militar sonaron siniestramente 
sobre los ladrillos, con ruido de esposas.
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No sin cortedad, avanzó también éste, saludando... b u s  
ojos parpadeaban como los de un topo traído bruscamente 
á la luz... Con su inesperada presencia, los antes vagos 
presentimientos de los Válcena cuajábanse en ideas con
cretas, á modo de agua que se solidifica en escarcha 
cuando arrecia el frío. Como de frío, todas las fibras de 
Ja familia se estremecieron; diríase que de pronto se' hu
biera colado, con el intruso de bombachas rojas, en la 
tranquila noche de primavera, una racha glacial.

Sintiendo que las rodillas se le doblaban, doña Mau- 
ricia se desplomó sobre su asiento... Silvio ofreció una 
silla al coronel, quien, no oyendo acaso el ofrecimiento, 
quedó de pie, al parecer vacilante... El silencio hacíase 
cada vez, cada minuto, cada segundo, más embarazoso... 
Y al fin habló Corvalán, con voz un tanto turbia:

—¡No se asuste, mi compadre don Valentín! Me man
da don Juan Manuel, pero no es para nada malo... Él 
mismo siente mucho tenerlos que molestar á hora tan 
avanzada. . .  Necesita á don Regis, á q̂ uien quiere encar
gar no sé qué comisión... honrosa y delicada... Conoce 
las buenas prendas y muchas letras del mozo, y desea 
aprovecharlas para la Santa Causa de la Federación.

Nadie se atrevió á replicar en el primer momento, 
palpitantes todos... Sentóse don Valentín y apretó la 
frente entre las manos... Y Silvio, con mucha entereza, 
tomó la palabra:

—Todos queremos servir en esta casa á don Juan 
Manuel, á quien Dios guarde, y á la Federación... Bue
nos federales somos, y Regís más que ninguno... Pero, 
señor coronel, Regis se ha casado esta misma noche... 
Acaba do llegar á su casa con su mujercita... ¿No seré 
lo mismo yo para desempeñar esa comisión del señor 
gobernador?... Voy á tomar mi sombrero y ahora mis
mo nos vamos. ¡ Estoy ardiendo por prestar también mis 
servicios de federal á don Juan Manuel!

Corvalán movió la cabeza enérgioainente:
—No, no es á usted á quien busco, Silvio, sino, á su 

hermano... y no debo retardarme en vanas discusiones.
Como si no lo comprendiera, Silvio fué á tomar su 

sombrero, que tenía ahí á la mano, sobre una silla, di
ciendo alegremente:

—Usted no puede impedirme, don Manuel, que yo 
sirva como deseo á la Federación... Don Juan Manuel 
necesita un hombre, un joven de confianza v de estudio.
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y aquí estoy yo, que de mil amores v oy .. .—Y dando un 
beso en la frente á su madre, añadió:—¡Hasta mañana! 
Me marcho con el coronel, que Su Excelencia manda lla
mar á uno de nosotros; y ¡ojalá pueda servirlo á medi
da de mis deseos! . . .

Más enérgicamente aun que antes, hizo un gesto ne
gativo el militar:

—¡No! Su Excelencia quiere á Regis y no á Silvio..* 
¡Tú puedes quedarte, muchacho!

En esto aparecieron Regis y Blanca, que habían venido 
por la comunicación del fondo al sentir á los intrusos; él 
firme y decidido; ella, en su traje de desposada, el pei
nado semideshecho por los amantes dedos de su esposo, 
temblando como ebúrnea paloma qué siente proyectarse 
sobre su cabeza la sombra del halcón.

—Esta discusión no tiene objeto—afirmó Regis con su 
autoridad de hermano mayor.—Si Su Excelencia me man
da llamar, aquí estoy para servirlo, aunque sea en la 
misma noche de mi casamiento. ¡Vamos!

Comprendió Regis que con Rosas no era posible dis
cutir; todos aquellos hombres tendrían orden de proce
der á viva fuerza si él cometía la torpeza de resistirse... 
¡ Y sabe Dios cuáles serían los efectos de una resistencia 
descabellada I

—Si Su Excelencia me llama — dijo con resolución á 
los suyos, — es porque me necesita urgentemente, y yo 
siempre estoy dispuesto á servirlo. No liay de qué afli
girse, ¡es un honor que so me dispensa!

—¡Y hay que partir ya, en seguida, sin perder un 
minuto!... Así son las órdenes que he recibido del señor 
gobernador — añadió perentoriamente el coronel, muy 
contento de que el joven comprendiera el caso y no se 
rebelara ni acudiese á dilaciones ó subterfugios que sólo 
podrían empeorar su causa y complicar á su familia; y 
agregó conciliadoramente:—No tengan cuidado, mi com- 
padi’e, su señora y esta hermosa niña recién casada... 
Don Juan Manuel tiene mucho aprecio por Regis. . .  Pro
bablemente, si hubiera sabido que. estaba de casorio, 
hubiese aplazado su orden de que ■ comparezca inmedia
tamente. .. Pero, ¿qué le hemos de hacer? La Federación 
exige muchos sacrificios á los buenos federales; y todos 
tendrán su recompensa... Si quiere, puede montar ya. 
Regis... Don Juan Manuel me ha dado su caballo para 
usted, y ¡es un pingo de mi flor!
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—Nosotros lo acompañaremos — dijeron á un tiempo 
Silvio y Riglet.

—No, amiguitos, no es posible—objetó terminantemen
te el coronel.—A él solo debo llevar, y hasta creo que 
es para una misión secreta...

Aunque doña Mauricia, inmóvil como una matrona 
romana, con la mirada baja, nada dijera, su anhelants 
respiración denotaba que se sentía presa de pavoroso-s 
pensamientos. Don Valentín, no menos alarmado, se 
acercó á Oorvalán, y mirándolo en los ojos, con voz so» 
lemne y lacrimosa, díjole:

—¡Ústed sabe lo que es ser padre, amigo mío! Dí
game si corre peligro Regis, se lo ruego, dígamelo...

—No creo que corra peligro—repuso el militar, recal
cando las palabras, con voz un si es no es conmovida.

—¡Júremelo por Dios, usted que desde tantos años 
ha sido mi amigo!

Oorvalán reflexionó, y en voz baja, casi al oído, re
púsole:

—Le juro que creo que... al menos por ahora... no 
corre peligro.—Y como desagradado de su condescenden
cia, agregó en voz alta y destemplada, dirigiéndose á 
Regis:—¡Amigo, demasiado tiempo hemos perdido ya! 
¡Partamos en seguida!

—¡V e... y vuelve! — dijo Blanca á su esposo, conte
niendo el llanto y besándolo en los labios; y cuando 
él se desprendió de sus brazos, ella, á pesar de su 
valentía, sintió rm dolor indescriptible, casi físico, como 
si una fiera oculta le arrancara con sus garras las en
trañas.

—Estoy pronto — repuso Regis; saludó á sus padres, 
y partió, seguido de.Oorvalán.

Un rayo que cayera en la casa no hubiese dejado 
más consternada á la familia. Prorrumpieron en llanto 
las mujeres, y los hombres mismos no pudieron disiras- 
lar sus temores...

De la puerta, todavía les gritó, ya á caballo, Oorvalán;
—¡No os asustéis!... Me olvidaba comunicaros de 

parte de don Juan Manuel que quiere guardéis un abso
luto secreto sobre la misión que encomendará á Regis... 
Prohíbe que se dé, hasta nueva orden, el menor paso 
para averiguarla... Si tratáis de descubrir su paradero, 
seréis considerados traidores á la Federación é inmim-
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dos unitarios... ¡Mucha discreción, pues, y esperar! 
¡Buenas noches!

Ya afuera y montado. Regis hizo varias recomenda
ciones al oído de Silvio, que le había seguido, agregando 
luego, en voz alta y tranquila como la de un guérrero 
seguro de su estrella:

—¡Hasta mañana! Tengo fe en mí; sabré servir á 
don Juan Manuel y volveré pronto. ¡Buenas noches! 

Resoondióle un grito atronador de la soldadesca:
—¡Viva don Juan Manuel, viva! ¡Mueran los salvajes 

asquerosos inmundos traidores unitarios! ¡Mueran!
Y el convoy se alejó al galope entre las sombras de 

una ciudad que dormía bajo las grandes alas desplega
das del Angel del Terror.
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Í I I

En el trayecto hacia la casa del dictador, con extra
ordinaria lucidez de memoria, iba Kegis representándose, 
silencioso, los últimos tiempos de su vida. En 1829, joven 
de veinte años, fue á Europa, mandado por su padre, en 
un buque á vela mercante, á terminar su educación. Re
cordaba con cuánto pesar, con qué desesperación juvenil 
había abandonado la patria, enamorado ya, con amor 
de adolescente, de Blanca. Su padre le había dicho que 
ora preciso «hacerse hombre» para casarse; nada for
maría mejor el carácter á un joven que siempre viviera 
en el regazo de la familia, que la independencia y la 
experiencia que iba á adquirir viajando solo en países 
extraños. A ser verdad que él amaba á Blanca y era 
correspondido, la ausencia probaría y consolidaría ese 
amor de niños... Con su naturaleza dócil y razonable, él 
se dejó convencer; si su padre se lo mandaba, eso debía 
ser bueno... Además, no le desagradaba la idea de ver 
y palpar la civilización, la verdadera civilización, la euro
pea, tan encomiada por quienes habían podido conocerla 
y valorarla.

Con todo, no fué feliz en la travesía; la graciosa 
imagen de Blanquita, capullo entonces de rosa blanca 
que se entreabría en la primavera de la vida, era la 
sombra inseparable de su inquieto pensamiento. En los 
primeros mareos maldijo más de una vez su mala suer
te; creía morirse. Hubo de bajarse en Montevideo, pero 
el temor de incurrir en la desaprobación de los suyos 
y acaso en la rechifla de los amigos, le contuvo en el 
buque, en el que siguió viaje de tan mala gana como 
g ,,éote cristiano amarrado á los remos de galera turca. 
El mar, con su variada monotonía, le distrajo. Y pensan
do en Blanca y contemplando las ondas pasáronsele las 
nueve semanas de viaje menos largamente de lo que al 
principio temiera.

Una vez desembarcado, en el «otro mundo» ya, la 
civilización de las grandes ciudades europeas le absor
bió, le fascinó, distrayéndole de sus melancolías de ena
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morado romántico y de veinte años. Visitó Roma, estuvo 
en París, y, de acuerdo con los deseos de su padre, fijó' 
su residencia por ocho meses en Londres. Un año de 
expatriación fué lo que éste le impusiera; él creyó que 
ese año se le haría un siglo; que el cautiverio de su 
alma en Babilonia no tendría término... Y cuando ter
minó el año ¡oh, conti’adieciones de la juventud! le pa
reció que el plazo había vencido demasiado pronto, y de 
atreverse á sondar claramente su corazón, tal vez hallara 
que la idea de prolongar su extrañamiento no le era del 
todo ingrata...

Do regreso, tuvo la felicidad de hallar bien á los 
suyos, un poco más crecidos los hermanos, un poco 
más viejos los padres, y Blanca... Blanca se había 
transformado ya. ¡Era una mujer! Apartándose del tipo 
medio del ambiente, del común tipo criollo de viva y 
graciosa morocha, su presencia recordaba, sin duda por 
atavismo, á alguna gran dama visigoda de los lejanísi
mos tiempos hispanos de los Wamba y los Egica. Su 
porte era sobrio y señoril; sus claros ojos parecían 
pedir un cielo místico y grisáceo; en ciertos momentos, 
sus abaciales manos se dirían luminosas.

Al verla. Regis enmudeció, casi extático. Hermosa y 
noble se la había imaginado siempre en el viaje, pero 
de hermosura y nobleza más simples y, por decirlo así, 
más humanas. Un instante, pasándose la mano por los 
párpados como deslumbrado, pensó que fuera un retrato 
antiguo visto en los museos europeos lo que ahora 
reveía viviente, tal vez sólo con la imaginación; uno de 
esos retratos de angelical princesa muerta virgen y en 
olor de Santidad, cuyo recuerdo brota como una azucena 
en los sangrientos campos de la historia...

Aunque en el primer momento sintiera impulsos de 
besarle la mano de rodillas, pronto, por impremeditado 
arranque de uno y otro, recibió él en los brazos'su busto 
palpitante de amor. Así se comprometieron formalmente, 
en una expansión natural de sus juventudes, antes agu
zadas que reprimidas en la auséncia.

Diversas circunstancias, como la muerte del padre 
de la novia y las dificultades que tuvo el novio para 
crearse una posición independiente, demoraron aún al
gunos años el glorioso momento de las bodas. Día más, 
día menos, ¿qué les importaba? ¿No tenían segura la 
felicidad en el arca de oro del amor puro y recíproco?
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Pero no era ¡ay! el amor la única preocupación de 
Regis. De vuelta á sus lares, ¡cuántas y qué inauditas 
cosas había visto sucederse en esos últimos años en la 
política de su país, casi bárbaro aun, absolutamente 
inepto para amoldarse á las bellas instituciones republi
canas soñadas, en 1810, por los prohombres de la Revo
lución de la Independencia! ¡Qué rápida y qué tumul
tuosamente se vivía en esas tierras! Los gobernanios, 
las guerras civiles, las batallas, se sucedían como som
bras chinescas, llenando el alma de amargura y regando 
improductivamente el suelo de sangre y más sangre...

Había contemplado todo eso con ojos de europeo, y se 
sentía con el alma envenenada por él desencanto; poco 
ó nada esperaba ya de su patria, á lo menos en aquel 
primer siglo de su vida como nación independiente... 
Las ilusiones del patriota de veinte años se fueron des
vaneciendo una á una; caían muertas en su espíritu, 
como las pintadas mariposas del verano cuando llegan 
las primeras heladas. Todas sus pasiones, todo el ideal 
de su generoso pecho, se habían concentrado entonces 
en Blanca... astro radiante en cuyo seno iban á buscar el 
calor de la vida las últimas mariposas de la primavera 
de su alma.

Vió sucederse en pocos años, en el gobierno de su 
provincia y en el de su nación, á Rivadavia, Vicente 
López, Dorrego, Lavalle, Rosas, Balcarce, Maza... ¡Por 
todas pai’tcs el desorden, las facciones y los asesinatos, 
los motines y loe combates! La Anarquía imperaba, 
y su reino era un reino de barbarie, de pobreza y de 
muerte...

¿Qué haría, qué podía hacer él, hombre culto, hom
bre europeo,^casi un artista, en aquel torrente brama
dor? ¡No! Él se retiraría á la vida privada, se casaría, 
formaría un hogar, trabajaría y se enriquecería para oí 
futuro, para sus hijos... Aunque le inquietara, es ver
dad, la nostalgia del Leicoster Square, de la civilización, 
esa nostalgia tenía fácil remedio en el amor de Blanca 
y en el cariño de los suyos. Se sentía fuerte para no 
huir, para esperar de pie la tormenta y presentarle, aun
que desgarrado por dentro, sonrisa de fingida indife
rencia .

Y he ahí que un inoportuno llamamiento del goberna
dor, del «Ilustre Restaurador de las Leyes», del «Héroe 
del Desiério», del déspota omnipotente, del terrible neuró

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



tico que tenía en sus manos la «Suma del Poder Pú
blico», venía á sacarle de su retiro, ¡y  en qué momento! 
¡Cuán refinada crueldad revelaba este acto de Rosasí 
Porque Rosas no podía ignorar su enlace, público y no
torio en aquella capital-aldea. ¡Y en la misma noche de 
sus bodas le arrancaba, apenas llegaba al nido, de los 
brazos de la esposa; interrumpía su primer beso de 
amor con un toque de clarín, sembrando el espanto en 
ol seno de su familia! Y rebelarse no era posible, so 
pena de atraer sobre sí y sobre los suyos la ira del 
tirano, el cuchillo de la Mazorca, compañía de «federales» 
desalmados, que ya empezaba á mellarse en gargantas 
inocentes...

¡Qué patria! ¡qué tiempos! Y no podía menos de 
recordar con cierta amargura la civilización, la verda
dera civilización, la europea, la de las grandes capitales, 
donde no se desconocía la dignidad humana y el hombre 
gozaba á su gusto de todos los adelantos, ¡de todos los 
admirables refinamientos del siglo XIX! ¡La veía tan 
distante, tan distinta, como si eila fuera patrimonio ex
clusivo de pueblos de otro planeta, de los dichosos habi
tantes de Marte ó de Júpiter!

Vueltas sus miradas á la tierra, devanábase los sesos 
por adivinar qué quería de él el dictador, á esa hora y 
en ese d ía ... Conocíale personalmente Rosas, pues du
rante sn primer gobierno, en 1830, cuando volvió de 
Europa, había ido él á ofrecerle sus servicios, en la es
peranza de que, por" este acto de cortesía, se le dejara 
vivir tranquilo.

Pensó que era víctima de alguna broma, de alguna 
de esas sempiternas bromas trágicas del tirano. Trataba 
de recordar, como antecedentes, otras semejantes, y los 
rei-uerdos se agolpaban en su imaginación. Decíase que 
Rosas hacía comer inmundicias á los invitados en su 
propia mesa... Festejaba las barrabasadas de sus dos ó 
tres locos familiares; pero les hacía apalear, atar, so- 
jilar... Teniendo que recibir á un diplomático muy ga
lante, ponía á su hija á pisar maíz en un mortero, para 
que éste se comidiera á relevarla, y con tal motivo le 
obligaba á que pasase la tarde en esa ingrata faena de 
negros. A otro diplomático que tenía miedo á las víbo
ras, en una partida de campo, se las hacía enroscar, vivas 
ó muertas, mientras durmiera la siesta sobro el verde en 
sus propias piernas; luego le despertaba, pinchándole de

—  37 — 1

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



lejos con una picana, para que se creyera mordido del ve
nenoso reptil... Otras veces sus burlas eran más gra
ves, y diz que costaran, á más de un homlDre, la vida... 
Á los extranjeros que no sabían andar á caballo, á 
quienes el vulgo gauchesco llamaba despreciativamente 
«gringos s', les hacía montar potros, para verles caer, y 
quebrarse tal vez el espinazo... Acusaba de «traidores» 
ante los caudillos amigos á infelices indiferentes á quie
nes éstos hacían fusilar... ¿Qué broma le preparaba ese 
bufón siniestro, que solamente por su cultura debía odiar
le, como odiaba todo lo que se oponía á su cacical poder?

Otros pensamientos más graves aun le inquietaban. 
Él no era unitario, no creía posible para su patria, en 
aquel estado de cosas, el régimen unitario; pero es
taba vinculado á muchos unitarios, como lo eran la ma
yoría de los jóvenes distinguidos de Buenos Aires; y 
aun les había aconsejado para dar más eficacia á sus 
planes de oposición política. Había traído ideas nuevas 
de Europa á Silvio, su hermano, y al grupo de sus con
discípulos y amigos, Villalta, Burgos, Echeverría y demás, 
opositores entonces platónicos de Rosas, quienes le escu
charon con respeto, como mayor y más experimentado 
en la vida; estas ideas eran propiamente políticas... y 
quizás revolucionarias.

Si todo eso había llegado á oídos de Rosas, bien 
podía temer por su cabeza. Este pensamiento le produjo 
una duda horrible, y tanto, que hasta pensó en apos
tatar de sus teorías europeas ante el dictador criollo. 
Recordó, entre otros casos, el de uno de sus antiguos 
compañeros de colegio, el joven teniente-coronel Mon
tero, á quien Rosas, previendo un opositor peligroso 
en 1829, en los albores de su primer gobierno, le mandó 
con una «carta de recomendación» á su hermano Pru
dencio, comandante militar del Sur. El joven entregó 
la carta, y Prudencio le preguntó si sabía su contenido; 
Montero contestó que no; oído lo cual, díjole el hermano 
de Rosas que era una orden para fusilarlo; y así lo hizo 
sin otra forma de proceso, ¡sin darle siquiera confe
sor! Y otros muchos hechos recordaba de esa especie; 
fusilamientos de individuos indefensos y aun de masas 
rendidas y capituladas; los catorce capitulados de Cór
doba, que fueron muertos por su orden, encontrándose 
entre ellos Montenegro, un niño de quince años; los 
cincuenta hombres del comandante Vázquez Novoa, dego-
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llados; y así tantas ¡y tantas víctimas obscuras y olvi
dadas ! ¡ Y todo por conservar el poder, sólo por el 
poder, sin miras ulteriores de progreso!

Aun en este caso, en caso de que se le acusara do 
traidor, de unitario, pensaba íugar el todo por el todo; 
hacer al tirano cualquiera cíase de promesas y jura
mentos. .. y sacar sano el pellejo. Una vez fuera de peli
gro inmediato, huiría de esta ciudad maldita, con su fami- 
lia,á donde Dios le permitiera... Tres ó cuatro meses no 
más habían transcurrido desde que la Sala de Repre
sentantes, de Representantes «del Pueblo» naturalmente, 
había elegido gobernador á Rosas, entregándole ía «Su
ma del Poder Público», dándole los títulos de « Ilus
tre Restaurador de las Leyes é Instituciones» y de «Héroe 
del Desierto»; tres ó cuatro meses no más habían trans
currido de esa reelección por cinco años, y ya, ¡cuántos 
desmanes so habían cometido!

¡Y el Pueblo, el Pueblo mismo debía estar loco! ¡De 
otro modo no ei’a explicable, para su criterio europeo, 
su actitud de fanática adoración! En un plebiscito, ese 
Pueblo había asentido casi por unanimidad á la elección 
de la Sala de Representastes, ¡confirmándole la «Suma 
del Poder Público»! Ese Pueblo había embanderado sus 
calles; levantáronse arcos de triunfo para recibir al Res
taurador; vivósele con el expansivo delirio de las mul
titudes; paseóse su retrato en carro triunfal; matronas 
de la sociedad más distinguida tiraron de ese carro; 
poetas populares alabáronle en versos heroicos; las igle
sias repicaron echando á vuelo sus campanas; cantáronse, 
oficiando el obispo Medrano, Tedéums en acción de gra
cias por su exaltación al poder; los sacerdotes le acía* 
maban desde los pulpitos, ¡su retrato desalojaba la Cruz 
do los altares!...

¡ Sí, ese Pueblo, que otrora rechazase tan valerosamente 
las invasiones inglesas y proclamara su independencia, 
estaba loco, rematadamente loco! Sufría esa locura colec
tiva, ese Vértigo del Diablo que atacaba, en la edad me
dia, las poblaciones en masa, lanzándolas en farándulas 
infernales á través de las calles, tomados todos de las 
manos, los menesterosos, los ricos, los magnates, maca
bramente bailando y bailando en frenético delirio, hasta 
caer extenuados, agotados, desarticulados, muertos. Era 
la Danza do la Muerte de las poesías medioevales: «/A 
la danca ,norial venit los nasoidos! y> Y la Muerte les ■
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llamaba, por su orden, á todos: papas, emperadores, 
reyes, nobles, clérigros, mercaderes, burgueses, siervos... 
Ahora requería también á los argentinos; á la nación, á 
las provincias, á las ciudades, á los ejércitos, á los ciu
dadanos... ¡Y ya le tocaba su turno á él. Regis Válce- 
na, que, lleno de un gran sueño, corría en fantástica, 
carrera á través de las sombras de un cementerio que 
fué ciudad, acaso hacía la pálida, la fría, la victoriosa, 
la eterna Muerte! . ,  .Junto con Corvalán galopaba delante, seguidos ambos 
por el escuadrón. Ibap en silencio; el uno, absorbido en 
BU exaltado pensamiento, que vivía, en una trayectoria de 
minutos, horas de horas; el otro, porque recibiera la 
consigna de callar. Pronto llegaron, deteniéndose en la 
esquina de la casa que habitaba el dictador. Aunque ga
lopasen sólo cortísima distancia. Regis se admiró de 
que tardaran tanto en llegar. Ya desmontados, Corvalán 
le guió hasta el zaguán, á obscuras. Y díjole que le aguar
dase un instante, penetrando él en el interior...

Regis, que quedó solo, esperando, se estremeció al 
ver que se le acercaba una sombra humana; pensó que 
se le quería matar allí, cobardemente. Los esbirros del 
tirano dirían luego que le habían pillado in fraganti 
delito de penetrar en la sagrada casa del Restaurador, 
sin duda con intención de asesinarle... Se aiuinconó y 
acarició instintivamente el mango de un puñal, que se 
había colocado en el cinturón, al salir, resuelto á vender 
cara su vida... Adelantábasele la sombra... Parecióle 
distinguir una mujer, cuando la luna, antes oculta tras 
de una nube, reapareció... Era doña Manuelita de Rosas, 
una niña, casi una criatura todavía, la hija, la predilecta 
del dictador, de precocidad admirable, que llegaba a su 
encuentro... Y le habló así, cariñosamente;

—¿Está usted ahí, don Regis? Sabiendo que usted 
venía, deseaba yo hablarle antes que mi padre... Usted 
sabe cuánto quierq á Blanquita, su mujer, y á su her
mana Alicia... ¿Las ha dejado usted bien?

—Bien, gracias—repuso Regis, saliendo de la sombra 
y extendiendo la mano á su interlocutora.

—¡Cómo me alegro de verlo!—exclamó ésta, tomán
dole con zalamería la mano.—-Quería hablarle á toda 
costa... Se dicen tantas atrocidades de tatita, que me 
temía que usted interpretase mal que se le llamara 
esta noche... ¿Quién sabe? Tal vez usted y su familia
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ereen que se le tiende una celada... ¡Calumnian tanto 
la genei’osidad de tatita esos picaros unitarios!.. .  Ade
más, me temo que usted, imprudentemente, quiera des
conocer esta noche las órdenes de tatita...

Reais protestó con un gesto.
—Mire, Regis —-prosiguió la niña con tono de fir

meza y de afecto,— le aconsejo que baje la frente y 
cumpla. . .  No se lo aconsejo sólo por la Causa de la 
Federación, sino por usted y por su familia...—Y casi 
al oído añadió:—Tatita no le quiere mal á usted; pero 
le han hablado mal de usted... Se lo han pintado como 
un furibundo unitario;.. Usted tiene que destruir esa im
presión sirviéndolo como buen federal en lo que le man
de, si n o ... su mujer, sus padres, sus hermanos, todo 
peligra; porque, aunque tatita sea clemente y perdone, la 
nueva Sociedad Popular os mala y no perdona á los 
enemigos de tatita... ¡Pobre tatita, sufre tanto con este 
gobierno! ¡Pero hay que ser buen patriota y aguantarlo 
todo por la Santa Causa de la Patria!

No pudo menos Regis de hacer un gesto de compa
sión con la cabeza, por aquel pobre «tata» de Manuelita. 
Esta'prosiguió, acercándosele más aún:

—Si lo manda con alguna misión al Sur... ó al Nor
te ... nada tema usted... ¡Le juro que no corre más 
peligro que el de las balas unitarias!... Vaya no más 
sin miedo, que pronto volverá... Yo misma iré á visitar 
á sus padres y á Blanquita, aunque usted no nos haya 
invitado á su casamiento... y les diré todo y los tran
quilizaré. No tenga usted cuidado, que tatita lo quiere 
bien á don Valentín, y si lo ha mandado llamar á usted 
es porque sabe que usted es moz^ ilustrado, y é! necesita 
de federales ilustrados...

Aquí doña Manuelita tend’ó la mano á Regis. y des
apareció, diciendo:

—¡Valor y fortaleza, Válc^ia! Nada le pasará á usted, 
se lo aseguro, si sabe portarse. . .  ¡ Tenga fe en tatita, y 
en mí, que soy su amiga! ¡'■Buen viaje!

Alejada la niña, Regis quedó otra vez solo, con sus 
alborotados pensamientos, meditando en la sombra. No se 
cansaba de laraentar su torpeza de «gringo» en ha
berse casado privadamente, sin invitar, sin «dar parte» 
siqmera á don Juan Manuel... F'n la capital-aldea no 
podía hacerse eso... Si don Juan Manuel le tuvo ojeri
za ant®B del casamiento, como era de temerse, ñor sü
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cultura é ilustración, ¡cuánta más no le tendría hoy, des
pués de su olvido, que podría tomar á desaire! Como don 
Valentín y doña Mauricia algo le observaran al respec
to, 61 les había i’espondido que se casaba entre su fami
lia y sus íntimos, que no quería extraños... Entonces 
sus" buenos padres habían resuelto acudir á visitar y á 
«dar parte» á don Juan Manuel y á su esposa doña En
carnación de Ezcurra; por diversos motivos páseseles el 
tiempo sin hacerlo; últimamente habían dejado la visita 
para la ijróxima semana... ¡Cuán arrepentidos debieran 
estar ahora todos de esta abstención y este aplazamiento, 
á los cuales asociarían el intempestivo llamado de Regis! 
¡Y qué de recuerdos, de ejemplos terribles, evocaba este 
llamado, y de temores y de presentimientos!

Ocurríasele que Rosas no le recibiría aquella noche, y 
que, sin verlo, le mandaría á cualquier parte, á una mi
sión difícil, á un cuartel, á un calabozo, tal vez al cadal-

porque, á pesar de la tranquilizadora palabra de doña 
Manuolita, todo era posible. . . Arrepintióse entonces 
de haber ido, dejándose engañar. . . Recordaba que 
Rosas no daba así no más audiencia á cualquiera;, que 
hacía llamar á algunas personas, aun del campo, las re -. 
tenía semanas, meses, acaso años, obligándolas á hacer 
infructuosamente antesalas diarias, posiblemente con el 
objeto de vigilarlas mejor; hasta que, cansadas de tanto 
esperar, solían volverse á sus casas, dejando una humil
de súplica de disculpa al dictador... Algunos nunca, 
llegaban á saber el objeto á que fueran llamados y por 
el cual se les obligase á abandonar sus trabajos y fami
lias, así como hubo presos y aun condenados á muerte, 
que jamás conocieron el delito de que se les acusara...

En estas reflexiones sorprendióle el coronel Oorva- 
valán, que venía á hacerle pasar de parte de S. E. Regis 
adelantó, mudo, como soñando; hízosele entrar por una 
puerta del primer patio, la única iluminada; y penetró 
en una sala amplia, rectangular, pintada de blanco, em
baldosada y casi desmanteláda, pues no tenía más mue
bles que unas cuantas sillas y una mesa cuadrilonga en 
el centro, cubierta de papelotes y con un quinqué encen
dido. De un lado estaba sentado, en silencio, un ama
nuense, escribiendo; enfrente, el dictador parecía tan 
ensimismado en la lectura de los documentos que tenía 
entre las manos, que cuando entró su edecán seguido de 
Régis ni levantó la cabeza, continuando su lectura. Los
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recién llegados esperaron, de pie, sin anunciarse, guar
dando respetuosa distancia.

—“i Estos infames unitarios!—exclamó de pronto Rosas, 
dirigiéndose al escribiente y dando un puñetazo sobre la 
mesa.—¡Parece que están corrompiendo á la juventud, 
especialmente á los estudiantes de la Universidad, me
tiéndoles en la cabeza disparatadas ideas de desobedien
cia y rebelión! ¡No lo aguantaré, no, por nuestra Santa 
Causa Federal!... ,¡A ver Fernández, avise mañana á 
Mariño que es preciso que publique en La Oaceta un 
artículo contra los mequetrefes insolentes que se atre
ven á murmurar de la Federación en la Universidad! 
¡Haré cerrar la Universidad si es necesario!...

Regis comprendió, muy pálido, que Rosas le oyó en
trar y sabía que él estaba allí esperando, do pie, á su 
lado;.' que, toda su perorata era pérfida farsa, destinada, 
ú asustarle ó á prepararle... Notó que el escribiente le 
miraba disimuladamente, de reojo, bajo sus anteojos ahu
mados, plegando sus labios con sorda sonrisa irónica. . .  
Rosas continuó, animándose por grados:

—¡Es necesario escarmentar á los mocosos unitarios! 
¡Y escarmentar también á los zánganos que los azuzan! 
—Y aquí agregó unas enérgicas interjecciones.

Lo último fué un rayo de luz para Regis: recordó 
que varias veces había conversado en estas últimas se
manas con jóvenes universitarios amigos de Silvio; les 
había combatido muchas ideas románticas inajtlicables á 
la política argentina y les había asimismo esbozado lo 
que él creía el único medio.de hacer oposición á la dic- 
tadnra, describiéndoles las secretas logias italianas que 
tuviera ocasión de conocer en su viaje... ¡Rosas lo sabía 
y le llamaba para pedirle cuenta de sus imprudentes 
conversaciones!

—Al fin y al cabo los muchachos —continuó S. E., 
fingiendo que se hablase á sí mismo, desbordante de 
inquietud — no saben lo que hacen... Los culpables 
son los traidores y asquerosos unitarios que, disfrazados 
de federales, les aconsejan... ¡Sírvense de otros más 
jóvenes y más inocentes,. porque ellos tienen miedo de 
obrar por sí mismos! ¡Es preciso un escarmiento, y un 
gran escarmiento!

En esto tosió, sin querer, tal vez de emoción, Regis. 
Rosas se dió vuelta como sorprendido, afectando un es
tremecimiento de alarma... -
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—¡Caramba! ¡Estaba usted ahí! Me asustó... Lo.s 
cobardes unitarios andan por asesinarme, según dicen, y 
temí fuera alguno...—Y ponía una cara de pavor y de 
asco que daría envidia al mejor cómico... Pero cambió 
instantáneamente de máscara, presentó un rostro afable 
de bienvenida, levantóse, y estirando la mano á Retcis, 
como si sólo entonces lo'notara y reconociera, exclamó:— 
¡Tanto gusto, joven, de ver á usted! Me ha de disculpar, 
amigo Válcena, que lo haya hecho esperar, ¡paso tantos 
trabajos con nuestra Santa Causa, que, abstraído en mis 
lecturas y meditaciones, no lo había visto!—Y volvió 
á sentarse, sin ofrecer una silla á Regis, que permane
ció de pie, tembloroso como una laucha con la que un 
gato juega á zarpazos.—Necesito el concurso de todos 
vosotros, los jóvenes ilustrados, amigo Válcena, y espero 
que me lo prestaréis... Pero antes do continuar, díga
me, ¿cómo sigue mi compradre don Valentín, á quien 
tanto tiempo hace que no veo?

—Mi padre sigue bien, gracias, V. E.
—¡Cuánto me alegro! ¿Y su demás familia?
•^Bien, gracias, V. E.
— Manuelita me ha solido hablar de sus hermanas de 

usted, ¡las quiere mucho!... Creo que casi somos pa- 
fefentes...

Y aquí, Rosas, como distrayéndose de nuevo, volvió 
á engolfarse en la lectura de sus documentos. Corvaláii 
se sentó y Regis continuó de pie. Sólo se oía el ruido de 
la pluma del escribiente que rasgaba el papel. Largos 
y lai-gos momentos pasaron en esta cruel demora, has
ta que Rosas, dejando los papeles y como recordando 
de nuevo que tenía delante una persona á quien había 
heclio llamar á hora tan extemporánea, díjole, casi meli
fluamente:

—Me olvidaba de usted, amigo Válcena... ¡Perdone! 
Eo he llamado recordando que usted cuando llegó de 
Europa me visitó y me ofreció sus servicios... ¿No es 
verdad?

—Es verdad, V. E.
—Yo le respondí que más adelante... alguna vez los 

utilizaría... ¿No es verdad?
—Es verdad, V. E.
—Ahora ha llegado el momento de utilizarlos—agregó 

(nt íüptnrim’ isegligeuteniente, volviéndose á engolfar, oU'a
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vpz distraído, en su absorbente é interminable lectura 
de solicimdes y comunicaciones. _

Reuis esperaba con harta paciencia, sabiendo que no 
se podía dirigir primero la palabra á aquel hombre, y 
que, por su temperamento irascible y variable, había 
siempre que esperar que él hablase. Sin embargo, no 
pudo contenerse y atrevidamente le observó:

—Será para mí un honor y un alto placer servir á 
V. E. en lo que pueda... Mis fuerzas y mi vida están 
á la disposición de V. E ... Y estoy ansioso por saber 
en qué debo servir á V. E ... ¡Mande, pues, V. E., y obe
deceré !

Como si nada oyese, inmóvil en su actitud de estatua 
do la atención, continuó Rosas su lectura... Sintió el 
alma altiva de Regis esta nueva farsa como un insulto; 
subiéronsels al rostro los colores; instintivamente, tocó 
el mango del puñal que llevaba al cinto, pensando si, 
nuevo Bruto, liaría obra de razón clavándoselo en el pe
cho. allí mismo, á aquel gaucho ambicioso que tiranizaba 
su patria. Y al mirarlo de arriba á abajo, no pudo con
tener un gesto de desprecio y antipatía.

Era un hermoso tipo, rubio, blanco, de ojos claros, 
mirada penetrante y dominadora, nariz ligeramente agui
leña, alta y pálida frente, facciones regalares, manos 
aristocráticas, labios delgados y boca pequeña, irónica y 
cruel. No vestía entonces su pintoresco y favorito traje 
de gaucho, sino sencilla y militarmente, chaqueta y pan
talón de paño azul obscuro con visos rojos, siendo muy 
ancho el pantalón, ya porque estuviese acostumbrado al 
riistico chiripá, ya para disimular un leve defecto plás
tico de sus pantorrillas. Y ahí le tenía Regis, al alcance de 
su mano, burlándose como siempre, con su burla tr:'* 
gica...

Fingiendo nuevamente fastidio por sus distracciones, 
Ri sas se volvió hacia el joven, y con más dulzura que 
nunca, casi quejumbrosamente, díjole:

— ¡Necesito de usted, mi buen amigo! Necesito dei 
apoyo de todos los buenos federales, ¡y yo sé que usted 
es un buen federal! ¡Sí! ¡Un buen federal!

—Lo seré, para servir á V. E.
—Déjese de Excelencias. Llámeme como todo el mun

d o ... ¡Estos jóvenes que han ido á Europa vuelven 
llenes de finezas que nosotros no comprendemos!

—Lo seré para servir al señor gobernador...
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—A don Juan Manuel.
—¡A don Juan Manuel!
—¡Que lo será! ¿Y no lo ha sido siempre? ¿Cómo 

es eso?—interrumpió Rosas simulando una gran cólera.— 
¿Qué no ha sido usted siempre, Válcena, un buen fede
ral? ¡Ya me habían dicho, aunque yo no quería creer
lo, que usted no simpatizaba con la Federación! ¿Será 
posible que un hijo de mi compadre don Valentín sea 
un pérfido traidor unitario?

—No, no—protestó Regis, temeroso de que fuera á 
venderse con un gesto de indignación...

Sin oirlo, y afectando ahora doliente mirada y lacri
moso tono, prosiguió aquel extraordinario gobernante, 
que como camaleón mudaba de actitudes y colores en 
sus pláticas terribles y bufonas:

—¡Sí! ¡Todos me abandonan, hasta los hijos de mis 
amigos más queridos!—Y pasando otra vez á un diapa
són enérgico, continuó, como hablándose á sí mismo:— 
Poro debo distinguir los buenos y los malos servidores, 
para premiar á aquéllos y castigar á éstos... ¡Y, vive 
Dios, que los distinguiré y premiaré y castigaré! De 
usted, por ejemplo, amigo Válcena, me han dicho que 

.enseña cómo deben hacerme 'oposición varios mozal
betes estudiantes compañeros de su hermano Silvio, á 
unos mocitos Alberdi, Echeverría, Frías y otros... Yo 
no ¡Hiedo creerlo, ¡porque si lo creyera!.. .—Y se con
tuvo lanzando chispas por los ojos ó irguiéndose como 
cobra pisada al descuido.

—¡Mal han informado á don Juan Manuel, y yo -sabré 
probar por mis servicios cómo sé servir á la Santa Causa 
de la Federación! — repuso Regis, con el aplomo, con la 
fría seguridad de ciertos movimientos de defensa ins
tintiva. Y asombróse, al oirse, de la firmeza de su 
réplica, él, que odiaba la adulación y la mentira, que se 
creía incapaz de adular y de mentir...

Manifestándose satisfecho por esta contestación, Rosa.s, 
que adoptaba ahora un continente solemne y reservado:

—¡Pues te hago teniente de blandengues —di jóle,—y 
desde esta noche te ocupo en una delicada comisión, en 
prueba de mi afecto!

Á Regis mismo no extrañó este nuevo cambio en la 
actitud de su interlocutor, que ahora le tuteaba familiar
mente, á lo que podía biea tener derecho . por haberle 
conocido, como amigo de don Valentín, desde su infan-
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Cía. Atribuyéndolo á sus protestas de fidelidad, sin
tióse algo más calmado.

Tampoco le extrañó mucho que se le improvisara 
militar, pues Rosas había comenzado su gobierno abso
luto por el Terror administrativo, precursor del otro, 
del de la Sangre, destituyendo en masa innumerables 
funcionarios y empleados civiles y militares, que suponía 
no le fuesen enteramente adictos; y había que reempla
zar á esos jefes y oficiales del ejército dados de baja, á 
esos magistrados y sacerdotes destituidos, y á falta de 
profesionales, el dictador les inventaba entre sus fieles.

—¡Ah! — exclamó de pronto Rosas, dándose una pal
mada en la frente, como si recordara algo importante y 
desagradable; y dirigióse á Oorvalán:— ¡Despiérteme á 
don Ensebio, Coronel!

Oorvalán salió sin replicar; Regis quedó otra vez 
suspenso y vacilante, pensando para qué podía nece
sitarse á don Ensebio... El tal don Ensebio era un; 
picaro redomado, uno de los bufones que acompañaban, 
generalmente al dictador, sirviéndole, ya como objeto' 
directo de pesadas bromas, ya como instrumento de sus 
burlas á los demás, que tantas veces eran originales y 
sangrientas. Recordándolas, Regis sintió que le corría^ 
un temblor por todo el cuerpo; miró angustiosamente á 
su verdugo, cuyos delgados labios se contraían con una 
sonrisa diabólica, pero tan disimulada, que sólo los saga
ces ojos de una víctima podían descubrirla. ¿Qué nueva 
ocurrencia había nacido de aquel singular cerebro de 
Falstaff injerto en Tiberio?...

—Es que yo impongo á todos los empleados — dij» 
Rosas al joven, como disculpándose embarazosamente y 
evitando su mirada,—un juramento sagrado de fidelidad 
á la Santa Causa de la Federación, indispensable para 
hacerse cargo de sus funciones... ¡Hay tantos traido
r e s !— y aquí suspiró, como oprimido por dolorosa 
preocupación: — Y no quiero que sea Corvalán, por sor 
mi edecán, quien le tome el juramento, que yo tampoco 
puedo tomarle... Me disculpará, señor Válcena—aquí dejó 
ceremoniosamente de tutearle, — que no tenga otra per
sona despierta en casa á estas horas, para que le tome 
juramento, que... el Mariscal don Ensebio.

Otra vez sintió Regis que su indignación se trans
formaba en impulsiva cólera. Encendíansele las mejillas; 
apretábansele los dientes; chispeábanle los ojos; y la
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uiestra acai'iciaba el mango del cuchillo oculto bajo eí 
dnto. Rosas, no sin cierto temor instintivo, como cal
mándolo, le dijo: :

—Usted mé perdonará, mi amigo; pero es urgente que 
tsted parta. Yo lo preciso; preciso mucho de sus luces 
y de su energía, como le he dicho. ¡La Patria lo lla
m a!... Y no tengo aquí á nadie más para tomarle el 
juramento.

Después de una pausa, queriendo hablar con varonil 
firmeza y tartamudeando sin sentirlo, bajo la fría mirada 
del dictador, replicó Regis:

—No tengo el menor inconveniente en jui'ar por mi 
Dios fidelidad á mi Patria... y á la Santa Causa de la 
Federación, señor gobernador. ¡Pero desearía que una 
persona tan digna como yo me tomase ese juramento 
sagrado!

Las últimas palabras se le ahogaron en la garganta. 
Y Rosas fingió enfurecerse otra vez:

—¡Cómo! ¿Que usted cree que mi buen sm’vidor don 
'■ '̂isebio no es una persona digna?—Y calmándose, pia
dosamente: — ¡Así es el mundo! ¡Calumnia y desprecia 
á mis más fieles y queridos servidores!

Regis hizo un ademán de negación.
—¡Así es! ¡así es! Por ahí se principia—y aquí vol

vió á enfadarse hasta gritar,—y luego se me calumnia 
á mí, á Encarnación, á Manuelita...

Su voz temblaba como por sincera pena; suspiró, to
móse la cabeza entre las manos y quedó pensativo... 
Cuando-la levantó, ¡Regis creyó ver húmedos sus ojos!

—También desearía decir á V. E ...  don Juan Manuel 
me disculpará...

—¿Qué? ¿Que no quiere prestar el jnramento?-
—¡No, no, estoy dispuesto! Pero me he casado esta 

misma noche... Mañana serviré en lo que guste al señor 
gobernador.. .  ¡ Acababa de llegar á mi casa con mi es
posa! ,

—¿Es posible? ¡Pero es posible! — exclamo Rosas, 
como embargado por el más profundo asombro, mien
tras que sus labios se estiraban en una sonrisa felina y 
sus ojos brillaban de alegría.—¡Nunca lo hubiera creído! 
¿Y cómo mi compadre don Valentín podría no haberme 
avisado á mí, su amigo, su pariente? ¡No, no, usted se 
burla, joven Válcena!

¡ y  volvió á dar un puñetazo en la mesa, indignado de
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que se burlaran de él! Regis no sabía qué pensar de 
esta otra comedia, pues hubiera sido infantil admitir que 
Rosas ignoraba su reciente enlace, cuando su casa era el 
centro de todos los chismes de aquella aldea-capital...

—Papá y mamá iban á venir á darle parte á V. E. y 
á doña Encarnación, á quien Dios guarde muchos años... 
-  repuso, con timidez.—Nos hemos casado en familia por 
el luto de Blanca.

—¡Blanca! ¿Blanca? ¿Qué Blanca?
—Mi mujer—contestó simplemente Válcena, pensando 

que Rosas bien sabía con quién acababa él de casarse.
—¿Cómo se llama su mujer? ¡No puedo ser adivino, 

ai todo me lo ocultan los amigos y compadres como don 
Valentín!... ¿Habrá sido un casamiento secreto?

—He tenido el honor de decir á V. E. que mis padres 
pensaban venir á comunicárselo mañana. Por distintas 
causas independientes á su voluntad, no han podido venir 
antes, como querían...

—Pero ¿con quién diablo se ha casado usted?
Regis vaciló un momento; y luego, bajando la cabeza, 

pálido de ira, murmuró:
—Con Blanca Castellanos.

_—¿La hija de Juan Pedro Castellanos, ese inmundo 
traidor emigrado á Montevideo?

—N o... su sobrina... No tiene padre.
—¡Ah sí! ¡Ya recuerdo, sí! Creo que es amiga de 

Manuelita... Es decir, que lo era antes. . . —Y se detuvo 
á saborear este «antes», pasándose la lengua por ios 
labios, como un gato goloso:—¡Sí, sí! Era amiga antes 
de que ustedes nos desairaran; porque creo que no han 
invitado tampoco á Manuelita... ¿No es así?

Regis hizo un gesto de afirmación, sin darse cuenta 
clara de la pregunta, mecánicamente, fascinado casi por 
aquella larga tortura moral que le infligía el tirano, con 
el delicado arte de un supliciador chino.

—¡Pobre Manuelita, cómo lo ha de sentir cuando lo 
sepa! — continuó S. E., quejumbrosamente. — ¡La quería 
tanto á su hermanita y á Blanca!

De repente, la puerta del patio se abrió de par en 
par, con huracanado estrépito. Empujado por violentos 
empellones de Corvalán, apareció un monstruo, un espec
tro, un vampiro... Bajo la luz de la lámpara, resultó ser 
un hombre. Era un Individuo estrafalario, de simiaco pro-
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ñatismo, facciones irregulaies hasta lo fantástico, flaquí
simo, mal oliente  ̂ Por toda indumentaria vestía, sobre 
sudada camiseta, raído poncho un tiempo rojo y ahora 
de indefinible color mugre, que le caía hasta los muslos, 
descubriendo unas piernas zambas, retorcidas, velludas, 
sobre dos anchas y despatarradas patazas de orangután. 
Por debajo del poncho, sacaba á ambos costados las 
largas y negras uñas de sus manos convulsamente abier
tas, que, haciendo agitar el trapo, remedaban las pesadas 
alas de un gigantesco murciélago.

Furioso de haber sido despertado, en el primer sueño, 
bajaba la hirsuta cabeza con aire de toro que embiste, 
echándose atrás como para tenderse en el suelo y cerrando 
á la luz los lagañosos ojos encandilados. Bajo la trom
puda geta, bostezando,’ sus entrecerrados dientes ama
rillentos refunfuñaban rezongos y blasfemias inmundos. 
Sólo los «pecaazos» del coronel y el miedo á la bota del 
amo le mantenían ahí de pie, ante la indiscreta lámpara, 
¡oh curiosísima estampa de demencia, de bajeza, de mi
seria!

Rosas se puso de pie, respetuosamente, como si en
trara un emperador, y le presentó;

—¡Es el mariscal don Ensebio de la Santa Fede
ración !

En aquel cúmulo, de locuras y perversidades, á Regis 
le pareció natural la intromisión de semejante aborto 
humano, y le saludó como si fuera el mismo S. E., ¡el 
«Héroe del Desierto», el «Ilustre Restaurador de las Le
yes»!

Como á Pedro el Grande, gustábale á Rosas tributar 
farsaicamente á un tercero (se diría que burlándose de 
las vanidades propias) los supremos honores que recla
maba para sí; pero ese tercero era siempre alguno de 
los degenerados bufones familiares de que acostumbraba 
rodearse. Entre ellos, los más notables eran el loco En
sebio y el idiota Biguá. A Ensebio anteponíale siempre 
el «don» y le daba el tratamiento de «mariscal», que él 
no quiso aceptar cuando le fuera ofrecido por la Junta 
de Representantes (de la que recibiera otros dictados 
tanto más enfáticos, aunque menos declaradamente monár
quicos). Al llamado Biguá, nombre de un repelente paja
rraco zambullidor que no vuela, denominábalo «Su Re
verencia el Padre Biguá». Al loco mariscal rendíale todos 
los honores militares; al idiota reverendísimo, los reli
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giosos. ¡Y permitiéndoles más íamiliaridades que á nadie, 
hacíase tutear de uno y otro, que, como su hija, le de
cían «mi padre» y «tatita»! Pero, ¡guay de los histriones 
en sus horas de melancolía y en sus instantes de ira !...

—¡Salude al teniente Válcena, pues, amigo!—ordenó 
imperiosamente Rosas á don Ensebio, cambiando ¡otra 
vez! de tono.

El idiota lanzó un juramento espantoso, que hizo reir 
al escribiente, por debajo de sus anteojos, se entiende, 
y al mismo Corvalán...

—¡Es que don Ensebio está de mal humor porque le 
hemos despertado!—apuntó Rosas.—¡Desencandilaos, don 
Ensebio, desencandilaos, que venís en buena hora á to
mar juramentó al teniente Válcena!. . .  ¡Preguntadle si 
jura por Dios y por la Patria, como sabéis hacerlo, don 
Ensebio, fidelidad á nuestra Santa Causa!

Como hiciera don Ensebio irresistible ademán de 
echarse á dormir al suelq, recibió al punto en las posa
deras un recio puntapié del amo. Enderezóse entonces, 
bien despabilado, y, agarrándose y sobándose con ambas 
manos la parte magullada por la bota, lanzó estridentes 
berridos... ¡Cosa extraña! De las piezas interiores, como 
un eco que saliera del fondo de una tumba, llegó muy 
apagado un sobrehumano bramar ó maullar... ¡Era el 
R. P. Biguá, que contestaba, soñando, á su compañero 
de privanza y de martirio!

—¡A ver si le tomas de una vez el juramento en la 
forma que te he enseñado, hijo de perra!—concluyó co
lérico Rosas.

Corvalán le repitió al loco la fórmula, y éste extendió 
la mano y dijo á, Válcena, con dramática solemnidad;

—¿Juráis por Dios, teniente, fidelidad á la Patria?
Sin saber lo que contestaba, como un autómata:
—Sí, juro—repuso Regis.
—¡No, no, no—intérrumpió Rosas,—falta el Crucifijo!
Corvalán salió á buscarlo. Mientras volvía, despere

zóse formidablemente don Ensebio y se tendió en el 
suelo, esta vez efectivamente, cuan largo era... Un nuevo 
puntapié le enderezó, cuando Corvalán entraba, con aire 
solemne é inquisitorial, alzando á modo de pendón el pedi
do Crucifijo... Tomó al divino símbolo en la diestra el 
idiota, y lo levantó á su vez, lentamente, como lleno de 
místico recogimiento, que en ciertos momentos interrum
pía sin embargo, para rascarse con la otra mano, refuii-
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fnñanrlo, el muslo donde recibiera el último puntapié... 
Cumpliendo la conminatoria orden de una mirada del 
amo, calló al cabo, extendió majestuosamente la garra 
con que se rascara, con el ademán de un antiguo pa
triarca que bendice á un pueblo, y dirigióse á Regís, 
preguntándole con voz, no sólo inteligible, sino hasta 
firme:

—¿Juráis por Dios fidelidad eterna á la Santa Fede
ración ?

- S í . . .
—¿ Y á mi padre, el Ilustre Restaurador de las Leyes ?
- S í . . .
—¡Si cumplís. Dios os lo premie; si faltáis. Dios os 

castigue!
Dijo y cayó pesadamente, muerto de sueño; y abra

zándose al Crucifijo y roncando, quedó dormido como 
una piedra.

—¡Pobre don Ensebio!—exclamó Rosas.—¡Está can
sado de tanto servir á la Federación! ¡Debían tomar 
ejemplo de él los malos federales!

Sintió Regis que por sus mejillas corrían sordameut<í 
dos lágrimas de indignación y de vergüenza., Agachó 
la frente y esperó: estaba resignado á sufrirlo todo, 
hasta que le llegara el momento oportuno de su vengan
za, ¡y de hombre y de ciudadano! ¡No valía la pena 
desahogarse entonces, para que esa misma noche se le 
fusilara anónimamente en un cuartel!

Con tono variable, ora perentorio, ora cariñoso, S. E., 
el gran cómico, le explicó entonces que le encarga.ba de 
una comisión delicada ante su compadre dos Estanislao 
López, el caudillo gobernador de Santa Fe. Enirególe un 
pliego cerrado y le dijo que le acompañaría el capitán 
Juiio Pantuci, con una partida de soldados que le espe
raba ya montada. Tenían que partir aquella misma no
che, aprovechando el plenilunio, j  llegar cuanto antes al 
Rosario, donde se embarcarían con destino á la ciudad 
de Santa Fe. Allí López le daría en su nombre nueras 
órdenes. . .

Corvalán llamó luego al capitán Pantuci, que había 
sido amigo de la infancia de Regis; despidiéronse ambos 
del gobernador y de su edecán, y salieron, bajo los 
estruendosos ronquidos de don Ensebio de la Santa Fe
deración .

En el zaguán, doña Manuelita detuvo otra vez á Re
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gis, muy bondadosa; le juró que «nada malo le pasaría» 
y que corría de su cuenta el instruir á su familia y ha
cerle volver pronto y seguro. Con su propia mano le 
prendió en la chaqueta, á la izquierda, sobre el corazón, 
una «divisa federal», rojo cintillo de seda en el que se 
había estampado esta leyenda: «¡Viva la Federación! 
¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!» Y con nuevas 
demostraciones de aprecio, le despidió, obsequiándole con 
una dorada naranja, recién venida del Paraguay.

—Mañana visitaré á los- suyos, Regis, y les llevaré un 
cesto de estas mismas naranjas, que están deliciosas... 
¡Hasta pronto!

Regis le extendió la mano, saliendo acompañado de 
Pantuci. Montaron ambos á caballo, y, con la escolta que 
les había sido destinada, partieron, entre las sombras de 
la noche, á galopar cuarenta, cincuenta, cien leguas, por 
caminos desconocidos y solitarios, tal vez hacia la Muerte...

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



54 —

IV

¡Noclie de ansiosa expectativa fue, para la familia de 
don Valentín Válcena, la de la imprevista partida de Re
gis! Nadie pensó ya en acostarse, por más que cada 
cual tratara de disimular su inquietud, para evitar ex
plosiones de pesar en Blanca y doña Mauricia, la esposa 
y la madi'e. La esposa, infinitamente excitada por la brus
ca é ingrata sorpresa, parecía un ánima en pena, cami
nando de un lado á otro sin poder contenerse un instante, 
como árrastrada por el demonio de la movilidad; la ma
dre, en su sillón, era la imagen del anonadamiento. Sil
vio, Gabriel Villalta y Alberto Riglet, habiendo decidido 
los dos últimos esperar allí la madrugada, trataban en vano 
de hacer argumentos tranquilizadores.

—Rosas es un bromista—decía Riglet,—y esto no pasa 
de ser una broma pesada.

—Claro, y una hábil advertencia—concluía Silvio.— 
Suponiéndonos tibios federales, ó acaso opositores encu
biertos, nos ha querido dar una lección... que, por cierto, 
¡aprovecharemos!

Nada decía don Valentín, aunque se inclinaba á esta 
opinión. La tía Dámasa, que cuando llevaron á Regís 
estaba acostada, habíase levantado, y al saber la noticia, 
hizo al Corazón de Jesús una promesa para que saliese 
pronto su sobrino, sano y salvo de la aventura. Carlos, 
Laura y Clarita, todos se encontraron en el patio, sin 
pensar ya en acostarse. Tito mismo, despierto por el 
ruido de voces, con su inteligencia precoz comprendió 
algo del caso y muy quedo murmuró al oído de Alicia:

—¿No les dije?—Rosas es un gaucho malo... ¡un 
asesino! Tenía i’azón mi padrino don Rodrigo cuando dijo 
que todos nos debíamos ir á Montevideo... ¡Es un ase
sino!... Yo le hago «cruz diablo», «¡cruz diablo!»—y se 
echó á llorar, entristecido por la aflicción de su familia, 
en las faldas de su hermana, dónde poco á poco se dur
mió de nuevo.

Plantéaronse varios proyectos. Alicia y Blanca debían 
ir á visitar al día siguiente á Manuelita, la hüa de Ro
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sas, como si nada hubiera pasado; doña Mauricia es
cribiría una carta á doña Encarnación... Y las explica
ciones vendrían entonces, y las protestas de amistad y 
de fidelidad política... Todo se arreglaría con calma, sin 
aisresuramiento. Era necesario demostrar la seguridad 
de la inocencia para que el dictador no les supusiese 
opositores. Luego, ¡Dios proveería!

Silvio explicó la política de Rosas. Demostró que se 
trataba de un simple acto de «intimidación preventiva» 
que no tendría ulteriores consecuencias. Regis no corría 
peligro; él mismo, Silvio, en el caso del dictador y dada 
la situación de este país ingobernable, procedería así: 
«previendo é intimidando» con órdenes arbitrarias é in
sólitas. Había que esperar uno, dos ó tres días más 
en resignado silencio, que ya volvería Regis, ¡y triun
fante de la desconfianza del tirano!

—Y no hay que temer ninguna imprudencia de parte 
de Regis—añadía Silvio.—Es un muchacho circunspecto, 
reflexivo, que sabrá colocarse á la altura de las circuns
tancias, evitar los peligros y disimular sus antipatías...

En estas reflexiones, sin haber decidido todavía nada, 
les sorprendió la aurora, una rosada aurora de prima
vera.

Eri cuanto aclaró un poco, Blanca, que no había emi
tido todavía su opinión, escuchando á todos sin oirles, 
sin poder estarse quieta, traduciendo siempre su intran
quilidad moral en movimiento físico, paróse y dijo, en 
tono firme y resuelto:

—Así como estoy, voy á ver ahora mismo á Manue- 
lita, á Encarnación ó á Rosas... ¡Hasta luego!

Desencajada por aquellas cuatro ó cinco horas de an
gustia, parecía convaleciente de terrible enfermedad... 
Hasta entonces había podido contener sus nervios y sus 
lágrimas rompiendo su pañuelo de encaje con las uñas 
y los dientes; ya no podía m ás... ¡Tenía que proceder! 
¡Pero su decisión era insensata!... Los serenos y los 
centinelas no la dejarían entrar á esa hora en casa del 
dictador; y si entraba, encontraría á todos durmiendo; 
nadie se atrevería á despertarles; y si se les despertaba, 
i cuál sería la cólera de S. E.!

—¡No, no!—protestaron todos.
—¡Es una locura, Blanquita!—dijo con inusitada auto

ridad don Valentín.—Ahora tú te acuestas, y luego, cuan
do sea tiempo, yo iré á ver á mi compadre don Juan
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Manuel y tú á Encarnación y á Manuelita, con Alicia, si
quieres! , , „

_Y ¿cuando será tiempo? ¿cuando sera tiempo?
—̂Después de almorzar... A las dos ó las tres de la

las dos ó las tres de la tarde! ¡Esperar todavía 
cuatro ó cinco horas! ¡No puedo, no puedo!

Y vencida por la fatiga, ocultó su cabeza en el seno 
do doiia Mauricia y estalló ¡al fin! en sollozos vibrantes 
y secos como hipos, que, más que llanto eran un ataque 
de sus nervios, demasiado tiempo comprimidos. Se la 
transportó al lecho y le prodigaron toda clase de cuida
dos domésticos.

Poco después, Silvio y Carlos, apoyados por Villalta 
y Alberto Eigiet, manifestaron su resolución de salir á 
ia calle á buscar noticias, á pedirlas á algunos amigos 
militares, sin dirigirse directamente á Rosas y su fami
lia. Riglet, que era amigo del ministro don Felipe Ara
na, proyectaba ir á verle. Mas don Valentín, usando 
de su autoridad de padre y jefe de la familia, les impu
so á todos que aguardaran, encerrados, acuartelados en
la casa. . ^ ,, , .En vista de lo que les advirtiera Corvalan, cualquier 
diligencia, pudiendo llegar á oídos  ̂ del gobernador, era 
imprudente, y sus resultados serían, según todas las 
probabilidades, infructuosos. Porque Rosas buscaba, en 
en aquellos primeros meses de su dictadura, la sombra 
y el silencio para sus arbitrariedades; no las dejaba tras
cender al público sino á la larga, después de consuma
das; y aun entonces, las presentaba á su modo, en su 
diario. La Gaceta Mercantil, ocultando una parte de los 
hechos y desfigurando en su descargo la otra.

En aquellos instantes recordó con pena don Valen
tín que, á pesar de varias insinuaciones de los federa
les, unos meses antes, él, entonces miembro de la Socie
dad del Estímido, no había querido formar parte de la 
Sociedad Popidar Restauradora, fundada para sostener la 
dictadura. El general Rolón, su presidente fundador, se 
lo propuso, cuando Rosas tomaba las riendas del gobier
no, triunfalmente aclamado por todos, hasta en los pul
pitos. Él se había negado, pues no quería meterse en 
política, deseoso de que se lo dejase en paz con su fami
lia y su comercio, y temiendo, por otra parte, que alguna 
vez esa Sociedad, Povular ReMauradora, en momen
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tos de revuelta, asumiese un carácter criminoso y trági
co ... Aunque había en ella gente buena, no le gustaban 
muchos ele los miembros que la componían, cabezas li
geras y exaltadas, almas de fanáticos.

Y, en efecto, apenas constituida la tal sociedad, había
se congregado á su - amparo una banda de forajidos 
«federales» que, so color de servir á la «Santa Causa», 
cometían inauditos atropellos contra los particulares que 
suponían «unitarios» é iban en vías de realizar espeluz
nantes crímenes. Habiendo adoptado como símbolo una 
mazorca de maíz, llamábase la compañía, que operaba 
con anuencia tácita del dictador y de las autoridades po
liciales, la Mazorca.

A eso de las nueve de la mañana presentóse en la 
tasa de los Válcena un negro que venía con un cesto 
de naranjas del Paraguay y un recado de doña Manue- 
lita Rosas á Alicia: ¡la hija del dictador anunciaba su 
visita para las diez! Y se la esperó con rabiosa i npacien- 
cia, toda la familia en conciliábulo, conjeturando... ¡Po
cos Mesías fueron tan deseados! Contábanse los minutos, 
los segundos... Dieron las diez y doña Manuelita no 
aparecía...

Quiso otra vez Blanca salir á buscarla, y se la contu
vo con esfuerzo. Alberto Riglet tomó el sombrero para 
ir á la calle á ver si venía, con ánimo de volver pronto 
corriendo á traer la noticia... Pero no se le dió tiempo, 
pues topóse en el zaguán con la mismísima doña Ma
nuelita, quien llegaba, afablemente saludando, acompaña
da de una criada.

Se la condujo á la sala; sentóse, y la familia se agru
pó á su alrededor, esperando la tranquilizadora fra
se que prometían sus sonrisas. Miró doña Manuelita á 
todos lados, y no pudo menos de sentir compasión por 
la ansiedad que en los pálidos rostros se reflejaba...

—No tienen ustedes nada que temer—dijo.—Tata apre
cia muel o á su compadre dtm Valentín y conoce la.s 
buenas cualidades de Regis. Lo ha hecho teniente y lo 
ha confiado una misión secreta... ¡y sin peligros! de la 
que pronto volverá.

—¿Cuándo?—preguntó Blanca.
—¡Muy pronto, Blanquita! Te lo prometo, como á él 

le prometí, cuando lo vi al pariir, que vendría á verlas 
para tranquilizarlas. ¡Ya ven cómo cumplo con mi oala- 
bra, como buena fedérala que soy!
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^Aquí también, Maiiuelita, todos somos buenos fede
rales y queremos mucho á su padre...

—Es mi padrino—dijo Silvio, que realmente era uno 
de los tantos ahijados del caudillo.

—Ya sé — repuso doña Manuelita, que tal vez no lo 
sabía.

^ 3 Y puede saberse á dónde se ha enviado á Regis? 
—preguntó don Valentín.

—¡N o!... Yo misma no lo sé ... En fin, les diré que 
sí lo sé, pero no puedo decirlo... Es un secreto de 
Estado.

—¿Muy lejos?—preguntó doña Mauricia que, sentada 
al lado de la hija del dictador, acariciaba zalameramente 
su mano.

—Regular... Regular... ¡No puedo decirlo!
Hiciéronle á doña Manuelita las más vivas protestas 

de fino amor y respeto, informándose todos dé la salud 
y bienestar de los suyos; agradeciéronsele, como si fueran 
de oro, sus naranjas del Paraguay; se recordó la anti
gua amistad y el parentesco; se la obsequió como se pudo, 
rogándole que se quedase á almorzar... Lo que ella no 
aceptó, «no porque no lo quisiera, sino porque no podía, 
pues su tatíta la esperaba».—Como se manifestase muy 
bon enfant, tendiéronsele muchas celadas para que dijese 
algo más sobre la misteriosa comisión confiada á Regis; 
pero ella se defendió con habilidad, evadiendo siempre 
el dar mayores datos.

Blanca la llamó aparte, y con lágrimas en los ojos, 
invocando la buena amistad de su infancia, la ¿bnjuró á 
que fuese, en reserva, más exiDlícita. Defendióse viva
mente doña Manuelita, riéndose de la inquietud de su 
amiga y prometiéndole siempre su apoyo. La conversa
ción, animada, alegre casi, se prolongó hasta las once, 
hora en que se retiró la visita, cargada de expresiones, 
de recuerdos y de gratitud para su madre y su tatita, 
Ijrometiéndole todos más largos besamanos para más 
adelante.

Cuando se alejó, la inquietud volvió á reinar en la 
familia. Las cosas habían cambiado poco. Regis ¡era 
teniente; pero ¿de quién? ¿ para qué? ¿hasta cuando?... 
Don Valentín se mostró entonces muy confiado, casi 
contento; infundió ánimo á todos: les garantizó que él 
no dudaba un momento de su compadre, quien en el 
fondo era un buen hombre; ese mismo día iría él á
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agradecerle la «distinción» con que había agraciado á su 
hijo, y á interceder para que, por ahoi’a, se le diere licen
cia... Era cobai’día y torpeza inquietarse... En fin, aca
bó por reir y bromear, á punto de que el almuerzo no 
fué del todo lánguido, haciéndose mil proyectos y com
binaciones. Y en su afán por distraer y tranquilizar á 
la madre y á la esposa, todos se engañaban y ti’anquili- 
zaban un poco á sí mismos, contagiados por la confian
za que demostraba el jefe de la familia.

Pero cuando, después de terminado el almuerzo, se re
tiró á su aposento don Valentín Válcena y se encerró* 
con llave, diciendo que quería dormir, hundió su cabeza 
cana entre sus manos temblorosas y crispadas, y lloró 
coino un niño. Recordó cuán feliz había sido en la vida 
de familia, en el viejo caserón colonial, donde casi era 
un patriarca; cuán dulcemente se habían deslizado los 
años de su vida, junto á su buena y querida Mauricio, 
de angelical carácter, hoy encanecida también, pero no 
agobiada; cuán fecundo de robustas y buenas criaturas 
había sido ese matrimonio ejemplar, ¡cuántas bendicio
nes había derramado Dios hasta entonces sobre su frente!

¡Él no había sido bastante agradecido con el buen 
Dios! ¡Al contrario! Formado en la generación volteria
na de Mariano Moreno y Bernardino Rivadavia, todo em
papado en el espíritu de ios filósofos y enciclopedistas 
del siglo XVIII, lleno de la Revolución francesa y de la 
época en que vivía, era un descreído, ¡y hasta un 
blasfemo! A pesar de su carácter tranquilo, allá en 
su juventud, á los veinte años, él también tuvo su 
revuelta contra las ingenuas creencias de sus mayo
res, ¡contra su religión española! Y había provocado 
con su rebelión religiosa las iras y hasta la maldición 
de su buen padre, don Sancho Velazco de Válcena y Cas
tro, piadoso hidalgo de vieja cepa castellana, apresuran
do acaso con el disgusto su muerte de tísico. Con todo, 
en los últimos momentos, cuando se arrodillara ante el 
lecho del moribundo, éste le había perdonado, mas no 
sin pronosticarle un severo castigo del Cielo si persis
tía en su incredulidad.

Aunque el patriarca de hoy no olvidara este episo
dio de su juventud de ayer, tampoco había recuperado 
la fe de su infancia, moderando apenas sus chanzonetas 
de descreído revolucionario ante su bella y virtuosa mu
jer. buena católica.
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Sólo al presentir la cuchilla de un déspota pendiente 
sobre la cabeza de su hijo mayor venían á zumbar en su 
memoria, como avispas alborotadas, los recuerdos de su 
cristianísima educación... ¿No sería éste el castigo de 
Dios con que le amenazara la trémula mano de su pa
dre, el hidalgo agonizante?... ¡Su entereza mental em
pezaba á flaquear en la piámera desgracia! Y dentro de 
su espíritu, debilitado por el tiempo, se trabó cruel 
lucha entre las reminiscencias religiosas de la infancia, y 
singularmente de su educación materna, y el volterianis
mo de su juventud y de su madurez. «¡Es la decre
pitud — pensaba — que me arrastra hacia el fanatismo 
y la ignorancia!» Y otra voz le respondía, dentro de sí: 
«¡No, aplaca la ira de Dios, que hoy te castiga por tu 
ateísmo sobre la cabeza de tu hijo Regis!...» En esta 
lucha interna, sus rodillas vacilantes dieron en tierra 
y. después de cuarenta y tantos años de descreimiento, 
oró, ¡oró como en los mejores días de su infancia!

Tranquilizado por la oración y rendido de cansancio 
como estaba, quiso reposar un rato en el lecho, para 
ir más tarde á prestar homenaje á su compadre. Re
costóse, y no tardó en entregarse á ese sueño nervio
so de la angustia y la fatiga, en el que la imaginación 
trabaja como en la vigilia. Soñó que oraba de rodillas, 
y que Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, los miem
bros de la antigua Sociedad del Estímulo, todos los 
amigos revolucionarios y anticatólicos de su juventud, 
los muertos y los vivos, los presentes y los ausentes, se 
burlaban de su piedad, riendo y blasfemando... ¡Habían 
llegado hasta á colocarle, como en la escuela, dos asnales 
orejas de cartulina! Y él, aunque de hazmerreír, oraba 
y oraba, para que Dios le perdonase y salvase á Regis...

Después, el sueño fué cambiando y cambiando... Y 
acabó por sentirse deslizar, en frágil bajel, sobre la co
rriente de un arroyue o que so ensanchaba y ensancha
ba hasta convertirse en amplio y tranquilo río; su barca, 
con serenidad de cisne, cortaba las ondas suaves como 
pétalos de una flor gigantesca... ¡cuando, de súbito, las 
aguas se derrumban en alta catarata cortada de riscos y 
rocas, que traga el buque con sus fauces siempre abier
tas y lo masca con sus dientes de piedra!... En aquella 
suprema sensación, llena la frente de un sudor helado, 
despertóse y púsose de p ie ... ¡Ya era tiempo de ir á 
saludar á S. E. Rosas!
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Al frente de un pelotón de CRballerífi compuesto de 
timia quince hombres, cumpliendo urgentes órdenes de 
Rosas y aprovechando el plenilunio, galopaban el fla
mante teniente Regis Válcena y el capitán Julio Pantuci. 
Bajo y flaco, de enfermizo aspecto y cutis terroso, po
seía éste, aunque deshonrada por un eczema, fisonomía 
juvenil y atrayente; el ojo vivo, la boca móvil y expre
siva, bien arqueadas las cejas. Úna ligera «tonada» can
tante, algunas veces zumbona, otras afectuosa, muchas 
astuta, revelaba su origen provinciano.

Soldados y oficiales iban bien montados, con instruc- 
eiones de llegar hasta Luján sin detenerse y cambiar 
allí algunas cabalgaduras para proseguir luego viaje 
hasta la población del Rosario. Guiábanles dos reputa
dos baquianos, de esos que hallan siempre las huellas 
y el camino, aun á obscuras y en tierras desiertas y 
desconocidas.

Pensaba Regis en su extraño destino, jurándose ven
garse, llegada la oportunidad, d e . la sangrienta broma 
del tirano... ¡Pero aun no había llegado la hora de de
sertar!

No habiéndosele dado tiempo para mudarse de ropa, 
vestía aún el traje de bodas, que contrastaba con los 
rojos, uniformes; antes parecía un preso que un oficial 
eon mando. Sólo se le permitió cambiar sus escarpines 
por gruesas botas de montar que Corvalár b entregara, 
juntamente con un poncho carmesí, que dubía usar á 
modo de uniforme, unos pliegos cerrados para don Es
tanislao López, el gobernador de Santa Fe, y unos cin
cuenta pesos fuertes, como anticipo de sueldo para sus 
gastos. ¡Don Juan Manuel era tan generoso que todo lo 
preveía! Aunque con invencible repugnancia. Regis, que 
no llevaba un céntimo en cl bolsillo, tuvo que tomar este 
dinero, en la creencia de que ya llegaría el momento de 
devolverlo, ¡y con intereses!

Capitán y teniente, trabando amable conversación, 
demostráronse, desde el primer instante, la mejor volun
tad. Recordaron el antiguo afecto que les había vinca-
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lado en la adolescencia, y so prometieron renovar el 
compañerismo del colegio en la camaradería de las ar
mas. Habíanse querido, en otra época, como amigos 
íntimos, siendo Julio el primer confidente de la juvenil 
pasión de Eegis.

Pero cuando éste volvió do Europa, le llegó el «chisme» 
de que Pantuci, enamorado á su vez de Blanca, la había 
cortejado durante su ausencia, traicionando sus confiden
cias y su amistad. Aunque nunca intentara Válcena escla
recer el hecho, la sola sospecha de la infidencia de su 
antiguo amigo, que en su fuero interno hallaba por cierto 
casi disculpable, enfrió su cariño, á punto de que dejó 
de verle y ni siquiera le invitó á su casamiento.

Ya porque se sintiese ofendido, ya porque no se ha
llara exento de reproches, Julio no trató de tener con 
Regis una explicación definitiva, rehuyéndola también 
por su parte. Es que, en efecto, violentamente apasionado 
por Blanca Castellanos, había empleado, en la ausencia de 
Válcena, todos los medios posibles para seducirla, aunque 
sin el menor éxito, llegando hasta sufrir, en silencio, su 
desprecio. ¡Años hacía ya que se había secado su llanto 
de amor y de despecho! Así es que abrió fraternalmente 
los brazos á Regis, quien, confiado y afectuoso como siem
pre, le estrechó en el amargo momento de la partida, 
derramando acaso sobre su pecho alguna lágrima.

—¿Te acuerdas?—decía Pantuci.—Yo era un año me
nor que tú, y tú me protegías en el Colegio de San Car
los, cuando me peleaban los mayores, mofándose del 
provincianito.

—Es cierto. Pero tú eres hoy el capitán y yo el te
niente. Me devolverás la antigua protección.

Á pesar del carácter íntimo del diálogo, ni una palabra 
dijo el teniente á. su capitán sobro Blanca y su enlace; y 
éste, por su parte, afectó ignorarlo todo. Era lo prudente. 
En cambio. Regis, llevado por su temperamento expan
sivo, no pudo ocultar á Pantuci sus temores respecto al 
destino que Rosas le diera...

—¿No llevaré aquí, en estos pliegos cei’rados—le dijo 
sonriendo amai-gamente,—la orden de mi muerte, como 
aquel pobre Montero que de niño conocimos, te acuer
das?... ¡El que llevó, creyendo que era una carta de 
recomendación, la orden de que se le fusilara, que man
daba Rosas á su hermano don Prudencio!

Pantuci protestó, con convicción. Aseguró que los do-
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•tiumentos de que era portador Regis eran de su propio 
puño y letra; Rosas se los había dictado á él mismo, no 
teniendo en aquel momento otro amanuense disponible; 
sólo iban en ellos instrucciones políticas para Estanislao 
López... Nada tenía que temer sino el desagrado de 
verse obligado á quedarse en Santa Pe por unos cuan
tos días, á la orden de López, hasta que éste le despa
chase de regreso con las contestaciones pertinentes; por
que, eso sí, con Rosas no había vueltas: ó someterse al 
servicio ó exponerse á castigos ejemplares...

Lo que no dijo Pantuci era que él también llevaba en 
■sus faltriqueras un pliego cerrado, con órdenes de Ro
sas ¡y respecto á Válcena! para López... Para ese mismo 
López que entregara al Restaurador los capitulados de 
Córdoba é hiciera de carcelero del general José María 
Paz durante años; para ese mismo López que, según 
■decía ¡secretamente! la vox popidi, había servido de 
cómplice al tirano en el asesinato del general Facundo 
Quiroga, y de verdugo en otras muchas muertes, ora 
aparentemente legales, ora alevosas...

—De todos modos, por esta vez — manifestó Regis— 
tengo el presentimiento de que saldré victorioso.

—Asi lo espero y lo deseo de todo corazón — repuso 
Pantuci, con sinceridad y quizá no fingida melancolía.

En estas pláticas, á galope largo, atravesaron la ciu
dad, interrumpidos por uno que otro sereno, que les 
daba el: «¡Alto! ¿quién vive?» Respondían: «La Fede
ración»; y continuaban su «marcha forzada», una vez 
que el centinela reconociese los uniformes. Cruzaron la 
calle del Empedrado, la plaza del Retiro, las calles Jun
cal y Larga de la Recoleta, Palermo, el arroyo Maído- 
nado, fácilmente vadeable... Más allá, entraban ya en 
las pampas, sometiéndose á los dos baquianos que como 
guías expertísimos llevaban.

La tormenta que amenazara habíase despejado; lu
cía una noche admirable, de esas que invitan al anior y 
al romanticismo. De cuando en cuando. Regis suspiraba 
con impaciencia al recordar su nido abandonado; y por 
un movimiento instintivo apretaba con la espuela los 
flancos de su caballería, como si al apurarla apresurase 
su vuelta. En su imaginación, llevaba á Blanca á su 
grupa, como una ninfa raptada por un centauro . . .  Fué 
tan violenta la separación que, no acostumbrado á la 
idea, sentíala aún á su lado. Así, ciertos heridos á quie
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nes se les ha amputado tiü órgano, lo siguen sintiendo 
cual si lo conservaran en su cuerpo.

Es que Blanca era como una parte integrante de Re
gís. Habíala tenido tantos años grabada en su pensa
miento con letras de fuego, asociada á todas sus ideas, 
sus proyectos, sus afecciones, que formaba, en su natu
raleza, una segunda naturaleza. No era posible pues 
apartarla de su mente, y menos en aquella santa noche 
de nupcias, que coincidía con un plateado plenilunio de 
primavera.

Estanciero de las pampas. Regis era buen jinete; 
pero, como cabalgara poco en los últimos años, su cuer
po, desacostumbrado áeste ejercicio, sufría horriblemente 
en aquel largo galope. Aunque aguantó bien la primera 
legua, ya á la segunda empezábanle á doler todos los 
músculos; sentía sobre su espalda el peso de la fatiga 
como una joroba de plomo... Para colmo, su caballo res
baló una vez, y la caída, que no pudo evitar, le produjo 
una penosa recalcadura do la muñeca derecha... Y había 
que soportarlo todo sin quejarse, ante aquella tropa su
frida y burlona, que lo despreciaría si adivinase sus tor
turas, pues apreciaba el mérito de los hombres por su 
resistencia física.

Pronto so mancó su cabalgadura, sin duda por culpa, 
en parte, do su impericia y de su mal humor. Hubo que 
substituírsela por uno de los caballos que de repuesto 
llevaban, tomados ál partir, en el cuartel del Retiro... 
El incidente produjo sordas burlas, permitiéndose el 
sargento José Martínez, un gaucho semiindio, cejijunto y 
procaz, borracho de «pulpería», algunas guasadas de mal 
gusto, que denotaban una disciplina bastante equívoca.

—Si así andamos cambiando de parejero cada dos 
leguas—dijo con sorna,—no nos alcanzará ni la tropilla 
de azulejos de don Juan Manuel.

Una violenta carcajada se hizo eco de esta burla. Re
gis dióse vuelta, rojo de ira, á ver quien lo insultaba 
con su risa. Era un cabo, llamado Lucas Ferragiit, con 
el sobrenombre de «Mono-tuerto», también gaucho semi
indio, de siniestro aspecto, que llevaba retratados sus 
vilísimos antecedentes en su rostro, de ignoble fealdad.

Hombre de acción» había sido preso, durante el 
breve gobierno del coronel Borrego, por varios robos 
y homicidios cometidos en la campaña. Condenado á
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muerte, eonmutósele la pena, por gracia, nn 9 de Ju
lio, día de la patria, en presidio perpetuo. Rosas, que 
vació más de una vez las cárceles para aumentar la peo
nada de su estancia del río Salado y la soldadesca de 
su tropa cacical, le sacó de la prisión, en 1830, enrolán
dolo en las filas del ejército que reclutaba para la «cam
paña del desierto», contra los indios del Sur...

Esta liberación valióle al caudillo un servilismo sin 
límites de parte del «chino» liberado, quien se portó muy 
bien en esa «guerra», mejor dicho, en esa caza de in
dios. Allí se distinguió en perseguir cruelmente á estos 
infelices, que amaestraban sus caballos par» que huye
ran aún con las boleadoras enemigas enredadas en las 
cuatro patas. Corriendo á un indio que huía con el 
caballo así «boleado», éste se dió vuelta, y de feroz lan
zazo le vació el ojo izquierdo, dejándole tuerto para 
siempre. De ahí que el antiguo apodo de «Mono», con 
que se le llamaba por su pequeñez y fealdad, trocóse en 
el de «Mono-tuerto». Este era el personaje que apo
yaba con su risa grotesca los sarcasmos del sargento 
Martínez.

Monda sacudida sintió Regis al encontrar la mirada 
de su ojo único, despestañado y sanguinolento... ¡Aquel 
ojo, de diabólica pupila, le desafiaba, le increpaba, le be
faba! Y la demás tropa, contagiada, reía también...

Algo como un vértigo de asco y de cólera se apoderó 
do Regis; pero felizmente, muy á tiempo, el capitán 
Fantuci lanzó un juramento é impuso silencio, recomendan
do amistosamente al teniente que cuidase mejor su nuevo 
caballo... Lo que éste, molido, triturado por sus dolores 
físicos y morales, aceptó sin responder, tragando saliva.

A la alborada llegaron al caserío de Monte Caseros, 
donde debían hacer alto, dar resuello á los caballos, 
trocar algunos, desayunarse, y, después de dos horas de 
descanso, partir de nuevo.

Fantuci se llevó á Válcena y á los asistentes al ran
cho y «pulpería» de un tal don Benito Robles, quien, 
despierto ya y «mateando», les recibió con la afabilidad 
del amigo y hasta del correligionario político: como buen 
gaucho, era también buen federal. No se sorprendió de 
la inesperada llegada, pues estaba acostumbrado á ver ir 
y venir tropas con frecuencia, en aquellos tientpos de in
terminables guerras civiles.

Vol. 138 , 8
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No se bajó Regís, sino se arrojó del caballo. Sus pier
nas, doloridas por cuatro horas consecutivas de estar 
enorquetadas en la montura, apenas podían sostenerle, y 
el ardor de la muñeca derecha le arrancaba, sin que 
pudiera contenerse, sus quejas... Don Benito, gaucho vie
jo y redomado, le miró burlonamente, acariciándose ■ su 
larga barba gris.

—Es bisoño—aclaró Pantuci, disculpando á su tenien
te.—Hace apenas algunas horas que don Juan Manuel lo 
ha hecho milico, y todavía no está acostumbrado...

—Y a... ya se ha de acostumbrar, con el tiempo—re
plicó don Benito, mirando de reojo, y no sin sospechas, 
á aquel teniente sin uniforme.

Y como le dijeran que traía dislocada- la muñeca de
recha, ayudóle á estirarla y le dió algunas friegas de 
grasa de potro. Luego, Regis, sin esperar á que se le 
invitara, se tiró cuan largo era en un rincón, sobre el 
poncho. Pantuci, don Benito y un asistente, el cabo Fe- 
rragut, le dieron una friega de aguardiente de «caña» 
con almidón, á objeto de curarle el cuerpo y refrescarlo.., 
Y, antes de que le cebaran un mate, quedó dormido; tal 
era su fatiga.

Dejósele dormir durante hora y media, y á las seis, 
cuando ya había aclarado completamente, se le despertó 
para que se desayunara y luego continuase con los de
más su ruta.

En un asador, sobre el fuego encendido en el suelo 
en medio del rancho, que no tenía otra alfombra que la 
tierra pelada, despedía un costillar de carnero excitan
te olor de campo y de salud. A su alrededor, Pantuci, 
don Benito, el cabo Ferragut y tres ó cuatro gauchitos 
hijos del dueño de casa, «churrasqueaban»; comían á la 
moda criolla y campestre, sin tenedores, tomando con 
los dedos y cortando con el afilado «facón» del cinto.

—¡Atraque no más, teniente, y priéndale, que hay pa 
todos! — dijo don Benito á Regis, con gauchesca familia
ridad.

Este se incorporó, un tanto sofocado por el humo que 
llenaba el rancho, como vivienda de esquimales, á pesar 
de tener la puerta y la ventana abiertas. Sintió apetito, 
un apetito nervioso... Desperezóse, tomó un leño que 
hacía de banco, acercóse al fuego, sacó su cuchillo, y 
empezó á comer con los dedos, á estilo campestre, que 
presenta á quienes lo ensayan ñor orimera vez el in
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conveniente de quemarse y ensuciarse. Con un pedazo 
de dura galleta completó su almuerzo, no atreviéndose á 
tomar mate en la bombilla en que aquella plebe soi> 
bía y babeaba.

De nuevo sobre el caballo, prosiguieron su camino, 
con rapidez de cosacos, á través de las estepas. Acos
tumbrados á estas correrías, iban los jinetes tan frescos 
como si pasearan; sólo Regis sentía cada vez más can
sancio. Dolíanle todas las coyunturas dcl cuerpo. Aunque 
hiciera sobrehumanos esfuerzos para mantenerse dere
cho, su espalda se combaba; en la cintura sentía un in
visible aro de hierro ardiente que le apretaba los riño
nes; las piernas caían sueltas y sin vida, pesándole las 
botas como esas piedras que los inquisidores colgaban 
de los pies á condenados suspendidos de los brazos; 
temblábanle las manos á punto de que, incapaz de ma
nejar el caballo, lo dejaba á su albedrío, sueltas las rien
das . . .  No había peligro de que el animal se desbocara 
y disparase, pues estaba para ello demasiado cansado; 
pero sí dé que, galopando en línea recta, agachada como 
llevaba la cabeza, diese otro tropezón y cayese de nue
v o . .. Así se lo advirtió Pantuci á Regis, quien, haciendo 
un esfuerzo, acortó las riendas con sus dedos doloridos.

Muchas leguas más galoparon á través de ilimitadas 
pampas. En el eterno verde, la vista se perdía y fati
gaba hasta hacer pesar sobre los párpados, como t n 
sueño, la sensación de la inmensidad. Todo llano, sin 
bosques, sin montes, sólo entrecortaban la monotonía 
del desierto, acá y allí, algún arroyuelo ó lagunilla que 
reflejaban en sus aguas la viva púrpura de los flamencos. 
En la mudez de aquellas vastas soledades, la lechuza levan
tábase de la cueva, con su vuelo á ras de tierra, chirrian
do alarmada, para posarse más lejos sobre un cardo. De 
donde, haciendo girar perpendicularmente su cabeza como 
alrededor de un eje, seguía el paso de la cabalgata con 
sus vibrantes pupilas de mujer. A la distancia, respon
dían á su alerta confusos gritos selváticos: el pulmón 
de metal del elegante terutero; el alerta del chajá, que 
asentaba su gigantesco cuerpo de obscurísimo plumaje 
sobre dos cortas patas calzadas de terciopelo rosa; los 
mil graznidos de las aves acuáticas, que levantaban sus 
alas sobre el horizonte. Luego descendían á posarse en el 
matorral de juncos de las hondonadas, cuyo fondo azula
do salpicaban delicadísimas flores de estambres de plata
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y petalos de un suave matiz lila, flores de «duraznillo» que 
parecían, caídas sobre la tierra, prematuras estrellitaa 
del crepúsculo...

Pasado el alboroto qüe provocara el chirriar de la 
lechuza, extinguidos sus últimos ecos, el desierto volvía 
á su mortal silencio. De cuando en cuando, en la boca 
de una cueva que se abría bajo un montículo artificial 
de monda tierra, asomaba la vida, en forma de una viz
cacha, que estaba ahí parada ante la puerta de su palacio 
subterráneo, luciendo su pardo pelaje de seda. Y muy 
de tarde en tarde, en las inmediaciones de algún corpu
lentísimo ombú silvestre, alzábanse miserables ranchos, á 
cuyas puertas se entreveía el perfil de una gaucha, quieta 
ahí como la vizcacha. Sólo una vez, perdiéndose en lon
tananza, divisaron un copioso rebaño de potros salva
jes, que á su aproximación huían más veloces que el 
relámpago, encendida la mirada de terror al hombre, 
humeantes las narices, al viento las crines...

Ya cerca de mediodía, llegó el escuadrón al pueblo de 
Luján, deteniéndose en la plaza pública, ante las puertas 
del Cabildo, en donde estaba preso, bajo la custodia del 
coronel Ramírez, jefe militar de la localidad, el general 
José María Paz. Pantuci traía instrucciones de Rosas 
para el coronel, respecto al ilustre cautivo, quien, al oír 
llegar la cabalgata, salió á un balcón que daba frente á 
la plaza.

Regis le contempló con franca simpatía, saludándole 
varias veces con la mano. El general prisionero, vestido 
sencidamente de paisano, no contestó al saludo, temiendo 
fuera de algún resista que venía á mofarse de su impo
tencia, pues que al león agonizante hasta el asno" lo 
cocea...

En efecto, cuando se hubo alejado Pantuci hacia la 
casa del coronel Ramírez, el cabo Ferragut gritó, seña
lando al general Paz en su balcón:

—¡Mueran los cordobeses! ¡Comen piquillín y asesi
nan al general Quiroga!

Paz, hijo predilecto de Córdoba, palideció y entró á 
su prisión, cerrando el balcón con violencia. Hacía ya 
algunos meses que una banda de foragidos habían asesi
nado, en Rarranca Yaco, al general Facundo Quiroga, 
aaudiljo de La Rioja, llamado el «Tigre de los Llanos»; 
y decíase que el crimen había sido cometido por los 
Reinafé, cordobeses, en connivencia con Rosas y con Ló
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pez, el gobernador cacique de Santa Fe. Rosas acusaba 
del horrible asesinato á los Reinafé, y Paz temblaba ante 
la idea de que la calumnia le manchara como si hubiese 
él también instigado, desde su prisión, el homicidio...

Comprendiendo Válcena toda la perversa cobardía del 
cabo Ferragut al insultar con sus mueras á tan virtuoso 
ciudadano, le mandó callar imperiosamente. Ferragut ca
lló rezongando contra los «maricas» unitarios que se dis
frazaban de federales para traicionar mejor á don Juan 
Manuel... Con gran pena contuvo Regis su cólera, espe
rando la vuelta del capitán Pantuci para dar al insolente 
su merecido. Temía que aquel escuadrón soez se le re
belase y le prendiese, acusándole de traición y de comu
nicarse con el general Paz, preso incomunicado por or
den del dictador.

Dejó la tropa al mando del sargento Martínez, entró 
en el Cabildo, bebió en un balde que había sobre el 
pozo del patio, y se recostó á la sombra de un,cobertizo, 
rendido por el dolor y la fatiga. Quiso conciliar otra vez 
el sueño, pero no pudo... Tenaces pensamientos aguijo
neaban su espíritu. No acertaba á resolver en qué cali
dad hacía este viaje: ¡si en la de oficial ó en la de preso! 
Pantuci le había dejado siempre lugar á dudas: tenía 
orden de capturarle si desertaba, y hasta de matarle si 
se resistía... ¡Esto lo había comprendido bien el «te
niente»! Pero, ¿qué es lo que se quería de él? ¿Alejarle 
de la capital? ¿Escarmentarle? ¿Atemorizar coií él á su 
familia y á sus amigos, para que no soñasen en hacer 
política opositora, aunque sorda y subrepticia? ¡Bien 
verosímil era todo eso! Lo que no podía creer, era que, 
como Montero, estuviese destinado á morir fusilado des
pués que entregare los pliegos recibidos...

¡No! Se trataba de «probarlo»; y después, ya conse
guirían su «baja» ó su libertad, sus padres, su mujer y 
sus hermanos, de don Juan Manuel, de doña Encarna
ción, de Manuelita, del ministro Arana... Todo lo que por 
el momento debía él proponerse era no agravar su situa
ción con la desobediencia; quería pasar inadvertido, empe
queñecerse, humillarse, para hacerse perdonar el tremendo _ 
delito de haber pensado con independencia y de ser, 
como ciudadano culto y enérgico, hombre temible para 
la tiranía.

Fué presentado al coronel Ramírez, en cuya mesa 
almorzó, con Pantuci, sufriendo, mudo de ira, ciertas
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cuchufletas del anfitrión, que era persona ae la con-' 
fianza del dictador. Y en esos momentos en que tan ru-> 
damente se ponía á prueba su paciencia, mordiéndose 
los labios hasta arrancarles sangre, recordaba la sublime 
frase del Redentor: «¡Haced, Señor, que pase de mí este 
cáliz de amargura!»

Durante el almuerzo Ramírez anunció á sus huéspe
des que antes de partir podrían contemplar un espectáculo 
hermoso: el fusilamiento de un «traidor unitario» que 
había asesinado, en una «pulpería», á una joven... Por
que todos los asesinos que se ejecutaban públicamente, 
eran, para las autoridades federales, «traidores unitarios», 
aunque nada se relacionase el delito con sus ideas polí
ticas.

Pantuci manifestó gran alegría porque el horrendo 
crimen, que el coronel describía con detalles náturalistas, 
no quedara impune... «para atemorizar con el castigo á 
los traidores unitarios».

Después de algún descanso, breve pero reconfortante, 
formóse el escuadrón frente al Cabildo para contemplar el 
homicidio militar que debía sufrir el homicida civil. Todo 
el pueblo acudía á la ejecución como á una fiesta. Y, pre
vios los vivas y mueras de costumbre, aquéllos á Rosas 
y á la Federación y éstos á los «salvajes inmundos unita
rios», sonaron los seis tiros, que dieron en el vientre y en 
la cabeza del desgraciado, á quien, ni en aquellos momen- 
to.s, se le habían sacado los pesados grillos... ¡A esto s( 
llamaba «hacer justicia» I

El comandante, militar, hombre ignorante y brutal, 
era en realidad quien inquiría, quien juzgaba, quien con
denaba, ¡y quien ejecutaba! El juez de paz instruía el 
sumario; pasábanse al gobernador las notas rimbom
bantes de estilo; y éste, según ellas, redactadas siempre 
por el comandante militar, condenaba. Y como el coman
dante, para halagar al dictador, sólo quería muertes y 
más muertes, presentaba todos los casos de manera que 
Rosas los encontrase, ya predispuestísimo como se ha
llaba, dignos de la pena d e ... muerte. ¡Así se ahogaba 
el espíritu de rebelión!

Presenciado este castigo intimidatorio, el escuadrón 
prosiguió su galope hacia el arroyo del Medio, que 
separaba la provincia de Buenos Aires de la de San
ta Fe, el feudo de Rosas del feudo de López, ducado 
el primero al cual rendía pleito homenaje el segundo,
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simple condado, aunque en teoría todos los gobiernos de 
la Confederación «fuesen republicanos y democráticos». . .  
Pero, ¡qué Confederación, qué república, qué democra
cia... y qué gobernadores!

Deteniéndose aquí y allí, á largas jornadas, descan
sando poco y mal, cambiando caballos cuando y cómo pu
dieran, acercábanse ya, después de varios días de galope 
tendido, bajo el sol, la lluvia y el viento, al pueblo del 
Rosario.

Regis caía como un saco inerte sobre su montura. 
Aquel viaje era la primer pena que Rosas le imponía, 
en forma de servicio militar. Las sensaciones de la fa
tiga se iban sucediendo: dolores en el cuello, en la ago
biada espalda, en el pecho, en la nuca, un caimiento gene
ral, sed febril, dos invisibles torniquetes que le apretaban 
las sienes. . .  ¡Y todo al frente de su escuadrón de gau
chos, que despreciaban, como afeminado, al hombre de 
ciudad, al «pueblero» no curtido aun para tan rudos 
ejercicios!

El cabo Ferragut, cejijunto, asimétrico, con su repug
nante fealdad física, menor siempre que la moral, alen
taba sus guasadas criollo-andaluzas, con su ojillo sangui
nolento, relampagueante de siniestro regocijo... Cobarde 
y rastrero casi siempre, tan humilde con los fuertes co
mo orgulloso con los caídos, sabía rastrear las víctimas á 
la distancia, y sobre ellas volcaba todas sus bajas pasio
nes antisociales. No considerando á Regis un superior, 
sino más bien su prisionero, pues secretamente le había 
encargado Pantuci que le vigilase, esperaba hallar el mo
mento oportuno de ponerle una barra de grillos ó de 
«estaquearlo».

Maestro era en este suplicio de las estacas, que con
sistía en clavar en el suelo cuatro sólidos postes, como 
vértices de un rectángulo, y atar respectivamente á 
cada uno de ellos una extremidad del penado, manos y 
pies, de modo que el hombre quedase suspendido en el 
aire, estirándole cuanto fuere posible... Dejábasele allí 

■ horas y horas, para que «se secase» al sol y al viento, co
mo los cueros estaqueados, siendo esta especie de cruci
fixión horizontal uno de los más largos martirios que 
aplicaban, en campaña, los caciques gauchos, para arran-, 
car confesiones á quienes se acusaba de traición ó espio
naje. Quienes se resistiesen á delatar lo que se les pidie
ra, morían en una agonía lenta, conservando por días

—  7 1  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



6! conocimiento, allí tendidos, siempre tendidos, agrade
ciendo la caridad de las aves de rapiña que, como para 
que no se viesen á sí mismos, bajaban á arrancarles 
los ojos.

Acostumbrados á aplicar terribles penas á los venci
dos, la plebe de color de los ejércitos, acaso por atavismo 
indígena, realizábalas con arte y las paladeaba con volup
tuosidad. Como verdugos de la verdadera China, profesa
ban la pasión del dolor; como bestias carniceras, saborea
ban la sangre; y como perros de caza, olfateaban la presa.

Regis debía ser aquí la presa: por sus modales, su 
lenguaje, su vestimenta, sus manos finas y largas, su 
tez misma, demasiado blanca... Todos le seguían, le es
peraban, le deseaban, como fieras golosas que eran, ce
badas en sangre humana desde las primeras guerras 
civiles que estallaran en 1820, una vez consumada la de 
la Independencia. ¡Y á estas guerras civiles, se les lla
maba luchas de la «Organización nacional»!

Bien sentía Regis Válcena que hambrienta trailla de 
perdigueros le venía mordiendo los talones; y se expli
caba el hecho por odios de raza. Pero no dudaba de que 
jamás esos perros chacales clavarían sus colmillos en sus 
flancos sin orden expresa de su cacique, don Juan Ma
nuel; y creía que, al menos por entonces, no peligraba 
su vida en manos de Rosas, el compadre de su . padre, 
amigo y pariente de su casa...

Valiente como era, conservaba un fondo de tranquili
dad, una noble presencia de ánimo. Si no hubiere te
mido que las venganzas del dictador cayeran sobre los 
suyos, habríase rebelado, huyendo á Montevideo, á en
grosar las filas de la «oposición», como pensaba ha
cerlo alguna vez, si era que Dios permitía que la dicta
dura perdurase más tiempo... ¡Y por ahora había que 
someterse para acallar las sospechas, galopando, siempre 
galopando, aunque cada movimiento del caballo le arran
case puntadas como lancetazos, aunque sirviese de pifia 
y escarnio á una soldadesca estúpida y cobarde, en cuya 
sonrisa cruel leía el íntimo deseo de atarle, de llenarle 
de pólvora y de yesca, de colgarle así en la plaza pú
blica, y de prenderle fuego, en aquel largo Carnaval de 
Sangre, como á un Judas de trapo l
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VI

En el pueblo del Rosario, á donde llegaron al caer 
tarde del tercer día de viaje, fueron obsequiosamente 
recibidos en la comandancia por el mayor Bayo, que, en 
ausencia del titular Esquivel, desempeñaba las funciones 
de comandante militar.

Pantuci despidió al sargento primero Martínez para 
que se volviese á Buenos Aires, á la mañana siguiente, 
con todo el pelotón de soldados, relevando su caballada 
en la estancia de don Francisco Javier Acevedo, en el 
arroyo del Medio; él, su ayudante el cabo Ferragut y 
Regis, seguirían solos su viaje en buque, remontando el 
río Paraná hasta la ciudad de Santa F e ... Admiróse el 
teniente Válcena de que el capitán se reservase un asis
tente sin darle á él ninguno, como era costumbre; re
crudeciéronse sus temores, pero, valeroso y resuelto, 
nada dijo. Pensaba siempre que, cualesquiera que fue
ren las pruebas á que se le sometiese, su vida no estaba 
en peligro y su libertad se vería pronto á salvo.

—No te doy un asistente—observóle Pantuci,—porque 
los hombres que hemos traído se necesitan en Buenos 
Aires; Ferragut nos servirá á los dos. Aunque sólo ten
ga un ojo, sirve como si viera con millares. ¡Es un Argos!

Regis se encogió de hombres, como diciendo: «¡Pue
des guardarlo para ti, que yo me entenderé solo!» Y 
miró de soslayo, casi involuntariamente, al cabo, cuyo 
único ojo, ciclópeo, sanguinolento, de pupila pequeña y 
viva, parpadeaba, pasando su visual de Válcena á Pan
tuci; con sus ademanes familiares de soldado de un 
ejército casi bárbaro, permitíase, mostrando sus largos 
y amarillentos colmillos de lobo, una destemplada son
risa, que quería hacer de secreta inteligencia con su ca
pitán sobre la condición y el destino de Regis.

El mayor Bayo se mostró todo un hombre culto, lo 
que en aquellas tierras y aquellos tiempos no era muy 
frecuente. Les presentó, en la comandancia, una cena 
reparadora, en̂  la que no faltaban «locro» y «arroz cof̂  
leche», y un cómodo alojamiento para pasar la noche
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Tan cansado se hallaba Regis, que casi no pudo co
mer, retirándose á la habitación que se le destinara y 
que debía compartir con Pantuci. . .  Acompañóle Bayo 
hasta allí y le proporcionó algunos remedios caseros para 
curarse de las llagaduras que le ocasionase el sol de 
primavera, en el rostro, el cuello y las manos. Su es
tado de postración era lastimoso. Dolíale todo el cuerpo 
como si le-hubieran apaleado; las llagas de los muslos 
le ardían como el contacto de púas enrojecidas por el 
fuego; en las sienes, seguíanle apretando los dos invisi
bles torniquetes de su fiebre...

Y era tal su tortura, que hasta miró con indiferencia, 
después de varios días de traqueteo y de dormir incó
modo sobre el «nrecado»,' las blancas y frescas sábanas 
del lecho... Al tenderse sobre ellas, su contacto parecía 
aguzar sus dolores, que le entraban como infinitas pica
duras á lo largo de la piel...

Con todo, su natural fortaleza y su juventud triun- 
feron; pronto pudo conciliar un sueño de plomo. Dur- 
IPdó once horas seguidas, sin pesadillas, sin percatarse 
de que Pantuci se acostara á la noche y se levantase á 
la mañana de otro lecho que en la misma pieza estaba; 
sin sentir siquiera la diana que se tocó en el patio de la 
comandancia... Tal vez la oyera confusamente, cayendo 
otra vez, febricitante como estaba, en el sopor de su 
fatiga.

Cuando despertó, ya alto el sol, sintióse más triste 
y desamparado que nunca. ¡Era un teniente especialísi- 
mo, sin uniforme, sin espada, sin mando, sirviendo al 
dictador, ya de prisionero, ya de correo! Pensó en
tonces conversar con Bayo, que parecía un hombre bue
no, abrirle su corazón, confiarle sus temores y pedirle 
un consejo; pero desechó esta idea, recordando que en
tonces todo soldado era un espía de su caudillo, todo 
caudillo un espía del déspota. Y en cuanto á interro
gar definitivamente á Pantuci, deteníale instintiva é in
vencible repugnancia... El mismo no hubiera conseguido 
leer claro en su espíritu si intentara explicarse el origen 
de este sentimiento. Allí lo sentía, dentro de sí, sin sa
ber cuando viniera ni para qué; era uno dé esos tantos 
fantasmas que se levantan de pronto en la psiquis de 
un hombre, sin que éste extrañe su insólita, su ilógica 
presencia; como si su inexplicable aparición fuera ya
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explicada; como si siempre hubiese estado allí, oculto, 
larvado, centinela, de lo Inconsciente.

Por haber sentido despierto y en vías de vestirse vw 
Regis en su dormitorio, anunciósele Bayo, con dos dia-' 
cretos golpecitos á la puerta. Entró é hizo los cumplfe- 
mientos de estilo, manifestándole que el capitán Pantuci 
estaba ya en el puerto, contratando el buque que debía 
transportarles á la capital de la provincia de Santa Fe, 
la ciudad de Santa Fe, donde residía su gobernador pro
pietario, el general don Estanislao López. Sentándose 
confiadamente sobre la destendida cama, mientras Regis, 
ya bañado en una tinaja que al efecto le habían puesto 
en la habitación, acababa de vestirse, díjole en tono con
fidencial :

—He venido á verlo aquí, porque quiero hablar unas 
palabras reservadamente con usted, Válcena.

Regis levantó la cabeza,- prestando singular atención...
—Sé que usted va con un mensaje para don Estanislao 

y unos oficios. Todo lo que se me ocurre, decirle es que 
sea prudente, muy prudente, porque...

En esto entró Pantuci, saludando alegremente al «dor
milón», y anunciándole que ya había contratado una 
lancha y que partirían esa misma tarde, después del 
almuerzo.

—¡ Lo que quiero es acabar allí pronto, para regresar! 
—exclamó atropelladamente, añadiendo luego:—¡Para que 
regresemos, se entiende!

El mayor Bayo, interrumpida su confidencial conver
sación con la llegada de Pantuci, no trató de reanudarla. 
En efecto, eso no era posible, porque, como si lo hiciese 
exprófeso, Pantuci no dejó solo un instante á Válcena, 
siguiéndole á sol y sombra.

—Algo habrá sospechado de que Bayo pueda ser
virme— díjose Regis,— y ¡sabe Dios qué órdenes ha 
recibido de Rosas y quiere cumplir i . . .

Entonces pensó Válcena formalmente en la «deser
ción», temiéndolo todo, aunque no fuese cobarde... Mas, 
ya no era tiempo, si no acudía á algún subterfugio muy 
hábil, pues Pantuci vigilábale de cerca y le espiaba el 
cabo Ferragut, con su ojo de demonio. Además, sentíase 
en una población hostil y desconocida. Había que esperar 
y esperar nuevamente el momento oportuno...

La frase interrumpida de Bayo le preocupaba, le 
obsesionaba: jaué se le había querido decirV AQ.ué sa
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quería advertirle? De un momento á otro esperaba que 
el mayor le aclarase la duda, por signos, por un billetito 
secreto, de cualquier modo... Pero, Bayo, una vez presente 
Pantuci, parecía haberse olvidado de la frase principiada; 
era el militar estricto y discreto, fiel cumplidor de las 
órdenes superiores.

Regis preguntó distraídamente á Pantuci si ya había 
partido, de vuelta para Buenos Aires, la escolta que hasta 
allí les acompañara, para defenderles de gauchos «cuatre
ros», de indios y acaso de enemigos... Se le repuso que 
había marchado al salir el sol, «aprovechando la fresca».

Notó Regis que la vista se le nublaba; la noticia, que 
ya conocía por cierto, parecióle nueva, y su situación, 
más precaria aun... Costóle dominarse y no preguntar, 
finra y categóricamente, una vez por todas, si iba en 
carácter de prisionero ó de soldado. Pero temía siempre 
empeorar inútilmente su causa: se le diría que iba como 
«oficial» del ejército de Rosas, ¡y se le vigilaría más 
que nunca, no para evitar que se «fugara», sino para 
impedir que «desertase»!

Presumiendo Pantuci los amargos pensamientos dél 
teniente por una involuntaria mirada despreciativa de 
éste, avergonzóse de que sospechara su deslealtad el an
tiguo compañero-de su infancia, que, más fuerte ó más 
valiente, había sido su eterno protector en el colegio, 
contra las burlas y atropellos de los mayores; y, sonro
jándose, observóle que, cinco ó seis días después de 
cumplida su misión ante el gobernador López, regresa
rían ambos á Buenos Aires, directamente, sin hacer es
cala en el puerto del Rosario, en el mismo buque que 
ahora les iba á transportar á Santa Fe.

Al escucharle. Regis no pudo disimular una nueva 
mirada llena de interrogaciones dolorosas, que Pantuci 
esquivó, encogiéndose de hombros. «Al fin y al ca b o - 
pensaba quizá éste—yo no hago más que cumplir órde- 
des superiores; y espero que este buen muchacho se 
salve.»

Dieron las diez en el reloj de una habitación vecina. 
Bayo indicó que era hora de pasar al comedor, si que  ̂
rían embarcarse temprano, á lo que prontamente asintió 
Pantuci...

Válcena, con voz insegura, manifestó que quería ir á 
comprar grasa Se potro y otros remedios que necesitaba 
para curar m  lacerado cuerpo. Pero Pantuci, mirando
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fijamente- á Bayo, dijo que ya se encargaría el asistente 
Ferragut de agenciárselo todo y de traerlo; él le había 
dado al efecto las instrucciones del caso, presumiendo 
que el teniente necesitaría esos curativos campesinos.

Semejante respuesta hizo comprender á Regis que no 
era libre de ir á donde quisiera... Y Bayo parecía muy 
ocupado en observar, como si fuese un objeto raro que 
viera por primera vez, el brocal del pozo que se hallaba en 
el medio del patio que atravesaban para ir al comedor.

El almuerzo, muy .substancioso, componíase de «pu
chero», tortilla de huevo de avestruz silvestre y «maza
morra con leche». Sin embargo, por general desapetencia, 
no se le hizo grandes honores. Los platos pasaban en 
silencio. Ni Pantuci, ni Regis, ni siquiera Bayo, que tenia 
aspecto de hombre locuaz y comedido, parecían muy dis
puestos á hablar, manifestando tanto desgano de conver
sación como de apetito. Tal vez, preocupados todos, cada 
cual hablaba para sí mismo.

Cuando terminaban, llegaron de visita dos sacerdotes, 
el cura don Nicasio Romero y el padre Lucero, proba
blemente atraídos por la curiosidad, oliendo alguna nueva 
aventura trágica. Presentados por Bayo, observaron 
con mal disimulada sorpresa á Regis, que apenas ocul
taba ya su inquietud y su creciente mal humor...

—¿No podría encontrar, aquí—díjoles de pronto, y fir
memente—sastre que me proporcionase algo que pueda 
pasar por un uniforme militar, y quien me venda una 
espada?

— Sí. ¿Cómo no? El Rosario es una población ya 
bastante provista — se apresuró á contestar el cura don 
Nicasio.

Pantuci lanzó una mirada terrible al mayor Bayo, y éste 
otra, también como advertencia urgente, al bueno de don 
Nicasio... Comprendiendo el cura que no había sido discre
to, sonrojóse hasta la frente y murmuró como enmienda:

—Sería necesario, señor teniente, dar tiempo para que 
se haga el uniforme... Hecho no lo ha de encontrar, no, 
seguramente... Habría que mandarlo hacer...

—Y tal vez no haya paño... Y en cuanto al morrión 
¡no lo hay!—agregó el padre Lucero, á una muda y elo
cuente indicación de Bayo.

—¡Pero la espada!—exclamó Regis, sombrío.—Espa
das ha de haber... ¡y esas no hav que mandarlas fabri
car á medida 1
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Aquí intervino Bayo, concillando:
—Espadas... es decir, sables, como los de ordenanza, 

difícilmente se hallarán en la tienda que tenemos fronte 
á la plaza.

—¡Como de ordenanza ó de cualquier forma que pu
diera substituir la reglamentaria, por ahora! — replicó 
Regis, gesticnlando casi y palpándose instintivamente el 
cinto de enero, á ver si llevaba aún consigo el cuchillo 
en su vaina, tal cual lo colocase previsoramente en su 
casa, al partir...

—¡Es que no hay tiempo!—observó Pantuci mirando 
su reloj.—¡Tenemos que embarcarnos en seguida, y per
deríamos horas y días en agenciarnos un uniforme y un 
sable!

Creyendo qne se quería desarmarle. Regis palide
ció; pero tranquilizóse al sentir por sobre la ropa el 

. cuchillo que buscaba, y. que se le había dejado, pues,
‘ consigo.

—¡Como quieras ¡—repuso con indiferencia.—Podemos 
partir ya.

—Lo que no me perdonaré—observó cortésmente Bayo 
, á Regis—es no haber pensado anoche en presentarle una 
.muda de ropa, Válcena; pues ese traje que, según me 
/ han dicho, es el de sus bodas, no ha de ser el más có- 
 ̂ modo para viajar.
i _ —Estamos en Septiembre y ya hace calor. Mil gra- 
L cias — contestó Regis, perdiendo las esperanzas que en 
( la generosidad de Bayo fnndara.

Terminado el almuerzo, despedidos los padres Ro- 
, mero y Lucero, Bayo, Pantuci y Válcena, con el cabo 
' Perragut, asistente común entonces del capitán y del 
/teniente, partieron en dirección al puerto. Hallaron allí 
i. una gran lancha, en la que les esperaban, además del 
¡patrón y de los marineros, dos gauchos achinados, vesti- 
, dos de poncho y chiripá, que, al verles llegar, hicieron 
¡militarmente la venia al mayor Bayo.
I —Estos dos hombres van con nosotros—dijo Pantuci. 
—Son isleños y conocen el río.

Si alguna duda hubiera cabido á Válcena de que se le 
¡custodiaba, debió disipársete al ver aquellos dos rústicos 
^«isleños», de malísima catadura, probablemente soldados 
disfrazados de paisanos, que debían acompañarles á San
ta Fe. ¿Con qué objeto esta hueva escolta, sino evitar 
BU posible fuga que, para el capitán, n o  sería sino una
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«deserción?» Sin poder evitarlo, llenáronsele los ojos de 
lágrimas de ira ...

Bayo, al despedirse, le abrazó, como si partiese para 
un largo viaje...

Embarcáronse el capitán, el teniente, el ayudante y 
los dos chinotes; soltáronse amarras y velas, y partió el 
buque, un lanchón de carga, á vela y de poco calado, 
cuyo destino era traer maderas del Chaco, Misiones y el 
Paraguay. Contemplándolo, Regis no pudo menos de 
decir á Pantuci, con imperceptible sonrisa sarcástica;

—¿Y este es,. Julio, el buque en que regresaremos 
juntos, después de cumplida nuestra misión, dentro de 
cinco ó seis días, hasta Buenos Aires, sin hacer escala 
en el Rosario?

En efecto, no era esa una nave segura para bajar 
hasta el Río de la Plata, ni tenía una tripulación sufi
ciente para resistir allí á ciertos piratuelos uruguayos, 
partidarios del caudillo oriental Rivera, quienes, aunque 
sin estar todavía en- declarada guerra con Rosas, roba
ban á las naves argentinas, cuando podían sorpren
derlas .

—Es verdad, me he equivocado. Tendremos que 
cambiar de embarcación en el Rosario—repuso embara
zadamente Pantnci.

—Yo contraté el lanchón chico que usted mismo me 
ha indicado, capitán—observó con sorna Ferragut, el 
taimado cabo..

Al oir su maligna voz, Regis, que tomaba asiento en 
un banquillo de proa, le dirigió la vista, como tocado por 
un resorte. Allí lo tenía, frente á frente, al gaucho tuerto, 
sentado en el suelo, á la turca, clavándole como siempre, 
honda y agudamente, su ojo único, inyectado y rápido, 
cuya mirada le irritaba con su larga caricia de víbora. 
Allí estaba, espiándole como antes, con su rostro bes
tial, su lobuna sonrisa, su ojo que pénetraba en las car
nes como ardiente garfio. . .  Hubiera deseado saltár
selo, con la punta del cuchillo; y tanto que, sin que
rerlo, llevó otra vez, por debajo de la casaca, una mano 
al cinto, para palparse ’ el arma.. .  ¡ Cuál sería qiués su 
estupor al notar que en la vaina, en lugar del cuchiHo, 
para desarmarle y engañarle, habíasele colocado un leño 
inofensivo! Entonces recordó su conversación con Bayo, 
al vestirse, y comprendió que esa plática no había te
nido otro objeto que diati’aerle, mientra} se arreglaba.
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para que no se diese cuenta del trueque, verificado 
mientras dormía! El corazón latíale como si le qui
siera romper el pecho. Y tuvo que dominar el im
pulso de saltarle al cuello á Pantuci, el amigo traidor; 
pues sintió fijos sobre sí los cuatro ojos de los rústicos 
y la pupila única del «asistente»... Sin duda, los cancer
beros tenían orden expresa de sorprender y sofocar todo 
movimiento de rebelión.

En la popa, tendido sobre un encerado, Pantuci pa
recía sumirse en la beatífica contemplación de las pinto
rescas riberas, con sus hondos barrancos...

El paisaje era realmente encantador, en una deliciosa 
tardé nublada. Todos los tintes del verde irisaban el 
follaje de las costas. Entrecortando el ancho río, hacia 
las orillas, emergían islas cubiertas de tiernísima cés
ped, y de profusos ceibos que ostentaban flores rojas 
como recientes heridas. De una de las islas levantóse 
una copiosísima bandada de garzas, que á modo de nube 
obscureció el cielo. Regis siguió, con distraída mirada, 
su majestuoso vuelo blanco bajo el combo firmamento 
azul.

Y sintió por primera vez, en aquellos momentos, la 
comezón ñsica de la huida... Iba convencido de que, por 
entonces, debía beber hasta las heces el cáliz de sus hu
millaciones, como los filtros de guerra que preparaban las 
hechiceras, antes de la batalla, para los antiguos solda
dos germanos; y asimismo, consciente de que por en
tonces no había escapatoria racional, experimentaba esa 
sensación puramente corpórea de escaparse... Veía el 
campo, el agua, el aire, y sus brazos se tendían solos, 
sin que interviniera su albedrío, hacia la libertad que 
perdia... Tuvo que reunir todas sus fuerzas valiente
mente, para dominar esas impulsiones nerviosas, refle
jas como el gesto con que se retira rápidamente la ma
no del fuego. Esta lucha de su firme voluntad, de su 
espíritu equilibrado, contra una ciega tendencia de sus 
músculos, desenvolviéndose en el interior de su alma, 
era una nueva tortura moral. Sentíase intelectualmente 
valeroso y corporalmente cobarde; pues eran de atribuir 
á latente cobardía sus tentaciones de arrojarse al agua, 
llegar á la costa á nado, como que no era mal nadador, 
y salvarse...

¡Absurda idea! Cansado y débil como estaba, arras- 
traríanle las correntosas aguas del rió á una muerta
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casi segura. Además, la gente del lanchón le perseguiría, 
acaso tiroteándole; los dos «isleños», que sin duda na
daban como caimanes, lanzándose también al agua fácil
mente le prenderían de nuevo; y aun suponiendo que lle
gase sano y salvo á la costa, sin armas y sin caballo, á 
la vista de sus cuatro custodios, bien pronto sería alcan
zado, y vejado con escarnecedora rudeza, cómo era cos
tumbre tratar en aquellos tiempos á los prisioneros que 
intentaran evadirse. ¡Las fuerzas morales le flaqueaban!

Mareábase, con angustioso mareo de estómago, en 
aquel río tranquilo como un lago. Helado sudor le corría 
por la frente; el esófago se le dilataba y convulsio
naba, subiéndosele á la garganta... Temió desmayarse 
allí mismo, bajo la irónica mirada del cabo Ferragut, 
que, frente á él, sin moverse, le espiaba con su ojo 
único, con su ojillo inquisidor, cuyo redondo cristalino 
salía de una cuenca profunda como una tumba, profunda 
como un antro del infierno...

¡Allí estaba ese ojo, siempre fijo, siempre inexorable! 
Para cualquier parte que Regis mirase, sentía la mii’ada 
del guaso, como una disonancia, como un insulto prolon
gado, sin fin, ¡como un suplicio demoníaco y eterno! Bajo 
esa mirada, descompuesto, tuvo que vomitar todo lo que 
había almorzado, y hasta la bilis. En las últimas arcadas, 
creyó arrojar las propias entrañas... Los dos «isleños» 
señalaban las serenas aguas, mofándose groseramente 
de esa nueva prueba que suponían de orgánica debili
dad. Pero Ferragut, aunque mostrase sus colmillos de 
lobo, no se reía con su boca; Se reía con su ojillo, con 
su único ojo, parpadeando...

Regís quiso abstraerse por completo de los hombres- 
bestias que le despreciaban con su burla brutal y ■ á 
quienes no era posible latiguear en aquellos momentos, 
como bien se lo merecían; quiso abstraerse de la mirada 
de fuego de Ferragut, que una á una le arrancaba, como 
con pinzas, todas las fibras, todos los nervios de su 
paciencia. ¡Y entonces volvía á sus fatídicas dudas! 
El deseo de aclararlas hacíasele intolerable; su lengua 
se le movía casi sola, mecánicamente, automáticamente, ' 
para exhortar á su antiguo amigo Pantuci á que, por 
Dios, en nombre de su antiguo afecto, le expusiera la'' 
causa de su prisión y el «castigo» que le esperaba. . .  ( 
Pero su dignidad y su desprecio, el alto concepto do s í ' 
mismo y la bajísima idea de su carcelero, le contenían. '•
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Arrepentíase amargamente de haberse manifestado ex
pansivo y afectuoso al partir de Buenos Aires.

Fué rememorando, con rara lucidez, la historia de su 
amistad; los malos recuerdos le brotaban en la agita
da imaginación como hongos venenosos en humedades 
de tormenta. Aunque siempre había querido á aquel 
compañero más joven y más débil con cariño protec
tor, éste, más de una vez, le había demostrado bajos 
sentimientos de celos, que él, afable y tolerante, nunca 
intentó ver. ¡Pero ahora sí que, en ése momento irre
parable, los veía! ¡Ahora sí que, obligado á hacerse 
un juicio, iba haciéndoselo, acumulando hechos y más 
hechos, detalles y más detalles, y más y más síntomas 
que revelaban, en su Pantuci, un espíritu plebeyo devo
rado por la envidia!... Y estos razonamientos eran una 
nueva lucha que se desarrollaba, sangrando, en su alma 
de patricio, altiva y silenciosa... Así como la quietud, 
sintiendo locos impulsos de huir, el silencio, sintiendo 
angustiosos deseos de hablar, ¡le fustigaba, le hería, le 
aniquilaba!

La idea de que debía ser fusilado por orden de Ro
sas y acto de López, que al principio desechara como 
insensata, iba poco á poco tomando cuerpo en su mente, 
hasta constituirse en obstinada convicción... ¡Ahora 
comprendía! ¡El dictador le mandaba matar para desha
cerse del intelectual peligroso que había planeado á la 
juventud opositora un club legista!...

La flexible figura de Blanca se le presentó enton
ces con tan nítidos contornos, que era casi una apari
ción. Teníala ahí, amante y pura, al alcance de sus 
brazos, y no podía acariciarla; al alcance de sus labios, 
y no podía besarla... La sentía junto á sí, más bella 
que nunca, en momentos en que tal vez se le acercara, 
á gigantescos pasos, la Muerte. Y recordaba también á 
los suyos, al noble anciano don Valentín, á su generosa 
madre, á sus hermanas, á sus hermanos, á Tito, el pre
ferido, partiéndosele el corazón al pensar que nunca más 
les vería... Soñaba su casa desolada por el luto; los su
yos quizá perseguidos y maltratados por la Mazorca...

Como doblegándose anticipadamente al golpe de ha
cha del verdugo, su cabeza- cayó entre sus manos, y así 
quedó meditando, largo, largo rato... Comprendiendo la 
horrible falsedad dé Pantuci, crecía por instantes su
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desprecio y se transformaba en cólera. Sus puños se 
cerraban, encajándose las uñas en la palma de la mano...

En la tarde que empezaba á obscurecer, levantó su 
pálida cabeza: dos gruesas lágrimas de rabia rodaban 
por sus mejillas. Pantuci, siempre tendido de espaldas 
en la popa, sobre el encerado y bajo la vela, liaba tran
quilamente un nuevo cigarrillo criollo, levantando el me
ñique con su afectada finura de provinciano. Al verle, 
sintió Regis que un nudo de hierro le constreñía la 
garganta y una nube de sangre le nublaba la vista... 
Y avanzó hacia él, con un impulso ciego ¡y esta vez in
vencible? de interrogarle... Vió que crispaba los del
gados labios de su carcelero una sonrisa perversa que 
él conocía desde la infancia: la sonrisa de sus malos mo
mentos, que acompañaba, como una sombra, sus malos 
actos... ¡Sí! ¡Bien conocía Regis esa sonrisa, que siem
pre había perdonado y olvidado, en razón de la misma 
debilidad del amigo de su infancia, á quien profesara la 
generosa ternura de los fuertes y los buenos! ¡Ya no 
podía perdonarla! . . .  Y, casi sin saber lo que decía, agol
pándosele al corazón toda su sangre, se adelantó y le in
crepó con una sola palabra:

—¡Cobarde!—escupiéndole el rostro.
Pantuci saltó como si le atenaceara un escorpión, y 

vociferó, demudado:
—¡Hijo de perra!... ¡Pónganle los grillos!
Antes de que terminase de formular su orden, ya los 

dos mocetones isleños, que parecían acechar ese instan
te, sujetaron á Válcena brutalmente, y el cabo Ferragut, 
rápido como el rayo, sacó dos pares de esposas que ocul
tas y preparadas traía, procediendo á colocárselas en 
brazos y piernas.

—¡Así aprenderás á insultar á tus superiores!—rugió 
Pantuci fuera de sí, con una retahila de palabrotas in
sultantes.

Y el cabo Ferragut, mostrando sus colmillos de car
nívoro, mandó al prisionero, con la autoridad de un sá
trapa:

—¡A ver si te callas, ó te apaleo!—y le aplicó, con el 
dorso de la mano derecha, un brusco bofetón en la boca...

Bamboleóse Regis, y cayó, sangrándole las encías y 
las narices. ¡Y al caer, tenía la indescriptible intuición 
del ojillo sanguinolento del cabo, que relampagueaba, 
dilatándose como al olor de exquisita presa, con la alegría
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de un triunfo de felino! . . .  Las esposas hicieron un gran 
ruido de cadenas, enllagándole al preso las manos y los 
pies... Tal, enfermo, escarnecido, engrillado, rodó hasta 
la quilla del buque, dejando un rastro de sangre... El 
cielo mismo se empurpuró, en aquella hora triste del cre
púsculo, como si la sangre del sacrificio olímpico de al
guna deidad adolescente se desbordase de lo alto. Con 
sus pétalos de nubes enrojecidas, diríase una inmensa 
rosa sangrienta que se abría.

Sonambulizado por sus golpes morales y físicos. Regis 
yacía en el fondo, casi sin sentido, mordiendo el madera
men de la quilla, como una rata, con su boca seca, áspera, 
ardiente de sed... Y en su estado general de inconsciencia 
sentía claramente ¡inaudito fenómeno! que le penetraba 
por la nuca, como largo y filoso estoque de acero, la 
mirada del ojo único, vivo, ¡y siempre vigilante! del ci
clópeo Ferragut,

Pantuci, en tanto, vuelto á tumbarse de espaldas en 
la popa, con su pachorra de hijo de los climas tropicales 
del interior, encendía el cigarrillo de chala que antes 
liaba, y, aunque algo pálido, silbaba entre dientes una 
« vidalita» . . .
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VIT

En tanto que Regís marchaba hacia Santa Fe, la fa
milia, en Buenos Aires, no omitía medio de reconquis
tarse la confianza del dictador Rosas, su esposa doña 
Encarnación y su hija Manuelita. Las varias tentativas 
hechas para averiguar algo más de lo poco que les co
municase esta última, siquiera el paradero del novel 
«teniente», fueron infructuosas. Don Valentín había ido 
casi diariamente á hablar á su compadre don Juan Ma
nuel, sin conseguir ni ser recibido... ¡Era para desespe
rarse!

Blanca, languideciente como un lirio á la sombra, ha
bíase refugiado junto á su madre, misia Mercedes, cuyos 
achaques hacían necesarios sus cuidados; pues Corina, 
la primita, era aun demasiado niña para atender á la 
anciana enferma.

La casa de los Válcena, hasta entonces tan alegre, 
sumíase en una profunda tristeza, como en duelo. La 
misma Licia, tan decidora siempre, había perdido su 
animación de antes. Carlos, Laura y Clarita celebraban, 
á solas, largos conciliábulos sobre el probable destino de 
Regis. Doña Mauricia iba casi todas las tardes á llorar 
sus cuitas á casa de una cuñada del dictador, doña Ma
ría Josefa de Ezcurra, con quien la ligaba una antigua 
amistad. Esta mujer, nerviosa y absoluta, más rosista 
que el mismo Rosas, la consolaba con su voz agria y 
breve, y despachábala luego con buenas palabras, disi
mulando su impaciencia de solterona insensible ante 
tantos lloriqueos...

—¡Vamos, doña Mauricia, no sea usted ridicula!—lle
gaba á decirle. — ¡Su hijo está de servicio, y en santas 
pascuas! ¡Juan Manuel no se lo ha de comer crudo!

—Pero usted que es tan buena, Pepita—insistía la 
madre con angelical resignación,—debe pedírselo á don 
Juan Manuel, que á usted nada le ha de negar...

—Pedirle ¿qué? ¿Que haga volver á la pobre criatu- 
riía?

Doña Mauricia alzaba sus húmedos ojos al cielo...
—¡Ya es bien crecidito para cuidarse por sí mismo y
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para prestar sus servicios á la Federación!—añadía do
ña María Josefa, irónica; y dulcificándose:—Por usted, 
por usted solamente, doña Maurieia, se lo recomendaré 
á Juan Manuel. ¡Váyase tranquila!

Y cuando se iba doña Maurieia, doña Blaría Josefa 
tenía siempre tiempo de murmurar contra esa «chinche» 
insoportable, que de puro tonta venía á incomodarla... 
Acaso era una traidora unitaria que había que vigilar... 
Sin embargo, doña Maurieia no era tan «traidora» como 
para rebelarse, ni tan tonta como para ignorar la mala 
voluntad de doña María Josefa; mas, sabiendo que ésta 
podría ejercer alguna influencia sobre su cuñado, no des
esperaba aún de conquistarla con sus lágrimas.

Quiso también captarse á la madre de don Juan Ma
nuel, doña Agustina López de Osornio de Rozas, que en 
otro tiempo fuera matrona enérgica si las hubo; de ella, 
y no de sú padre, don León, había heredado el dictador 
su voluntarioso y tenaz carácter. Pero entonces, doña 
Agustina, postrada desde tiempo en su lecho, de paralí
tica, aunque dirigiese todavía desde él á su familia y su 
hacienda, no tenía ánimos para ocuparse de los extraños.

—Lamento, Maurieia, que usted ande en estas cosas... 
—le dijo.—Yo no quiero saber nada ya de política...- 
¡Que Juan Manuel haga lo que quiera! Yo me lavo las 
manos.

El amargo acento con que estas últimas palabras pro
nunciara fué una revelación para doña Maurieia: era 
evidente que, por prudencia, para no exponerse á ¡as 
negativas que hiciese presumir el espíritu independiente 
de Rosas, su vieja madre no quería ya pedirle nada. 
¡Ella siempre había sido orgullosa, toda una antigua 
ricahembra castellana!

De doña Encarnación de Ezcurra, la esposa de Rosas, 
poco esperaba la señora de Válcena, pues era un espíritu 
sumiso é indolente. Y en cuanto á doña Pascuala Reláus- 
tegui de Arana, la mujer del ministro don Felipe Arana, 
poquísimo, ó nada podría, dado que el mismo don 
Felipq no tenía gran poder de persuasión... ¡Como que, 
ya entonces, se decía que muchas veces, á modo de san
grienta bufonada, Rosas le daba á firmar en barlaecho 
sus decretos, tapando el texto con la mano! ,

Vió asimismo á varias otras señoras para que inter
cedieran con don Juan Manuel, y ninguna se comprometía 
á nada... Doña Agustina de Rosas, hermana del dicta
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dor y esposa del general Mansilla, hombre que se supo
nía de influencia, tampoco demostró mucho interés por 
esas «pequeñeces», mujer bellísima como era é inteligen
te, pero de inteligencia un tanto frívola... ¿Es que no 
había entonces ni hombres ni mujeres en realidad influ
yentes sobre Su Omnipotencia Rosas?... SóloManuelita, 
su hija, esa niña vivaracha y de buenas intenciones, era 
capaz de pedirle tregua ó benevolencia; y ella ya había 
prometido, á los Válcena hacer, por Regis, cuanto pu
diera . . .

Don Valentín, Silvio, Gabriel, Alberto Riglet y otros 
amigos habían realizado, cada cual por su parte y todos 
discretamente, diversas indagaciones, mas sin llegar á 
descubrir cuál era esa misteriosa «misión» confiada á 
Regis. . .  Quiénes le suponían en el Sur, con el general 
don Prudencio Rosas, hermano de don Juan Manuel y 
comandante militar de aquella región; quiénes ante el 
Fraile Aldao, el sanguinario caudillo de Mendoza; quié- 
jnes, en fin, en Santa Fe, con don Estanislao López... 
|Pero los datos eran suposiciones, más ó menos funda
das, que ni coincidían ni se confirmaban.

Y viendo que el tiempo transcurría, días, semanas, sin 
traer las esperadas noticias, Silvio, en tan duro trance, 
resolvió consultar sobre lo que debía hacerse, al profe
sor de filosofía de la Universidad, don Diego de Al- 
corta, doctor en medicina, su maestro y médico de su 
familia.

De carácter modesto y afectuoso, don Diego amaba á 
sus amigos como discípulos, á sus discípulos como hijos, 
como á sus únicos hijos, pues no tenía otros. Con su 
'esposa doña Josefa Belgrano, y su cuñada doña Carmen, 
ambas hermosas jóvenes, vivía retirado, á la vuelta de 
las aulas, en la calle antes llamada de la Biblioteca, y 
entonces, en honor á Rosas, del Restaurador. Lugar de 
amena conversación era'su casa, frecuentada por asiduos 
tertulianos de sobremesa (Belgrano, Montes de Oca, Ala- 
gón, Somellera, Argerich). . .  Y entre los visitantes, con
tábanse también, de cuando en cuando, algunos discípu- 
|los preferidos (Manuel Balcarce, Félix E. Frías, Vicente 
¡Fidel López), á quienes, joven y docto, trataba el doctor 
'Alcorta como á compañeros, con la afable llaneza de los 
.hombres que saben enseñar.

Sus discípulos habían resuelto, aquel fin de año. Ha
cerle una demostración de aprecio y simpatía. Después
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de mucho buscar en qué forma conviniera manifestarse, 
optaron por rogarle se dejara sacar un retrato á la acua
rela por un ingeniero y pintor italiano, aunque nacido 
en Saboya bajo la dominación francesa, don Carlos Pe- 
llegrini, único artista notable que había entonces en la 
capital-aldea, retrato que todo el curso costease y que 
le sería obsequiado, como recuerdo. Antes de formularle 
la petición por escrito, en carta firmada por todos, co
misionóse á varios compañeros para que fueran á «tan
tear» su aquiescencia, pues se temía ofender su conocida 
modestia. Los jóvenes comisionados eran Gabriel Villal- 
ta y Manolo Burgos, casualmente los dos más íntimos 
amigos de Silvio, quienes invitaron á éste para que les 
acompañase á casa del maestro, con el fin de pedir, en 
esa oportunidad, á espíritu tan prudente y sincero, sus 
consejos sobre el «caso» de Regis... Después'de cenar, 
fueron pues Villalta, Burgos, Válcena y algún otro á visi
tarle, como embajada del curso estudiantil.

Recibióles don Diego familiarmente en el comedor, 
donde se hallaba platicando, terminada la cena, con doña 
Josefa, Carmen y el teniente-coronel Maza, uno de los 
más distinguidos jóvenes del ejército, hijo de don Ma
nuel Vicente Maza, el presidente del Tribunal de Justicia 
y de la Sala de Representantes, el amigo y consejero de 
Rosas.
' Balbuceando, con el temor de una negativa, expuso 

Villalta el unánime deseo del curso... Don Diego con
testó, muy conmovido, que aceptaba esa generosa de
mostración, pero que desearía no le fuera formalmente 
formulada, por razones fáciles de entender, antes de los 
exámenes. Y así se convino, con el entusiasta aplauso 
de Maza, que profesaba el mayor respeto al profesor. 
También doña Josefa, con lágrimas en los ojos, agra
deció la distinción de que era objeto su esposo, qiiien, 
para obsequiar á su vez á las visitas, hizo servir un 
perfumado vino de Canarias que para las grandes oca
siones guardaba.

Como hacía calor, pasaron todos á conversar al patio, 
donde se sentaron en rueda, bajo el frondoso emparrado, 
haciendo retirar las luces, que atraían los mosquitos, 
Por ser general preocupación llevóse la charla á la po
lítica; se discutió á Rosas. Don Diego, que había re™ 
nunciado su diputación á la Sala de Representantes, moa- 
trábase pesimista, muy pesimista...
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—JLas cosas van mal—dijo, amargo, desalentado.—Yo 
dictaré mi cátedra y atenderé á mis enfermos, sin volver
me á inmiscuir en la cosa pública. Nuestro pueblo no 
se halla preparado para ejercer la Democracia. Nuestra 
raza no está apta aún para el gobierno republicano. Los 
antecedentes coloniales, los negros y mulatos que for
man casi una mitad ó más de la población de esta capi
tal, y el mismo factor indígena de los campos, no cons
tituyen en manera alguna el conjunto de un pueblo ho
mogéneo y capaz de gobernarse, ¡hum !... ¡Tal vez no 
estaba tan descaminado como creíamos el buen general 
Belgi’ano cuando proyectó hacer del antiguo virreynato 
del Río de la Plata, un imperio americano, un imperio 
incásico, elevando al trono á un ’ príncipe inca, aquel 
pobre indio que quería casar con una princesa euro
pea de la casa de Borbón, al que nosotros, los mucha
chos, llamábamos riéndonos Su Alteza el «Príncipe Patas- 
Sucias »! ■

Después de una pausa, habló el joven Maza:
—Sea como fuere, yo cifro esperanzas en don Juan- 

Manuel. Creo que, en el fondo, es un hombre bien in
tencionado... Y si no lo es, ¡tanto peor! ¿Quién podría 
reemplazarle? ¡Antes la tiranía que una nueva crisis 
como la del. año.20! ¡Antes la paz de Varsovia que las 
guerras civiles de Bizancio!

Én esto llegaron dos viejos amigos del profesor (Ala
góla y Somellera), quienes se mezclaron en la franca 
plática, pues todos se conocían y apreciaban, sin temer 
allí, en aquel hogar modelo, espionajes ni indiscreciones. 
Por lo numeroso de la tertulia y por el caloi’, aplazóse 
la cotidiana partida de tresillo.

El estudiante Villalta se expresó con juvenil pasión 
contra la Suma del Poder público otorgada á Rosas por 
la legislatura y por un «plebiscito»...

—¡Era necesario!—observó Maza.
—¡Lo peor es que aun no conocemos el pantano en 

que nos hemos metido y todo el lodo que tragaremos! 
—observó Burgos, con el énfasis romántico peculiar de 
los jóvenes intelectuales de su generación, añadiendo:— 
¡Ahí tenemos ya una víctima, el pobre Regis!

—¡Regis! ¿Hay noticias de Regis?—preguntó'alarma
do don I3iego.

—¡No, no! Lo ihalo es, pi’ecisamente, que hasta ahora
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no tenemos noticias! Nadie ha querido dárnoslas...—re-/ 
puso Silvio, ceñudo, aprovechando la ocasión de hablar.

Todos interrogaron, inquietos; y Silvio tuvo que con
tar detalladamente cuanto sabía, pidiendo á don Diego, 
que se secaba el copioso sudor de su frente con un pa
ñuelo de batista, s,u «ilustrado consejo de maestro y ami
go»...' Intercedió doña Josefa, deseosa de mantener ale
jado de la política á su esposo:

—¿Y que quieren ustedes que sepa Alcorta? Ahora 
él vive metido en su casa, entre sus libros, escribiendo 
su tratado de filosofía... Y además, desde los últimos, 
acontecimientos de la Sala no se trata ya con don Juan 

¡Manuel... Debían consultar á don Felipe Arana, ver á- 
los Anchorena, al general Mansilla, á don Manuel Vicen- 
'teM aza...

Silvio hizo un gesto de desaliento, como contestando 
que, hasta entonces, no se habían escatimado diligencias, 

¡y que todo había sido infructuoso...
—¡Pues yo pienso que no hay nada grave en todo 

eso !— afirmó el joven Maza, con sinceridad. — Aquí, en 
ponfianza, puedo darles algunos datos ilustrativos para 
juzgar el carácter y la política de Rosas... Les diré que... 
que Rosas desconfía de todo el mundo, ¡hasta de mi pa
dre, que es su mejor am igo!... ¡Hasta d e ... mí mismo, 
que incondicionalmente he puesto mi espada á su servi
cio, y que tan bien me sabe, por conocerme desde niño, 
incapaz de toda traición! . . .  Muchas cosas tendría que 
contarles á ese respecto; pero más me valdrá callarlas... 
Tiene la desconfianza del gaucho, que siempre prejuz
ga que el hombre de ciudad quiere engañarlo y bur
larlo. Con su chiripá, su bota de potro y sus espuelas 
nazarenas, es en cuerpo y alma en sus habilidades do 
domador y en sus malicias de caudillo, ¡la quinta-esen
cia del gaucho!... ¡Ah, no cabe duda, y lo he experi
mentado ya en cabeza propia, que don Juan Manuel es 
un espíritu desconfiado hasta la exageración, hasta la 
¡locura, hasta sospechar de su amigo Maza, de su her
mano Prudencio, de doña Agustina, su virtuosa madre! . . .  
Pero si siente la desconfianza del gaucho, posee también 
algunas de sus virtudes: es generoso, agradecido, fiel 
amigo...

—Hum, hum.. .—interrumpió don Diego.—En fin, si 
tú lo dices, Ramoncito, así será... ¡Quiera el cielo que 
jamás cambies de opinión!
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^¡Pues curioso me parece que Iiaya quien todavís 
pueda pensar así, conociendo como tú conoces al asesino 
de los Cerrillos!—apostrofó Villalta á Maza.

Don Diego intervino, conciliadoramente, para evitar 
una réplica ofensiva del joven militar, cuyo carácter ve
hemente y firme conocía:

—¡Que haya paz entre los príncipes cristianos!—dijo 
sonriendo.

—Entre los «príncipes cristianos», es decir—continuó 
Villalta,—los príncipes que veneran á un mismo Dios: 
á Cristo. ¡Pero aquél que, como Eamón Maza, pone su 
Dios en Rosas, no profesa al mismo Dios que yo profe
so, Dios de Bondad, Dios de Justicia!

Por muy picado que se sintiera Maza por tan fogosa 
alusión, reprimiéndose y echándolo todo á broma, re
plicó :

—¡Estamos, no en el templo de Marte, sino en el de 
Venus!—y señaló galantemente á doña Carmen.—O acaso 
en la academia, ¡y en presencia del mismo Platón!—é 
indicó á don Diego.—¡No me parece, pues, oportuno dis
putar como plebeyos!

—Deberías poner en el patio también el letrero que 
pensabas poner en el comedor, Alcorta—observó la dulce 
voz de doña Josefa,—con la leyenda de que «está prohibi
do hablar de religión y de política».

—Así debe ser en la casa de un verdadero filósofo 
como Diego—añadió, en serio, Belgrano.—Porque un ver
dadero filósofo no discute: pontifica.'

Los viejos (Alagón, Somellera y Argerich), pasaron 
entonces al comedor, ya decididos á jugar al tresillo; y 
Carmen, á petición general, trajo una guitarra y cantó, 
acompañándose con gusto, ardientes canciones populares 
andaluzas. La paz, que hubo de alterarse, reinaba de 
nuevo en la tranquila casa del profesor de filosofía.

Aprovechándola, Silvio preguntó otra vez, con la ener
gía de la angustia, sobre el partido que debían tomar 
respecto á Regis... Don Diego vaciló; volvióse á secar 
la frente con el pañuelo, y, exhalando un suspiro, repuso:

—¡Esperar!...
Don Valentín, luego que Silvio le transmitió la opi

nión del doctor Alcorta, fué también, por su parte (y 
como última tentativa, dado que su compadre don Juan 
Manuel no quería aún concederle audiencia y los días y
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Jas semanas pasaban sin recibir noticias fidedignas), á 
consultar á su amigo el doctor don Manuel Vicente Maza...

Con atención, moviendo la venerable cabeza blanca á 
uno y otro lado, escuchóle don Manuel Vicente; y cuando 
terminó, como si se hubiese apalabrado con don Diego, 
d óle, con voz sorda, en la que vibraba una violenta 
emoción contenida, el mismo veredicto que á Silvio diera 
el profesor de filosofía:

— ¡Esperar!
Y todos los amigos, ansiosamente interrogados, pen

saban y repetían lo mismo, á don Valentín, á doña Mau- 
ricia, á Blanca, á Silvio, á Villalta, á Alicia, á Alberto 
Riglet: ¡había que esperar I...Pero ¿sabían ellos lo que sig
nifica «esperar», cuando el alma se halla al borde de la 
Desesperación, que atrae con su Vértigo de Abismo?...

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  93  —

SEG^UNDA PARTE

Engrillado é inerme Regis sobre la quilla del lan 
chón que le transportaba á Santa Fe, Pantuci dejó va
gar su mente. En el humo de su cigarrillo criollo veía 
formarse ¡él también! la figura de Blanca Castellanos, 
la esposa de su antiguo amigo, entonces su prisionero. 
Recordaba á su vez su amistad de colegio, cuando Regis 
protegía al débil «provincianito», con la generosidad de 
sus puños de aristócrata. En agradecimiento, él le admi
raba... Pero nunca ¡ah! nunca le había querido. Era 
Válcena demasiado superior para hacerse amar de un 
espíritu pequeño como el suyo. Su innata distinción, su 
inteligencia, su misma. bondad, le chocaban, le herían 
como insultos. En vano él, por su propia conveniencia, 
disimulábase hasta á sí mismo ese bajo fondo de su 
alma plebeya; en frecuentes ocasiones, instintivas pala
bras y hasta actos demostraban la oculta antipatía, des
bordada como la cicuta en una copa demasiado llena.

Regis, con la hermosa confianza de su superioridad, en 
nada reparaba; creía en el cariño de Julio como en el 
suyo propio. Cuando un tercero, su hermano Bernar
do por ejemplo, le revelaba alguna infidencia de su 
amigo, se encogía de hombros con esa bella altivez de 
la ignorancia. Más de una vez alguna chocarrería de 
Pantuci hubo de enfadarle; pero entonces, éste pedía dis
culpas humildemente... «¿Cómo has podido suponer que 
yo tuviese una intención mala?» le decía; y Regis, siem
pre dispuesto á creer lo mejor, se disculpaba también
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de su sospecha, enternecido. En su fuero interno, Pan- 
tuci se repetía luego, por centésima vez, que decidida
mente Válcena era un tonto; y en secreto, con otros ami- 
gotes de almas villanas como la suya, burlábase de su 
hidalguía.

Pasada la adolescencia. Regis fué ya más prudente, 
aunque conservando siempre su afecto. Había llegado á 
conocer un poco más á los hombres y sospechaba la' 
inferioridad moral del compañero de su infancia. Y tanto 
que, cuando volvió de Europa, no le extrañó ya mucho 
que le contaran los festejos de Julio á Blanca, su pro
metida... (

Si Pantuci hubiese podido leer claro en su propio es
píritu; si no hubiere tendido por instinto á ser más ó 
menos hipócrita consigo mismo, sabría cuánto pudo, so
bre su pasión por Blanca, su vergonzante antipatía á 
Regis. ¡Vencerle, aniquilarle, hacerle morder el polvo de 
la derrota, siquiera una vez! Luego, como siempre, él 
perdonaría; creería en una atracción violenta, irresisti
ble, que dominara, en la una, sus amorcillos de niña, en 
el otro, su amistad de adolescente... Pero las cosas no 
pasaron así; á pesar de su cautela y su firmeza, Julio 
fué rechazado. Este rechazo, enardeciéndolo más y más, 
acabó por encender en su pecho una verdadera pasión, 
la verdadera llama, la inextinguible.

Preso en sus propias redes, al volver Regis de Eu
ropa, se sintió agonizar de celos. . .  Para distraerse in
gresó al ejército; se entregó á Rosas en cuerpo y alma, 
acaso con el vago é inconfesable anhelo de que el Des
tino le deparara un desquite. ¡Y he aquí que este des
quite se le presentaba solo, casualmente, en una opor
tunidad que él no buscara, pero que aprovecharía, ¡ah, 
sí, que aprovecharía! ¿Cómo? Eso lo ignoraba aún, 
esperando todavía circunstancias más favorables de ese 
caprichoso Destino que tantas veces favorece á los mal 
intencionados. Embargábale el firme presentimiento de 
que las hallaría, en días acaso no distantes, y esta idea 
le inspiraba una gozosa compasión...

Cavilando sobre todo ello, y después de vencer cier
tos pequeños contratiempos de la navegación, llegó Pan
tuci con su compañía, mudos todos como si hubieran 
perdido el habla, sólo á la tarde del día siguiente de su 
partida del Rosario, al puerto de Santa Fe.
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Desembarcaron en la noche creciente y llevaron á 
Regis, previo anuncio, á presencia del gobernador don 
Estanislao López, el caudillo aliado de Rosas.

Éste, un gaucho torvo y ladino, miró de soslayo á 
Válcena, escuchó en secreto á Pantuci, leyó las comuni
caciones del dictador, y mandó que se pusiese al preso, 
que conservaba sus grillos, en la «Aduana», en la misma 
cárcel que, unas semanas antes, después de cuatro años 

,de duro cautiverio, había abandonado el general don 
■ José María Paz.

La Aduana era un edificio amplio, cuadrado, de dos 
pisos, techo de teja, con un gran patio en el centro, edi
ficio que al propio tiempo servía de casa de gobierno, 
de aduana, de cárcel y de cuartel para un corto piquete 

:de soldados, custodios de los presos y de la sagrada 
¡persona del gobernador. Allí fué transportado y énce- 
¡rrado en una pieza del piso alto llena de polvo y tela- 
arañas, ventilada por dos tragaluces que daban uno al 
¡patio y otro al campo. Vago y exótico murmullo é in- 
, mundo hedor de bestiario romano subían desde ciertos 
galpones-]aulas del piso bajo... En ellos se hacinaban los 
¡indios prisioneros, hasta la hora del sacrificio...

Habiéndosele dejado á Regis, por exceso de precau- 
•ción ó lujo de crueldad, las esposas que le enllagaban 
los tobillos y las muñecas, arrastrólas insomne toda la 
noche, de un extremo á otro de la prisión, como fiera 
¡encadenada. En algunos momentos, suspendíase el mur- 
¡mullo de los indios de abajo... Era que todos hacían ins
tintiva é interrogante pausa para escuchar el ruido que 
desde arriba les bajara, el canto de angustia de los hie
rros en el silencio de la noche.

Cuando amaneció la pálida aurora primera de la cár
cel, Regis cayó rendido, en un sopor que casi era sueño. 
No pudo empero disfrutar de este descanso, porque muy 
.pronto le despertó el chirrido de la cerradura; pensó 
,que venían á anunciarle su muerte... Abrióse la puerta, 
y presentósele el cabo Ferragut, el feroz Mono-tuerto, 
con un rebenque en la mano, de ancha lonja de cuero, y 
con su peculiar sarcasmo cabrilleando en su ojo único...

—¡Vamos á ver, maula, hasta qué horas piensas dor
m ir!... ¡Tengo orden del señor gobernador López, de 
vigilarte, y aquí estoy pa servirte!—dijo, quebrando la 
cintura con su aire insolente de « compadre ».

Regis se incorporó, cadavérico»
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—¡Vamos á ver, pues, wmo—agregó con pérfida iro
nía el cabo,—si no se encuentra cómodo con esos fierros 
que le pusimos ayer! Si promete portarse como Dios 
manda, se los sacaremos...

Por toda contestación, tendióse Eegis de nuevo en el 
catre, que cimbraba bajo su peso, dando vuelta la cara á 
la pared.

—Diga, patrondto, si no quiere que le sirvamos un 
m ate...—agregó Ferragüt con socarrona sumisión, ha
ciendo chasquear su inseparable rebenque.—¡Conteste, 
pues, el orgulloso, que á caballo mañero se le corrige á 
lonjazos!—y la lonja vibraba latigueando el suelo.—Su
pongo que ya se le irán yendo los humos; porque hay 
que acostumbrarse...

Seguía Regis en su mutismo, que exasperaba-á Fe- 
rragut, el de funesta pupila, quien, encolerizándose, con 
su cólera sonriente de gaucho perverso, dijo:

—Si no, patronaito, habrá que calentarle los lomos á 
rebencazos, como á un salvaje unitario que es ... ¿No 
es \evá&á, patrondto, que usted es unitario?... ¡Pero 
no seás orgulloso, que pá nada te servirá aquí tu or
gullo!

Y sin más ni más, acercándosele, le pegó con su re
benque en la cadera un primer lonjazo, suave como una 
caricia. Regis saltó, como si le quemara; y sintiéndose 
amarrado é indefenso, lanzó un rugido que casi era 
un sollozo... El catre, bajo su cuerpo y sus movimien
tos, se desvencijó, cayendo estruendosamente al suelo...

Entonces, con ruidosas carcajadas, poniéndole un pie 
en el cuello como á potro boleado, Ferragüt preparó
se á descargar su ira en violentos rebencazos... En 
esto, le sorprendió la alta figura negra de un sacerdote 
de largos y ondeados cabellos blancos que, á modo de 
ángel salvador, llegó y se detuvo ante el umbral de la 
puerta...

—¿Qué haces? — preguntó al chino, con voz en que 
temblaba la indignación.

—Nada, padre—repuso hipócritamente Ferragüt, sus
pendiendo el rebenque.—Ha insultado á Nuestro Ilustre 
Restaurador de las Leyes... y ha querido escaparse... 
y lo castigo—y aquí alzó su lonja otra vez, sobre el ten
dido cuerpo de Regis.

Sin dejarle continuar, el sacerdote le detuvo el brazo:
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—¡Fuera de aquí, insolente! ¡Ya verás cómo don Es
tanislao te castigará también á ti, por pegar á sus presos!

—Este salvaje unitario no es preso del general López 
sino del general Rosas. Soy el encargao de vigilarlo y 
le pegaré cuando se me dé la rial gana, sin que pueda 
impedírmelo ni el fraile más pintao—exclamó el tuerto, 
y salió, sonriendo provocativamente...

Cuando quedaron solos, el sacerdote áyudó á Regis 
á levantarse, diciéndole, con ternura:

—¡Dios te dé paciencia, hijo mío!
—¿Viene á prepararme para la muerte, padre?—pre

guntó éste, alzándose, con la calma de la resignación.
—No, vengo á visitarte. Soy el cura doctor Amenábar 

y conozco á don Valentín, tu padre... Vengo á ofrecerte 
mi ayuda, en lo poco que vale.

Conmovido, Regis agradeció.
—Tienes en mí un amigo — añadióle el cura.— Yo in

tercederé por ti ante el gobernador López.
Alzóse de hombros Regis, como diciendo: «¿Para 

qué? ¿No debo morir hoy ó mañana?»
—¡No, hijo!—observó el cura, comprendiendo su ges

to.—Hay un malentendido en lo que le pasa á usted...
—Hay un malentendido por el cual seré fusilado.
—No se trata aún de fusilarte...
—¡Aun! Mañana se me dirá ^todavía no se te fusila»; 

y al día siguiente... Vea, padre, aunque no soy muy 
buen católico, estoy dispuesto á confesarme, para darle 
ese gusto á mi madre, cuando le llegue la noticia de mi 
muerte.

—Te confesaré, si lo deseas. Pero en cuanto á tu 
muerte, nadie piensa en eso.

—Por ahora.
—Por ahora, si así lo quieres...
—¿Sabe lo que se me ocurre, padre...?
—Amenábar, hijo.
—Ocúrrese que más me valdría acabar hoy, que ma

ñana, que dentro de un año, ó cuatro ó cinco, como el 
general Paz, mi antecesor en esta prisión.

—Por ahora nadie piensa tampoco en fusilar á Paz. 
¡Pero tú te salvarás! ¡No te quepa la menor duda, sal
varás! Pantuci me ha dicho que tu prisión es una broma 
de Rosas...

Vol. 138 4
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Al oír nombrar á Paiituci, Regis no pudo disimular, 
en su rostro, una expresión de ira:

— Si Pantuci lo ha dicho, así será — repuso, hosco.
—Me explico que estés enojado-con tu antiguo amigo 

Pantuci; pero éste no ha hecho más que cumplir ór
denes superiores. Está muy pesaroso... El me ha pe
dido que venga á infundirte ánimo y paciencia... ¡Pan
tuci te quiere! ¡Desengáñate! ¡Con los ojos húmedos 
ha ido á rogarme que interceda por ti ante López y 
te visite!... Si él no me lo hubiera rogado, acaso no 
hubiese yo venido, porque no me gusta meterme en es
tas cosas de política. Tengo mi iglesia y eso me basta.

. — Y en suma, ¿ qué es lo que ha venido usted á anun
ciarme, la muerte ó la libertad?

—Ni la muerte ni la libertad, hijo: la vida. La vida 
basta en los tiempos que corren...

—La vida basta. Me echaré de bruces para que pase 
sobre mi espalda la tormenta de sangre—agregó Regis, 
irónico, —así como los árabes en el desierto cuando los 
sorprende la tormenta de arena.

—Á eso vengo á exhortarte. Á que te eches de bru
ces y dejes pasar la tormenta. Si quieres quedar de pie, 
te asfixiarás.

—¿Y qué debo hacer, padre?
—Debes principiar por hacer justicia á Pantuci...
—¡Hacer justicia á Pantuci! ¿Acaso no hago yo jus

ticia á Pantuci?
—Debéis borrar uno y otro las ofensas recíprocas, 

para que-él, de vuelta, no informe mal á Rosas.
—¿Eso es hacer justicia, padre? ¡Eso es hacer po

lítica !
, —Sea lo que quieras. Justicia ó política, debes hacerlo. 
Él se halla dispuesto á tenderte su mano. Ambos debéis 
olvidar el mal momento.

—Si es un mal momento, lo olvidaremos...
—¡Está en tu interés, Válcena!
—¿Entonces no es por humildad cristiana por lo que 

usted me lo aconseja, padre?—preguntó Regis, más sar
cástico que impaciente.

—Es por caridad cristiana que te lo aconsejo. He co
nocido á tu padre, sé tu historia, te compadezco y te 
deseo el bien.

—Gracias. ¿Y no me aconseja también estirar mi mano
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al chino que me rebenqueaba? — agregó el Joven, estre
meciéndose de ira al recordar su humillación.

—No. Ese no es enemigo para ti.
_ Pantuci lo es, entonces. ¿Y  no me decía usted que 
Pantuci es mi amigo y que yo lo desconocía?

El capitán Pantuci ha tenido que cumplir un deber 
penoso...

—Muy penoso, hum.
Y lo siente. Yo no pretendo que sea un santo, pero 

no lo creo un malvado. En fin, piénsalo... Me voy á 
ver á don Estanislao para pedirle que te haga sacar las 
esposas. Iré con Pantuci. '

—¡No! —pidió enérgicamente Regis.— ¡Que me dejen 
las esposas, pero que me quiten de carcelero á Ferragut! 
¡Pida esto, padre, pídalo, si-es usted cristiano, si usted 
es hombre!

Prometiólo el padre Amenábar, y salió, muy contrito, 
anunciando también que volvería pronto.

Regis quedó solo, sometido otra vez á Ferragut 
que le alcanzó un almuerzo repugnante, compuesto dé 
carne semicorrompida, impregnada del hedor de bestia
rio que subía de los galpones-jaulas del piso bajo.

Y en la tarde, volvió el padre Amenábar, y saludando 
alegremente á Regis, exclamó desde la puerta:

—¡Albricias!
¿Qué me trae, padi’e? ¿Los santos sacramentos*

—No, una orden para que te despojen de tus espo
sas . . .  y algo más.

—La libertad, cuando menos. . .
—No, sentémonos y escucha.
Ambos se sentaron, el padre sobre una silla de paja 

Regís sobre un nuevo catre que le había sido traído para 
substituir al que de puro viejo se rompiera.

—¿Recuerdas lo que te dije de Julio Pantuci? — ob
servo el cura, acercando su silla, confidencialmente.— 
Pues bien, el capitán no es tan mal muchacho como su
pones. Está muy arrepentido de haberte hecho engrillar 
cuando venías. Me rogó te presente sus disculpas y, sí 
las aceptas, vendrá él mismo á reiterarlas... Se halla 
abajo, esperando tu contestación...

—Mi contestación es ésta: ¡que es un miserable! Llé
vesela de mi parto. Y si no quiere, se la gritaré yo mis
mo, desde esta ventanilla.
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Como el joven hiciera ademán de realizario, levantán
dose con la aparente frialdad de un sentimiento muy 
medí ado, el sacerdote le contuvo .con suave gesto y 
su insinuante voz de clérigo:

—¡No harás eso, hijo! Puedes no quererlo; podrás 
no perdonarle, no perdonarle jam ás... Pero, entiéndelo 
bien, mi hijo, te conviene que vuelva como amigo y iio 
como enemigo, ¡te conviene!

—Y aunque yo cometiese la ingenuidad de admitir sus 
excusas, ¿no volverá siempre como enemigo?—interrogó 
Regis con silbante entonación.

—Tal vez. Pero la reconciliación no puede empeorar 
tu causa y podrá mejorarla.

—Tal vez. Pero esa reeonciliación, como usted la 
llama, me cuesta mucho, señor cura, ¡me cuesta mucho!

—¡Por tus padres, por tu esposa, hazla!
—¿Aunque se me caiga el rostro de vergüenza?
—Ponte una máscara. Además, nunca será acción in

digna. Y en todo caso, adopta este temperamento hoĵ , 
que eres víctima; mañana, otra vez libre, pedirás las 
cuentas que creas se te deban...

—¡Diplomacia católica!
— ¡Diplomacia humana, nada más que humana!
Y Regis, cortando la disputa, demudado por una vio

lenta decisión, dijo:
—¡Hágalo subir, padre!
El cura Amenábar desconfió de esta mudanza de ac

titud. ¿ No querría hacerle subir para insultarle m ejor?...
—Hágalo subir, padre—repitió Regis.
Pantuei, como si espiase la escena, se presentó enton

ces, entrando tímidamente...
—Tanto me hacían esperar, que me he atrevido á su

bir solo... á pedirte disculpas. Regis. No he hecho más 
que cumplir con mi odiosa obligación de militar...

—¡De esbirro, querrás decir!
—Lo siento en el alma; pero Rosas y Corvalán me 

impusieron esta ingrata tarea... ¡Perdóname!
—¿Y por qué no me dijiste la verdad cuando par

timos?
—¡La verdad! La verdad es que yo no te traía como 

prisionero. Pero tenía orden de aprisionarte y engrillarle 
si querías desertar. Y tú, cuando me insultaste, no me 
diste tiempo para explicarme... ¡Estabas tan exaltado!
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continuó, de pie, muy paciente, muy conmovido, 
dando razones, tendiendo sus manos conciliadoras... 
«¡No, esta vez no rae engañas!—pensaba Regis.—¡Ya 
basta! ¡ Ahora seré yo quien mejor disimule, víbora!.,.» 
Y como obedeciendo á un nuevo impulso generoso, le 
tendió también las manos, que Pantuei apretó con el 
calor de la vieja amistad. Tal fué la «reconciliación» que 
apadrinaba el padre Amenábar; y, cual si se la festejase, 
llamó éste á Ferragut para que quitara al preso sus es
posas, cumpliendo una orden de don Estanislao, que ha
bía accedido á la súplica.

El capitán y el cura abundaron en frases de consuelo 
y esperanza. López realizaba, al tener preso á Regis, un 
encargo secreto de Rosas; y el día menos pensado ven
dría otro encargo del mismo Rosas: el de la libertad...

Entre tanto, tratarían de hacerle pasadera su prisión, 
visitándole frecuentemente, hasta que llegara el momento 
de partir de nuevo... Pantuei debía volverse dentro de 
unos pocos días, y llevaría á don Juan Manuel los me
jores informes sobre la sumisión, el estado de ánimo y 
las ideas de Válcena; y entonces daría fin el tirano á su 
pérfida broma... Sólo una cosa más debía Regis discul
par á Pantuei: que le entregara á tan odioso carcelero 
como Ferragut... ¡Era orden expresa del tirano!

Y pasaron días tristes y monótonos...
Una mañana, Pantuei anunció á Válcena que partía para 

Buenos Aires... Afectuoso como siempre. Regis sintió esta 
noticia, pues el trato diario y cariñoso de Julio había 
borrado algo en su ánimo el anterior sentimiento de re
pugnancia. .. Si no llegaba á disculparle aún, por lo menos 
ya no le odiaba, y hasta desconfiaba menos de sus amis
tosas protestas. ¡Un poco más, y le hubiera apreciado 
otra vez, con su antigua amistad de aristócrata! No poco 
influía en eso el venerable cura Amenábar, visitante asi
duo y á todas luces bien intencionado, haciendo siempre 
su cristiano papel de conciliador y confidente.

Pantuei ofreció á Regis llevar secretamente á su fa
milia la correspondencia que quisiera encomendarle, y 
éste, después de mucho meditar, escribió dos cartas, una 
á sus padres y otra á su esposa, ambas lacónicas, serias 
y alentadoras, pidiéndoles que, por ahora, no tratasen de 
verle y limitasen sus buenas intenciones á interceder 
ante el gobernador. Calló el lugar donde se hallaba, por 
prudencia, á petición de Pantuei, quien se encargó de co
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mullicarlo verbalmente. Y aunque quiso también escribir 
al mismo S. E. y á algunos personajes federales, el emi
sario negóse terminantemente á llevar estas cartas, por
que tenía especial consigna de no hacerlo.

—Bastante hago con encargarme de las dos cartas á 
tu familia, exponiendo mi vida—dijo.—Pero hablaré per
sonalmente á don Juan Manuel, pidiéndole. tu libertad. 
Al fin y al cabo, tú no eres un revoltoso, un preso polí
tico, puede decirse. ¡Ya verás como bien pronto él tet 
mandará llamar, para que le sirvas efectivamente en el 
ejército, y con sueldo y grado!
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II

 ̂ La despedida de Pantuci produjo en el ánimo de Re
gis una melancólica sensación de soledad. ¡Ahora sí 
que quedaba solo, entregado á la merced del caudillo 
López! Verdad era que éste no se había mostrado nunca 
tan cruel como sus colegas Quiroga, de La Rioja, el 
Fraile Aldao, de Mendoza, ó Rosas, de Buenos Aires; 
pero, con todo, en los últimos meses, al decir de las per
sonas que le rodeaban, su carácter había cambiado, 
agriándose más y más, ya por una enfermedad, ya por 
las humillaciones que Rosas la imponía y que pesaban 
sobre su alma como la prematura sombra de una lápida.

Sentía también López ciertas desconfianzas acerca de su 
poder dentro de su mismo feudo, desconfianzas que de
bían contribuir á exasperarle... Habiendo vencido, en el 
año anterior, el término legal para el cual fuera elegido 
gobernador de Santa Fe por la Sala de Representantes- 
tratóse de elegir quien le sucediese... Como él era el caci
que nato de la región, se le reeligió, naturalmente. Pero, 
siguiendo en esto el ejemplo que le daba en Buenos Ai
res su compadre don Juan Manuel, renunció hipócrita, 
mente el mando que tanto deseaba conservar y que con
sideraba cosa propia é inalienable... Quería que, siendo 
él el único candidato posible, el pueblo le rogara de r«> 
dillas que lo aceptase, como si de él solo dependiera la 
general felicidad...

En momentos en que su inesperada renuncia causaba 
cierta indecisión y embarazo en la Sala de Representan
tes apareció un pasquín, tildando á éstos de irresolutos 
y pusilánimes y manifestándoles que había otros santa- 
fecinos dignos de asumir el gobierno. Llegado el pasquín 
hasta el caudillo, su furor estalló como un rayo. Aceptó 
la reelección y procedió, ipso Tacto, á descubrir al panfle
tista. Ocurriósele que un señor Sañudo debía saber quién 
era, y le inventó un singular suplicio para que le denun
ciase: atúrensele las manos con una cuerda y suspendió- 
sele de una viga, gravitando su cuerpo en el espacio hasta 
que hablara... Aunque decidido Sañudo á resistir, al sen
tirse desmayar ofrecía una revelación que le proporcionase.
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ana tregua, pues entonces se le descolgaba; y como, des
colgado, nada tenía que decir y se limitaba á protestar de 
su inocencia y de su ignorancia, volvíasele á suspender de 
la viga... Este «jueguito» duró hasta que la víctima per
dió el conocimiento, por los dolores y la debilidad... 
Y como no muriera, ordenósele saliese de la provincia con 
otro señor, un tal Francisco Benítez; fuéronse ambos á 
Buenos Aires, donde Sañudo halló, más tarde, trágica 
muerte.

También se manifestó con los indios el exarcerbamiento 
de López. En medio de un gran baile que daba una no
che en el Cabildo llególe la noticia de una sublevación 
en las Tolderías de San Javier, sitas á unas dos ó tres 
horas de la ciudad. Los indios habían exterminado á 
lanzazos á un piquete de unos seis á ocho hombres, in
cluso su jefe, el comandante Oroño. Al saberlo, el go
bernador mandó suspender la fiesta, determinado á hacer 
un escarmiento__  ¡Y qué escarmiento!

Tenía al efecto eñ una cárcel especial, siempre á sus 
órdenes por lo que pudiere suceder, herméticamente en
cerrados, unos ciento cincuenta á doscientos indios, que 
ahora serían sus primeras víctimas expiatorias. Seguiría 
aquí, una vez más,, el ejemplo de Rosas, que, para cas
tigar otra rebelión semejante, había hecho matar á bala
zos, después de pasearlas maniatados por las calles de Bue
nos Aires, compactas masas de indios pampeanos prisio
neros, hombres, mujeres y niños; y como la pólvora era 
cara para gastar en ellos «tiros de gracia», mal heridos 
por las primeras descargas, habíaseles ultimado á bayo
neta calada, en la plaza del Retiro, que en el período 
colonial fué de Toros, ¡después de ser mercado de escla
vos! entre las risas y los aplausos de un populacho 
ebrio de sangre.

Pero López, con distinto carácter, vengóse de otro 
modo de la muerte de Oroño y sus soldados. Todas 
las noches una partida de policía extraía dos indios de 
la cárcel, so pretexto de llevarlos á trabajar; los ama
rraba y arrastraba á latigazos, los ejecutores á caballo 
y los indios á pie, hasta un alto montículo de los barran
cos del Paraná, llamado del Remanso. Allí se les dego
llaba, con sables desafilados, y arrojábanse sus cuerpos 
al río, enrojeciendo sus aguas... Los esbirros volvían 
siempre con algunos trofeos cortados á los cuerpos ago
nizantes, quien con una mano, quien con la cabeza; y
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como lio faltaba nunca alguien que, bromeando siiiioR- 
trámente, mostrase esos despojos á los indios preso 
éstos sabían de antemano, á pesar del pretexto del «ira 
bajo», el destino de los dos desgraciados que se aacabar 
al azar, noche á noche...

Conforme mermaban los presos, eran para éstos ma
yores las probabilidades de ser sacrificados ese mismo 
día. Entonces, cuando se iban á extraer las víctimas de 
la noche, reñían entre ellos, cada cual por no salir y por
que otros salieran, sin armas, ¡hasta degollarse con las 
uñas! Llegó á hacerse peligroso sacar así de noche, al 
tanteo, la consabida pareja. A pesar de las precauciones 
que se adoptaban, la desesperación podía irrumpir en 
confusa revuelta...

Por esto, López resolvió que se excarcelaran á la luz 
del día, todas las mañanas, siete, ocho ó diez indios y se 
amarrasen de las manos, formando un «rosario» de gran 
des cuentas; transportábase así á los galpones del piso 
bajo de la Aduana, donde esperaban su hora... Y de alh 
se extraían; en el misterio inquietante del crepúsculo; 
atábanse los extremos del «rosario» álas monturas de do; 
buenas cabalgaduras, y llevábaseles, en hilera, «á la ciii 
cha», es decir, á la rastra, custodiados los flancos por otrof 
jinetes, liasta el Remanso. Ya al atarlos, como á anima
les domésticos, domesticados por ei terror, hacian los 
verdugos sus curiosas predicciones, avezados como esta
ban en ese sport: «Este va á berrear como un cochino»; 
«aquél se dejará destripar como un cordero»; «el de más 
allá sí que es tigre, con ese nos divertiremos, ¡qué oja- 
zosi...»

Y sobre el promontorio de la ribera, frente al ancho 
río, con la austeridad de esos sacerdotes grabados en 
antiguos bajos relieves sacrificando los holocaustos sobre 
el ara, repasaban, una á una, las cuentas del rosario... 
Como complemento de sus ritos, arrojaban, después del 
sacrificio, los sangrientos cuerpos á las profundidades del 
Remanso, para pasto de los peces. Bajo la luna, que 
presidía el acto á modo de una divinidad pálida y triste, 
era tal el silencio de la noche, que se esperaba, como un 
grito, el ruido que producían los cadáveres al caer rom
piendo las juguetonas olas.

Y es tradición que allí se criaban los dorados más 
sabrosos y más grandes, hasta de dos varas de largo; 
pero en la ciudad nadie quería comerlos, porque, al do-
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cir de la gente, tenían demasiado pronunciado cierto sa- 
borcillo dulzáceo peculiar de la carne humana, aun de la 
de indio. En efecto, vieron á veces los sacrificadores, al 
arrojar desde arriba los cuerpos exánimes, correr, entre 
las plateadas ondas, estremecimientos de oro. Lanzában
los las metálicas armaduras de dorados gigantescos como 
delfines, que acudían, con sus grandes ojos negros y 
redondos y con sus mandíbulas abiertas, coleando, á de
vorar, antes de que las vislumbraran los dormilones cai
manes, las ricas presas que bajaban envueltas en impe
riales túnicas de líquida púrpura.

. Regis, desde su ventanilla, veía siempre partir al grupo, 
mudo y taciturno bajo el cielo estrellado, en un convoy 
orientalmente fantasmagórico. Y algunas veces oyó ex
clamar á su jefe, el cabo Luna, un gran voluptuoso de la 
sangre:

—Y á ese niño que está ahí arriba, ¿ cuándo lo lleva
remos al Remanso ?
. El cabo Ferragut, que como gran aficionado ayudaba 
'1  Tas ejecuciones, respondía, «compadreando»:

—Ese, dejémelo V. S., que á mí solo me corresponde, 
por especial encargo de don Juan Manuel.

—¡Qué don Juan Manuel! Donde manda don Estanis
lao, no manda naides más.

—Si V. S. lo dice, así será—agregaba Ferragut, mas
cando un gajo de olorosa albahaca y misterioso como quien 
sabe muchas cosas que calla'...

Á pesar de haberse improvisado en el piso bajo de 
la Aduana una nueva cárcel de indios, pronto se colmó 
también ésta, por la copiosísima entrada de más y más 

Vprisioneros. Batíaseles en toda regla. Y lo más extraño 
era que los indios sociables que servían en el ejército y 
'tenían su cuartel en la Aduana, veían impávidos el sa
crificio de sus hermanos. Eran Abipones del Chaco, en
tonces aplastados por la superioridad de los blancos y 
mestizos, pero antes sus feroces enemigos. Las hembras,; 
sobre todo, habían sido ¡y eran aún! habilísimas en el 
arte de sUpliciar, tan delicado y tan difícil.

En ■ tiempos cercanos, habiendo enviado de regalo el 
gobernador de Corrientes tres indios principales á Ló
pez, éste decapitó dos, después de hacerles bautizar por 
el doctor Amenábar, lo que nunca se efectuaba con otros 
(hecho que comunicó luego al obsequiante, como fina 
atención); y al tercero, hijo de un antiguo cacique ene
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migo de los Abipones, le entregó á nna toldería que és
tos tenían en el Sauce, en prenda de amistad.. .  Ellos, á 
su vez, le confiaron á una india cuyo padre había muerí* 
en manos del cacique...

La india amarró bien al prisionero, fornido moco* 
tón, á un árbol, y se entregó á su venganza sutil, sor
biéndola glotonamente, á traguitos: con sabia mano, 
mientras le corrían por el torso estremecimientos de 
placer, hundíale por todo el cuerpo, sin matarle, una lar
ga y delgadísima aguja... Punzaba en silencio, la mirada 
encendida, serena como una reina que distribuye justicia, 
y punzaba y punzaba siempre, sacando y sumergiendo 
su aguja en aquella carne joven, como si la acariciase. 
A veces, llevaba á sus labios una perla roja y tibia que 
caía de la sedienta punta, y cerrando los ojos, paladeaba 
deliciosamente su acre sabor.

Con los puntillos obscuros que dejara la aguja en 
cada herida formaba, sobre la tersa piel del mancebo, 
figuras geométricas dotadas de esa admirable simetría 
que hace la belleza de los ingenuos dibujos de los pue
blos primitivos. Cuando la sangre borraba las figuras, 
limpiábala con un copo de lana; y cuando éstas reapa
recían, círculos de líneas punteadas, triángulos, estre
llas, caprichosos arabescos, se retiraba hacia atrás para 
gozar su efecto estético, entornando los párpados...

Asi tuvo á su victima cinco días y sus noches, hasta 
que expiró, desangrándose, sin descanso, gota á gota...
¡ Y estos indios Abipones, que formaran parte de las mi
siones jesuíticas, tenían nombres dé santos, su calenda
rio, su culto católico!

Ora por su asiduo visitante el doctor Amenábar, ora 
por un chinillo paraguayo que le alcanzaba á veces las 
comidas, todos esos hechos llegaban á oídos de Regis, 
distraían su imaginación, llenando de asombro su espí
ritu europeo. Porque en esos tiempos preocupaba la ve
cindad de ciertas tribus del Chaco, antes aliadas y ahora 
enemigas de López... No hacía mucho que entraron 
en la villa, en'ausencia del gobernador, á sangre y fuego, 
robando cuanto quisieron. Después, otros excesos como 
la muerte de Oroño, habían colmado las hostilidades, y 
¡López, para intimidarles, usaba el «terror de sus diarias 
ejecuciones en el Remanso...
i Y amenazó repetidas veces Perragut á Regis con en
tregarle á los indios del Sauce, por medio de una omba-
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jada de lenguaraces, á que le sacrificaran. Todo, hasta 
eso, podía esperar el preso bajo la fría mirada de su 
odioso guardián, cuya única pupila centelleaba, sangui
nolenta y cruel...

Consultó Regis sobre el caso á Amenábar, quien se 
burló de sus temores. ¡No era posible que un buen día, 
entregara López, porque sí, á un cristiano selecto como 
Válcena, á esas garras de fieras! Lejos de ello, debía 
esperar más bien la libertad, que Rosas ordenaría en el 
Ijrimer «chasque» que enviase, acaso ya en camino...

— La bondad de Dios es infinita, hijo mío—le dijo,— 
y tu caso, lejos de ser desesperante, es de los más benig
nos. Ayer he hablado de ti al señor Cullen, ese español 
que sirve de ministro al gobernador, y él. me ha prome
tido pedir gracia para ti, por carta, al mismo Rosas. Te 
le traeré un día, para que hable contigo.

No muy lejos de la Aduana erguía sus campanarios una
.as iglesias de la ciudad. Y ¡cosa extraña! en el es

tupor en que cayera Regis durante sus primeros días de 
prisión, no llegó ni á darse cuenta casi de la proximidad 
de esas campanas, que diariamente tocaban á misa, al 
despuntar el sol, y al hundirse, el Angelus. En el sacudi
miento total que su naturaleza sufriera, parecía haberse 
curado de sus campanas, puerilidades que fueron de hom
bre feliz... Se diría que el aislamiento y la adversidad ha
bían obrado sobre sus nervios fortaleciéndolos, como un 
buen sistema terapéutico, como larga y saludable ducha...

. No obstante, los repiqueteos del vecino campanario 
no pudieron pasar inadvertidos á sus sensibles tímpa
nos. Poco á poco, cada día con más claridad, fueron evo
cándole, por misteriosa asociación de ideas, otros recuer
dos: el momento en que otras campanadas interrumpieran, 
én la noche de bodas, las primeras expansiones de su 
cariño, allá lejos, muy lejos, en el nido de novios... Así 
fué notando mayor y mayormente el doble campaneo 
diario del templo... ¡Llegó á amar esas campanas argen
tinas como compañeras fieles y piadosas, como visitas 
puntuales y consoladoras!

Instintivamente, despertábase á la madrugada para 
oirlas, y, muy recogido, oíalas de nuevo al crepúsculo... 
Como si invisible arcángel le advirtiera cuando iban á 
sonar, él lo sabía, ¡ porque el corazón se lo anunciaba! . . .  
Para escucharlas mejor, poníase de pie en el momento
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preciso, esperaba, tendía el oído, paladeaba así sus me
tálicas vibraciones, y, cuando el último toque agonizaba 
en la atmósfera, caía sobre una silla como anonadado, al 
parecer sumido en un transporte de éxtasis.;.

Doblaba entonces la cabeza, apoyaba los codos sobra 
las piernas, apretábase ambas sienes con las manos, hun
diendo los dedos febriles en los ensortijados cabellos, 
cerraba los ojos, y veía, veía tanto ó mejor que si fuera 
la realidad misma, á Blanca, que en la noche nupcial, 
en su albo traje de encajes, despojándose del velo y de 
la corona de azahares, avanzaba hacia él tendiéndole los 
brazos  ̂y la fresca y sonriente boca, capullo que se en
tre ibría al beso de la primavera... ¡Estas eran ahora 
mis campanas, este arrobamiento, este sueño que desfi
laba, durante unos segundos, todos los días dos veces 
por su alma, dejando en ella un perfume de incienso y 
una estela de luz!

Para distraerse, pidió libros; pero en Santa Fe no había 
más libros en venta que cartillas y devocionarios. El padre 
Amenábar le prestó algunos tratados de teología escri 
tos en castellano antiguo, y una Biblia. Y le consejó que 
matara las horas dedicándose á algún trabajo manual, como 
á tejer cestos de mimbre,que fuera la ocupación favorita 
de su antecesor en esa celda, el general Paz... Pero, para 
abstraerse en tan plácido pasatiempo, Regis sentía una 
vida interior demasiado intensa, una vida interior que 
era el continuo ensueño de esfumado y doloroso idilio.

A veces distraíale el tumulto de un espectáculo favo
rito de López y de sus soldados, que periódicamente se 
repetía en el gran patio de la Aduana: la lucha de dos 
indias beodas. Excitábanlas previamente, como á gallos 
ingleses antes de presentarlos á la riña, y después las 
lanzaban, desnudas, vestidas sólo por un guiñapo roño
so en la cintura, una contra otra... La pelea, que comen
zaba como un juego obsceno, terminaba en estridentes 
alaridos, arañazos y revolcones; la turba aplaudía con 
entusiasmo, prodigando una ovación á la vencedora. Y 
cuando ésta» caía rendida por la fatiga, no faltaba en la 
soldadesca algún fauno que transportase en sus velludos 
brazos á la cobriza y trashumante ninfa cubierta dé polvo 
amasado con sudor y sangre...

Perragut, cuya ferocidad se había aplacado un tanto 
con la aparente sumisión de Válcena, permitíase también 
distraerle, de cuando en cuando, con sus «bromas» de
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chino cebado en sangre humana. Cierta nocne, llegó has
ta robar un cadáver de indio á los hambrientos peces 
de oro del Remanso; y, aprovechando un sueño de mor
tal postración en el prisionero, introdújoselo sigilosa
mente en la celda. Lo colocó de pie, apoyado en unas sillas, 
junto al lecho, con una mano extendida sobró la cabeza 
de Regis, que dormía como narcotizado por la debili
dad, el cansancio y la fiebre. Y saliendo con una sonrisa 
triunfal en su ancha y carnosa boca, cerró el calabozo y 
dejó solos, frente á frente, al indio muerto y al blanco 
v ivo ...

Regis, que roncaba de espaldas, en la semi-inconscien- 
cia de febril sueño, debió sentir vagamente la caricia de 
la mano helada sobre su nuca, como el cosquilleo que le 
produjese un insecto, un mosquito zumbador y tenaz. 
Tres ó cuatro veces, sin despertar, con movimientos 
reflejos, pareció querer espantar el supuesto mosquito...

Después de algún tiempo, no consiguiendo librarse 
del importuno contacto, como si se le agotara ya la pa
ciencia del sueno, dióse, medio dormido, bruscamente 

|yuelta. Al hacerlo hacia el lado en que estaba el cadá
ver, chocando su cabeza con la mano que colgaba, hizo 
mover esa mano que, despertándole, le cayó pesadamente 
sobre el rostro... Abrió los ojos, ¡y vió que un fan
tasma descabezado, desnudo y sangriento le cacheteaba!. . .  
Incorporóse, pasándose varias veces la mano por el ros
tro, como para substraerse de tétrica pesadilla...

Convencido de que aquello debía ser una alucinación, 
tendióse otra vez, cerró los ojos y quiso dormirse de 
nuevo; pero el fantasma le perseguía... Sintió sobre su 
cuello el contacto de los dedos de carne de culebra... 
Pasó minutos y horas tiritando, la piel hecha pellejo de 
gallina. . .  Y así amaneció, creyendo volverse loco, con 
los ojos cerrados, acurrucándose contra la pared, refu  ̂
giándose en la pared.. .

Allí mismo le fué penetrando poco á poco, por los 
oídos, por la boca, por todos los poros, cada vez más 
agudo, el nauseabundo hedor de las secreciones y de la 
incipiente descomposición del cadáver, hasta que, sin
tiéndose ya mareado, descompuesto, próximo al vó
mito, saltó del catre... Entonces sí que vió definitiva
mente, con sus ojos materiales, con los propios ojos de 
su rostro, que no era un fantasma de pesadilla quien le 
perseguía, sino un muerto, un verdadero muerto de car
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ne y hueso, al que derribó con rápido manotón... Y en 
el momento en que el pesado cuerpo chocaba contra el 
suelo con estrépito, abrióse suavemente la puerta y en
traba Perragut riendo y guiñando su ojillo de buho:

—¡A ver, niño, si me deja quieto á mis muertos!
Y se llevó al muerto, arrastrándolo, sin que le hiciera 

Válcena el honor, en el digno silencio que se había im
puesto, de dirigirle un solo reproche.

—  1 1 1  —

Pocos días después, una tarde, visitó al prisionero, 
Cullen en persona, muy comedido, y tanto, que hasta le 
prometió libros profanos. Aprovechando esta favorable 
coyuntura, pidió Eegis que le cambiaran su carcelero 
por cualquier otro.

—No es posible por ahora—repuso el ministro, despi
diéndose.—Ha sido puesto ahí por Rosas mismo. Pero, 
á indicación del padre Amenábar, yo le he hecho dar 
orden ya de que no lo maltrate... ¡Pierda usted cuidado!

Sintió Regis que su hidalga sangre se le subía al 
rostro, de vergüenza mortal, al recordar que había sido 
¡en efecto! maltratado por tan rastrero ser. ¡Aun tenía 
las señales en sus carnes flageladas por el rebenque!

Una idea fija le atormentaba: huir, pasando por so
bre el cuerpo de su carcelero... Y era tan intenso su 
odio al cabo, que escapar sin dejarle tendido de una pu
ñalada, le parecía absurdo.

Su espíritu había sufrido un vuelco completo: el hom
bre culto, el artista, el cristiano, tenía ahora también, á 
su vez, sed de sangre, y tan ardiente, que ni la seráfica 
visión de Blanca, que surgía en sus noches insomnes, 
podía aplacarla. Piedra sobre piedra había ido constru
yendo en su alma el baluarte de su Odio; un Odio in
menso, que abarcaba á todos los tiranos de su patria: 
Rosas, López, Aldao, á sus tenientes, á sus esbirros, á 
sus verdugos. . .  Y tanto Odio profesaba á su carcelero 
•perragut que, en la idea de su fuga, mucho entraba 
su libertad como pretexto para partirle el corazón, para 
apagar por siempre la cínica mirada de su ojo ciclópeo... 
Poco á poco, el Amor, que antes llenaba su espíritu 
como perfume de jazmines, había ido rarificándose, hasta 

; substituirse por aquel Odio implacable. A su Confianza in- 
^nata había sucedido una profunda Desconfianza de hombres 
y cosas; á su sentimental Alegría,incurable Amargura...
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Preocupábale singularmente el silencio de los suyos. 
¿Por qué no le escribían? ¿Cómo no habían ido’ to
davía á verle? En su pesimismo, todo se le presen
taba envuelto en trágicas tinieblas, hasta el amor de 
Blanca, del que dudaba en instantes de doloroso desvarío.

Pasábase los días y las noches mirando el campo por 
su ventanilla, á lo lejos, con codicia, con hambre. Ace-, 
chaba el momento oportuno de reconquistar el aire, la 
acción, la vida. Y en su mente ya se había hecho una fir
me, una inquebrantable decisión del empleo que debía 
dar, una vez reconquistado, á esa vida: combatir, contra 
la barbarie, ¡por la libertad! No sabía aún en qué for
ma: si con la pluma, si con la espada, si con el puñal... 
No, no se daría tregua hasta vencer á aquellos malditos 
opresores, los Rosas, para, que volviesen los Morenos, 
Belgranos y Rivadavias, la’ civilización; y después del 
triunfo ¡ sólo después del triunfo de su causa! repo- 
P^ría su cansada cabeza en el palpitante regazo de Blan
ca. jLa suerte estaba tirada! Cumpliría primero con su 
patria, después con su hogar.

Apaciguábale en sus arranques de justicia el padre 
Amenábar, que parecía haberle cobrado sincero afecto.

—Una vez libre por las buenas, cuando Rosas lo or
dene—decíale,—fe vuelves á Buenos Aires. Haces de buen 
federal, liquidas lo que puedas de tus bienes, pides per
miso para irte á Montevideo con tu familia, y emigras, 
esperando, para volver, mejores tiempos. O bien, puedes 
retirarte de la ciudad, del foco, é irte á esa estancia que 
tu familia posee en el Sui*, cerca de Dolores, según me 
dijiste, y esperar allí que pase la tormenta...

—Sirviendo á Su Excelencia, nuestro Ilustre Restau
rador de las Leyes, ¿no?

—No. Viviendo alejado de toda política.
—Si Ferragut no me lo impide...
Y la mirada de Ferragut asomaba por la rendija de 

la mal cerrada puerta:
—¿Quiere algo el niño?
Válcena, sin contestar al espía, proseguía su conver

sación, rápido y exaltado.
Y así pasó, prisionero, visionario y reconroso, bajo la 

cancerbera vigilancia de aquel ojo maldito, días tan lar
gos como semanas, semanas tan largas como años...
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III

De vuelta en Buenos Aires, el capitán Julio Pantuci dio- 
cuenta á S. E. el Ilustre Restaurador, del cumplimiento 
de su comisión. Insinuóle que volvía convencido de 
que Regis Válcena era un terrible revoltoso, un unitario 
apasionado, al que convenía alejar por años de años, y 
acaso suprimir...

Clavándole fijamente en el rostro sus ojos fríos y 
desconfiados, Rosas le repuso:

—¡Mucho me extraña lo que usted me cuenta, capitán, 
mucho!... ¡Y yo que creía á Válcena tan buen mu
chacho !

Guardóse muy bien Pantuci, acostumbrado á las genia
lidades de S. E., de preguntarle por qué, si tan buen 
muchacho le creyera, se lo había enviado á López con el 
singular mensaje de que le retuviese en Santa Fe hasta 
nueva orden, de grado ó por fuerza, ya como presunto 
desertor, ya como preso político... Limitóse pues el co
misionado á hacerle una terrible pintura de la insubor
dinación de Válcena y de sus ideas «carbonarias» impor
tadas de Italia, por lo cual se había visto obligado á 
presentárselo engrillado á don Estanislao...

—¡Cómo! ¿engrillado?—exclamó Rosas.—¡No es posi
ble, Pantuci, no es posible 1

—Ha sido indispensable, señor, indispensable. ¡Y por 
su insolencia lo mantiene preso en la Aduana el gober
nador general López, en la misma pieza que antes ocu
paba el faccioso cabecilla salvaje unitario Paz!

Hizo Rosas á su capitán un gesto imperativo para 
que callase y se retirara, del cual era difícil colegir si 
quedaba satisfecho ó descontento. Y Pantuci se volvió 
á su casa, donde vivía con su madre, doña Margarita 
Torres, indeciso sobre el partido que debía tomar res
pecto á la familia de Válcena.

Atraíale el recuerdo de Blanca, cada vez con mayor 
fuerza, no siéndole extraña ¡y ni siquiera amarga! la 
idea de que, prematuramente viuda, llegase él á despo
sarla. Nunca podría perdonar á Regis su bondadosa 
protección del colegio, su superioridad moral, su corazón
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ingenuo, ¡y sus recientes fesprecios! No le había dicho 
más que una palabra, «cobarde», escupiéndole en el ros
tro; pero ¡qué mundo de altanería había encerrado en 
esas tres miserables sílabas!

Como general que en vísperas de decisivo combate 
reconoce el campo de batalla, procedió á estudiar la situa
ción de la familia de Válcena, con hábiles recursos de 
espionaje que su temperamento le sugería...

Don Valentín, en vista de que su compadre don Juan 
Manuel se negaba á recibirle, no deseando comprometer 
la crítica situación de Regis y temiendo siempre indis
creciones del turbulento carácter de Silvio, revestíase de 
la antigua firmeza de un patriarca, y ordenaba al estu
diante y á Carlos que partieran inmediatamente á la 
estancia Baldelauquen, que en el Sur de la provincia 
poseía, á acompañar en sus tareas rurales al hermano 
Bernardo. . .  Quedaríase él solo en Buenos Aires, con las 
mujeres y Tito, el Benjamín, de quien no podía sepa
rarse. Aunque muy contrariados, Silvio y Carlos cum
plieron la paterna orden, dejando la casa aun más triste 
y silenciosa que antes.

Por otra parte, á misia Mercedes Ruiz de Castellanos, 
la madre de Blanca, que iba empeorando paulatinamente 
de su enfermedad, á la vista y cada vez veía menos, ha
bíale salido un tumor en la rodilla izquierda, el cual crecía 
y le causaba un continuo malestar. Bien que al princi
pio quisiera ocultar á su única hija la novedad, denun
cióla una incipiente cojera. Los doctores Cosme de Ar- 
gerich, un caballero catalán de campanillas, y Diego de 
Alcorta, el profesor de filosofía, le aconsejaban el reposo, 
ensayando, para curarla, un régimen de dietas y muchos 
ungüentos y cataplasmas. Blanca, que estaba en casa de 
BUS suegros, esperando de un día para otro á su esposo, 
se trasladó á casa de su madre, la doliente matrona, 
pues Cerina, la sobrinita que vivía con ella, no podía, 
á pesar de sus cariñosos esfuerzos, por sus cortos años, 
prodigarle los cuidados necesarios. Y Alberto Riglet y Li
cia eran ya novios, con el consentimiento de sus respec
tivos padres.—Esta era la situación de las familias de 
Válcena y Castellanos, sospechadas ambas de unitarismo, 
marcadas ya tal vez con una cruz negra en las listas de 
la Mazorca...

Aprovechando una ocasión propicia, una noche en que 
estaban solas Blanca y misia Mercedes, después de cenar.
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acostada ya Oorina, presentóse Pantuci en la casa con 
su vistoso uniforme de capitán de blandengues, muy aci
calado... Y anunció á la criada que acudiera al zaguán 
que traía noticias interesantes para las señoras. . .  Reci
biéronle éstas, que estaban sentadas en el patio «tomando 
el fresco», con inequívocas muestras de simpatías y de 
ansiedad.

Tartamudeando, como presa de una profunda emo
ción, Pantuci les dijo que venía á hablarles de Regis, 
reservadamente, contra órdenes expresas de don Juan 
Manuel, y pidióles, con misterio, que cerraran la puerta 
de la calle y pasasen á la sala... Hízose así, desfalle
ciendo Blanca.

—¿No ha muerto?—interrogó.
—No, no. Vive,y me ha dado una cartita para usted...
—¿Dónde está?
—Tengo especial encargo de callarlo. Aquí tiene la 

carta.
Con temblorosa mano tomó Blanca el papel que el 

apuesto capitán le entregaba devorándola con la vista...
—Pero aquí no me dice sino que vive—exclamó la 

joven, después de leer la carta de su esposo, junto á la 
lámpara,—que está sano y que espera verme pronto... 
¡Dígame algo más usted, usted que lo sabe todo y que 
es tan bueno, usted que ha sido su amigo, nuestro amigo! 
¡Hable, por Dios!

Estaba deliciosa, así, pálida y suplicante, con sus gran
des ojos claros. Pantuci entornó los párpados como, si le 
deslumbrara, sintiendo locos impulsos de besarle la má- 
tica garganta que se entreveía por las blondas de su cor- 
piño de verano... Y como embriagándose con el pene
trante perfume de los jazmines del Cabo que había en el 
patio, sentóse, sonriente y amistoso:

—Aun no hay de que afligirse tanto, señora...
—¡Aun!
—¿A m ? —repitió misia Mercedes, como un eco.
—Quiero decir que está preso... ¡no! retenido...
—¿Dónde? ¿dónde, por Dios?
—Está en ... Mendoza.
—¿En manos de Aldao?
—Del Fraile Aldao; pero cumpliendo una comisión de 

Rosas. . .  '
Estremecióse Pantuci, indignado de su propia impos- 

postura, que había sido una pérfida inspiración del mo-
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mentó; las señoras dejaron caer sus cabezas en las 
manos, anonadadas.. .¡Cuán horrible era en Buenos Aires 
la fama del llamado «Fraile Aldao®, el más sanguinario 
de los caudillos del interior, el más criminal de los alia
dos de Rosas!

Este singularísimo personaje había sido sacerdote ca
tólico. Hacia 1815 acompañó en Chile, como capellán, al 
ejército del general San Martín, que iba á independizar 
de la metrópoli á medio continente. Entre el humo de las 
batallas de Maipo y Chacabuco levantaba en I9 alto la Cruz, 
incitando á la matanza, ardiente como un fanático del 
Islam. Cuando los soldados se cansaban en la carnicería, 
dejaba la Cruz y tomaba la espada de algún caído, que, 
convertida en sus manos en una nueva Tizona, derribaba 
á diestra y siniestra. La pólvora y la sangre le embria
gaban hasta enloquecerle. Amarillo, flaco y anguloso, 
parecía un muerto resucitado por los fragores del com
bate. Con su larga sotana toda salpicada de sangre, 
infundiendo espanto como los dragones que usaban los 
chinos en sus estandartes para asustar á los tártaros, 
diríase el Ángel del Exterminio. Su exaltación patrió
tica magnetizaba, haciendo de él, en la pelea, un núcleo 
de resistencia; más que un hombre, una máquina de 
guerra. Su ciego empuje dominaba los ánimos; su có
lera era contagiosa; su delirio encendía....

Terminada la guerra de la Independencia, no tardó 
en convertirse, colgando los hábitos de dominico, en 
prestigioso caudillo bárbaro. Una vez asentado su domi
nio entregóse, recordando los antiguos apóstatas cris
tianos, á todos los vicios: las mujeres,"la embriaguez, el 
juego. Como buen caudillo federal de la época, gober
naba á Mendoza, provincia mediterránea, pobre y mon
tañosa, por el Terror; poseía sus cárceles, su verdugo, 
y hasta un desierto para los desterrados, su pequeña 
Siberia. Y lo más curioso era que, en poblaciones que 
durante el coloniaje habían sido españolamente religiosas, 
añadía á sus excesos una alta dosis de supersticiones 
pseudo-católicas; ¡bendecía y consagraba! En momen
tos críticos, para hacerse respetar de las turbas que se 
insurreccionaban, dejaba el naipe y la botella, arrancá
base de los brazos de las meretrices, bendecía una hostia 
en los altares, y presentábase en actitud inspirada impo
niendo el noli me tangere. .. ¡ Quien lo tocara, profanaba 
á Cristo! — Tal era el caudillo, harto más temible qué
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Estanislao López, en cuyas manos había colocado" á Re
gis Válcena una mentira de Julio Pantuci.

Después de dicha la mentira, trató éste de tranqui
lizar á Blanca y á misia Mercedes, en el temor de que 
en un acceso de desesperación, acabaran ellas por descu
brirle...

—Pero si usted lo ha visto, díganos qué hace, que 
piensa, qué espera.. .—rogó la esposa, juntando sus ma
nos transparentes, con el alma de rodillas.

—Sí, s í .. .  Lo he visto... Está bien, como le escribe 
á usted, señora... Piensa en su pronta vuelta. Pero yo 
no puedo darles ahora más detalles; tengo que hacer; 
me esperan...—y aquí sacó el reloj.—Volveré mañana á 
estas horas, á continuar mi conversación. Discúlpenme mi 
apuro; no puedo, no puedo quedarme ya más tiempo...

Sollozando en un sillón, Blanca besaba la esquela de 
su esposo. Había adelgazado notablemente durante su 
ausencia, afinándose los rasgos de su expresiva belleza, 
que el dolor aquilataba, como el crisol al oro. Recor
daba, por sus formas hieráticas y su palidez extraterres
tre, una Máter Dolorosa de las escuelas místicas prerra- 
faélicas...

Para concluir la penosa entrevista, aseguróles Pan
tuci que Regis no estaba preso; que era un oficial libre 
y que pronto volvería, cuando se lo permitiese el servi
cio militar impuesto por Rosas. Y hasta las intimó á 
que solemnemente le prometieran no descubrir lo que 
les comunicaba, ni á los Válcena, si querían que él, comq 
amigo de Regis y federal insospechalD e, las protegiese... 
Las pobres mujeres lo prometieron, aterradas, invocando 
á Nuestra Señora del Carmen, Virgen de su devoción; y 
él, al retirarse, juróles, á su vez, visitarlas siempre que 
pudiere, y tenerlas al corriente de los sucesos, para pro
ceder, llegado el caso...

Interj'umpió la despedida la inoportuna entrada de un 
pobre idiota, un «cotudo», mocetón de unos veinticinco 
años, don Josecito Castellanos, hermano mayor de Corina, 
huérfanos ambos de don Eustaquio, un pariente. Inútil 
para todo trabajo, con su larga papada de buey, roja y 
gelatinosa, don Josecito vegetaba en el fondo de la casa, 
como inofensiva bestia. De tiempo en tiempo, curioso 
por instinto, cuando su obscuro cerebro presentía al
guna novedad, hacía sus incursiones al primer patio.

—¡Conque tenías un nuevo novio, Blanca, y nada me
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habías dicho, nada!—exclamó al entrar, mirando ai onciai, 
tartamudeando, babeando y sonriendo con su absurda 
sonrisa.

—Es un primo mío, hijo del finado tío Eustaquio — 
dijo Blanca á Pantuci; y la sangre que le subió á las 
pálidas mejillas parecía un clavel purpúreo florecido en 
la nieve...

Y misia Mercedes, después de expulsar severamente 
al recién llegado, acompañó, cojeando, á Julio Pantuci 
¡hasta la puerta, con trémulas protestas de gratitud.. .  
Allí se oía aún la voz del idiota, que, adentro, alboro
tado, riendo á carcajadas, gritaba á la gente de servicio:

—¿Sabés, Josefa, sabés?... ¿Sabés, Juan, que Blanca 
tiene ya otro novio?... ¿Sabés?...

La casa de los Castellanos era, aunque decente, pobre. 
Ostentaba quizá como su mejor gala el llamado «jardin- 
cito de Oorina». Pasionista precoz por las flores, la pe
queña Corina lo cultivaba en el terreno del fondo. Apar
tado de la maléfica sombra de las higueras, lo había 
hecho cercar, donde mejor le diese el sol, con una em
palizada bastante alta para precaverlo contra las injurias 
de las aves de corral que en el rústico patio pululaban. 
Y abrían en él sus perfumadas corolas, entre cuadros 
'de arrayán, altivos claveles de matices varios y vivos, la 
aterciopelada clavelina, la modesta violeta, el alelí.

Don Josecito respetaba el jarclín de su primita Cori- 
■na, y hasta lo admiraba, revolviendo sus mudos ojos de 
¡idiota. Nunca se permitía la menor observación al res
pecto. Sin embargo, una mañana, la que siguió á la visita 
de Pantuci, habiendo salido á compras Blanca, cuando 
misia Mercedes cosía sola y tranquilamente en el comedor 
Mespués de almorzar, sorprendióla entrando en puntas 
de pie, embarazado y misterioso. . .

—¡Tía, tía!—le dijo casi al oído.—Corma tiene en su 
jardincito una planta mala... que la cuida y la escon
de... Estoy seguro de que tiene una planta mala, seguro, 
seguro...

—¡Una planta mala!—murmuró sorprendida la matro
na, que tenía la más alta idea de la rectitud y la obe- 
;diencia de Corina—¡una planta mala!—Y, comprendiendo 
■que la acusación sería alguna patraña de la hueca mo

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



llera del acusador, le echó del comedor con imperioso 
gesto, sin decir palabra.

—¡Fíjese bien, tía, fíjese! Yo le digo que Corina tiene 
una planta mala... muy mala.. .—repetía aún el desgra
ciado, al salir de la pieza, hasta que, afuera, ya acabó en 
una de sus acostumbradas carcajadas...

Sin saber por qué, misia Mercedes quedó tan pensati
va que abandonó la costura, fijando distraída los ojos 
en la puerta... Poco después reanudó la labor, para 
reabandonarla de nuevo.. .  Al fin, como obedeciendo á un 
vaguísimo pero persistente presentimiento, se lanzó ha
cia el fondo de la casa, á dar órdenes á la cocinera... 
Mientras hablara con ésta, vió que don Josecito señalá
bale con el dedo á Corina, que estaba de rodillas en el 
suelo, mirando, podando y arreglando sus queridas ma
tas. Pues como llegaba la primavera, ya algún clavel 
abría presuroso su cáliz de porcelana.

Intrigada por la insistencia del cotudo, acercóse misia 
Mercedes al jardín de la niña, quien, al verla, se levantó 
ruborizándose, como si se la sorprendiera en una mala 
acción.. .

—Preciosas flores tendrás este año, Corina.
Y como hiciera Corina ademán de cortar el primer 

clavel del año para presentarlo á su tía, ella la contuvo, 
clavando de pronto su vista, como en feroz serpiente, 
en úna tierna enredadera de glycina que, arrimada al 
cerco, despuntaba sus pálidas flores lilas, en racimos, en 
cascadas...

—¡Cómo!—exclamó la matrona en tono de indescrip
tible severidad...

Los ojos bajos de la niña confesaban un delito... ¡el 
horrendo delito político y social delatado por aquellos 
graciosos é inocentes pimpollos!... Es que todo Buenos 

' Aires, federales y unitarios, admiraban como una de las 
mayores maravillas de la ciudad, y la más sagrada de 
las maravillas, una rarísima planta trepadora cuyo único 
ejemplar florecía en los jardines del Ilustre Restaura
dor de las Leyes. Ignorándose su nombre y su proce
dencia, se ia llamaba popularmente «la enredadera de 
Rosas».

Artística glorieta habían formado los peones con su 
tupida enramada. Y, falto de otras curiosidades, nada 
abundantes en la primitiva capital-aldea, el pueblo acu
día en masa á contemplar, si florecía, su azulada lluvia
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de pétalos. Aun el paisanaje de lejanos suburbios y 
hasta algunos gauchos de la Pampa...

No disimulaba Rosas su afición á aquella enredadera, 
honra y prez de su quinta; teníala á la vista desde los 
«corredores» exteriores de la casa... Cuando el público 
la contemplaba embobado, él fisgaba al público paseán
dose por esos corredores con las manos en los bolsillos. 
Y se sentía tan orgulloso de la admiración popular á 
aquello que él solo poseía, que sólo él poseía en el país, 
como si él mismo fuera el admirado.

Lo que más le enorgullecía era la recatada codicia 
que inspiraba la planta. Era evidente que todos la desea
ban, y nadie, sin embargo, le pedía una semilla; nadie 
se hubiera atrevido á tocarla ni á tener una semejante... 
¡Tanto se temía incurrir en su desagrado, desafiar su 
ira leonis!

De Angelis, el favorito de Palermo, sin presumir se
guramente que su .observación se iba á cumplir como 
santa profecía alguna vez, cuando cayera el déspota, ha
bía dicho, con su suave sonrisa italiana: «Si el Restau
rador muriera hoy, esta noche ya no quedarían ni las 
raíces de su enredadera, porque todo el pueblo lá vendría 
á cortar en sarmientos, para plantarla cada cual en los 
arriates de su casa». Pero el hecho era que, aunque tan
to se la codiciase, la planta había florecido intacta y sin 
par en los jardines de Palermo ya cuatro ó cinco prima
veras... Diríase, por la veneración que los ciudadanos 
le profesaban, que en su rugoso y retorcido tronco resi» 
día el genio protector de la ciudad.

Sólo Cerina; que llevada por su tía acudiera alguna 
vez, el año anterior, como todo el mundo, á ver la en
redadera, se había atrevido... ¡se había atrevido á cor
tarle disimuladamente un gajito, á ocultárselo en la man
ga, á llevárselo á su casa y á plantarlo, muy callada, en 
su minúsculo jardín! Bien cuidado, había prendido el 
sarmiento, manteniéndose desconocido el delito mientras 
no echara flores.., ¡Y he aquí que hoy florecía y traido
ramente denunciaba á la niña en pago de sus amorosos 
cuidados!... Habíase hecho ella el día antes la resolu
ción de hacer desaparecer los indiscretos capullos, mas 
aún no había podido... ¡Era como quebrarse una ramita 
del alma cortar esás bellas flores que se entreabrían al 
beso del sol!

Menos sensible á belleza tanta, al reconocer el arbus
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to y comprenüer su origen, misia Mercedes clamó te
merosa y entre dientes, como si ya se cerniera sobre su 
cabeza la vengativa daga de los esbirros del exclusivo 
dueño de la maravillosa enredadera:

—¿Es posible?... ¡Qué locura!... ¡La enredadera de 
Rosas!... ¡Qué locura. Dios mío!

Y sin más ni más, ante la sentida faz de la pequeña 
hada del pensil, con sus crispadas manos, con un gesto 
patético que nunca antes mostrara, arrancó de raíz la 
funesta planta, la quebró, la destruyó, la pisoteó... Y 
mientras don Josecito reía ruidosamente, Corina lloraba 
en silencio. Al verla tan afligida, la matrona, con los ojos 
húmedos, la besó... Como era vieja, todo lo comprendía, 
hasta la pasión por las flores; y como todo lo compren
día, lo perdonaba todo. Además, conociendo el buen co- 
razoRcito de su sobrina, sabía que era innecesario reñirla, 
pues ya su enojo la reprendía lo bastante...

Pero don Josecito, que nada comprendía ni perdona
ba, gritó con pus pulmones de bruto, sin esperar siquie- 

'ra á que la señora se hubiese alejado:
—¡Pícara Corina! . . .  ¡La enredadera de Rosas! . . .  ¿No 

te da vergüenza, Corina?... ¡Uf! ¡La enredadera de 
Rosas!

Era el colmo de la torpeza gritar así el delito... Po
día saberlo la servidumbre... Podía la servidumbre lle
varlo á oídos de la terrible doña María Josefa... doña 
Muría Josefa á oídos de su hermano don Juan Manuel... 
¡Y don Juan Manuel comunicarlo á la Mazorca, para que 
procediese contra los delincuentes!

Así fué que, roja de ira, misia Mercedes, que siem
pre era tan dueña de sí misma, dió entonces un bofetón, 
con el dorso de la mano, para que callara inmediata
mente, á la estúpida boca de don Josecito.

Don Josecito fué á gemir á un rincón, misia Mercedes 
solvió á continuar su costura eri el comedor, y Coi-inita 
quedó contemplando largamente la planta destrozada, con 
sus frescas mejillas húmedas de lágrimas... ¡Y todavía 
tuvo la tentación, ella, la niña más razonable del mun
do, de replantar un pedacito, un pedacito muy chico!... 
Para dominar tan perversa idea recogió piadosamente 
los restos de la planta, los Ileyó en su delantal á la co
cina... y los echó al fuego. Cuando chisporretearon los 
verdes gajos, cruzó las manos, y, con los ojos cerrados 
para no ver el auto de fe, rezó un padre-nuestro.
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IV.

Preocupado, preocupadísimo se retiró Pantuci de 
primera visita á las Castellanos. Blanca, con su dulzura, 
su belleza y su melancolía, pródújole, renovando lo pa
sado, y con mayor intensidad, una impresión inquietante 
é indeleble que le perseguía como el rencoroso fantasma, 
de una víctima. Pensaba que ella podía descubrir el pa-; 
radero de Regis y su mentira, boy ó mañana, por cual-j 
quier eventualidad, y que entonces le despreciaría mási 
que nunca... Este amargo pensamiento hundíale en eb 
corazón sus ponzoñosos colmillos de áspid.

¿Por qué había mentido? Él mismo lo ignoraba... 
Pué una ocurrencia del momento, cuyo objeto instintivo 
entreveía ahora vagamente: separar más y más un es
poso del otro. Blanca podía ir hasta Santa Fe, puerto del 
Paraná, á verse con su marido, como antes lo hicieran 
la madre y la prima del general Paz; pero no tan fácil
mente á las ásperas montañas de Mendoza, á arrostrar, 
ya la ira, ya la injuria del Fraile Aldao...

Comprendió que debía hablar con don Valentín Vál- 
eena, entregarle la respectiva carta de Regis, y .tramar 
cualquier nueva intriga que, llegado el caso de descu
brirse su impostura, le salvaguardase en el aprecio de 
Blanca... Y así lo hizo.

Fué á ver á don Valentín, en reserva, pidiéndole an
tes una entrevista secreta; contóle donde y cómo se ha
llaba Regis, presentándole la carta que éste le entregara, 
y le dijo también que ya había visitado á Blanca, y que 
al darle otra esquela habíase visto obligado á una «pia
dosa mentira»... Para que no fuera á aventurársela 
joven hasta la ciudad de Santa Fe, cuyo estado dicta
torial describió á don Valentín con negros colores, ha
bíale asegurado que Regis estaba en Mendoza, en manos 
del Fraile Aldao. . .  ¡Y convenía mantener el engaño, has
ta la vuelta del ausente!

Don Valentín, muy conmovido, agradecidísimo al an
tiguo amigo de la infancia de su hijo, le abrazó, apro
bando su conducta para con Blanca. Pantuci sintió en
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tonces que le quemaba en la frente, como una estrella 
una lágrima del patriarca. Y no tuvo que fingir para' 
mostrar humedecidos sus vivos ojos de cóndor.

Dado que no le era posible entrevistarse con Rosas, 
porque el dictador se le negaba siempre bajo especiosos 
pretextos, propúsose don Valentín ir á , Santa Pe y 
verse allí con Regis. Conocía al cura doctor Amenábar, 
y esperaba que éste intercediera á su favor ante al gau- 
chipolítico López.

Mas en esos días llegó la noticia de que don Estanis
lao se venía á Buenos Aires, á ver á don Juan Manuel 
por «asuntos importantes». En la capital todos pensa
ban, secretamente, que él motivo de esta visita era cam
biar ideas sobre el asunto de los Reynafé y Santos Pérez. 
Santos Pérez era el militarejo que mandara la partida 
que asesinó al general Juan Facundo Quiroga, el Tigre 
de los Llanos, el ieroz caudillo «que empapaba en san
gre el suelo que pisaba», y á su secretario el general 
Ortíz, atropellando la galera en que éstos iban, de Buenos 
Aires hacia el interior, en Barranca-Yaco. Susurrábase 
que este crimen había sido preparado por los Reynafé, 
familia oligárquica de Córdoba, en complicidad con el 
caudillo santafecino López, y acaso por insinuaciones del 
mismo brigadier general Rosas. . .

Rosas, empero, á cuya política de absorción favore
cía grandemente el asesinato de Barranca-Yaco, mandó 
traer de Córdoba, encepados, á tres de los cuatro her
manos Reynafé (uno escapó), y á Santos Pérez y compar
sa. Preparó un proceso terrible, nombrando juez especial 
comisionado al doctor don Manuel Vicente Maza, el pre
sidente del Superior Tribunal y de la Sala de Represen
tantes de la provincia de Buenos Aires. Aunque su deseo 
parecía ser vengar el horrible delito, el pueblo sospe
chaba que su intento era despistar la opinión pública, 
que le suponía, ó complicidad, ó tácita aquiescencia...

Sea como fuere,, los- homicidios de Barranca-Yaco apa
sionaban la opinión, compadecida por la triste suerte que 
esperaba á los muchos acusados, á quienes, en sus cár
celes respectivas, se daba ya inhumanísimo tratamiento. 
Y creíase que López, al cuál también favoreciera ex
traordinariamente la muerte de su temible colega y rival 
Quiroga, vendría á pedir clemencia para los presuntos 
reos... Don Valentín pensaba agregarse á su comitiva, 
cuando ésta regresare á Santa Fe. Pero pasaron los pri
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meros meses del año 1836 sin que don Estanislao reali
zara la visita que, según generales decires, proyectaba; 
suponíase que temía afrontar la mirada clara y pene
trante de su compadre don Juan Manuel... Si ni Qui- 
roga ni los Reynafé estaban seguros de la protectora 
amistad de Rosas, ¿quién podía estarlo?...

Escribió don Valenlín al doctor Amenábar, y al mes 
y medio recibió extensa respuesta: Regis estaba preso 
en la Aduana, donde el anciano sacerdote le visitaba con 
frecuencia; gozaba de relativa salud, y aun le enviaba, al 
dorso de la carta, unas cariñosas líneas escritas con lá
piz. Pero en cuanto á S. E. López, no se decidía aún á 
visitar á S. E. Rosas... Entonces don Valentín se resol
vió á ir sin más demora á Santa Fe, y lo comunicó á doña 
Mauricia que, dominada por una melancolía casi histé
rica, no cesaba ún instante de pensar en su hijo preso...

—Iré contigo—le repuso ella.
Aquí don Valentín tuvo que imponer, casi por la vio

lencia, quizá por primer vez, su autoridad de esposo:
—¡No es posible! Estás enferma y un viaje semejante 

te empeoraría. Primero iré yo, y si hay comodidades, 
luego te llevaré. Pero ahora... ¡no es posible!

Aunque no sin dificultad resignóse doña Mauricia, á 
quien encargó don Valentín el más profundó sigilo. Dijo 
á Blanca y á sus niñas que él también se iba á Bal-, 
delauquen, á verse con Silvio, Bernardo y Carlos, y que 
volvería pronto... Alicia le miró con asombro, como 
interrogándole si ya había olvidado de que tenía otro 
liijo, ¡y en situación bien difícil!... Sorprendiendo su, 
mirada, don Valentín le contestó con un gesto, llevando' 
el índice de la diestra á los labios para que respetase 
su silencio.

—En ausencia mía y de mis hijos varones, eres tú 
quién queda de jefe de la familia—dijo con voz solemne 
y enternecida, como empapada en lágrimas, tuteándole 
por primera vez, á Alberto Riglet, cuyo casamiento con 
Licia se proyectaba para fines de año,

—Señor—contestó Riglet, enérgico y simple,—seré un 
hijo para doña Mauricia y un hermano para sus hijos.

Apretáronse virilmente las manos; y Licia, acordán
dose de Regis y pensando que su padre correría nuevos 
peligros, al despedirse dé éste, lloró sobre su pecho.

Tito, muy descontento, nada dijo; una sombría pre
ocupación martillaba su alma de niño... Al fin la des
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c a r g ó , o D serv a n d o  muy se r io  á su padre, al oído, con 
a m a rg o  to n o  d e  r e p r o c h e :

—¡Muy mal haces, papá, muy mal!
—¿Muy mal, yo, tu padre?
—Sí, tú, porque te vas á la estancia y abandonas á 

Eegis. . .
—En la estancia trabajaré por Regis.
—¡Ah!—concluyó el chico, satisfecho por esta explica

ción que le sacaba un peso de su alma de criatura pre
coz y sensible, mimado hijo de viejos.

Acompañado de su sobrino Gabriel Villalta, cuyo ca
rácter era más dócil y reservado que el de Silvio, 
partió don Valentín hacia mediados de Julio. En cuanto 
desembarcó en Santa Fe, visitó á Amenábar y supo que 
López estaba ausente, en campaña contra los indios del 
Chaco. Ante los impaciencias por estrechar á su hijo 
entre los brazos, díjole el cura, y confirmóle Cullen, que 
eso no era posible mientras no se obtuviera permiso de 
don Estanislao; había que esperar su vuelta. Conten
tóse, una vez anunciado á Reg'S por el bondadoso sa
cerdote, con verle de lejos, asomándose el cautivo al 
ventanillo de su prisión en la Aduana... Padre é hijo 
saludáronse; el jóven tuvo que entrarse para ocultar 
su quebranto, la interna emoción que rugía en su pecho 
con ruidos de corriente subterránea... Veíanse así, á la 
distancia, entendiéndose por señas, dos veces al día, baje 
la vigilancia del tuerto Ferragut, que de cuando en cuan
do mascullaba ante el anciano caballero sus siniestras 
bromas.

¡Y la vuelta de López se retardaba! Copiosas lluvias 
habíanle dificultado la «caza de indios», una de las di
versiones favoritas de aquellos gauchos semi-indios, 
semi-inquisidores... Como se agravaran sus dolencias, 
tuvo que volverse al mes, con un puñado de unós cien 
prisioneros, para alimentar los grandes peces de oro del 
Remanso. Pero una vez regresado, no le fué fácil verle 
á don Valentín, á pesar de las instancias de Cullen y 
Amenábar. El caudillo, enfermo, se negaba, imitando has
ta en ese detalle á su compadre don Juan Manuel, erigi
do entonces en Nemesia del crimen de Barranca-Yaco,..

Y esperando el momento de que se le permitiera entre
vistarse con Regis, don Valentín escribía largas cartas á 
su esposa y á sus hijos; les ordenaba siempre el silencio 
y la prudencia, infundiéndoles esperanzas y ocultándoles
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la oruda verdad; ¡que aun no había podido poner su 
ósculo de padre en la frente del preso!

A Blanca, una gran reserva, para no destruir más sus 
pobres nervios con nuevas crisis, y también para que 
cuidara mejor á su madre, sin intentar una peligrosa 
escapatoria...

Entre tanto, Pantuci, cauto como hambrienta boa que 
ojea su presa, maniobraba... ¿Quién podría ahora descu
brir su vergonzante pasión y castigarla, si todos los 
hombres de la familia estaban ausentes? Y pensaba con 
orgullo que su habilidad de intrigante había tenido no 
poca parte en aislar á Blanca, la gacela rezagada que 
magnetizaban sus vibrantes pupilas.

Todas las noches acudía á verla, sentándose en el 
patio de la casa, bajo el asfixiante perfume de jazmines. 
Poco á poco iba ganándose su confianza, hablándole 
siempre de Regis é interesándola con nuevos detalles, 
nuevas anécdotas, nuevos chismes que inventaba su fan
tasía espoleada por su pasión... Aseguraba que quería 
hacerse enviar junto á Válcena, para acompañarle, endul
zándole su soledad con noticias amables de los suyos. 
Contaba sus incansables empeños ante Corvalán, Arana 
y el mismo Rosas, para que le hicieran volver pronto... - 
Demostraba siempre un excelente corazón y sentimientos 
elevadísimos, renegando de la tiranía y sus excesos, que 
lamentaba pero no podía evitar, aunque para ello deira 
gustoso la vida... Sincerábase de antemano, demos
trándose sencillo y buen muchacho, contra cualquier sos
pecha posible acerca de sus sentimientos de patriota y 
de hombre.

Para distraer á misia Mercedes, cuyo tumor en la 
rodilla no mejoraba y producíale una ligera fiebre inter
mitente y fuertes puntadas, le llevaba, en charla amena, 
todos los decires de la capital-aldea, haciéndola reir á 
veces con chanzas alegres é inocentes. Agradecíaselo 
Blanca con una luminosa mirada, instándole á que «no 
las olvidase, porque, cuando faltaba, la señora pasaba una 
mala noche»... Y como enternecido por los sufrimientos 
de la matrona, le trajo él más de una vez remedios 
caseros que le daba su madre, de los cuales misia Mer
cedes aseguraba que le probaban mejor que muchas de 
las drogas y ungüentos recetados por los doctoi’es Al- 
corta y Argerich.

Así se sucedían las visitas, esperadas y agradecidas.
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Y, á pesar de su asiduidad bonachona, ni un instante 
dejaba traslucir Pantuci el estremecimiento mortalmente 
sensual que corría por sus vértebras cuando, sentado 
entre misia Mercedes y Blanca, aspiraba el cálido olor 
de la mujer también enamorada, mas ¡ay! de otro...

Las visitas, aunque tan frecuentes, eran rápidas, casi 
á hurtadillas, excusándose él siempre de disponer de 
poco tiempo; realizándolas como quien cumple un fati
gante deber de amistad, por cariño á Válcena, por com
pasión á los males ajenos... Era hábil hasta en sus au
sencias, siempre bien calculadas para hacerse extrañar y 
desear.

Y esas visitas, encantadoras para misia Mercedes, te
nían para Blanca un sabor ácido, peculiar... Reavivaban 
continuamente sus más punzantes recuerdos; rememo
rábanle las de Regis, que antes, como novio, venía así, 
diariamente, á las mismas horas, en el mismo sitio, 
para sentarse en las mismas sillas, y casi... para ha
blarle, aunque por cuenta propia, de las mismas cosas; 
el amor, el matrimonio.

En un principio tuvo, como mujer, una cierta in
tuición de que el continuo trato con Pantuci podría re
novar en él ¡y bien peligrosamente! sus antiguos sen
timientos. Pero el capitán hacía gala de tanta indiferencia 
hacia ella, de tanta amistad hacia Regis y de tan respe
tuosa compasión á misia Mercedes, que se convenció á sí 
misma de que poco tenía que temer de sus desinteresa
das asiduidades, ¡y sí mucho que esperar!

Quien no parecía pensar así era el idiota, el cotudo, 
don Josecito, que, á pesar de las consiguientes repri
mendas, anunciaba siempre á grandes voces á Pantuci, 
cuando llegaba, conociéndole por el modo de llamar á la 
puerta:

—¡Corré, Josefa! ¡Corré, Juan, que ahí está el no
vio de Blanca!... ¡Blanca, Blanca, ahí está tu novio!
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Una mañana, el mismo don Josecito, que estaba to
mando aire sentado en el umbral de la puerta de calle, 
sin permiso de su tía, como es de presumir, corrió 
adentro gritando que llegaba « ¡ mucha gente, mucha 
gente!»...

Hallábase aún en cama misia Mercedes, atendida por 
Cerina. En la sala, el doctor don Diego de Alcorta, ter
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minada su matinal visita de médico, despedíase de Blan
ca, haciéndole sus últimas recomendaciones, cuando entró, 
sin mayores preámbulos, la anunciada «mucha gente»... 
Eran doña Mauricia, Alicia y Manuelita de Rosas, á quien 
acompañaba una su criada mulata.

Después de los amables saludos de estilo, pasaron 
todos, hasta la criada de Manuelita, á la habitación de 
misia Mercedes; sentáronse en círculo alrededor del 
lecho... Dilatando de asombro sus grandes ojos cega
tones, miraba la buena señora á la hija del dictador, con 
quien hacía años que no se visitara su hija...

Alicia explicó el caso:
—Manuelita ha tenido la amabilidad de ir á visitarnos 

esta mañana... Tiene encargo de su señor padre de in
vitarnos al baile que se dará en la casa de gobierno el 
24 de Mayo... Dice que don Juan Manuel quiere abso
lutamente que no faltemos Blanca y y o ...

—Así es — continuó Manuelita; — y como no encontré 
á Blanca en la casa de Válcena, he querido venir en per
sona á saludarla y á visitarla, pues no me parecía bas
tante la circular oficial... ¡Hace tanto tiempo que no la 
v eo !... Además, vengo también á informarme de parte 
de mamita sobre la salud de misia Mercedes, que según 
parece ya sigue un tanto mejor, ¡á Dios gracias!...

Y de esta suerte siguió charlando la joven un buen 
rato, sin dar lugar á que Blanca respondiese si aceptaba 
ó no la invitación... Cuando, en efecto, ésta pretendió 
excusarse alegando «la ausencia» de su esposo y la en
fermedad de su madre, la interrumpió Alicia, con enér
gica y elocuente mirada:

—Aunque para Blanca sea un sacrificio, un gran sacri
ficio, yo creo que acabará por aceptar la invitación, que 
tanto agradecemos... Para nosotras, que somos buenas' 
federales, un deseo de su tatita, Manuela, es una orden... 
¡Sí! Blanquita hará un esfuerzo, y las dos iremos juntas.

—Pero se nos disculpará — agregó vacilando aun la 
mujer de Regis, — si nos retiramos temprano... Tengo 
que cuidar á mamá...—Y preguntó á misia Mercedes:— 
¿Me dejarás ir, mamá?

—Yo vendré á cuidarla — interrumpió doña Mauricia, 
—hasta que vosotras volváis del baile... Silvio os acom
pañará... ¡Animo, pues!—«y divertirse» iba á agregar la 
buena matrona; pero su lengua, acostumbrada á no men
tir jamás, se le negó á articular esas palabras..-
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Todos se entendieron perfectamente. Era un nuevo 
recurso á intentarse, el de ablandar á la fiera rindién
dole culto en sus propias fiestas. El mismo don Diego, 
que se quedara un momento más intrigado por la vi
sita de la hija de Rosas, aprobó:

—Pienso que es una buena idea porque estas niñas 
necesitan distraerse, y lo que es misia Mercedes está 
ya muy mejorada. Casi está sana del todo. Por ella, pe

ndéis ir. Lo garantizo como médico.
—Claro, y es preciso que salgáis y os distraigáis— 

confirmó Manuelita, añadiendo, no sin recalcar las síla- ' 
bas:—Y que veáis á tatita, que no es un ogro y que se 
halla tan bien dispuesto hacia todos vosotros.. .

De Regis, ni una palabra. No era prudente en aque
llos momentos. Además, ¿para qué hablar? ¿No leía 
Manuelita en los inquietos semblantes unánime, mudo y 
apremiante ruego para que intercediera con su padre 
por el ausente? Respondiendo á eso, la niña les soltó 
como al descuido:

—Además, no tendríais excusa para faltar al baile. , 
¿Qué puede deteneros? Todos estáis bien, desde que la 
enfermedad de misia Mercedes no es cosa seria; no te
néis ningún luto... ¡y espero que ninguna preocupación 
desagradable!. . .  ¿No es verdad, doña Mauricia?—agregó, 
encarándose con la madre de la víctima, que sólo pudo 
responder con un equívoco movimiento de cabeza.

Después se habló de mil cosas insignificantes. . .  Y, á la 
despedida, Blanca insistió en que se quedasen todos á 
comer, para probar un dulce de toronja que había hecho 
ella con sus señoriles manos.

—Otro día será — repuso la hija de Rosas. — Hoy 
no puedo. ¡Tengo que ayudar á tatita en tantos asun
tos ! . . .  Probablemente ya estará impaciente porque no 
vuelvo.

Entonces, á una indicación de misia Mercedes, Blanca 
ofreció á Manuelita enviarle el dulce, instándola á que 
«no la desairara y lo probase». . .  La obsequiada aceptó, 
muy agradecida, amenazando, por broma, con hacérselo 
llevar por la policía si no lo mandaban pronto.

Todavía en el zaguán se detuvo para recomendar á 
Blanca un emplasto que, puesto en la rodilla enferma de 
misia Mercedes, la curaría inmediatamente; era una re
ceta secretísima de una negra cordobesa llamada Gumer
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sinda, aue -ba de cuando en cuando á lo de su tía María 
Josefa;’ alIí iría ella á encontrarla y á pedirle su mágico 
remedio. Don Diego debía disculpar porque á veces esos 
remedios caseros daban excelentes resultados... Blanca 
aceptó. ¡Cualquier cosa hubiera aceptado por dejar com
placida á la hija del verdugo de su esposo!... Satisfecha 
pues, Manuelita se fué con su sirvienta.

Y sin duda inspirada siempre en el caritativo deseo 
de que la familia de Regis conquistase á su padre insis
tió aun esa tardé, para vencer cualquier vacilación, en su 

;gracioso convite... Así fué que, como recibiera después 
de llegar á su casa el prometido dulce de toronja, por 
la misma criada que lo llevara mandó de vuelta á Blanca, 
con unas empanadas tucumanas confeccionadas por la 
cocinera de su tía Mercedes Rosas, un amable recado de 
que «ya sabía que se contaba con ellas para el baile, y 
que su tatita no admitiría excusas»...

Con ó sin ganas, había pues que resignarse á asistir 
á la federalísima fiesta «patriótica». Para ello, entre Blan
ca y Alicia, todo quedó pronto arreglado y convenido. 
Ambas irían acompañadas sólo por Silvio, porque esa no
che Alberto Riglet iba á quedarse de servicio en el cuartel.

Ocupándose ya de los preparativos fueron ese mismo 
día, las dos jóvenes, á casa de un señor Masculino, fa- 
■̂ ricante único de ciertos enormes «peinetones» de labra
do carey, de la forma y tamaño de un abanico Común, 
exageración genuihamente porteña de la peineta andalu
za, los cuales peinetones eran entonces la gran moda 
local. Adquirieron uno que por casualidad quedaba, pues 
la demanda era continua, uno en cuyo calado se leía esta 
leyenda en visibilísimos caracteres: «¡Viva la Federa
ción! ¡Mueran los salvajes inmundos unitarios!» Alicia 
lo destinó á Blanca, procurándose ella por su parte otro 
semejante de una amiga complaciente. También hubieron 
de procurarse divisas de raso punzó con los letreros de 
rigor, pues querían ir tan rosistamente ataviadas como 
la que más, para no despertar sospechas y captarse sim
patías en el «mundo colorado», que decía burlonamente 
Silvio.

Llegó la noche del baile, una noche lluviosa y fría. 
Toda la familia de Válcena se trasladó á casa de las 
Castellanos, donde ambas niñas se vistieron con iguales 
trajes de vaporoso crespón blanco. Las rojas divisas, 
prendidas en el seno, á la izquierda, con siis colgantes
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puntas de cinta, parecían hei’idas abiertas y sangran
d o ... ¡Extraño símbolo, porque en realidad, debajo 
de ellos sangraban un corazón de esposa y un corazón 
de hermana!... Clavados muy atrás, en la masa de ca
bellos de la nuca, según la original costumbre porteña, 
los peinetones de carey se abrían é inclinaban como 
hieráticos nimbos, dando sombra á los rostros... ¡la si
niestra sombra de los vivas y los mueras federales de 
su artístico calado!

Deseosas de pasar inadvertidas y de escapar cuanto 
antes, Blanca y Alicia, del brazo como dos hermanas y 
seguidas de Silvio, llegaron muy temprano al baile.

Manuelita, que las esperaba conversando con el capi
tán Pantuci y con el joven coronel Juan Ramón Maza, 
adelantóse á recibirlas, con sus dos compañeros, á través 
de los aun casi desiertos salones. E hizo grupo aparte, 
con las recién venidas, en una antesala lateral.

—Pronto vendrá tatita—dijo á la esposa de Regis,— 
y es necesario que la vea y converse con usted, Blanca.

Por toda contestación, Blanca suspiró, en momentos 
en que Manuelita se veía forzada á abandonarlas para 
recibir al ministro inglés, uno de sus más asiduos cor
tejantes.

Como Silvio también se apartase á saludar hondá- 
mente á doña Agustina Rosas, hermana del dictador y 
esposa del general Mansilla, gran dama, que era por su 
espléndida belleza la reina de la fiesta, quedaron solos 
Alicia con el coronel Maza y Blanca con el capitán 
Pantuci . ..

—Me ha contado Silvio — decía á media voz Alicia á 
Maza,—que usted es un furibundo federal.. . Parece que 
él se encontró con,usted, hace ya tiempo, en casa de don 
Diego Alcorta... Él iba á consultar al profesor sobi'e la 
desagradable aventura que ocurre á Regis... Y us
ted defendió apasionadamente al señor gobernador, con
tra los_ataques de Villalta, me parece... ¿Se acuerda?

Con un gesto afirmativo respondió el interrogado, atu
zándose los negros mostachos, mientras se le iban los 
ojos, elocuentes de sorpresa y admiración, hacia la es
belta figura de Blanca. Blanca, por su parte, escuchaba 
distraídamente á su compañero y apenas había notado 
la presencia del apuesto coronel; su soñadora pupila 
movíase sin ver, por que su alma, lejos de la fiesta.
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velaba, como ángel tutelar, el intranquilo sueño de Re
gis, en su prisión.. .

—Esa señora es mi cuñada, la mujer de Regis—con
tinuó la señorita de Válcena, siguiendo, no sin femenil 
malicia, la codiciosa mirada de Maza.̂ —Ahí la tiene usted, 
desolada por lo que ocurre á su marido... Ha hecho un 
gran esfuerzo para venir, en el deseo de ganarse la vo
luntad del Restaurador. — É increpando de ex abrupto, 
aunque casi confidencialmente, á su interlocutor, aña- 
¿ió ;_¿P ero cómo puede usted, un joven bien nacido, ser 
incondicional partidario de un hombre tan... absorbente 
como Rosas?

Aquí, Maza esquivó la mirada de la niña, sin saber 
cómo interpretar su aparente candidez...

—De todos modos — continuó Alicia, implacable, — yo 
me atrevo á esperar que usted no tenga ya los entusias
mos de antes —

Y como le interrogasen de nuevo sus límpidas pupi
las, Maza contestó con un a.lemán mudo, pero que bien 
quería decir que era necesario dar tiempo al tiempo; que 
esperase si deseaba juzgar sus intenciones de patriota...

—Yo creo que Regis volverá pronto — añadió, cain-, 
biando de conversación; — debéis tener un poco de pa-' 
ciencia.

Al oir el nombre de su esposo, Blanca se incorporo 
como tocada por eléctrico resorte... Pero en ese momen
to, saludando á derecha é izquierda, pues los salones ya 
estaban llenos de lo más selecto y granado del mundo 
federal, entraba, seguido de su hija Manuelita, S. E. Ro
sas. Perdiendo aquí el aire gauchesco que adquiriera en 
el diario trato con sus peones durante la larga residen
cia juvenil en su estancia de los Cerrillos, tenía el trato 
amable y cortesano que cuadraba á su hidálgica estirpe 
y á su rango. No obstante, para Blanca y Alicia apenas 
halló una sonrisa displicente, casi agria, que les heló el 
alma... _ . . . . .

«¿Y para esto hemos venido?» parecían decir á Alicia 
los ojos de Blanca, cuajados de lágrimas. «Vámonos, 
pues, con cualquier pretexto, antes de que toda esta gente 
vulgar nos rodee y nos obligue á bailar sus pesados ri
godones y cuadrillas.»

Como quiera que fuese, ya había pasado más de una 
hora desde su llegada al baile...

—Podríamos evadirnos si quieres, Blanca, por la

—  1 32  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



puerta del fondo.. .—dijo después de algún rato Alicia, 
eomo respondiendo al pensamiento de su cuñada.—Ma- 
nuelita nos ha de disculpar de antemano, porque sabe 
que tu mamá está enferma... Vamos, que ahí viene 
Silvio.

Y sin más, se fueron, burlando así las atenciones que 
les preparaban los Rolón, Mariño, Cuitiño, Parra y demás 
federales y militares y verdugos degolladores y simples 
amanuenses políticos...

Una vez en la calle, les pareció que respiraban me
jor, en una atmósfera pura y saludable. Por no apesa
dumbrarlas más, nada Ies observó Silvio, muy contra
riado por tan temprana retirada, que reputaba contra
producente. .. Los tres volvían, en el coche de la familia, 
silenciosos y taciturnos.

Al recibirles don Josecito, que les esperaba levantado 
á pesar de habérselo prohibido su bondadosa tía, anun
ció así la vuelta, en una de sus bruscas videncias de loco;

—¡ Ya vienen del entierro! . . .  ¡ ya vienen del entierro 1...
Y venían, en efecto, de enterrar una de sus últimas es- 

peranza$
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Al volver don Estanislao López, seriamente enfermo, 
de su incursión contra los indios del Chaco, como para 
compensar sus dolores físicos, tributáronsele grandes 
honores en toda la República. Las provincias de Tucu- 
mán. Salta y Jujuy, por medio de sus respectivas legis
laturas, le otorgaron el supremo grado de «brigadier 
general»; poco después, también Catamarca. Presentóse 
entonces López ante la Honorable Junta de Santa Fe 
solicitando, por puro formulismo español, permiso para 
aceptar esos nombramientos. Naturalmente, sus pania
guados los «Representantes» se lo concedieron, por una
nimidad.

Aprovechando la oportunidad de felicitarle, don Va
lentín Válcena consiguió verlo y pedirle la correspon
diente autorización para visitar á Regis en su celda, lo 
que no se le pudo negar... Padre é hijo tuvieron, pues, 
una penosa entrevista. Presenciáronla el cura Amená- 
bar y Gabriel Villalta, á quienes arrancó alguna lágrima 
furtiva... ¡Ya se había cumplido un año desde el casa
miento y la prisión de Regis!

Con intenso descontento observó don Valentín que su 
hijo era otro hombre; su alma, demasiado llena de amar
gura, se desbordaba; una vez libre el preso, no habría 
ya medio de contener su apasionado rencor contra los 
«caciques blancos»... Todo lo abandonaría para servir á 
los opositores, ¡y en las conjuraciones y en las batallas!... 
Limitóse el buen padre á pedirle que por ahora disi
mulase sus sentimientos bajo una fría máscara de ser
vidumbre . . .

—Lo haré, padre mío, mientras pueda. ¡Pero le juro, 
por las cenizas de mis abuelos, que antes que ruede mi 
cabeza de su tronco, si Dios me concede algunos años 
de vida, me habré vengado como hombre y como ciu
dadano I

—La victoria será de los que sepamos esperar — ob
jetó don Valentín, resignándose.

Y después charlaron, honda y largamente, de Blanca, 
de doña Mauricia, Silvio, Bernardo, los niños, alegrán

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



dose sinceramente Kegis de los esponsales de Alicia y 
Alberto Riglet, á cuyo joven todos en la casa estimaban 
altamente. Y como Regis callara el incidente que tuvo con 
Julio Pantuci, don Valentín le habló con elogio de éste 
y de sus amistosos sentimienifos:

—Me dijo que en cierta ocasión se portó harto mal 
contigo; pero que eso fué por cumplir con su deber... Me 
pidió que te reiterase, en su nombre, sus disculpas. Es un 
buen muchacho.

Después de una larga pausa, repuso Regis, recon
centrado :

—Así debo creerlo, padre. Será un buen muchacho.
Gabriel frunció el entreceño, como permitiéndose du

darlo en silencio. . .
...N o mejorando la salud de López, Rosas le mandó 

obsequiosamente al doctor Lepar para que le asistiese; y 
éste le aconsejó que hiciera un viaje á Buenos Aires; el 
cambio de clima y las distracciones debían probarle bien. 
Así se resolvió, para fines de año, y don Valentín, espe- 
pecialmente invitado por Amenábar, dispuso agregarse 
á la comitiva de ida, así como antes pensara, en Buenos 
Aires, ir con la de regreso, lo que no pudo entonces por 
el aplazamiento del viaje, que ahora se realizaba. Es
cribió al efecto á su casa diciendo que no se le esperase 
hasta los' pi’imeros días del año entrante, animando á 
todos, como de costumbre, con las mejores promesas. 
Pero, ¿creerían todavía esas promesas, aleccionados ya 
por la larga, la interminable espera ? .. .

Regis recibió dos cartas: una de su madre y otra de 
su esposa, escritas ambas en el primer aniversario de 
su prisión, muy tiernas, muy largas, elocuentes de an
gustia. Ni en una ni en otra se mencionaba el nombre 
de Pantuci, silencio que extrañó Regis, pues éste había 
sido su primer mensajero...

—Es que Julio les ha de haber pedido reserva en sus 
confidencias—observó don Valentín.—Cualquier indiscre
ción podía perderlo en el concepto del tirano. ¡Es un 
buen muchacho!

Y Regis repitió también, mecánicamente:
— Es un buen muchacho...
Sólo Gabriel, que visitaba continuamente á Regis con 

su tío don Valentín, movía la cabeza con aire de descon
fianza...

y  en los nrimeros días de Enero de 1837, embarcáron
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se, rumbo á Buenos Aires, el gobernador de Santa Fe! 
don Estanislao López, su señora y su comitiva, en la qu^ 
iban, en primera línea, el cura doctor don José de Ame .̂ 
nabar, el secretario don Manuel de Leiva y el edecán don' 
Juan Manuel Echagüe, y como agregados casi anónimos, 
don Valentín Válcena y su sobrino Gabriel Villalta. i

Decíase que el gobernador llevaba al cura por dos mo
tivos principales: para que le ayudare á interceder por 
los Keynafé ante Rosas y apoyara su petición de que éste 
solicitara de Roma, como Encargado de las Relaciones 
Exteriores de la Confederación, la creación de un obis
pado en la provincia santafecina. Cuyo obispado, natu
ralmente, correspondía á Amenábar, el sacerdote más 
notable de la futura diócesis, presidente de la Honora
ble Junta Provincial de Representantes. No creía po
sible López que Rosas, su aliado de 1820, el fugitivo á 
quien asilara y encumbrase en 1829, podía negarle á él, 
ya anciano y achacoso, esos dos fáciles favores...

El «Héroe del Desierto», el tigre de los desiertos 
pampeanos, recibió calurosamente al leoncejo-puma de los 
bosques chaquenses. Alojó á López, su señora y á su 
comitiva en el antiguo Caserío de los Virreyes, llamado 
«El Fuerte»; púsoles guardias de honor, músicas mili
tares, dianas y retretas, lujoso mueblaje, gran tren d« 
mesa.

La capital-aldea presentaba entonces un cierto aspecto 
de pueblo de baños, que sorprendió á los santafecinos» 
Desde la fiesta de Nuestra Señora de la Concepción, 8 de 
Diciembre, en la cual los dominicos bendecían en solem
ne ceremonia las majestuosas aguas del río de la Plata, 
abríase la temporada balnearia. La gran diversión de 
los pobres y de los ricos que quedaban en la villa durante 
los grandes calores del estío era irse á bañar á la playa 
todas las tardes, como si en la fresca linfa hallaran un 
lenitivo á los ardores de las dictaduras y de las revolu
ciones. ..

Festejó Rosas á sus visitantes con una función de 
gala en el Teatro Ai’gentino. De gran parada, lucíá él su. 
vistosísimo uniforme azul recamado de oro y púrpura, 
y ostentaba en el pecho una gran divisa de ancha cinta; 
roja, en la que se leía: «Federación ó Muerte. ¡Vivan 
los federales! ¡Mueran los salvajes asquerosos inmundos 
unitarios I» Todos los concurrentes llevaban idénticas 
divisas sobre sus corazones, mirando extrañados á don
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Estanislao que, vestido de paisano y sin divisa alguna, 
hacía, en el palco oficial, extraño contraste con el des
lumbrante Restaurador de las Leyes.

Echagüe, edecán de López, le observó al oído:
—Señor, se admiran de que usted no lleve divisa 

punzó...
Y López, el decano de los gobernadores federales, á 

quien muchos llamaban el «Patriarca de la Federación», 
picado por el ceremonial rosista, contestó en voz bastante 
alta para ser oído de los circunstantes;

—Liles á quienes te pregunten la causa, que el go
bernador de Santa Fe perdió su divisa en Puente de 
¡Márquez. ¡Si quieren que la use, que vayan á buscarla!

Todos los ojos espiaron de soslayo la fisonomía de 
ÍRosas, quien, como si no hubiese oído, conservaba siem
pre su impasible máscara de emperador romano... Puen- 
ite de Márquez había sido una de las primeras batallas 
fen que triunfaran las fuerzas federales unidas de López 
gr Rosas, contra las unitarias, al mando del general La- 
l âlle, y la victoria se debió casi exclusivamente á la pe
ricia y al valor de don Estanislao y sus tropas «monto- 
ineras», siendo medrosas y bisoñas las de don Juan 
Manuel. La frase, en contestación de una descortés 
¡exigencia, era pues impolítica, propia de un gaucho arro
gante y guasón, y harto difícil de perdonar por un dés- 
jpota tan engreído como el « Héroe» . . .  Se hizo un frío, 
§ue trascendió á los corrillos.
í Al día siguiente, en el primer momento oportuno, ha
bló López á su aliado Rosas de los Reynafé y del obis
pado para Amenábar. El dictador frunció el ceño, sus
piró, meditó, tosió, y, después de una pausa, repuso 
socarronamente que recapacitaría sobre el «proceso de 
Barranca-Yaco», y que, aunque estaba muy deseoso de 
hacer justicia á los excepcionales méritos del padre Ame
nábar, tenía que consultar sobre el punto á «teólogos y 
canonistas»... Así quedaron las cosas, pendientes.

Y desde entonces don Juan Manuel, como ofendido de 
tan exorbitantes pretensiones, se hizo invisible para sus 
huéspedes; pretextó una enfermedad, se fué al campo... 
pansó de tal manera á López, que éste,'convenciéndose de 
su impotencia, corrido é indignado, resolvió un buen día 
regresar, sin dar aviso ni despedirse...

Don Valentín Válcena, que por su parte había cifrado 
grandes esperanzas en la visita de López y en el aseen-
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diente que presumió adquiriría el padre Amenábar con 
su hermosa cabeza blanca, quien le había prometido 
interponer sus súplicas á favor de Regis; don Valentín 
Válcena, tan creído de que por último, en el regocijo de 
las consiguientes fiestas, iba á abordar á Rosas en hora 
propicia, ¡ sintióse nuevamente defraudado! Embargóle 
mortal desaliento; dificultósele la digestión; agobiáron- 
sele ligeramente las espaldas; y en sus manos, hasta 
entonces tan firmes como las de un muchacho, inicióse 
el temblequeo de la ancianidad. Amargado, su alegre ge
nio de antes se transformaba en impaciencias de neu
rótico. Los ojos de doña Mauricia, que tanto lloraran 
por la libertad del hijo, derramaban ahora también sus 
lágrimas secretas, por el espinoso estado de nervios del 
marido... Y don Valentín, comprendiendo cómo era de 
injusto en ciertos momentos, cuando la sobreexcitación 
de su ánimo estallaba en ira contra inocentes víctimas, 
i?i«»ntíase más y más anonadado por un destino implaca
ble. Para colmo, ese destino se personificaba en el que 
había sido quizá el más amado amigo de su juventud: 
¡su pariente, su compadre don Juan Manuel!

¡ Era indispensable reaccionar! Péro, ¿ cómo reaccio
nar, mientras Regis continuara preso? Las gestiones de 
las mujeres ante Manuelita, doña Encarnación y demás, 
resultaban ineficaces; y, de la estancia, menudeaban las 
cartas de los muchachos, elocuentes de tácita rebeldía. 
Las almas estaban tirantes como cuerdas de violín. ¿Cuán
do estallarían, desacordes y violentas, si invisible mano 
de hierro continuaba apretando las clavijas?...

Además, la salud de Blanca decaía y las dolencias de 
su madre se agravaban... Y tanto, que para que ni 
intentase ir á verle, se siguió ocultando á la joven el 
lugar donde se hallaba su esposo, al que creía siempre 
inaccesible en Mendoza, según los amables y asiduos 
informes de Julio Pantuci.

.. .Momentos antes de marcharse improvisadamente dé 
regreso López y su comitiva, el padre Amenábar fué á 
despedirse de don Valentín y su familia, profundamente 
entristecido por la incalificable actitud de Rosas.

—Don Estanislao ha ordenado que nadie se despida 
de nadie—les dijo.—Pero yo quiero hacer la única excep 
ción con ustedes, para que tengan la seguridad de que, 
aunque bien poco influyente, Regis tiene un amigo que 
vela por él en Santa Fe. Lo visitaré frecuentemente.
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como hasta ahora, pues ese joven ha despertado en mi 
corazón sentimientos paternales. . .  Les ruego que me den 
las cartas, dinero ú objetos que quieran enviarle...

La escena fué conmovedora. Doña Mauricia, á quien 
la prisión de su hijo había hecho propensa al llanto, s"- 
plicaba llorando á don Valentín que la dejase partir á 
Santa Fe, ya que Blanca no podía hacerlo...

Perdiendo la paciencia don Valentín, como ahora fre
cuentemente le acontecía, dijo que aquello era una locura 
en esos momentos. Debía dejársele tentar un último 
esfuerzo ante el dictador; después... se pensaría. Y no 
queriendo dejar «irse solo» al digno sacerdote, prometió 
acompañar en Su ancha carretela de familia á la comitiva 
hasta las afueras de la ciudad. Así lo hizo, con Alberto 
Riglet, su futuro hijo político, agregándose al convoy, que 
partió á la tarde.

López volvía más sombrío que si hubiera sido dei’ro- 
tado por una partida de indios Calchines. . .  En la posta 
de Puente de Márquez, mitigado ya el fuego del sol de 
mediodía, detuviéronse todos á comer... É iba ya á des
pedirse para regresar don Valentín, cuando se divisaron 
varias galeras, grandes carros de cuatro ruedas tirados 
por cuatro ó seis caballos, que á gran galope venían, 
llenas de gente, á alcanzar á la comitiva, cuya marcha 
era casi una huida... Pararon, bajáronse de ellas los que 
llegaban, y entre éstos. . .  ¡ Rosas el primero, muy efusi
vo, repartiendo abrazos, apretones de manos, obsequios!

—¿Cómo es eso, mi buen amigo López?—dijo á don 
Estanislao, fingiendo una gran pena.—¿Se va usted ya, 
y sin despedirse de mí?

—Estaba usted tan enfermo...
—Es cierto. No me siento bien... Hoy mismo estoy 

bastante mal. Pero ¿cómo iba á permitir que se fuese 
sin verme mi amigo don Estanislao? ¡No, no! He hecho 
un gran esfuerzo y he venido á darle un abrazo.

—Gracias—repuso López, recobrando esperanzas de 
ser atendido siquiera respecto al asunto del obispado...

Preparóse la comida, tendióse la mesa, y Rosas y Ló
pez con sus correspondientes comitivas, sentáronse á 
comer, en una sencilla expansión de interproyincial afecto, 
que parecía borrar para siempre las anteriores disiden
cias... Un edecán de don Juan Manuel hizo dejar des
ocupado en la mesa un asiento de honor, entre don Es
tanislao y el padrs Amenábar. «para un convidado oue
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flo tardaría en llegar», y que todos supusieron íuera el 
ministro Arana...

Sirvióse la sopa y corrió el vino; las lenguas empe
zaron á desatarse. Kosas estaba locuaz como nunca; 
el mismo López sentía que su hosco humor se despe
jaba; el banquete iba resultando animado... Cuando de 
pronto, el mismo edecán del gobernador de Buenos Ai
res que había hecho reservar el asiento, entra solemne
mente y anuncia al convidado que se esperaba: •

—¡Acaba de llegar el Ilustrísimo y Keverendísima 
Obispo de las Balchites!

Todos levantaron sus cabezas, pasmados; nadie cono
cía la existencia de tales -Balchites» ni de semejante 
obispo. Hízose un silencio supremamente interrogante...

Rosas, con ojos muy abiertos, en la más profunda 
admiración, miraba á todos lados, como diciendo: «¿Quién 
diablos puede ser ese obispo?» López espiábale de reojo, 
hormigueándole en las venas una terrible cólera instin
tiva; el padre Amenábar no levantaba su vista del plato, 
con el rostro tan blanco como su cabello...

Después de una pausa, balbució Rosas, perplejo:
—Que entre Su Señoría Ilustrísima...
De par en par abriéronse las puertas, y entró Su Se

ñoría Ilustrísima el Obispo de las Balchites... En todos 
los rostros pintóse el más intenso asombro...

Con solemne, con hierática, con santa lentitud, apare
ció una caricatura invérosímil. Era la figura de un obis
po. de un estrafalario obispo revestido con todos sus 
litúrgicos ornamentos: la dorada mitra sobre la frente, 
el báculo en la diestra, la ancha capa pluvial de rojo 
terciopelo flotando con armoniosos pliegues de asiática 
túnica. Baja la cabeza, caída la mirada en mística humil
dad, no se le veía del rostro más que unas desgreña
das barbas.. .

Detúvose en el umbral de la puerta y empezó á pro
digar bendiciones. Bendecían sin cansarse, á una y otra 
parte, estirados los dos dedos medios de su mano dere- 
cna, en cuya mano, brillando suavemente un enorme 
amatista de vidrio, quizás el fondo de una botella rota, 
parecía el ojo de un grotesco dios pagano.

Estáticos de asombro, todos reconocieron al in
truso... ¡Era el primer loco de la compañía de Rosas, 
el popular don Ensebio, el célebre don Ensebio de la 
Santa Federación, que, muy posesionado de su magistral
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papel, lo representaba con la ^.isciente inconciencia, cow 
la divina inconciencia de la locura!

Seguíale, suspendiendo la flotante capa, el segundo 
loco, el apodado «Padre Biguá», lleno de sacratísima 
unción, vestido de rigurosa sotana...

Se hizo un silencio tan profundo, que los oídos se 
tendían esperando que estallasen, entre nubes de incienso, 
los sollozantes acordes del órgano. Los ánimos todos 
parecían suspendidos entre,la risa y el llanto: tan trá
gicamente bufona era la inusitada aparición... Los po
quísimos espíritus nobles se inclinaban al llanto; á la 
risa los innúmeros plebeyos. Y para dar rienda suelta 
á esa risa nerviosa que les cosquilleaba en la garganta, 
esperaba la concurrencia una seña del Restaurador; pero 
el Restaurador, como si no reconociese á su bufón bajo 
semejantes atavíos, como si fuera, no un obispo, sino 
un verdadero cardenal, levantóse y se adelantó á reci
birle, besándole el anillo:

—¡Sea bienvenida Vuestra Señoría!
Siguiendo á Rosas, todos los comensales acudieron 

en masa á saludar al singular prelado, y con mayor res
peto aun, quienes por adulonería, quienes por burla, y 
quienes, algunos incultos gauchos santafecinos, por igno
rancia. Sólo siguieron inmóviles en sus asientos, como 
petrificados por una hada maléfica é invisible, López, su 
señora y el padre Amenábar. Y las reverencias, los 
besamanos y las genuflexiones sucedíanse, sin que falta
ran guasones que, por agradar al Restaurador, besaran 
arrodillados las vestes del falso obispo, y aun se pros
ternasen hasta estampar los labios en la tierra que pi
sara. .. En tanto, él distribuía bendición sobre bendición, 
con un gesto tan grandioso como si quisiera abarcar el 
mundo con su brazo.

Don Valentín, que contemplaba anónimamente la es
cena desde un extremo de la mesa, preguntábase con 
hondísima amargura si. todos aquellos hombres poseía» 
como él un átomo de dignidad dentro del corazón, si
quiera un corazón dentro del pecho...

Terminadas las salutaciones, todos quedaron quietos; 
y en la imponente pausa, con un ademán lleno de altí
sima dignidad, S. E. designó á S. S. el asiento reservado 
entre los de López y Amenábar:

—Si Monseñor quiere honr.ar nuesti’a humilde mesa...
Y Monseñor se dignó honrar la humilde mesa. Tai
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como venía tomó el indicado asiento, arrojando su capa 
pluvial sobre cu vecino de la ¡¿quierda, el cura, y su 
báculo sobre el de la derecha, el gobernador de Santa Fe, 
mientras que el Padre Biguá, advertido tal vez por al
gún raro presentimiento, se eclipsaba prudentemente... 
Sentóse también Rosas, y tras él volvieron á ocupar sus 
asientos todos los demás comensales. López, su esposa 
y el anciano sacerdote continuaban siempre rígidos en 
sus puestos...

• El mismísimo Corvalán, con su traje de gala y su 
espada al cinto, presentó entonces á S. S. I. un plato do 
sopa. Echóse éste atrás la mitra, ¡y se agachó á beber 
la sopa que le habían servido, con la ancha bocaza sobre 
el plato, á modo de sedienta bestia!...

Como Rosas continuara callado y cortés, mirando de 
arriba abajo al loco sin reconocerle, todos imitaban su 
digna actitud. La señora de López desfallecía; don 
Manuel de Leiva, secretario de don Estanislao, mordíase 
las uñas; el edecán Echagüe los labios, hasta hacerles 
sangrar^ de los ojos del padre Amenábar colgaba una 
"lágrima; y el gobernador de Santa Fe, el «Patriarca de 
la Federación», temblaba como hoja arrebatada por hu
racán de otoño. De sus ojos salían chispas y su mano 
crispada desgarraba el mantel... Todos comprendieron 
que, si la sangrienta farsa se prolongaba un instante 
más, la cólera del viejo caudillo se desbordaría con el 
ímpetu de un torrente que sale de su cauce.

¡Fué aquél un momento de sublime intensidad dramá
tica! ¡La puma domesticada iba á saltar al cuello de su 
amo, el «Héroe del Desierto»! Rosas, con su singular sa
gacidad, lo conrprendió, y, como dándose recién cuenta de 
quien era el pretendido obispo, pegóse una palmada en la 
frente, levantóse, lanzó un bufido, y se abalanzó ¡rojo 
de cólera! sobre el desgraciado histrión:

—¡Fuera de aquí, miserable, insolente, que así te per
mites burlarte de nosotros!—y le arrojó al suelo á pun
tapiés y bofetones.—¡Fuera, perro inmundo, que ahora 
mismo te haré ahorcar!

Y temblando como presa de la más fulminante indig
nación, hizo rodar á puntapiés al loco, que gemía con 
gruñidos de jabalí...

¡Fué uná algazara indescriptible! Roto ya el hilo del 
respeto, cada uno, por agradar á Rosas, agregó su pe
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queño golpe contra el bufón, á quien sacaron de ab. 
entre risas y bromas é imprecaciones, medio muerto...

A lo lejos, escucháronse entonces desaforados alari
dos, como un eco simpático, como una respuesta á los 
del ex-obispo. ¡Era S. R. el Padre Biguá, que, aun
que se escabullera y salvara á buen tiempo, revolcábase 
á solas y berreaba también, al oir á su colega, por puro 
compañerismo, por afinidad, por costumbre!

Cuando notó esta réplica don Ensebio, se puso de 
pie, calló, alzóse como un salta-perico, prorrumpió en 
convulsivas carcajadas... y corrió hacia su ex fami
liar, y le pisó á su vez y pateó, ¡ agarrándose el vientre 
para no reventar de risa! Tenía esa costumbre: hacer 
en privado, á Biguá, que le adoraba, lo que á él Rosas 
le hiciera, ¡y en esto se divertía más que con él el mismo 
Rosas!

Tal fué la forma en que resolvió el Róstaurador ¡y 
bien astutamente! el proyectó de crear un obispado en 
Santa Pe, curando para siempre al padre Aménábar de 
sus legítimas ambiciones. ¡Eso estaba en su interés 
de cacique! En efecto, no existiendo en la Confederación 
más obispado que el de Buenos Aires, cuyo obispo Me- 
drano tenía él dominado, pues por su senectud care
cía de suficientes bríos para resistirle, todo el clero ar
gentino, en la persona de su jefe, quedaba bajo su Su
ma del Poder Público. Y si se crease un obispado en 
Santa Fe y se colocaba en él á sacerdote tan presti
gioso como el doctor Aménábar, la situación podía 
cambiar... ;

¡He ahí por qué el loco don Ensebio de la Santa Fe-i 
deración fué esa tarde Su Señoría Ilustrísima y Reve-i 
rendísima el obispo del fantástico país, jamás señalado 1 
en mapa alguno, de las Balchites! ¡Y he ahí también' 
por qué luego; por haber cumplido las órdenes de la' 
fecunda inventiva de su amo, fué befado, pateado, ensan
grentado y escupido por un imperator mestizo de cómico 
y una turbamulta más cobarde y rastrera que una jau
ría de perros sarnosos! . . .

Después de estas escenas la comida terminó en si
lencio, rápida, casi vergonzantemente; todos parecían 
cansados. Diríase que los comensales se sintieran un 
poco arrepentidos de haberse reído tanto de sus antiguas 
creencias, de su propia dignidad humana, de sí mismos. . .  
Como en los velorios, un alma de difunto flotaba sobre
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SUS pensamientos. En vano Rosas quiso animarles de 
nuevo con finas atenciones. La alegría había muerto.

Levantados ya de la mesa, en la primera ocasión favo
rable, el capitán Julio Pantuci, que venía en el cortejo 
del «Ilustre Restaurador», se acercó á saludar cariñosa
mente á don Valentín Válcena, como á amigo respetable 
por sus años y sus desgracias:

—En cuanto López se despida y parta con su comi
tiva—díjole—le llegará á usted la oportunidad, señor, de 
abordarlo y hablarle de su hijo á don Juan Manuel. 
¡Abórdelo, pues! Hoy está contento. No se esconda...! 
Haga ánimo y preséntese...

Y así lo hizo don Valentín. Apenas López se ponía en 
marcha con su gente, cada vez más sombrío, adelantóse 
Válcena á saludar á Rosas, en momentos en que éste 
iba á subir á la galera que lo transportaría de regreso 
á Buenos Aires. El dictador, zumbón como era, afectó 
no conocerle.. .

—¡Soy yo, compadre!—exclamó entonces Válcena, con 
forzada alegría, extendiéndole la mano.—¿ Me ha olvidado 
ya S. E.?

—¡Don Valentín! ¿Estaba usted por aquí? ¡Tanto 
gusto de verlo!—repúsole Rosas efusivamente, apretando 
su mano hasta hacérsela doler.—Hace varios días que 

, estaba para mandarlo llamar, porque tengo que hablar con 
usted de un grave asunto... muy grave...

—Hace varios meses, un año, mi compadre, que yo lo 
ando campeando sin conseguir audiencia... !

—¡Varios meses!... ¡Ah, son tan pesadas las tareas del 
gobierno que ni tiempo le queda á uno para ver á sus 

, buenos amigos!
—Yo, también quería hablarle, compadre — murmuró 

Válcena, ahogándosele la voz en la garganta; — quería 
pedirle.. .
' —Me verá pues mañana en Palermo, que se nos va 

haciendo tarde,—concluyó Rosas, haciendo un ademán de 
despedirse y de subir á la galera.

—¡N o!... ¡ahora!... ¡Se lo ruego, compadre,ahora!— 
suplicó don Valentín, con voz trémula.

—¿Y qué cosa tan especial tiene usted que decirme 
i ahora ? — preguntó Rosas, con inflexión cortante como 
cuchillo, frunciendo el olímpico entrecejo...

Entonces don Valentín, asiendo la ocasión por loa 
cabellos, le habló del caso de Regis... Era un buen mu
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chacho, se le tenía injustamente preso; todos sus anhe
los eran servir á la Federación y á don Juan Manuel. . .

—¡Regis! ¿qué Regis? — preguntó Rosas con extra- 
ñeza, rascándose la frente.

—¡Mi hijo! ¡Francisco de Regis, mi hijo!—clamó el 
anciano, perdiendo la paciencia.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo. . . —replicó Rosas, después 
de una larga pausa.—¿ Y ? . . .

—Pido su libertad...
—Ese mozo no está preso.
—Está preso desde hace ya más de un año, desde la 

noche de su casamiento, en Santa Fe, compadre...
—Oreo que es un saívajón unitario, que proyecta lo

gias para los estudiantes. . .
—Nunca se ha metido en política.
—¡Hum! Lo pensaremos... Y si es posible se le pon

drá en libertad.
—¿ Pronto ?
—Ya lo veré.. . .  ¡Me acordaré de su Regis, compa

d re !... Pero ya atardece. ¿Quiere subir usted con nos
otros, en la galera?... ¿N o?... ¡Pues adiós, don Valen
tín!—y dándole un nuevo apretón de manos, subió á la 
galera, que inmediatamente se puso en marcha.

En tanto, don Estanislao López, también en marcha, 
embargado por el más negro desaliento, sentía en las en
trañas los efectos del veneno de su humillación, y tal vez, 
después de la muerte política que acababa de sufrir, los 
■primeros aleteos de la otra, de la verdadera, ¡la Eterna!
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TERCERA PARTE

En inútiles gestiones acerca de la libertad de Regis 
pasó todo el año de 1837 la familia de Válcena. La situa
ción pública hacíase cada día más intolerable. A quie
nes desaprobaban la conducta del dictador no les que
daba más que una vida expedita: emigrar. Y todo el 
elemento de más representación social emigraba, á Mon
tevideo, al Brasil, á Chile.

La juventud protestaba sordamente; en el gremio uni
versitario, reducidísimo por cierto, crecía el descontento. 
Rosas dispuso entonces que nadie pudiese recibir un título 
facultativo sin jurar adhesión á la Santa Causa Federal. 
El decreto cayó como un rayo entre los jóvenes, los 
intelectuales. En vano, aunque no muy convencido, les 
exhortaba á la resignación, al menos por entonces, el 
doctor don Diego de Alcorta, el querido profesor de 
filosofía... En vano, porque los jóvenes más distingui
dos emigraron también, en su mayoría á Montevideo, don
de el núcleo de la Asociación Mayo pudo publicar más 
tarde el proyectado Dogma Socialista, casi totalmente 
compuesto por el poeta Echeverría.

Temiendo alguna imprudencia del carácter impetuoso 
de Silvio, que, indignado ahora con el gobierno de Rosas, 
declarara terminantemente que no prestaría el consa
bido juramento, don Valentín tomó la resolución de irse 
con toda su familia á la estancia de Dolores, Baldelau- 
quen llamada. El estudiante manifestó intención de que
darse en la capital, y fué necesaria toda la autoridad 
del jefe de la familia, y hasta las lágrimas de doña 
Mauricia, para que les siguiera al campo. Partieron todos 
en una ancha galera, tirada por seis buenos caballos de
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posta, después de despedirse tiernamente de la pobre 
Blanca, que dejaban cuidando á su madre, enferma de 
su tumor en la rodilla. Alberto Eiglet, sin acertar á se
pararse de. su novia, la encantadora Alicia, les acom
pañó á caballo hasta más allá del puente de Barracas, 
prometiendo ir en breve á visitarles.

Quien no se apesadumbró del alejamiento de los Vál- 
cena, fué el capitán Julio Pantuci... Por fin quedaba solo, 
único dueño del campo de batalla, ó, por lo menos, del 
campo de sus estratégicas operaciones... Pero Blanca, 
doncella, casada y viuda, parecía un baluarte inexpug
nable, y por su pasión conyugal y por sus virtudes.?. 
¡Unicamente el engaño ó la fuerza podrían rendirla! Y 
bien lo sabía el furtivo galán, que poseía la cautelosa 
astucia de la serpiente y su paciencia para esperar el 
momento oportuno... ¡Ya llegaría!

Así corrió el año, lento, auspicioso... En su transcurso, 
Pantuci maniobraba. Por una parte, hacía saber á don 
Valentín que era imprudentísimo volver á Buenos Aires, 
porque había incurrido en las iras del tiz’ano; y por otra, 
alimentaba la mala voluntad de Rosas hacia Regis, para 
que le mantuviera preso en la Aduana de Santa Fe. ¡ Y 
todo aparentando, ante Blanca y misla Mercedes, la más 
sincera intención de servirlas! Porque Blanca se desespe
raba hasta el ascetismo. Había sufrido un sacudimiento 
total, en el que, según el diagnóstico del doctor Alcorta, 
peligraba hasta su vida.. .Ahora parecía más tranquila; y 
era Pantuci quien, con sus asiduidades de amigo de Re
gis, la tranquilizaba, cuidando sin embargo de que no 
recibiera ni la más insignificante esquela de su esposo... 
Confiaba en que la ausencia favorecería el olvido; y lue
go, en aquella época terrible, un hombre como Regis no 
tenía muy segura su cabeza... ¿Quién garantizaba el 
porvenir?...

. . .  A principios de 1838 Pantuci anunció á misia Merce
des, postrada entonces en el lecho del dolor, y á Blanca, 
siempre languideciente, que él debía partir «en comisión» 
para Córdoba,

Fué de gran uniforme á despedirse; y la joven, en 
la esperanza de que se encontrarse con Regis, confióle 
una larga, una inacabable carta. Él le prometió entregar
la á su destinatario si lo hallaba, besándole respetuosa
mente la mano, como á una reina... cuando el idiota, don
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Josecito, que espiara detrás de una cortina, les sorpren
dió con sus gritos destemplados:

—¡Hola, primita, conque te besa las manos tu lindo 
novio!... ¡Bien, capitán, bien, mi prim o!...

Y temiendo una reprimenda de su anciana tía, escu
rrióse el infeliz hasta el fondo de la casa, desde donde 

,se le oía anunciar otra vez, gritando á todos los vientos, 
la buena nueva del casamiento de su prima con el capi
tán Pantuci. Blanca, al oirle, pálida la frente y roja la 
nie]'illa, sentíase desfallecer de indignación contra su tor
peza de idiota. En cambio Pantuci, que al besar la 
transparente mano sufriera un violento choque interno, 
sentía que la sangre se le agolpaba al pecho y las lágri
mas á los ojos. Y para disimular su turbación, se marchó, 
guardando preciosamente la carta de Blanca, que le oyó 
alejarse con su ruido de espuelas y de espada...

Efectivamente, habiéndole dado Rosas una comisión, 
el capitán Pantuci partía esa misma noche en una gale
ra, acompañado de dos asistentes.

En el primer alto, á la luz de un brumoso velón, rom-' 
pió el sobre de la carta de Blanca y la leyó... Toda ella, 
desde la primera línea, respiraba hondísima tristeza; en
tre líneas cabrilleaba lá desesperación, una desesperación 
de mujer martirizada que alza sus débiles brazos al cie
lo on demanda de una hora de tregua...

Y Pantuci sintió que sus lágrimas, sus lágrimas de 
aligátor, corrían al fin por sus mejillas de soldado, tos
tadas por el sol de las pampas... Un nuevo sentimiento 
se rebelaba en su alma contra su indomable amor; ¡la 
piedad! Sentía piedad por Regis, por Blanca, por doña 
Mauricia, por ios Válcena... Pero este desfallecimiento fné 
breve. Sacudiendo la cabeza se dijo que era necesarioj 
dominarse y vencer; recordó la dulce sonrisa de la vir-. 
gen, y, frenético de pasión, se prometió una vez más 
que la haría suya, ¡para siempre suya!

. . .  Durante su ausencia en Buenos Aires, una noche, 
antes de la madrugada, llamó á las puertas de la casa' 
do Blanca, la Mazorca, ¡la Mazorca, la pavorosa aso
ciación de sicarios que saqueaba y mataba con el bene
plácito de las autoridades gubernativas, en nombre de la 
Santa Causa de la Federación! ¿Qué iba á buscar en 
aquella innocua casa donde vivían dos mujeres y un in-, 
sano?... Alguien, una voz anónima, denunció que allí; 
existían, guardadas, loza y cortinas azul-cclestos, color
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emblemático de unitarismo, y, por tanto, severamente 
prohibido por el dictador, cuyo partido usaba como dis
tintivo el ro jo ...

« ¡ Es Inecesario (escarmentar á esas salvajonas unita
rias!» se decían Parra, Cuitiño, Troncoso y otros cori
feos de la asociación, desde algún tiempo; pero las asi
duidades de Pantuci, «federal neto», habíanles conte
nido. .. ¡Ahora era llegado el momento de aprovechar su 
ausencia! Pues, en efecto, no sólo como poseedoras de 
objetos azul-celestes, sino por sus vinculaciones con al
gunos unitarios y con el mismo Regis, las Castellanos 
eran gente sospechosa...

Blanca y misia Mercedes dormían en la misma habi
tación, bajo el suave resplandor de una lamparilla, muy 
fatigadas, la una como enfermera y la otra corno enfer
ma, cuando oyeron en la puerta, despertando sobre
cogidas, ¡los tétricos aldabonazos! Madre é hija tuvieron 
un mismo pensamiento: «Es la Muerte que llega. ¡Bien 
venida sea!» . . ;  Y escucharon en silencio, en el silencio del 
pánico, los juramentos, los golpes, los vivas al Restaura
dor de las Leyes y las amenazas de muerte que se oían 
en la soledad de la noche, confusamente, como sombras 
de ruidos.

—¡Mamá!... ¡Es la Mazorca!—exclamó Blanca levan
tándose medio desnuda, cubiertas sus marmóreas carnes 
con amplio camisón blanco.

—¡Sí, pobre hija mía, sí, es la Mazorca!...
Y misia Mercedes lanzó un gemido, abrazó á su hija 

que se sentaba al borde de su cama... Ambas prorrum
pieron en angustiosos lamentos, mientras que los intru
sos abrían la puerta de calle á puntapiés y penetraban 
tumultuariamente en la casa...

Bien pronto llegaron, vestidos con ponchos rojos y 
ostentando grandes divisas federales de cintas encarna
das. Detuviéronse ante las dos mujeres que se abrazaban 
llorando. Una linterna que alguien llevaba iluminaba con 
sus fantásticos clárobscuros el patético cuadro., i Y como 
enmudecidos por un repentino sentimiento de conmisera
ción y respeto, los mazorqueros guardaron breve pausa..,

—Se nos ha dicho que ustedes son unas salvajonas 
unitarias que tienen escondidos porcelana y trapos celes
te s ...—balbució alguno.

—¡A ver pronto si nos dan las llaves para revisarlo 
todo!—exclamó otro.

^  1 5 o  —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—¡Y si tienen ocultos papeles unitarios, avisen, que 
si no, les daremos la rebenqueada que se merecen! .. .

—¡Muévanse, pues, las muy zorras!...
Gomo no contestasen las aterrorizadas mujeres, uno 

se adelantó, con un rebenque de ancha lonja levantado, 
para intimarles inmediata respuesta... Y Blanca, de pie, 
cubriéndose con un cobertor rosa del lecho |de su ma
dre, sacando fuerzas de flaqueza, exhortóles así:

—Nosotras somos buenas fedéralas. Esta señora que 
veis aquí es mi madre y está muy enferma... No tene
mos papeles unitarios. . .  La porcelana azul está en las 
alacenas del comedor; podéis sacarla, pero dejadnos so
las por el amor de Dios, ¡ que mi madre se muere!

Con las suplicantes manos extendidas, imploraba un 
poco de misericordia de aquellos rudos varones endure
cidos en el crimen... Conmovidos algunos, más por su 
belleza que por su debilidad, quisieron apaciguarla:

—¡Las llaves, dénnos las llaves, y las dejaremos en 
paz!

Blanca tomó un llavero de la mesa de noche de su 
madre y lo entregó... Los asaltantes salieron en tro-' 
peí... Soló quedó uno, un hombre barbudo, de fealdad 
repugnante y torva mirada, como vigilándolas; después> 
de cerrar las puertas, repantigóse en un sillón...

—¿Y usted por qué no se va?—le interpeló Blanca 
con cierta altanería de patricia, que no pudo disimular 
en su voz trémula.

—Porque no quiero, palomita mía—repuso el bandido, 
requebrándola.^—Me quedo aquí pa cuidarte. . .

—¡Usted debe irse!
—No te enojés que es pa pior, palomita^contestó el 

bandolero, cuyos pómulos se enrojecían y cuyas pupilas 
chispeaban ante la carne blanca de la virgen, que se en
treveía por su desaliñado atavío...— Estoy aquí pa 
cuidarte... No tengás miedo... No te voy á comer.,. 
¡Porque te quiero mucho, mucho!

Blanca, temblorosa, ocultó la cabeza en el pecho da 
su madre. ¿Dónde estaban los criados! ¡Ah, mal podían 
esperar nada de los criados cuando se trataba de la Ma
zorca!...

De las piezas interiores oíase el estrépito de los ma- 
zorqueros que lo revolvían y destruían todo, con ju
ramentos de beodos. Porque, habiendo descubierto algu
nos toneles de vino en la bodega, muchos se embriaga
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ban, prorrupiendo en cantos, insultos y blasfemias. . .  
Misia Mercedes había cerrado los ojos, semi-desmayada, 
y Blanca perdía poco á poco el sentido...

—Dame un beso, mi chinita, que te quiero mucho y 
no te haré ningún daño — oyó de pronto que le decía 
casi al oído, aterciopelando su voz aguardentosa, el ma- 
zorquero que las vigilaba en la habitación. — ¡ Dame un 
besito, mi china, un besito. . .  y abrazame! . . .

Como si ya sintiese su contacto degradante, Blanca se 
puso nuevamente de pie, tan pálida, tan fría, tan ame
nazadora, que se diría viviente estatua de piedra; sus 
labios se plegaban con un mohín de asco y de desprecio ; 
sus manos abiertas se extendían como para ahogar al 
cobarde agresor, y como el abrigo que la envolviera ha
bía caído, su entreabierta veste descubría el seno agitado 
por febril oleaje de orgullosa sangre hidálgica... Tan im
ponente era su aspecto que el mismo mazorquero, como 
deslumbrado por un resplandor, se apartó, aunque di
ciendo :

—Vamos, no te enojés... Yo no te voy á hacer mal 
ninguno... Por el contrario, quiero hacerte feliz...

Y Blanca se sentía desfallecer más y más, debilitada 
como estaba por las vigilias... Un pensamiento agudo le 
taladraba el alma: ¡ si no se reponía, estaba perdida! . . .  
Esta idea le daba nuevas fuerzas; en medio de aquel 
infierno sentíase ángel; inconscientemente buscaba la 
espada flamígera que debía blandir su mano venga
dora .. .

—Vamos, no te asustés, mi hijita — agregaba socarro
namente el mazorquero, cerrando las puertas con miste
rio.—Estás sola conmigo...

—¡Madre, madre mía!—gritó la joven, abrazándose al 
cuerpo de su madre, que, habiendo perdido por comple
to el conocimiento, no sentía su contacto ni podía oir 
'sus desesperados sollozos.. .

De pronto la patricia sintió, como el calor de una 
brasa, sobre sus hombros desnudos, los labios del hom- 
Jbre... Instintivamente, sin conciencia de su arrebato, dió 
íin salto de pantera, y con un ademán rápido como re
lámpago, arrancóle del cinto, con su diestra crispada, 
¡una pistola... El mazorquero echóse violentamente hacia 
htrás, tomando á su vez impulso; y sintiéndose, con tan 
inopinada resistencia, más enardecido que nunca, lanzó
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una obscena interjección y se abalanzó sobre su presa... 
Sonó un tiro... Herido en el vientre y bañado en su 
sangre, el hombre lanzó un grito y todavía dió unos 
pasos hasta cerrar entre sus convulsivos brazos el busto 
de Blanca, en cuya mano humeaba la pistola descargada...

—¡Hija de perra! Aun así me abrazarás...
Sintiendo la doncella que las manos del herido la es-.' 

trangulaban en una caricia de fiera, dejó caer la pistola, 
y de su misma cintura le arrancó una daga... ¡la lucha 
era mortal!—Misia Mercedes, vuelta en sí por la deto
nación, al lanzarse del lecho había volteado y apagado 
la lámpara, pidiendo socorro en la palpitante obscuridad 
en que se oía el choque de dos cuerpos que peleaban...

La Mazorca acudió, y como las puertas estaban ce
rradas, derribólas á golpes... Un cuadro horroroso se 
desarrolló entonces ante la mirada atónita de los sica
rios. El cuerpo del mazorquero yacía moribundo en el 
suelo, en un charco de sangre, con una bala en el vien
tre y el corazón partido por su propia daga, que aun 
tenía en las manos Blanca, de pie, ensangrentada y des
greñada como una bacante después de trágica orgía, en 
soberbia actitud de virgen y de reina. :

En el primer instante, el estupor impuso general si
lencio, que interrumpió el último hipo de la agonía del 
sicario... Uno de sus compañeros lo auscultó entonces, 
en la semi-obscuridad que reinaba:

-7-Está muerto, requetemuerto—dijo.
É inmediatamente la turba irrumpió en infernales ame

nazas... Como obedeciendo á una orden militar, todos 
los mazorqueros sacaron instantáneamente sus gran
des cuchillas, para vengarse allí mismo asesinando aque
llas dos indefensas mujeres... La anciana permanecía 
desvanecida en su lecho; de pie, siempre inmóvil, la jo
ven estaba imponente como la aparición de un querube...

Y en el tumulto, cuando se iban á arrojar todos con
fusamente sobre sus víctimas, contuvo á los bandoleros 
una voz imperativa, la de alguien que hablaba como jefe 
de la banda:

—¡No las maten, que el Restaurador no quiere que 
las matemos! ¡Después se las fusilará! ¡Por ahora, sa
quen los rebenques, y en la calle, azotémoslas por perras 
y unitarias! . . .

Á la palabra siguió la acción. Encolerizados hasta el
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paroxismo, los mazorqueros tomaron á la anciana y á la 
joven de los cabellos y las arrastraron, desnudas como 
estaban, á la vía pública... Don Josecito, el idiota, atraído 
por el barullo, se presentó entonces á defenderlas, esgri
miendo una barra de hierro...

—¡Afuera, asesinos, afuera, que yo los mataré á to
dos ¡—clamaba en un acceso de locura, riendo y llorando, 
—¡Dejen á mi tía y á mi prima, que si no, yo solo los 
mataré á todos, yo solo !...

Prendiéronle y le arrastraron también hasta la calle, 
con feroces puntapiés de sus pesadas botas de gauchos 
y soldados. Y allí se procedió, primero, á latiguear los 
cuerpos inermes de Blanca y de misia Mercedes, que per
dieron el sentido, sangrando sobre las piedras, bajo la 
recia lluvia de golpes. . .

Los vecinos, que habían oído el estrépito de la ma- 
zorcada y los chasquidos de los látigos, apuntalaban bien 
sus puertas, temerosos de que les tocara luego el turno 
si en él se entrometían. Y el sereno, de antemano avi
sado, dejábales hacer, y hasta ayudó un poco en el 
suplicio de Blanca, hallando quizá una extraña voluptuo
sidad en flagelar sus turgentes formas.. .

Para don Josecito, sobre quien no pesaba la prohibi
ción superior de asesinarle, propusieron algunos la «res- 
falosa», y otros simplemente «tocarle el violín». «Tocarle 
el violín» significaba en la jerga de aquellos desalmados, 
degollarle con un cuchillo filoso; la «resfalosa», con una 
daga mellada, una especie de serrucho, lo que prolon
gaba y exarcerbaba el suplicio. . .

—Primero le afeitaremos la papada—propuso alguno.
Todos asintieron, celebrando la ocurrencia. Procedióse 

pues á «afeitarle» la monda, gruesa y rojiza papada de 
cotudo que le caía sobre el pecho; á rebanársela á lo 
largo, como si fuera un queso de Holanda... Arrojá
ronle al suelo, sujetáronle brazos y piernas, y uno de los 
mazorqueros hincándole una rodilla en el pecho, preparó
se para la nunca vista operación.. .

—¡Ya te vamos á enseñar á insultar á los buenos fe
derales!—le decían, riéndose.

Antes de sentir el cuchillo en su carne, don Josecito, 
que temblando de miedo ya no insultaba, se reía también 
con su cara de idiota, sin comprender lo que deseaban 
de él, se reía... Pero al primer tajo comenzó á berrear
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como un cerao al que desuellan v ivo ... Hubo necesiaad 
de muchos brazos para mantenerle dq espaldas. . .

¡Y que mar de sangre contenía aquella vejiga del 
coto! El líquido viscoso y tibio corría á chorros, como 
de una fuente, mientras el idiota gemía, lloraba y supli
caba en todos los tonos que le perdonasen... En el 
colmo de la desesperación, con supremo esfuerzo, llegó 
hasta besar, implorando, las enrojecidas manos á sus 
verdugos, enrojeciéndose él á su vez, con la propia san
gre, el propio hocico...
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II

Al despuntar la aurora, la Mazorca se retiró. Llevaba 
consigo al mazorquero moribundo, y dejaba extendidos 
en la calle tres cuerpos exánimes que nadie se atrevía 
aún á tocar: misia Mercedes y Blanca, sin conocimiento, 
y don Josecito, desangrado y degollado. Además, nume
rosos trastos rotos que yacían esparcidos sobre la acera, 
los mortales restos del maliiadado Sevres de la familia, 
atestiguaban el vandálico paso de los seides de Cuitiño. 
Y la pálida luz lila arrancaba metálicos reflejos de esmal
te al azul de la porcelana y al vivido rojo de la sangre...

Por una de esas curiosas coincidencias del destino,, 
el capitán Julio Pantuci regresaba esa misma madrugada 
del cumplimiento de su comisión oficial. Y por uno de 
esos caprichos peculiares á los enamorados quiso él, antes' 
de ir á su casa, pasar á caballo por frente á la de Blanca; 
ver aquellas ventanas tan queridas, que no se despin
taran en su viaje un instante de su memoria... ¡Cuál 
no sería pues su espanto al contemplar, pocos momen
tos después de retirados los inazorqueros, en plena calle, 
el tétrico cuadro, cuyas causas se explicaban con una 
sola palabra: la Mazorca!...

Espantado, se tiró del caballo. Con avidez de buitre 
cayó sobre el cuerpo de Blanca, aplicándole el oído al 
pecho..,. La respiración era agitada, los latidos de la. 
spgre  débiles y rápidos... ¡Vivía! y también vivía mi-, 
sia Mercedes... El único cadáver, la única presa que 
debía quedar allí para la nube de campestres gaviotas, 
que en plena calle se cernía sobre el grupo, era don' 
Josecito. .

Con imperativa voz llamó á los criados de la casa... 
No respondieron, como que habían huido... Entonces 
él solo cargó sobre sus hombros á la joven, depositán
dola en el revuelto lecho, donde cubrió sus blancas des
nudeces con la fina batista de la sábana, tan religiosa
mente como si la amortajase. Allí, antes de continuar 
su salvadora tarea, la contempló un instante; y tuvo oue 
cerrar los ojos^para no verla, jiorque si la seguía miíané'.
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do, caería de rodillas, bañándole con sus lágrimas de 
amor la blanca mano de princesa que pendía como 
muerta... Venciendo su emoción, acostó y cubrió tam
bién á misia Mercedes... Y no quiso abandonar á la 
madre y á la hija hasta dejarlas en buenas manos...

Tan cariñosa conducta tuvo su recompensa, pues Blan
ca, al volver en sí, díjole:

—Jamás podré agradecerle bastante lo que hoy ha 
hecho usted por mi madre, Julio...

Era la primera vez que la joven le llamaba por su 
nombre de pila, y ese «Julio», pronunciado por débil y 
doliente voz, le quedó vibrando en el oído como una 
dulce promesa...

Naturalmente, al inanimado cuerpo de don Josecito se 
le dejó en la calle para que, como era costumbre con 
los asesinados por la Mazorca, lo llevase el carro do 
basuras, cuando pasare, más tarde, y lo arrojara luego 
á los depósitos de inmundicias de las afueras de la ciu
dad. .. Porque el cadáver de un unitario era como el de 
un apestado; ninguna mano, por piadosa que fuese, se 
atrevía á recogerlo... Más aun, era como el de un hereje, 
¡al que no se podía dar sepultura en camposanto!

En todo, Pantuci se portó como varón enérgico y 
generoso. Una vez en salvo las dos damas hizo llamar, 
para que las atendiesen, al doctor Alcorta, á sus criados, 
y á su propia madre, doña Margarita Torres.

Por los golpes recibidos, el tumor de misia Mercedes 
había reventado prematuramente y supuraba; el médico 
urgía por una operación inmediata, so pena de gangre
n a ... Y extraña atonía nerviosa había invadido á Blanca. 
Cuando despertaba de ella, era para clavar los ojos en 
el sitio donde cayera el mazorquero á los golpes de su 
mano. Alucinada, veía aún allí el cuerpo tendido boca 
abajo en un charco de sangre y escuchaba otra vez el 
estertor de su agonía... Con la incoherencia de la lo
cura, murmuraba entonces:

—¡Que lo saquen! ¡que se lo lleven!... ¡Por Dios, 
madre mía, que lo entierren!

En la creencia de que se refería á don Josecito, cal
mábala el doctor Alcorta, diciéndole que ya estaba salva- ' 
do y que buenas manos le curaban. Pero la joven no 
entendía razones, que no pasaban tal vez más allá de 
sus orejas... E instantes de sobrexcitación se alternaban 
con su desfallecimiento habitual. Desmavábase para des
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pertar luego, repitiendo con la dilatada pupila fija en el 
sitio en que creía ver el ensangrentado cadáver:

—¡Ahí está, ahí está aún! ¡Por Dios, madre, que lo 
entierren!

Por su parte, misia Mercedes, cuando más tarde, re
cobró el completo uso de sus facultades, no manifestó 
más que un deseo: irse de aquel federalísimo infierno; 
«migrar con su hija á Montevideo, donde debía hallarse 
su cuñado el señor Juan Pedro Castellanos, que las aten
dería; huir del mefístofélico poder de la dictadura... 
Si se le hablaba de la urgente necesidad de operarle el 
tumor, negábase: en Montevideo se la operaría.. . Y había 
que conformarse á este capricho, á esta obsesión de la 
enferma.

Pasado el primer ataque de postración, cuando se trató 
ya de cuidar y salvar á misia Mercedes, Blanca se re
puso. Y era admirable su entereza para resistir á tantos 
horrores y sacrificarse por su madre.. Había racioci
nado; nuevamente era la valiente enfermera de antes, y 
la inmaculada esposa que esperaba, firme y resignada, el 
momento de estrechar entre sus brazos la cabeza adora
da de su hombre.. .

A sus preguntas sobre Regis, Pantuci constestaba 
tranquilizándola que le había mandado su cai’ta, y que, 
aunque no le viera, pensaba que se hallaba bien... Y le 
prometía ir él también á visitarlas á Montevideo, si se 
iban, en cuanto pudiese, y con mejores noticias...

Decidido el viaje, él les arregló todas las dificultades; 
consiguió el permiso necesario para que se expatriaran; 
fletó un buquecillo; y á los dos días las embarcó con 
una criada y la niña Corina, que habían escapado á la 
Mazorca ocultándose en un altillo, para la Banda Orien
tal, para la tierra de promisión soñada por la anciana 
enferma...

Después de una travesía incómoda, llegaron las Cas
tellanos á la otra margen del Plata... Allí, en Montevi
deo, se respiraría mejor, en un ambiente de relativa 
libertad... Varios amigos recibieron á los nuevos emi
grados, ávidos de novedades. Pero ¡ ay! entre esos ami
gos no estaba don Juan Pedro Castellanos, á quien éstos 
iban á pedir hospitalidad: había partido la semana ante
rior para Europa. Y como la buena señora no traía sino 
una exinua suma de dinero y se hallaba seriamente en-
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ferma, eon fiebre y el tumor de la rodilla supurando, ¡la 
lituación era bien apremiante!

En tan tristes circunstancias, Blanca desplegó una her
mosa energía de mujer fuerte. Pidió alojamiento á una 
familia do amigos emigrados, los Suárez; instalóse con 
BU madre, su primita y  la criada en dos estrechas habi
taciones; reunió médicos en consulta; y  como éstos coin- 
eidieran en su diagnóstico con el del doctor Alcorta, resol
vió hacer operar á su madre, sin mayores dilaciones. . .  
Misia Mercedes se sometió, vencida ante la inquebranta
ble decisión de su hija...

—¡Es necesario que vivas, madre!—díjole Blanca.— 
No te lo pido por ti sino por mí misma... ¿Qué haría 
yo, abandonada en tierra extraña, sola con la pobrecita 
Corina, y tal vez viuda?... ¡Ten piedad de nosotras, si 
no la tienes de ti misma!

y  como la joven no pudiese contener el llanto, salió 
de la alcoba, y no sin la promesa de la anciana de per
mitir la encarecida operación quirúrgica... ¡Lo que aun 
no sabía la enferma y sólo sospechaba la asistente, era 
que la tal operación consistía nada menos que en ampu
tarle la pierna, más arriba de la rodilla! Fué preciso 
declararlo, y los médicos lo declararon, titubeantes, con
movidos. Blanca misma, en los umbrales de la desespe
ración, vacilaba en repetírselo á su madre, cuando ésta, 
presumiendo lo que pasaba, se adelantó, con angélica 
mansedumbre:

—Quieren cortarme la pierna... ¿No es verdad, mi 
h ija?... ¡Pues que la corten si es necesario, que yo quie
ro vivir para ti, hasta que te vea feliz!

—Gracias, madre—repuso B!anca, simplemente.
Y la enferma continuó hablando con la halagadora 

esperanza de no morir antes de dejar á Blanca y á Re
gis felices, juntos en su nido de novios. La joven la 
escuchaba, de rodillas ante su lecho, sonriendo triste
mente bajo la sombra protectora de la descarnada mano 
con que la anciana, como si su hija fuese aún chicuela, 
le acariciaba los cabellos.

¡La operación fué terrible! Acostaron á misia Mer
cedes sobre una mesa; desnudaron y laváronle la ro
dilla enferma, cuya llaga verdosa y amoratada despe
día una supuración fétida; levantáronle la piel con el 
bisturí, más arriba del tumor, en círculo; cortaron su 
carne en derredor, como carpintero que tornea un tronco;
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luego le serrucharon el hueso... La paciente, con los' 
cegatones ojos vendados, rigurosamente sujeta por tres 
hombres robustos, conservó su conciencia durante los 
dolorosísimos preliminares, sin exhalar una queja; Blan
ca, dando la espalda á los médicos, sin mirar la nausea
bunda carnicería, la reconfortaba, con una mano de la 
paciente entre sus manos... En vano rogaron y exhor
taron á la joven á que se retirase, diciéndole que no po 
dría soportar la vista del desangre; quedó impertérrita 
junto á su madre, acariciándole la mano helada, calen
tándola con su propia fiebre...

Perdió misia Mercedes el conocimiento, y aun enton
ces su hija negóse á retirarse, siempre de pie, con los 
ojos fijos en las queridas facciones de la infeliz que la 
ciencia tan despiadadamente mutilaba. Y por una rara 
intuición de mujer; nerviosa, por un extraño fenómeno 
psicológico, la joven veía ¡sí, veía! lo que pasaba á sus 
espaldas: el primer lavaje, el corte de la piel y sus mús
culos externos, la herida circular hasta el hueso, el serru- 
ehamiento del hueso, la separación completa del órgano 
amputado, la hemorragia...

Sólo entonces, cuando sin mirar vió que llevaba en sus 
brazos un ayudante la tumefacta pierna cortada, la cual 
chorreaba humores de todos los matices del iris, sólo 
entonces cayó de rodillas, con el rostro entre las manos, 
sollozando una plegaria suprema á la Virgen de los Do
lores . . .  ¡Y aun así, así aun, no permitió que se la trans
portara á su lecho, obcecadísima en permanecer hasta el 
fin, aunque postrada en el suelo, junto á su madre, cuya 
hemorragia le empapaba los vestidos! Y presenció el 
vendaje, la limpieza del aposento, la reinstalación de la 
operada en un lecho fresco y limpio...

Cuando ésta volvió en sí, el primer contacto que sin
tió fué el de la cabeza de su hija, que perdía el conoci
miento cayendo, pálida y fría, sobre el lecho.
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Sin novedad pasó misia Mercedes los prime .'os días 
subsiguientes á la operación. No se quejaba ya de gran
des dolores. Las diabólicas puntadas que antes sintiera 
y que todo su sistema nervioso conmovían, habíanse cal
mado. Mostrábase resignada en haber perdido su pierna, 
con tal de recobrar una relativa salud. En ciertos mo
mentos, ya por un vago desequilibrio que sufriera su
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mentalidad, ya por animar á Blanca, mostrábase ilusa, 
risueña, hasta bromista.

—Todavía hemos de casar á Corinita antes de que yo 
muera—murmuraba sonriendo.

—¿Y por qué no, mamá—apuntaba Blanca.—Los mé
dicos prometen que usted recobrará por completo la 
salud, y yo se lo pido á Dios todos los días. . .

Una de las más tenaces preocupaciones de la anciana 
se refería á su sobrino don Josecito, el mártir idiota tan 
cobardemente asesinado por la Mazorca, cuyo destino se 
le había ocultado. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Quién 
le cuidaba ahora? ¿Por qué no sé hallaba con ellos?... 
Blanca, que sabía la verdad por boca de Pantuci, no há
b il tenido el valor de manifestársela á su madre y la 
engañaba; Josecito había quedado en Buenos Aires, á 
cargo de la familia de Mauro; estaba bien; ya habría 
tiempo, más adelante, cuando volvieran á su casa, de 
atenderle y quitarle las malas mañas que tomara lejos de 
su bondadosa y severa protectora... Y aunque misia 
Mercedes sospechaba la fúnebre realidad, en parte por 
cobardía moral y en parte por no angustiar á su hija, 
fingía y fingíase ignorarla.

Como la vida no era fácil en Montevideo y las dos 
señoras carecían de recursos, Blanca, ayudada por Co- 
rina, se dedicó á coser «para afuera», sin que faltaran fami
lias que, compadecidas de sus infortunios, le pagasen sus 
labores como podían en aquella época de guerras y esca
seces. Asimismo, y . á pesar de todas las bondades de la 
familia de Suárez, que generosamente las hospedaba, y 
por ser ésta también pobre, pasaban todo género de pri
vaciones. En cuanto á los Válcena, estaban incoinunica- 
d i'i, á muchas millas de distancia, y seguramente igno
rarían el precario estado en que la esposa de Regis se 
encontraba. Por entonces nada se podía esperar de 
ellos.

No les quedaba sino la Divina Providencia, que ali
mentó, por medio de las avecillas del cielo, á Daniel en 
la cueva de los leones; y la Providencia Divina, como si 
escuchara los interminables rosarios que aquellas mujeres 
abandonadas rezaban todas las tardes, les deparó un 
consuelo en una señora llamada doña Petrona Trelles de 
Altamirano, emigrada argentina que conservaba en la 
B nda Oriental alguna posición. Con un hijo mozo,
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aislándose del mundo, habíase refugiado ésta en una 
hacienda que en la Colonia poseía. En otros tiempos, 
esta matrona fue grande amiga de misia Mercedes; y 
hallándola ahora emigrada también y en situación tan 
difícil, la instó pues con cariño para que la acompa
ñase en su casa de campo, donde podría esperar tran
quila que pasara la tormenta de sangre de la dictadura. 
Era doña Petrona una tabla salvadora que se presentaba 
y misia Mercedes se asió á ella, inundando de lágrimas, 
en un largo abrazo, el cuello de su amiga...

Así fué que, en cuanto se sintió mejor, en vías de 
una completa cicatrización de su herida, partió con su 
hija, Corina y la criada, á «San Antonio», que tal era el 
nombre de la hacienda de los Altarairano. Acogióselas 
allí con la respetuosa simpatía á que sus desgracias las 
hacían acreedoras. Doña Petrona era una mujer de co
razón; sentíase feliz al haber encontrado aquellas com
pañeras que le endulzaran el poético aislamiento de su 
huerta. Aunque la casa era vieja y un tanto sucia, el 
retiro era amable, sito sobre las altas y pintorescas ori
llas del río, rodeado de corpulentos árboles, y no dema
siado lejos de la población, que lo ponía así á cubierto 
de los asaltos de las soldadescas y de las indiadas.

Con la asidua y alegre cháchara de su amiga, que le 
recordaba mejores épocas, misia Mercedes iba recobran
do ánimo, poco á poco. Pero cuanto más ánimo misia 
Mercedes recobrara, tanto más lo perdía Blanca...

La continua preocupación de la salud de su madre 
había distraído hasta entonces la imaginación de la joven 
de sus propias preocupaciones. Casi tenía olvidadas la 
ausencia de Regis y la terrible noche en que la Mazorca 
asaltó su casa... Pero ahora, conforme iba tranquilizán
dose respecto á su madre, se intranquilizaba más y más 
respecto á sí misma... El recuerdo, hasta entonces vago 
y confuso, de los incidentes de la mazorcada de que fué 
víctima, tomaba cada día contornos más precisos. Las 
borrosas figuras de sus verdugos iban, rasgo á rasgo, 
animándose en el teatro interno de su memoria. Diríase 
que una malhadáda vara mágica se complacía en movea 
aquellos espectros patibularios, y en hacerles andar, ha
blar y obrar, repitiendo siempre, en su fantasía de virgen 
impresionable, el mismo drama.

En vano recurría á la oración y hasta á la peniten
cia. En vano la absolvía, en el confesonario, el viejo pa
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dre Filiberto Rodríguez, que todos los domingos decía 
misa en el templo de la Colonia; en vano repetíale que 
era una santa, que su alma era tan pura como un sueño 
de poeta... Ella sentía, en su conciencia, invencible ho
rror. A veces, ya despierta, ya dormida, se miraba las 
manos teñidas en sangre, en sangre humana, y, como 
lady Macbeth, pensaba que todas las aguas de los mares 
no podían lavar esa pequeña mano; que todos los per
fumes de la Arabia no podían quitarle su acre olor de 
crimen... El infausto episodio en que ella descargara 
una pistola y blandiera un puñal, volvía á su mente, 
como el asediante fantasma del Remordimiento.

«Pero yo he obrado en mi propia defensa,_y hasta 
involuntariamente. Yo no he dado muerte á nadie. ¡Ese 
hombre se ha muerto á sí mismo! ¡Dios le perdone! 
¡Dios le perdone!» se decía á veces, con su recto sentido 
de patricia. Y una voz interna le objetaba: «¡Caín! ¿Qué 
has hecho de tu hermano?» Entonces, allá en las sole
dades del templo, ó del boscaje de San Antonio, ó de su 
lecho, se sentía anegada éii amarguísimo llanto... Se 
sentía la última de las criaturas; envidiaba á los desam
parados, á las aves, las plantas, y hasta á los verda
deros criminales, que ignoran las agonías del arrepenti
miento. En su habitación pasábase las noches en blanco, 
con las rodillas desgarradas sobre las frías baldosas, 
enjugándose las lágrimas con los cabellos. Y á la mañana 
siguiente comprendía, con su sana razón, que esos ac
cesos y excesos de dolor minaban su salud; que el 
recuerdo tenaz de la muerte de su agresor iba conquis
tándola, como una monoidea, hasta que cayese en la 
locura...

¡Y ella conocía la Locura! La había visto pasar, ves
tida de roñosos andrajos y relumbrantes cascabeles, 
riendo y vociferando... Por la calle, los pihuelos le arro
jaban lodo é inmundicias... «¡No—pensaba,—la Locura 
no, antes la Muerte, sí, la Muerte!» Pero entonces, ¿quién 
cuidaría de las últimas horas de su madre? ¿Quién ex
piaría su delito, si es que aquello fué delito?... ¡Debía 
regenerarse! ¿Y cómo regenerarse?... ¡Cuán injusto era 
Dios, cuán injusto!... ¡Y esta blasfemia interna, provocá
bale nuevas penas, nuevos rezos, nuevas maceraciones!... 
¡Ah, debía ser muy fuerte para resistir, como un pino 
solitario en una cumbre, todos los huracanes del mundo!

El Secreto era una de las formas de su martirio.
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Hasta ahora, á nadie, salvo al padre Rodríguez en el 
confesonario, había dicho: «¡Yo he muerto á un hombre!» 
Su madre misma lo ignoraba, pues habiendo perdido la 
cabeza en el tumulto de la catástrofe, no llegó á com
prender que de quince mazorqueros que asaltaron su 
casa, sólo catorce salieron vivos. La sangre, el pistole
tazo, todo lo creía obra de ellos mismos; y su imagina
ción, debilitada por la edad y los achaques, no se repre
sentaba ya conscientemente los sucesos de que había 
sido semi-inconsciente testigo. No recordaba nada, ni que
ría recordar. Y en Buenos Aires era casi seguro que, 
por miedo á la cólera del Restaurador, los forajidos de 
la Mazorca habrían disimulado el pequeño drama íntimo, 
que permanecería así ad ceternmn en la obscuridad. Esa 
obscuridad aterrorizaba á Blanca como una fantástica 
proyección de su virginal remordimiento. «¡Nadie sabe 
que yo he manchado mis manos en sangre, yo lo callo, 
yo lo oculto—decíase,—cuando debiera gritar mi abomi
nación á todos; proclamarla en público, para que, por 
ese acto de suprema humillación, me perdonase Dios!»

Y en las primeras semanas de este .tan inquietante 
despertar interior de sus recuerdos, hacia fervorosísi
mos votos por la pronta vuelta de Regis. Débil mujer,, 
buscaba por instinto, en trance mortal, el apoyo de su. 
hombre. A él se lo contaría todo; él la perdonaría; él le 
explicaría su inocencia absoluta, de la cual no la conven
cía, con todo su saber y todo su corazón, ni el buen 
padre Rodríguez. En el augusto aislamiento del matri
monio, la mitad fuerte y sana fortalecería y sanaría la, 
mitad débil y enferma. Ella se lo diría todo, llor.ando' 
sobre su pecho varonil, buscando el calor de su corazón 
varonil, como esos insectos tropicales que se agrupan al
rededor de la llama ]3ara salvar su vida cuando soplan 
las frías ráfagas, del invierno.

Como su espíritu se fuera quebrantando é histeri- 
zándose más y más, la asaltó una duda: ¿le perdonaría; 
realmente su esposo haber ‘muerto á un hombre, aun
que fuese en, defensa de su honor y de su vida?... ¡Sí, 
debía perdonarla! Pero aun en el perdón, ¿no sufriría 
cierta repugnancia al sentir alrededor de su cuello ma
nos tintas en sangre?... Perdonaría, sí; mas ¿seguiría 
amándola como antes?... Este pensamiento, que al prin
cipio desechara como inconcebible absurdo, iba tomando 
en su mente el cuerpo de un monstruo de piedra...
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Mucho hizo por desecharlo primero y luego por comba
tirlo; su ángel guardián sucumbía en aquella perpetua 
lucha de dragones; cada vez sentíase más aislada, ¡y 
hasta terminó por convencerse de que ya no podría ser 
feliz con Regis!... «Si me desprecia, moriré impenitente 
—pensaba.—Si me perdona, le contagiaré mis terrores y 
lo haré á él también desgraciado... ¿No vale más que 
me sacrifique y nunca más le vea?»

¿No valía más hacerse religiosa para expiar el homi
cidio? Esta nueva idea la fascinaba hasta el punto de 
que, por un presentimiento loco, se suponía viuda, ¡se 
creía viudal «Dios no permitirá que Regis padezca por 
mí; ha de haber muerto», se decía, soñando con que la 
paz del claustro aquietara alguna vez su pobre espíritu de 
mujer fuerte, neurastenizado por infernales pruebas...

En el colmo de esta exaltación paulatina creyó, como 
algunas místicas de la edad media, que estaba «maldita». 
Este nuevo concepto iluminó los vaivenes de su espíritu 
enfermo como una clave mágica: «¡Estoy maldita!... 
Por eso derramo la desgracia en torno mío: la sufren 
Regis, mi madre, los Válcena... ¡No hay duda! ¡Estoy 
maldita!» Y sentía deseos, en el paroxismo de su ner
viosidad, de gritarlo á todos los vientos.. .

Hasta entonces había sufrido reservadamente sus lu
chas internas; excepto el padre Rodríguez, todos las 
ignoraban. Con sobrehumana fuerza de voluntad, para 
no acongojar más á su madre, fingía melancólica pla
cidez. Cuando la arrebataba un movimiento brusco, co
rría á orar en el reclinatorio de su habitación; y si el 
movimiento se traslucía, los presentes se lo explicaban 
aonsiderando su destino singular. ¡Demasiado resignada 
se mostraba bajo el peso de tanta desgracia! Sin embar
go su madre, el ojo avizor de la madre, enturbiábase en 
oiertos instantes, angustiado por un presentimiento vago, 
pero infinitamente doloroso... «¡Cuándo vendrá Regis!» 
se decía la anciana, esperándolo todo de la vuelta del 
esposo, el Mesías de paz...

Y una vez, Blanca no pudo contenerse. Era una hermo
sa tarde de primavera. En su cochecito de mano, misia 
Mercedes, á la sombra de un amplio sauce llorón, desde 
el borde de los barrancos, pasando maquinalmente las 
cuentas de un rosario, contemplaba con sus torpes ojos el 
magnífico paisaje del río de la Plata... De pronto dejó 
caer el rosario y exhaló una débil queja, y otra, y otra...
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—¿Qué tiene, madre?
—Me duele...
—¿ Qué ?
—Me duele... la rodilla...
—¿Qué rodilla?
La anciana, en un arranque de dolor, .=in poaerio di

simular más tiempo, exclamó:
—¡La rodilla que me han cortado y está enterrada en 

el cementerio de Montevideo! . . .
Aquello fué como una abrumadora revelación para 

Blanca. Ella sabía que su madre se quejaba á veces, 
aunque ocultamente; poro nunca habría llegado á supo
ner, en su ignorancia de medicina, que pudiera dolerie 
el miembro amputado... ¿No era satánico sufrir dolores 
en una parte del cuerpo de la cual se carecía?... ¿Cómo 
calmarlos? ¿Dónde colocar entonces los emplastos y ca
taplasmas?.. .

—¿Y el dolor, madre—preguntó después de una pausa, 
con musitada frialdad, —es fuerte, tan fuerte com o... 
antes?

—Sí, ya no te lo puedo ocultar, Blanca; es fuerte, ¡es 
muy fuerte!—repuso la anciana, vencida por el sufri
miento.— Me ha empezado hace unos días, y aumenta y 
aumenta...

Los ojos de Blanca giraron en sus órbitas, vidriosos, 
videntes; su faz se contrajo en una mueca rara, muy 
rara; extendió los temblorosos brazos; y, perdiendo su 
lucidez, sin poderse ya refrenar, con un acento en el que 
vibraba sordamente la locura, exclamó:

—iSoy yo, pobre madre, la causa soy y o !. . .  ¡Soy yo, 
que estoy maldita! . . .  ¡ Soy yo, que derramo la desgra
cia, yo, y o ! . .. ¡Yo, que he traído la desgracia, á mí 
misma, á ti, á Regis, á los Válcena, á mi patria, á todos, 
á todos!... ¡Soy yo que estoy maldita! ¿Sabes? ¡Estoy 
maldita!

Incorporándose en su cochecito y abriendo desmesu
radamente sus ojos con cataratas, en un ademán de ano
nadamiento, la madre exclamó:

—¡Tú, hija mía! ¡Tú, mi buena, mi santa hija, tú, 
maldita!—Y no pudo continuar, porque la voz se le aho
gaba en un grito...

Aquel grito casi afónico de la madre sonó de tal modo 
en el oído de Blanca que, como despertándola de una
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visión indefinible, trayéndola á la realidad, la hizo reco
brar momentáneamente su lucidez:

—¡Es que soy tan desgraciada, madre mía!—clamó 
sollozando en el regazo de la inválida...

Y la anciana, que le besaba tan untuosamente los ca
bellos como si fueran la más sagrada reliquia, repetía, 
trémula, con los ojos clavados en el cielo:

—¡Tú. tan bella, tan niña, tan santa, tú, maldita!..
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Recibió don Valentín Válcena, en Baldelauquen, dos ó 
ti’es cartas de su amigo don Manuel Vicente Maza, el 
presidente de la Legislatura de Buenos Aires, quien, con
sultado al efecto, le aseguraba que había caído en des
gracia con Su Excelencia Rosas. Era pues prudente 
permanecer con su familia en el retiro del campo, como 
antes le aconsejara el capitán Pantuci.

Largos meses transcurrieron en aquellas vastas sole
dades de la estancia que Bernardo administraba, sin que 
nada se supiera de Regis ni de Blanca; y esta ausencia 
y esta ignorancia hacíanse cada vez menos llevaderas á 
les cariñosos padres, que un buen día resolvieron tras
ladarse á la capital...

Empeñáronse Alicia y Silvio en acompañarles: Alicia, 
porque su novio Alberto Riglet no pudiera ir á hacerles 
la prometida visita, pues ahora servía, obligado por cier
tas circunstancias, en los ejércitos de la dictadura, y la 
joven desesperábase por verle; Silvio, porque su fogosa 
naturaleza vibraba por entrar en la acción, siquiera por 
contemplar de cerca el sistema político rosista... No 
halló inconveniente don Valentín en llevar á Alicia, pero 
sí á Silvio, de cuyo temperamento temía siempre funes
tas imprudencias. Mas el mozo abogó tan elocuentemente 
por su causa, llegando hasta amenazar con que en último 
caso prescindiría del permiso paterno, que los viejos, 
aunque embargados de un triste é inquietante presenti
miento, accedieron. Bernardo asumiría entonces la jefa
tura de la familia que, en Baldelauquen, quedaba com
puesta de la tía Dámasa, Carlos, Laura, Clarita y Tito, el 
Benjamín.

Los abrazos de despedida fueron enternecedores, es  ̂
peciaimente de parte de doña Mauricia, cuyo pecho se 
desgarraba con aquella separación. En los últimos mo
mentos quiso ella llevarse también á Tito; pero don Va
lentín se opuso por que no era cómodo ni juicioso 
arriesgar al niño en aquel viaje. Ya se verían otra vez
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pronto, dentro de dos ó tres meses, cuando regiresasen 
triunfantes, ¡ con Blanca y Regis como trofeos! _

Después de un penoso. viaje, porque era tiempo de 
lluvias y la Pampa estaba anegada, cruzaron por fin, 
en la galera, el puente de Barracas, penetrando en Bue
nos Aires. Era la hora del crepúsculo y la ciudad dor
mía en un sueño prematui’o. Las casas, cerradas, estaban 
pintadas de rojo ú ostentaban grandes insignias rojas, 
en demostración de federalismo. Un gran «luto oficial» lo 
cubría todo con sus crespones: doña Encarnación de Ez- 
curra, la esposa del Ilustre Restaurador, llamada la «He
roína de la Federación», había muerto. Sus funerales 
fueron, como los de bizantina princesa, suntuosísimos. 
Gobernadores, obispos, diplomáticos, todos los funciona
rios públicos, el clero, el ejército, la marina, habían to
mado parte en una demostración imponente, cuyos vo
ceros fueron los cañones del puerto. Desde los púlpitos 
aclamóse á la muerta «la más grande mujer de América», 
que nunca, ni en tiempo de los Incas, presenciara acaso 
exequias tan solemnes. Decretóse un luto general, ¡y 
guay del menguado que olvidase el crespón en el som
brero ! . . .

Sin embargo, la crónica secreta murmurada al oído 
contaba que la extinta, ahora tan honrada, había sido una 
mártir del carácter del tirano... Verdad ó mentira, de
cíase que, habiendo solicitado un confesor en sus últimos 
momentos, él se lo había negado, so pretexto de que ella 
poseyera secretos políticos que no se debían revelar á un 
«fraile». Pero el «fraile», que espiaba la oportunidad en 
las antesalas, había pedido permiso á Rosas para confe
sar á la moribunda; el marido contestó, evasivamente, 
que aun no era tiempo; insistía el sacerdote, negábase 
Rosas, doña Encarnación se moría...

Y como el «fraile» no cejara en su tentativa. Su Ex
celencia le preparó una farsa monstruosa... Esperó á 
que expirase la agonizante, y, cuando estuvo bien muer
ta, llamó al loco Biguá, al bufón, metiéndole debajo de 
la mortuoria cama para que, á gatas, arqueando el lomo 
y sacudiendo así oculto los elásticos y los colchones, 
prestase movimientos al cadáver... Entonces se dice que 
hizo pasar al sacerdote, manifestándole con delicado res
peto que «tenía tiempo de confesarla y absolverla, por
que aun vivía y se agitaba, tal vez por el remordimiento 
de algún pecadillo..
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Sentóse el religioso á la cabecera de la cama y quedó 
solo con la muerta, que de pronto, mientras Rosas es
piaba con la peculiar sonrisa de sus delgados labios de
trás de una cortina, por hábiles maniobras de Biguá, 
empezó á moverse, como incorporándose y cayendo y 
cayendo é incorporándose... El confesor, adivinando 
esos manejos de un grotesco sublime, oró largamente y 
salió de la estancia en silencio, aterrorizado, hasta jurar
se que jamás volvería á intentar el menor entrometimien- 
to en los asuntos de aquel singular gobernador histrión 
y demonio. É, instintivamente, en sus crispados labios 
flotaba la invocación del exorcismo...

¡Mal momento era aquel final del año de l ‘<38 para 
acercarse á don Juan Manuel pidiendo gracia para Regis, 
cuya injustísima prisión duraba ya tres años! El tirano 
estaba inquieto. Sus bélicas cuestiones con Francia se 
dificultaban más y más; el nuevo plenipotenciario que le 
enviara ese país, el conde 'WalewsM, era diplomático 
agudo y presuntuoso; en el congreso francés Thiers 
Uamaba brigand á «Monsieur Rosas»; su escuádrale 
Urqueaba los puertos... Y, para colmo, los emigrados 
argentinos en Montevideo le hacían, por la prensa, una 
guerra sin cuartel; guerra que, bajo el amparo de los 
buques bloqiieadores y los auspicios del gaucho Rivera, 
un muy ambicioso pardo presidente de la República del 
Uruguay, podría acaso pronto darle batallas en campo 
abierto. Además, el presidente Santa Cruz, de Bolivia, 
audaz indio aymará casi puro, oponíale las resistencias 
de una nueva guerra internacional... Como si todo esto 
no bastare, dentro de la Confederación misma amagá
banle con franca rebeldía algunos gobernadores provin
ciales como Berón de Astrada, de Corrientes; Cullen, de 
Santa Fe; el mismísimo Ibarra, su antes fíel aliado, de 
Tucumán... ¡ Bien crítica era la situación de la Santa Cau
sa! Y Su Excelencia el Restaurador, nervioso y siempre 
trágicamente irónico, había englobado para el público 

I todas sus inquietudes en la «pena eterna que le causaba 
;la irreparable muerte de la Heroína de la Federación, 
su ilustre esposa.. .»  Así es que diariamente le llovían las 
notas de adhesión en forma de pésames, redactadas en 
el estilo de moda, asiáticamente servil y altisonante.

En todas las ciudades y pueblos efectuábanse, por el 
alma de la «Heroína», ruidosas exequias que terminaban 
en banquetes, en cuyos brindis se decían décimas de
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oportumaaa. Liiiego, la amordazada prensa de tíuenos 
Aires publicaba los partes oficialí’s de los alcaldes, )ag 
crónicas, los versos. El sistema terrorista, que daba 
hesión á los elementos federales, se expandía ahora en 
una nota única, larga, monótona, de un fúnebre cómico: 
la condolencia, que venía á substituir á los plácemes de 
antes por el fracaso de cualquier fantástico atentado 
contra la preciosa vida del gobernador, ó á las felicita
ciones por no menos fantásticas victorias.. .

Don Valentín y doña Mauricia escribieron también 
respectivamente sus largas epístolas de condolencia á 
don Juan Manuel y á Manuelita, en las que se hablaba de 
las «virtudes casi divinas, y que podríamos llamar divinas, 
de la augusta finada...» Porque, como ni Su Excelencia 
ni su hija se dejaban ver en tan terrible trance de ine
narrable congoja, sólo por escrito se les rendía homenaje.

Despistado en aquel tumulto del luto federal, Silvio 
halló, además de su primo Gabriel Villalta, pocos amigos 
en la ciudad. Julio Pantuci se hallaba en campaña, al 
m.ando del general Pacheco; Echeverría, el poeta, se 
había refugiado en su estancia; Alberdi, el novel so
ciólogo, disponíase á emigrar á Montevideo... Y lo que 
más contristaba á Silvio era saber á Alberto Riglet, su 
íntimo, casi su hermano, sirviendo en las tropas del 
déspota, si no por convicción, por circunstancias conmi
natorias, acaso por debilidad de carácter... ¡No lo re
conocía en este acto!

Su círculo universitario había fundado una especie de 
, logia política, tal cual Regis la planeara, llamada la Aso

ciación Maijo, donde se estudiaba, se pensaba, se opina
ba ... hasta que la Mazorca pintó una noche, en las puer
tas del salón de estudio, varios palos rojos, símbolos 
que se llamaban «vergas federales». ¡Y bien se sabía 
que tal símbolo importaba intimidatoria advertencia de 
próximos crímenes y saqueos, la amenaza de sangrienta 
mazorcada!... Así fué que, bajo la amenaza, la asociación 
se disolvió, al menos por el momento, desparramándose 
sus jóvenes miembros, que entonces preparaban un libro 
llamado  ̂el Dogma Socialista, donde expondrían las doc
trinas liberales de la filosofía romántica de Montesquieu, 
Diderot, D’Alembert, Rousseau... ¡Sólo en exaltadas ca
bezas de adolescentes que aun no han aprendido á apre
ciar la propia vida, podía existir la idea de componer y

—  171 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  172 —

publicar semejante libro en Buenos Aires, bajo el siste
ma del Terror!...

Como Silvio, también Alicia sufrió un hondo desen
canto al no hallar á su prometido en la capital... Y 
aunque se esforzase en fingir indiferencia ante las exas
perantes bromas de su hermano sobre el « apóstata», 
desconsolábase en secreto.

El general desasosiego de la época pesaba como una, 
lápida sobre la tranquilidad de la casa de los Válcena, 
en la calle del Empedrado. La atmósfera era asfixiante, 
cargada de terrores, de súplicas, de fantasmas. Aquellos 
amplios patios plantados de naranjos, tan alegres antes 
con la presen-ña de la larga familia, veíanse ahora soli
tarios como los claustros de un convento en ruinas. Y 
la historia de la inazorcada que sufrieran misia Mercedes 
y Blanca, y su ausencia, venían á colmar la melancolía 
de aquellas cuatro personas, las dos viejas y las dos jó
venes, cuyos pedios, en el antiguo caserón, se poblaban 
de ecos y de sombras.

Otra vez Silvio manifestó á su padre su firme inten- 
de ir á Santa Fe á ver á Regis, y hasta insinuó la 

idea de ayudar á éste á fugarse á Montevideo, y otra 
vez don Valentín opuso una enérgica resistencia, consi
derando que eso traería nuevas dificultades á la familia... 
Al fin transigieron, dándose un plazo de tres meses, du
rante los cu-les se intentarían, ante Rosas, los últimos 
esfuerzos; si ést-is fracasaban, Silvio era libre de proce
der como quisiere.

Ansioso de ver á Blanca y de socorrerla, si lo nece
sitaba, don Valentín solicitó un pasaporte para Montevi
deo, el cual le fué negado, en un decreto en que se hablaba 
de «prohibir terminantemente la escapatoria á la vecina 
villa de los inmundos traidores infames unitarios, ven
didos al asqueroso oro francés.. .»  ¡ La réplica era con
túndeme, y tamo, que don Valentín la ocultó á los suyos, 
diciendo que retardaba el viaje hasta que hubiese prac
ticado más empeños respecto á Regis! Pero la nueva 
contrariedad, ¡bien sintómática de su desgracia^con la 
Santa Causa! le dejó aniquilado, consumiéndose en sus 
preocupaciones; se sentía ya un hombre perdido por 
prematura senectud... Diríase que sus manos temblaban, 
esjjsadas del continuo esfuerzo que hicieran en levantar 
una invisible losa de piedra.

Calurósísimo se inició el verano. El 8 de Diciembre
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á la madrugada, efectuóse la tradicional ceremonia de la 
inauguración de la temporada balnearia en las exten
sas playas del río de la Plata: los frailes domiu’ 's 
bendijeron una vez más las aguas. La única diverc ,• 
de las familias que quedaban en la Ciudad consistía p” 
tonces en ir á pasear por la ribera, bajo los sauces j  
bañarse en la mansísima corriente. Prohibíase toda o a 
fiesta por el «luto federal»; ¡y había que guardarlo, vive 
Dios, so pena de caer bajo la cuchilla de la Mazorca!

Como intentaran infructuosamente varias veces los 
esposos Válcena entreverse con la familia de Rosas, que 
se hallaba entonces en las afueras de la ciudad, en 
la hermosa quinta de Palermo, don Valentín decidióse, 
por consejo de su am'go Maza, á .escribir al Restaura
dor. Al efecto redactó, con sumo cuidado, dos piezas: 
una cana particular á su compadre don Juan Manuel y 
una solicitud oficial á Su Excelencia el magistrado. En 
ambas se sinceraba de ser federal de-cuerpo y alma 
y pedía gracia para Regis, atribuyendo su prisión á error. 
El estilo era respetuoso, humilde, suplicante; la letra, 
por el decaimiento físico y la emoción, irregular y débil. 
Naturalmente, las dos misivas iban encabezadas en la 
forma de práctica: «Año jantos de la Independencia, 
tantos de la Libertad, tantos de la Confederación Argen
tina, el mes, el día. ¡Viva la Federación! Mueran los sal
vajes inmundos traidores unitarios», etc., acostumb.ada 
retahila de federalísimos denuestos.

Aseguróse don Valentín de que el Restaurador reci
biese personalmente sus empeños; los confió á persona 
fidedigna; y con todo, pasaron varias semanas, dos. tres, 
cinco, siete, los primeros meses del año 1839, sin que le 
llegase respuesta...

Exaltada doña Mauricia en vista de la inutilidad de 
esta tentativa, resolvióse á ir ella misma en persona á 
atacar á la fiera en su guarida; y una tarde, así lo hizo. 
Modestamente vestida se dirigió á Palermo y penetró en 
la quinta hasta el despacho de Su Excelencia; los guar 
dias la dejaron pasar creyéndola una proveedoia cual
quiera de la casa... Y sorprendió al Restaurador, que 
conversaba con su edecán Corvalán y con un italiano, el 
señor De Angelis. Los tres suspendieron la charla al 
verla, de improviso, tan demudada y vacilante.

—¿Qué desea la señora?—preguntó el coronel Corva- 
lin, no reconociéndola ó fingiendo no reconocerla.
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—Hablar al señor gobernador—respondió con segura 
voz la matrona.

—Aquí estoy á sus órdenes—interrumpió Rosas con 
entonación cortante, mirada iracunda y fría sonrisa.

De Angelis se despidió y se fué; el mismo CorvaMn 
pasó á otra habitación... Quedaron frente á frente, el 
verdugo de Eegis y su madre.

—Puede sentarse, señora.
—Estoy bien así, gracias, don Juan Manuel...—Y sin 

poderse contener esta llóV engo á suplicarle, á supli
carle de rodillas, señor...

—Pero ante todo, ¿quién es usted?—interrumpió Ro
sas, que bien la conocía, frunciendo el entrecejo.

—La señora de Váicena, la madre de Regis Válcena...
—Siéntese entonces, mi comadre — insistió Rosas con 

correcta amabilidad.—Perdone que no la hubiese recono
cido. ¿Y qué es lo que la trae por aquí?

—¡Mi hijo!
—S í... He sabido que don Valentín ha estado varias 

veces á verme; pero estoy tan ocupado con los asuntos 
públicos... ¡Y tan triste por la muerte de mi pobre 
esposa!

Aquí, el Restaurador esperó las ruidosas protestas de 
condolencia que estaba acostumbrado á recibir; pero doña 
Mauricia, siempre de pie, limitóse á murmurar:

—Yo la quería mucho. ¡Pobre Encarnación!— y des
pués de una breve pausa prosiguió: — Ella me había 
prometido también interceder por Regis, que es un buen 
federal, y hace ya más de tres años que está preso en 
Santa Fe por una eqtiivocación, señor, ¡por equivocación!

—¡Hum! No recuerdo bien...
—¡Recuerde, recuerde Su Excelencia!—gimió la deso

lada mujer.—Francisco de Regis Válcena, hijo de don 
Valentín Válcena, mi hijo, que es un buen mozo, sin vicios, 
sin defectos, absolutamente adicto al señor gobernador!

—¿Y qué quiere usted de mí, señora?-preguntó Ro
sas recalcando las sílabas con mal disimulada impacien
cia, casi con dureza.

—¡Que le perdone, por la Virgen Santísima, por la 
memoria de Encarnación, á quien Dios salve, que le 
perdone!

¡Nefasto día era aquel para pedir una gracia! El dic
tador acababa de recibir las más alarmantes noticias: el 
general Lavalle, prestigioso jefe unitario, preparaba un
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\ejército en Montevideo para invadir la república; en el 
'^ur se hablaba vagamente de una revuelta próxima á 
estallar; y en la misma capital, alguien le había insinua
do la existencia de una conjuración secreta, la que se sos
pechaba fuera organizada por los jóvenes del círculo 
social de Regis... Precisamente hacía unos minutos que 
el gobernador conversaba sobre tan ingratos temas con 
De Angelis y Corvalán...

—¡Por ahora, señora—repuso duramente,—nada pue
do hacer!

Y al escucharla, la impaciencia de Rosas, que no estaba 
para tales temas, crecía y crecía hasta trocarse en súbito 
odio contra la importuna... Mientras sonreían sus la
bios, envolvíala en una glacial mirada de ira, meditando 
acaso en su fuero interno el medio de deshacerse pronto 
de tan incómoda visita . ..

Meditando algo más... Como todo neurótico, era vio
lentamente expansivo; su temperamento necesitaba pro
yectar sobre sus circunstantes las siempre exageradas 
impresiones íntimas, especialmente las dolorosas. Cuando 
sufría, tenía que hacer sufrir. Y en aquel momento crí
tico en que su poder amenazaba caer como una fruta 
podrida, en que su imperioso corazón sangraba horri
blemente humillado, en que su espíritu hambriento de 
desquite abría en silencio sus venenosas fauces de ser
piente... ¿Para tragar á quién? ¿En quién podía satis
facer su callada y epiléptica cólera ? Respetaba á De An
gelis, Corvalán era demasiado innocuo, de sus locos esta
ba aburrido. . .  Y he aquí que en tal momento le deparaba 
la suerte, personificándose en augusta matrona, esplén
dida ocasión de desahogarse con un atropello tan gran
de como su impaciencia; espléndida ocasión de volcar 
en el ancho receptáculo de esa otra alma de madre, toda 
la amargura que rebosaba en su alma de déspota... 
Era el instinto de su propia tranquilidad lo que le im
pulsaba á buscarse un alivio á costa de cualquiera, así 
como los movimientos reflejos del que se ahoga pugnan 
por ahogar á quien le socorre.

Y no tardó su fecunda inventiva en sugerirle la forma 
en que, con el dolor y la humillación ajenos, se desqui- 
tai’ía de la humillación y dolor propios... Apenas con
cebida no sé qué diabólica idea, habló así á doña Mauri- 
cia, muy comedido, casi triste, sin que le denunciase la
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más vaga sonrisa, escondiendo las aceradas garras en la , 
sedosísima piel de su pesuña de felino:

—¿Dice usted que su hijo es un buen federal?
—¡Lo juro por Dios!
—Pues entonces, levántese, señora, y sométase á una 

prueba terminante; si Dios le ayuda, su hijo será ino
cente y merece perdón; si no, su hijo es culpable y que
dará preso.

Sintió doña Mauricia transfigurársele el rostro; una 
esperanza secreta iluminaba su alma como un rayo de 
luz divina... ¡Dios no podía, si era justo, desoiría!... 
Púsose de pie, con una plegaria en los labios, y dijo:

—Sea la voluntad de Dios.
Muy formal, Rosas llamó entonces á don Eusebio de 

la Santa Federación... Su rostro también se transfiguró, 
iluminándose recién con una sonrisa; con la triunfal son
risa del histérico que, oprimido en angustioso día de. 
lucha, siente al fin llegada la oportunidad de distender 
sus nervios. . .

En efecto, bajando la voz, dió á su loco, cuando acudió 
al llamamiento, una orden misteriosa, y éste, cumplién
dola, aunque no sin refunfuñar... ¡se puso en cuatro pies!

—Señora—dijo entonces solemnemente Rosas á la da
ma, entregándole un rebenque que estaba sobre la mesa, 
—esta es la prueba que le depara el Cielo. Monte usted 
á caballo en don Eusebio. Si don Eusebio no la voltea, 
indultaré á su hijo; si usted cae. Regis continuará en 
Santa P e ...

Sin comprender bien, con ojos espantados, la mirada 
de la matrona pasaba del déspota al histrión, que á ga
tas la esperaba, relinchando como un potro, y coceando 
y piafando. . .  Tomó ella maquinalmente el rebenque y, 
conteniendo su sangre de ricahembra que la impulsaba á 
cruzar con él el rostro de su verdugo, lo arrojó y excla
mó entre dientes:

—¡Es usted un cobarde!
Rosas, siempre tan exigente y soberbio, sonrió ante 

aquel mortal insulto, y adelantóse á detener en la puerta 
á la matrona, que se retiraba, digna y pálida:

—No, señora, no es para tanto—le dijo, con suave, 
muy suave insinuación.—No hay de qué enfadarse... Es 
una ocurrencia que Dios me ha inspirado... ¡Fíjese us
ted bien en lo que hace! Si usted se niega á esta prueba, 
yo debo creer que Regis sea aún más culpable de lo que

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



—  177

lo suponía y lo mandaré fusilar... Sí, doña Mauricia— 
agregó cada vez más melifluo,~me veré en la triste ne
cesidad de hacerlo fusilar... ¡Pero Dios no lo puede que
rer!... En cambio, si usted sale bien, lo que espero, lo 
indulto... Y si cae, lo dejamos como está... ¡Fíjese bien 
en lo que hace! Por su orgullo usted perderá á su hijo, y 
luego se arrepentirá... Usted se arrepentirá de su orgu-- 
lio, señora mía, ¡y ya será tarde, muy tarde!

Aquí se detuvo un momento, como para dejar que 
sus palabras, pronunciadas zalameramente con una voz 
acariciante que rarísimas veces usaba, produjesen todo 
su efecto; y, entrecerrando la puerta, prosiguió, siempre 
muy respetuoso:

—Y usted nada perderá, doña Mauricia, con someter
se á la prueba... ¿Acaso le exijo yo algo que rebaje su 
honor?... ¡Y le juro, le juro por la salvación de mi ve
nerada esposa, que cumpliré mi palabra!... Soy un ca
ballero, aunque no siempre lo parezca—añadió con una 
melancolía que sentaba admirablemente á su belleza va
ronil.—¡Soy más caballero de lo que usted supone, y 
por sangre y por sentimientos! Sólo la política, esta en
diablada política, me hace á veces aparecer como un mal 
hombre; pero, ¡nunca como un villano, señora, nunca!

Mareada por este flujo de palabras, doña Mauricia se 
acercó instintivamente al loco, como para montarle; 
mientras éste, cansado de la incómoda posición en que 
le colocara su amo, habíase enderezado, de rodillas... ■ 
Al verle así, el Restaurador le arrojó otra vez sobré sus 
manos, de un tacazo tan violento, que la mafrona, nue
vamente sublevada en su dignidad de patricia, repitió 
su ademán de retirarse, de huir, enferma de asco...

Pero Rosas, deteniéndola como antes en el umbral de 
la puerta, díjole, con entonación triste, pero esta vez tam
bién amenazante;

—¡Usted juega con la cabeza de su hijo, señora!— 
agregando luego con su voz más aterciopelada:—¡Un es
fuerzo, doña Mauricia, y acaso Dios la ayude! Nadie la 
verá; nadie lo sabrá—y cerró las puertas, y los postigos, 
para que no les vieran desde el patio.—¡ Hágalo por su 
hijo, se lo ruego, aquí en secreto, entre cuatro paredes 
que no ven ni oyen!

Como inspirada por una resolución repentina, pre
guntó doña Mauricia:
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—á Jura usted por la salvación del alma de su esposa 
cumplir su palabra?

—¡Lo juro!
Y después de una pausa, abriendo violentamente to

das las puertas, no dijo sino gritó la matrona, con ener 
gía de guerrera:

—¡Pues no á obscuras y solos, sino á la luz del sol 
ante los ojos de los hombres como ante los de Dios, 
quiero someterme á su prueba, y demostrar, no sólo lá 
inocencia de mi pobre hijo, sino que Juan Manuel Ro 
sas, hijo de don León Ortiz de Rozas y de doña Agus 
tina López de Osornio, es un canalla!

Y sin más, á la vista de algunos personajes que es 
taban en la inmediata galería esperando al gobernador 
se enhorquilló en la arqueada espalda del bufón, que, 
bajo la mole de aquella gruesa dama, comenzó á correr 
en cuatro pies, á relinchar, á corcovear como epiléptico 
centauro. . .

De una habitación inmediata, el «Padre Biguá», el 
otro bufón, que había olfateado la escena, observábala 
por entre el cortinaje de la puerta abierta, con creciente 
interés, todo ojos, todo oídos... Sin quererlo ni saberlo, 
en atención delirante, arqueaba él también el espinazo 
imitando las salvajes sacudidas de su compinche... Tan
ta gracia le causaba el cuadro que, conteniendo la res
piración y saltándosele las pupilas, apretábase el vientre, 
según su costumbre, como para no reventar de risa... 
Y se acercaba, y se acercaba, agitándose y riéndose, hasta 
olvidar sus temores y la presencia del mismo Rosas, 
hasta transponer el cortinaje y entrar en el aposento, ten
diendo al bellaco don Ensebio sus dilatadas narices... 
Diríase que iba ya á olerlo, ó acaso á metérselo entre 
las jadeantes mandíbulas, como un mono gris en las 
fauces de una serpiente india, magnetizado por las con
vulsiones de su danza del hambre...

En tanto, el bellaco humano bufaba y sudaba bajo 
el enorme peso... La escena duró todavía algunos ins
tantes, porque la valerosa madre, abrazada á su cuello, 
apretando las cansadas rodillas, desplegaba un heroico 
vigor en mantenerse firme sobre el potro de ignominia...

Temiendo don Ensebio que si no volteaba á su jinete 
le castigase su amo con algún suplicio de su inventiva, 
hizo un gran esfuerzo, dió un berrinche estridente, y de
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aii violento salto arrojó, en efecto, á la señora, cuya ca
beza, al caer, chocó contra la esquina de un mueble, en
sangrentándose sus canas.. .

Apenas se produjo el golpe. Biguá, despertando do su 
fascinación, tomóse las nalgas con ambas manos, como 
si ya sintiera en ellas la bota del amo; y, antes de que 
su colega se pusiera de pie y le notase, huyó veloz, deses
perada, locamente.*..

Enderezándose don Ensebio, miró á todos lados con sus 
atónitos ojos de imbécil, sin ver á nadie, pues el mismo 
Eosas había desaparecido como por encanto... Y cuando 
fijó su vista en la gruesa matrona que yacía casi sin 
sentido, con la cabeza enrojecida por una herida traumá
tica, irrumpió en una serie de soeces risotadas.. .

JPresentóse un asistente, muy correcto, que levantó á 
doña Mauricia y la invitó respetuosamente á que se re
tirase, en vista de que la prueba había fracasado... Cu
briéndose el rostro con las manos, la dama salió, sin ver 
que los hombres que del corredor habían contempla
do la escena, oficiales y diplomáticos, haciendo con
traste á las crecientes risotadas del bufón, lloraban de 
vergüenza.

En tanto. Biguá, que había atravesado el parque en su 
disparatada carrera, penetraba en el bosque de sauces 
llorones de la ribera y se detenía en un claro tapizado 
de lujuriosa maleza. Allí miró para todos lados, sin ver 
á nadie... Una bandada de cuervos que se levantó graz
nando, sacudióle el cuerpo en un violento escalofrío, que 
le mantuvo algún rato suspenso... Luego, cuando quedó 
seguro de que nadie le espiaba en aquellas melancólicas 
soledades, púsose en cuatro pies, y, remedando precísi- 
mamente á don Ensebio, relinchó, coceó, piafó, corrió 
corcoveó sin parar, hasta que, rendido de fatiga, cayó 
de boca, quedándose dormido...

Por su parte, el compañero don Ensebio, que calzara 
espuelas y blandía un enorme rebenque, buscábale de
solado por toda la casa, para jinetearlo á su vez; y, como 
no le encontrase, exclamó entre dientes, jurando obs
cenamente:

—Esta vez te escapaste, maula; pero no te escaparás 
otra, no. . .

Y era tanto su furor que, gimiendo de cólera, acabó 
po»- acurrucarse en un rincón, con aire de bestia herida.. .
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IV

Llegado era el momento de intentár el último recurso 
por la libertad de Regis; de facilitarle la fuga, para que, 
huyendo á la Banda Oriental del Uruguay, se reuniese allí 
á su esposa, cuya desolación bien se presumía... Y 
Silvio, autor del proyecto, decidió su realización.

Pero una serie de entorpecimientos le detenía, espe
cialmente la precaria salud de sus padres. Ambos, debi
litados por tantos sinsabores, sentían decaer diariamente 
sus fuerzas, á punto de que, á fines de 1838, no habían 
conseguido trasladarse aún á Baldelauquen, donde se 
hallaban Bernardo y el resto de la familia... Con ejemplar 
abnegación atendíalos Alicia, un tanto conso ada porque 
su novio, Alberto Riglet, les visitaba ahora, cuando se lo 
permitía el servicio militar.

Sólo á principios del siguienle año, 1839, hallándo
se algo repuestos los viejos, determinóse Silvio á tras
ladarse, disfrazado de gaucho, á Santa Fe, para operar 
allí como fuere conveniente; y así lo hizo, juntándose 
en el Rosario á un grupo de cuatro isleños casi salvajes, 
quienes le prometieron ayudarle en sus planes, que, cau
teloso, sólo les comunicó á medias.

Dándose maña, supo que Regis estaba aún preso en 
la Aduana. El gobernador de Santa Fe, don Estanislao 
López, había muerto, poco después de la humillación que 
sufriera en su última visita á Rosas. Para sucederle in
terinamente fué electo por la legislatura provincial don 
Domingo Cullen, un español de Canarias inmigrado, que 
por varios años desempeñara la secretaría general de la 
gobernación. . . No siendo este personaje simpático 
al Restaurador, los federales santafecinos le opusieron 
como candidato, para las elecciones definitivas, á un 
hermano natural del finado don Estanislao López, don 
Juan Pablo López, á quien llamaban, por su feo rostro 
picado de viruela, «Mascarilla». Ocupado en luchar con
tra Mascarilla, olvidó sin duda Cullen, que no comulgaba 
con Rosas, dar libertad á Regis.

En circunstancias de que los caudillos Cullen y Ma#
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carilla se ponían en campaña jon sus gruerrilleros g-au- 
chos, una obscura noche de invierno, Silvio desembarcó 
sigilosamente en Santa Fe. Acompañábanle los cuatro 
isleños, adictos merced á una buena paga. Dejó dos en 
la lancha, disimulada en la maleza, y bajó á tierra con 
los otros dos. Todo estaba desierto, en un silencio de 
cementerio.. .Ocultándose atravesaron el pu< rto, descalzos 
para no hacer ruido, y llegaron hasta la Aduai a sin que 
nadie les notase, salvo algún perro indiscreto, al que 
«despacharon» los isleños, de un diestro dagazo en la 
carótida...

En la puerta del edificio, casualmente, por ausencia 
de otros soldados, velaba el cabo Ferragut, el de funesta 
pupila, con su único ojo de cancerbero, vidiioso y san
guinolento. .. Dormido de pie en su casilla, y antes de que 
hubiese podido defenderse ó dar la voz de alarma, suje
tóle Silvio vigorosamente del cuello, arrojóle al suelo, 
estampóle una rodilla en el estómago, y púsole de punta, 
sobre el corazón, amenazador puñal, intimándole:

—¡Si no me entregas inmediatamente la llave del ca
labozo de Válcena, te mato!

—No la tengo...—replicó despabilándose atónito el 
chinóte.

—¡Sí! ¡Sé que tú eres el cabo Ferragut, y las tienes! 
Entrégala inmediatamente ó te clavo el cuchillo.

—Pero, si usted me tiene las manos... ¡nada puedo en
tregarle!—replicó vencido el centinela, después de un 
momento de reflexión.

Á una señal de Silvio le registraron los isleños, sacán
dole del cinto un manojo de llaves.

—Ahora me dirás cuál es la de la prisión de Válcena...
—Si lo digo, me fusilarán...
—Y si no lo dices, te degüello... '
Ferragut indicó una llave, tal vez al acaso... De todos 

modos Silvio se conocía por descripciones, de memoria, 
aquel heterogéneo edificio, aquella aduana, cuartel, cár
cel, supliciario y casa de gobierno. Ordenó pues á sus 
ayudantes que trincaran, amordazaran y vigilasen al cabo 
mientras él iba hacia el interior, con una linterna, en 
busca del prisionero. Fácilmente reconoció la celda. Quitó 
las barras de hierro que atrancaban la puerta; descorrió 
el cerrojo de un candado monstruo, é inmensamente con
movido, entró;

—¡Regis 1
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El preso, que dormía, incorporóse sobresaltado en su 
lecho, pasándose la mano por la frente, como para dis
traer una ilusión inoportuna...

—Regis, soy Silvio y te traigo la libertad—anadió, 
siempre á media voz, el animoso joven, echando los bra
zos al cuello de su hermano.

Como tocado de un resorte, Regis, comprendiendo, 
púsose de p ie ...

—Vamos, no hay tiempo que perder, porque nos sor
prenderían. ¡Vamos!

El preso señaló sus grillos, con dolorosa mirada... 
Sacando de sus faltriqueras una lima, Silvio los rozó 
hasta romperlos con nerviosa rapidez. ¡Y había algo de 
intensamente dramático en el premioso silencio de aque
llos dos hermanos tan ávidos de hablarse!...

—Ya está, vamos—repitió terminantemente Silvio, ayu
dando á vestirse al prisionero.

—¡Vamos!
Así, después de casi cuatro años de encierro, aban

donó Regis ¡ para siempre! su cárcel, sin lanzarle ni una 
última mirada de despedida. Sólo guardó en un bol
sillo un trozo de sus hierros, diciéndose tal vez que ese 
sería el talismán para su premeditado desquite...

En la puerta vieron á Ferragut, trincado... Por toda 
despedida, hallándole ahora demasiado miserable para 
imponerle su castigo. Regis le lanzó una mirada de des
precio . . .

—¿ Este es—preguntóle Silvio—el infame que te vigi
laba, según me han contado el padre Amenábar y papá?

-;-Sí, es—contestó Regis, adivinando una secreta in
tención de su hermano,—pero déjalo tranquilo. No me
rece nuestra atención, que debemos llevar á más altas 
miras... ¡Sigamos!

—Un momento—objetó firme Silvio, y sacando su 
daga cortó rápidamente ambas orejas al repelente chino, 
diciéndole irónico:—¡Para que lleves un recuerdo mío 
hasta la muerte!

Al sentirse desorejar, intentó el Mono-tuerto un bra
mido formidable; hizo desesperados esfuerzos para des
asirse de _̂ sus cuerdas, sin conseguirlo; y á las risas 
de los isleños que con los Válcena se alejaban, balbució, 
entre blasfemias é injurias, llenando de espumarajos sus 
gruesos labios, mortales amenazas... Y en el suelo, las 
orejas cortadas parecían dos gusanos carnosos y par-
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duzeos que, inananao rojiza baba, se enroscaban y con
traían, como encolerizados.

Tan débil estaba Regis por su larga reclusión y en- 
grillamiento, que hubo casi que arrastrarle hasta la lancha 
que les esperaba fondeada en la ribera...

Una vez embarcados y libres comunicóle Silvio, en 
una larga expansión fraternal, todas las novedades. 
Blanca se hallaba en la Banda Oriental y sus padres 
estarían ya en la estancia del Sur, Baldelauquen, donde 
Castelli, Rico y otros patriotas preparaban úna gran 
campaña contra el dictador; lo sabía de buena fuente y 
comunicábaselo con el sigilo del caso. Hablaba inflamado 
de vivo ardor bélico; tenía fe en el triunfo de la revo
lución próxima á estallar...

—He pensado mucho sobre lo que te conviene hacer, 
Regis—terminó.—Puedes tomar uno de estos dos parti
dos: ó escapar al Uruguay y juntarte á Blanca, que se 
halla allí con su madre, ó cruzar la Pampa hasta Balde- 
lauquen, donde hallarás á mamá, á papá y á toda la 
familia...

—¿No me decías que dejaste á mamá, á papá y á 
Alicia en Buenos Aires?

—Sí, pero cuando yo partía para acá, ellos se dispo
nían ■ á trasladarse á la estancia, donde tal vez te esperan.

—¡Ellos... y la Revolución!—agregó pensativo Regis. 
—Y de Blanca ¿qué más sabes?

—Poco; que se hallan bien, ella y su madre, emigra
das en Montevideo, como te dije—repuso Silvio, en el 
deseo de tranquilizar á su hermano, y aunque en rea
lidad nada sabía por la interrupción de comunica
ciones.

—¿Por qué han emigrado?
—ÍPor huir á la Mazorca... y por juntarse con don 

Juan Pedro Castellanos, el tío que, como sabes, es un 
segundo padre para Blanca.

—¡Por huir de la Mazorcal! ¿Cómo, por huir de la 
Mazorca?

Aunque titubeante y disimulando la crueldad del epi
sodio, narróle Silvio -que la terrible banda, cuando ellos 
estaban en Baldelauquen, había asaltado una noche la 
casa de misia Mercedes, buscando porcelana y cortinas 
celestes y correspondencia unitaria. . .

—Pero ahora se hallan á salvo, por suerte—agregó.— 
No así nuestros pobres padres. Regis,
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—¿Qué tienen?—preguntó Regis, con sombría eferves
cencia.

Silvio, mientras la lancha bajaba plácidamente el 
Paraná, haciendo zig-zags entre las islas, negras como 
tumbas, contó, con reconcentradísima ira, cuanto sabía 
de los trabajos infructuosos que realizaran los padres 
por la libertad del preso; sus angustias, sus humillacio
nes, y hasta lo que ocurriera en Palermo á doña Mauri- 
cia, que sabía por boca de extraños, y de cuyas resultas 
tan enferma estaba...

—¿Y tú—preguntó Regis con voz pnca y ojos cua
jados de lágrimas,.—no has clavado aún un puñal en el 
pecho de ése?

—¡No! ¡Aun no ha llegado el momentol—respondió 
exaltado Silvio.—¡Pero ya se acerca, ya se acerca!

—¿Dónde?
—¡ En la revolución del Sur, en la que Bernardo, Car

los, Gabriel, yo, todos colaboraremos! . . .  Menos Alberto, 
que por intimación de su padre sirve en los ejércitos 
de Oribe... ¿Y tú, qué harás tú? ¡Tu madre, por ti hoy 
acaso agonizante, nos espera allá, y tu madre patria, que 
también agoniza. Regis, que agoniza! . . . —Y con indisi- 
mulable ansiedad preguntó:—¿Qué harás, pues?

Regis sacudió la cabeza, como rechazando un sueño 
carísimo, la extemporánea visión de Blanca, y, llevándose 
la mano al pecho, solemnemente repuso:

—He jurado, Silvio, vengarme del tirano; y hoy, ante 
ti, ante Dios, ¡juro otra vez, y por la felicidad de Blanca, 
mi esposa, que no pararé hasta cumplir mi venganza!

En silencio, ambos se estrecharon la mano, como se
llando un pacto... ¡Se entendían!

Y por indicación de Silvio refugiáronse en una isla del 
delta del Paraná, esperando que se disipara la tormenta 
de la guerra civü santafecina, para dirigirse después, en 
días de tregua, á Luján. De allí partiría Regis para Bal- 
delauquen, cruzando las pampas con un baquiano que 
tenía apalabrado Silvio, mientras éste iba á Buenos Aires 
á comunicar á los conjurados de la capital con los revo
lucionarios del Sur, á quienes se incorporaría.  ̂Porque, 
iniciado en los secretos del coronel Juan Ramón Maza, 
esperaba que simultáneamente estallaran, de un día á otro, 
tres movimientos: la conjuración de Buenos Aires, enca
bezada por el joven coronel; la marcha del general La- 
valle, con un «Ejército Libertador», de Montevideo sobre
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Buenos Aires; y la revolución del Sur, á la que pertene
cía en cuerpo y alma... ¡No podía quedarla menor duda: 
Rosas, centro de tantas oposiciones, caería como ídolo 
de barro!

Alojados en una pobrísima choza de pescadores, de 
estilo lacustre, Regis y Silvio aguardaban la ocasión fa
vorable de desembarcar en la ribera. . .  Llegáronles allá 
algunas noticias. Mascarilla había vencido á Cullen en 
Cayastá. Cullen buscaba un refugio en Tucumán, donde 
pidió asilo al Gobernador Ibarra. Ibarra, dominado por 
el terror rosista, le entregó á Rosas. Rosas le había he
cho degollar en el Arroyo del Medio. ¡La provincia estaba 
pacificada!... Y, por consiguiente, los dos Válcena hicié- 
ronse transportar á Luján, desde donde Regis partió con 
el baquiano directamente á Baldelauquen, y Silvió á Bue
nos Aires, montados ambos en excelentes caballos.

Al despedirse, como ansrustiado por obscuro presenti
miento, Silvio murmuró á su hermano:

—Si muero, di á mamá, á papá, á todos, que he 
muerto pensando en ellos. ¡Viva la Pátria! ¡Adiósi
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Cinco días después de la decapitación de Cullen entró 
Silvio en Buenos Aires, á prima noche. Apresurado, diri
gióse á su casa, dejando el caballo en una cuadra vecina 
al cuartel del Retiro. Y al pasar por la casa de la Sala 
de Representantes, notó un movimiento anormal... Pre
guntó qué había á don Pedro de Angelis, con quien tro
pezara...

—¡Váyase pronto á su casa, joven Válcena—repuso e) 
amable extranjero, — que acaban de asesinar al doctor 
don Manuel Vicente Maza!

¿Quienes? ¡No había que preguntarlo! ¿Quienes po
dían ser sino los esbirros del tirano?... Y Silvio sintió 
que la sangre le latía en el pecho como las olas de un 
mar agitado... ¿Habríase descubierto la conjuración, y 
por castigar al hijo se asesinaba al padre? Sobre la 
sangre del gobernador interino de Santa Fe, inmediata
mente caía la del Presidente de la Sala de Representantes 
y del Supremo Tribunál, el juez ad hoc de los Reinafé, 
¡el que fuera el hombre de consejo del dictador y el hom
bre decorativo de la dictadura!

Unos minutos antes, habíase él hallado|escribiendo en 
su despacho oficial. La mesa en que escribía daba frente
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á la puerta que comunicaba con el zaguán. Dos hombres 
embozados entraron; y mientras el uno le asía por los 
cabellos, acribillábale el otro á puñaladas. . .  ¡ Ahí estaba, 
caído de su silla, muerto, con su blanca cabeza en un 
charco de sangre!... Y al oído se susurraba que los 
asesinos eran un tal Gaetán y un tal Moreira, del Cuerpo 
de Serenos, sucursal de la Mazorca.

Silvio corrió á su casa, donde halló solo á su padre, 
con la servidumbre... Acababa la cena, y al verle en
trar tan demudado saltó de la silla;

—¿Qué ha pasado á Regis?
—¡Regis vive, padre! ¡Está bueno y salvo! Ahora se 

dirige, disfrazado de tropero, con buenos caballos, á la 
estancia... ¿Y  mamá?... ¿Y  Alicia?

—En la estancia... Pero tú, ¿qué tienes?... ¿De dón
de llegas?... ¿Qué has v isto?... ¡Serénate!... Bebe una 
copa de vino..

—N o... nada... ¡Padre! ¡Acaban de asesinar á don 
Manuel Vicente Maza!—exclamó el joven, con una mueca 
extraña, dejándose caer sobre un sofá.

—¡No es posible!... ¡Te han informado mal! . . .  ¿ Quié
nes lo han asesinado?

— Los verdugos de Rosas, por orden de Rosas.
—¡No es posible! ¡Maza asesinado!... ¡No, no, no es 

posible!
—¡Lo he visto!
Y luego, sin transición, violentamente, exasperado, con 

una exasperación dominante, casi insolente, casi amena
zador, el joven increpó á su padre:

—¿Y por qué no te has ido tú también con mamá y 
Alicia? ¿Qué piensas hacer aquí? ¿Por qué no te vas 
ahora mismo, mañana mismo ?

—¿Qué? ¿Te estorbo?—replicó el anciano con irónica 
dignidad.

—No, padre, pero tú aquí corres peligro—repuso el 
joven, misterioso.

—¿ Peligro ?
- ¡ S í !
—¿ Hay. . .  revolución ?
Silvio cerró las puertas y manifestó en secreto á su 

padre que creía que Juan Ramón Maza preparaba una 
conjuración....

—¿Por eso crees que han asesinado á su padre?— 
preguntó el anciano, añadiendo, solemne: —Mira. hiio.
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minea fui un cobarde en mi juventud, y no quiero serlo 
aiiora cuando debo daros ejemplo... ¡Si estás compro
metido en la conjuración, vete, cumple con tu deber de 
ciudadano, que yo, tu padre, como vivi sabré morir!

Enternecido, comunicóle Silvio lo que sabia respecto á 
la conjuración proyectada, á la marcha de Lavalle y á la 
revolución del Sur, añadiendo que él se habia compro
metido con Castelli, Rico y demás...

—Ve entonces allá, hijo, que yo me quedo.
—Pero tú, ¿por qué te quedas?
—Eso se lo dirás á Regis. Me quedo para socorrer á 

Blanca, que, según mis últimas noticias, tal vez se está 
hoy muriendo en Montevideo, de miseria, de hambre. . .

—¿Y su tio?
—Está en Europa. Las dos mujeres se hallaban aban

donadas, con la chicuela Corina... No me verán por la 
estancia hasta que haya conseguido ayudarlas, ó yéndome 
oculto ó enviando un emisario.

—Pero eso es una empresa dificil... ¡Déjamela á mi!
—Tú estás comprometido con la gente del Sur, y yo, 

que ya estoy viejo y no puedo ya pelear, iré á soco
rrer á las mujeres!... Pero dime, dime por Dios, ¿qué 
es eso de Maza?...

Y asi pasaron la noche don Valentin y Silvio, co
mentando los sucesos, y especialmente la evasión de 
Regis. . .  Al dia siguiente, después de un breve descan
so, tuvieron nuevas noticias, ¡pero no muy alentadoras!

Verdad era que, con ayuda de muchos descontentos, 
el joven coronel Juan Ramón Maza habia tramado una 
conjuración; conjuración que, por denuncias de un trai
dor, de un espia resista, fuera descubierta. En segui
da, Rosas hacía aprehender al militar rebelde... Mo
mentos más tarde se asesinaba á su padre, aunque 
éste fuera á todas luces extraño al abortado movimien
to ... Y cuando alboreaba el día, fusilábase también al 
hijo, sin forma de proceso, en el patio del cuartel á donde 
antes se le transportara. Y cargáronse luego, á la madru
gada, en un carro de basura, ambos cadáveres, que fue
ron arrojados á la fosa común del cementerio de los 
miserables, que devora hasta los nombres de los que en 
ella caen... Parecía terrorífico cuento. ¡Los dos más 
caballerescos federales, el gallardo coronelito de los mos
tachos negros y el venerable consejero de los cabellos 
blancos!... Para los Válcena, que tanto conocían y apre-
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ciaban á uno y otro, su muerte era un positivo luto, 
¡una partícula más del inmenso luto que envolvía en 
tinieblas sus corizones de patriotas!

Varios días transcurrieron, de mortal inquietud para 
don Valentín y Silvio, en el temor de que éste fuera 
sospechado como partícipe en la conjuración, ó bien como 
cómplice en la fuga de Regis. Sin embargo, no hubo no
velad, hasta que. dejando ya más tranquilo á su padre, 
quien no abandonaba su idea de comunicarse con Blanca, 
partió Silvio para Baldelaunquen, una madrugada, solo y 
bien montado. Iba á alcanzar, más adelante, la galera que 
haría de posta.

A los primeros pasos, hubo de volverse. Sentíase 
oprimido por opresora ansiedad. Dos ó tres veces tendió 
el oído y, notando que pasaba inadvertido en las ca
lles aun desiertas, apretó los flancos de su caballo, apre
surando el galope, con el corazón en la boca. Tenía que 
vencer, acaso por primera vez de su vida, sin saber por 
qué, una inexplicable cobardía instintiva...

Al salir de la villa, cruzando el puente de Barracas, se 
dió cuenta por último de que galopaba hacia él una par
tida de policía, con sus amplios ponchos rojos flamean
tes en el aire como alas de sangre... Silvio, dudoso, 
afectó tranquilidad, esperando que pasaran de largo... 
Mas no fué así... De lejos los policiales, qiie le vigila
ban desde algunos días, gritáronle:

—¡Alto, en nombre del Restaurador!
Instintivamente, el valeroso joven, viéndose acosado 

por cinco buenos jinetes, sacó del cinto una pistola y se 
detuvo:

—¡Al que me toque lo m ato!... Soy un buen federal 
que marcho á mi estancia... ¡Déjenme seguir!

Viendo que el pelotón avanzaba, ciego de ira des
cargó su pistola sobre el que parecía su jefe; y, sin mi
rar si acertara el tiro, emprendió la fuga, á uña de 
caballo... Como el pistoletazo no diese en el blanco, tras
pasando simplemente el poncho del policial, sus alas de 
sangre, los cinco esbirros, como lebreles detrás de un 
ciervo, iniciaron, á través de la Pampa verde, extendida 
y solitaria, una persecución desenfrenada... Tenían orden 
de prender al fugitivo, y de prenderle vivo ó muerto, 
como eran tácitamente todas las órdenes de detención en 
aquellos tiempos.

Por ligera que fuera la cabalgadura de Silvio, no le
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aban en zaga las de sus perseguidores. Aquellos corceles 
de las llanuras, acostumbrados desde muchas generacio
nes salvajes á recorrer el desierto ilimitado, poseían incal- 
eulable resistencia... Y la carrera duraba extensas millas, 
sin que los lebreles resistas recuperasen la ventaja que 
les ganara Silvio en el arranque... El caballo de uno de los 
polizontes rodó; quedaron cuatro siempre á la misma dis
tancia del que huía... Silvio vadeó un arroyuelo; vadeá
ronlo también los rojos emponchados... De pronto uno 
de éstos empezó á «castigar» y á ganar terreno... Sacó 
unas «boleadoras» de la montura; enarbolólas, hízolas sil
bar en el aire con diestrisimo pulso: y partieron... El 
caballo de Silvio, boleado en las dos patas de atrás, cayó 
pesadamente, rompiéndose las delanteras y exhalando un 
relincho de dolor casi humano; el jinete salló por las 
orejas del animal, cayó de frente contra el suelo, y que
dó allí tendido, sin conocimiento.

Con un gesto de júbilo, los polizontes, cual bandada 
de hambrientos buitres, rodeáronle, le desarmaron, le ata
ron y le cargaron sobre el más robusto de sus «pingos», 
transportáronlo así al Cuartel de Serenos, que debía ser
virle de cárcel.

Instruyósele allí un sumario secreto, porque se había 
hallado su nombre en una lista de los conjurados y por
que Rosas, sabedor de la evasión de Regis, temía fuera 
su cómplice... El joven defendióse como pudo de la 
primera imputación; y en cuanto á la segunda, después 
de alüunas hábiles tretas de sus jueces y carceleros, de
claró que era verdad, que había coadyuvado á la fuga 
de su hermano...

Y como se le preguntase donde se hallaba éste, de
seando despistar á sus verdugos repuso que Regis, 
perseguido por la policía federal del Rosario, se arrojó 
al río con intención de pasar nadando á la vecina ori
lla, pero que, según le habían contado, faltáronle las 
fuerzas y se ahogó. Con esta mentira quería evitar per
secuciones á su hermano, y acaso algunas mazorcadas á 
su familia... No hallándosele interés egoísta en esta de
claración,. puesto que ya había confesado su culpabilidad, 
le creyeron. Pero, como quedaban dudas sobre lo demás, 
el proceso, de carácter político-militar, siguió adelante, 
siempre secreto.

Mientras se substanciaba, entre otros espectáculos san
grientos, Silvio, desde su celda, desde su asquerosa pocilga,
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vió fusilar á Gaétán y luego á Moreira, los asesinos del 
doctor Maza. ¿Por qué, si ese crimen lo realizaron pro
bablemente instigados por el mismo Restaurador?... Un 
carcelero le respondió que era porque habían cometido 
luego dos homicidios «por cuenta propia». ¿Qué impor
taban á S. E. dos crímenes más? Dos crímenes más, 
nada; pero dos confidentes menos... Como Cleopatra á 
sus cómplices de amor de unos instantes, Rosas elimi
naba á sus cómplices de odio.
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V

En San Antonio, la propiedad de los Altamirano, se
parados del río de sangre de Buenos Aires por el ancho 
río de la Plata, conversaban doña Petrona, la dueña de 
casa, y su huésped, misia Mercedes, en presencia del 
padre Rodríguez. Tratábase de la salud de Blanca. Muy 
desasosegada, manifestó misia Mercedes los más graves 
temores. . .

—¡Si su esposo volviese pronto, se salvaría!—observó 
doña Petrona, haciéndose eco de un pensamiento de su 
amiga.

—Lo peor es que ahora ha dado en creer que Regis 
ha muerto—manifestó tristemente misia Mercedes.

—Es natural que después de tantos sustos — apuntó 
doña Petrona,—su sistema nervioso se desequilibre; pero 
ya sanará, ya sanará... ¿No lo cree usted así, padre Ro
dríguez ?

Como el sacerdote no respondiere, continuó misia Mer
cedes, fija en su idea:

—Lo peor es que cree que Regis ha muerto, y aun
que no me lo ha dicho, mucho me temo que, suponién
dose viuda, quiera hacerse religiosa... ¿No es verdad, 
padre Rodríguez! ¡Díganoslo usted que la confiesa!

El anciano sacerdote, cuya piedad hacia Blanca se iba 
trocando en paternal pasión, respondió, melancólico:

—Es verdad, señora. Tiene ese pensamiento.
—¿Lo cree usted realizable, si no volviese Regis?
—Por ahora, no.
—Por ahora... sí, ya sé; mientras yo, su madre', 

viva, tiene que cuidarme—y aquí la anciana se interrum
pió con un disimulado quejido.—Pero después...

—¿Después?
—Sí, después, cuando yo muera, lo que sabéis que no 

tardará mucho en ocurrir...
—Pues ya que usted me lo pregunta, señora, le diré 

que pienso que en ningún caso su hija debe hacerse re
ligiosa, ni puede.

—¿Por qué?
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—Porque sus nervios, ya demasiados débiles, no re
sistirían la soledad. Sería un suicidio; yo se lo he dicho 
á ella misma.

—¿ Cree usted que mi hija nunca podrá hallar en el 
claustro la tranquilidad y la salud?

—Nunca es mucho decir, misia Mercedes. Lo que sé, 
y permítale esta opinión á un viejo ingenuo, en lo que 
ella valga, es que Blanquita no podrá hacerse religiosa 
mientras no cure; y el médico dice que en menos de 
tres ó cuatro años de seguir un sistema higiénico, no 
curará

—¡Usted teme que muera!—saltó de pronto la madre; 
y como el sacerdote nada respondiese, repitió:—Sí, usted 
teme que muera.

—Si no cura pronto... Y esa cura está en las manos 
de Dios. Es preciso que su marido vuelva. Un mee, 
dos, seis meses más, será quizá demasiado tarde... Esta 
es mi humilde opinión, la opinión del cariño—añadió, 
sonándose y secándose el sudor de la frente con un gran 
pañuelo á cuadros de chillones colores.

—Usted es demasiado pesimista, padre—interrumpió 
doña Petrona, observando huellas de la más honda pena 
en el rostro de misia Mercedes.—¡ Dios salvará á esa 
buena niña!

—Todo está en las manos de Dios, señora.
—Todo está en las manos de Dios—repitió ansiosa

mente misia Mercedes, como eco...
Y en ese momento interrumpióse la conversación por 

la llegada de un apuesto jinete, en un caballo espumante 
de cansancio. Era el capitán Julio Pantuci, vestido de 
gaucho... Saludó con gravedad, tomó asiento, y á las 
apremiosas preguntas, dijo, con pesarosísima entonación:

—Venía á hablar particularmente con usted, misia 
Mercedes; pero ya que están aquí también doña Petrona 
y el padre, mejor... Traigo noticias...—Y aquí se cortó, 
demasiado enternecido.. .—Traigo noticias de allá. Las 
cosas van mal... Regis... ¡Ruégeles que tengan valor!

—¡Regis ha muerto!—exclamó lloriqueando misia Mer
cedes.

—Sí, señora. Ha muerto... Se ahogó en el río Paraná 
al evadirse de su cárcel... Está comprobado en un pro
ceso que se sigue á Silvio, por complicidad en su eva
sión . . .  Traigo los documentos.. .

Hízose un silencio, en el que se oían los sollozos de
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misia. Merttedes, á quien consolaba su amiga dona Petro- 
na con simpática solicitud... Y de pronto, como para 
ocultar su intensa emoción, Pantuci se despidió, prome
tiendo volver más adelante.

En el primer momento, las dos matronas resolvieron 
ocultar á Blanca la desgracia... Fué el padi-e Rodríguez 
quien las decidió á que se la revelaran, sin pérdida de 
tiempo, agregando misteriosamente:

—Es una gran pérdida. Pero nadie conoce los desig
nios de la Divina Providencia. Tal vez el conocimiento 
de *ste suceso sea men»s fatal á la salud de Blanca que 
su sempiterna duda... Después, ¡Dios proveerá!

Así fué que, en presencia de doña Petrona y del pa
dre y mediando muchos circunloquios, misia Mercedes 
dió á entender á Blanca que había quedado viuda.

—Lo sabía—repuso ésta simplemente.
—¡Cómo! ¿Lo sabías y nada me has dicho?
—Quiero decir que... tenía el presentimiento.
— Pobre hija mía — exclamó la buena matrona, abra

zándola desde su coche de manos, anegada en lágrimas.
Menos el padre Rodríguez, ospedado también enton

ces en San Antonio, todos esperaban una natural ex
plosión de amargura... Nada de eso: Blanca, al menos 
en púbisco, no exhaló un solo suspiro, no derramó una 
sola lágrima. Parecía de antemano resignada. Su esbelta 
figura no se agobió un instante; siempre reconcentrada 
y pensativa, cuando pasaba diríase que sus plantas do 
ángel no tocaban la tierra... Y doña Petvona, misia Merce
des, el padre Rodríguez, hasta Coi’ina, todos confabula
dos, prodigábanle atenciones y cariños para distraerla, 
consiguiendo apenas arrancar, de cuando en cuando, una 
pálida sonrisa de sus labios.

Pasáronse sin novedad algunas semanas, durante las 
cuales se hizo ver poco Pantuci en San Antonio. La si
tuación era tétrica y tormentosa; un silencio de muerte 
reinaba en las almas...

Y un día, Pantuci, de visita, formando corro con 
misia Mercedes, doña Petrona y el padre Rodríguez, 
interrumpió ese silencio. Con voz conmovida y balbu- 
ciante palabra, interrumpiendo una conversación indife-  ̂
vente sobre si iba ó no á llover esa noche, dijo, encarán
dose con la madre de Blanca:

—Hace ya algún tiempo que tuve el sentimiento de
Voi.
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anunciar la muerte de Regis... ¡Pobre R egís!... Fero 
aun tengo algo más que comunicarle... que suplicarle... 
Y aunque debiera hablar con usted sola, misia Merce
des, me felicito de poderlo hacer también ante el padre 
y doña Petrona, que son como de la familia.—Y aquí se 
le anudó la voz en la garganta...

Viendo que Pantuci no continuaba, que la situación 
se hacía insostenible y que de un momento á otro podía 
llegar Blanca, el sacerdote, con modesta autoridad, tomó 
la palabra:

—Este joven viene á pedir la mano de Blanca.
Pálido y asombrado miró Pantuci al sacerdote, con aire 

de preguntarle cómo lo sabía...
—Este joven, misia Mercedes, que está locamente ena

morado de Blanca, pide su mano. Yo lo sé por induc
ción. ¡No era difícil adivinarlo!

Suspendiendo un enorme suspiro, misia Mercedes ín
ter logó al padre, atónita, sobre lo que debía hacer...

—Es un caso grave y hay que pensarlo.
Abrióse una pausa, que cortó Pantuci:
—Lo que el padre dice es verdad, señora. Vengo á 

pedirle la mano de su hija y deseo que se me responda 
pronto, porque de esa respuesta depende mi felicidad ó 
mi desgracia. Además, estoy apremiado por mis debe
res mihtares, y en el plazo de quince ó veinte días, según 
lo que ustedes dispongan, debo tomar una resolución 
definitiva: la emigración ó el servicio... El servicio si 
me rechazan; la emigración si me aceptan...

—Pero yo, ¿qué puedo contestar yo? — exclamó misia 
Mercedes, cogiéndose las sienes con ambas manos.—¿Que 
dice usted, Petrona? ¿Qué me aconseja usted, padre?

—Yo creo que la salvación de Blanca estaría en que 
aceptase á este mozo por marido—observó sentenciosa
mente la señora de Altamirano.

—¿Y usted, padre? ¿qué piensa usted?
—Creo que es muy posible que tenga razón doña 

Petrona, señora. Blanca necesita distraerse, sacudirse...
—¡Necesita amar!—interrumpió doña Petrona.
—Perfectamente, como ustedes quieran—prosiguió el 

padre, moviendo la cabeza, mientras misia Mercedes re
zaba mentalmente un padre-nuestro y una salve.—Ya he 
dicho que su situación no puede prolongarse, y que en 
el claustro no podrá hallar más que la tranquilidad d e ... 
la tumba.
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—¡Dios mío, apiadaos de nosotros!—clamó misia Mer
cedes; y, cuando se sintió más serena, dijo á Pantuci: — 
El caso no depende de mí sino de ella... Yo desde ahora 
doy mi consentimiento... ¡Pobre Regis!... ¡Ojalá se 
pudiera!.. .—Y continuó hablando, casi incoherentemente, 
aunque de sus palabras se colegía que tenía esperanzas 
en que, realizándose la boda, tal vez mejorara la situa
ción de su hija...

—Hay que proceder con tino—manifestó doña Pe- 
troiia,—porque Blanca está muy delicada... Todos traba
jaremos por usted, señor Pantuci, pues sabemos que 
usled es una bueña persona... ¡ Quiera Dios que consiga
mos salvar con ese casamiento á Blanca!

—Y á mí, doña Petrona ^  repuso Pantuci, con sincera 
sencillez.

-Usted nos ayudará, padre, ¿no es verdad?—agregó 
la dama, encantada con la idea de volver á la vida física 
y moral á la desgraciada joven.

—Y o... ¿Qué puedo hacer y o ? . .. — exclamó timora
tamente el viejo.

- ¡ Mucho, mucho!
Y acercándose á Pantuci, como inspirado por una súbi

ta y fugitiva ocurrencia, díjole el sacerdote, casi en secreto:
—¿Está usted seguro que ha muerto su ... amigo?
—Aquí tiene usted las pruebas del proceso—respondió 

Regis, entregándole unos papeles.
-  Entonces... veremos.
Con una rápida hojeada observó el padre Rodríguez 

los documentos. . .  Pantuci se despidió «hasta pronto», 
pues no era prudente que viera ya á la pretendida... 
Y, desde entonces, todos de acuerdo en San Antonio pro
cedieron á catequizar á Blanca. Doña Petrona expuso el 
plan de campaña, que fué aceptado. Era un complot.

Después de algunos días, lejano ya el solemne funeral 
que se rezara por el alma de Regis Válcena en la iglesia 
de la Colonia, doña Petrona, con habilidad de matrona 
casamentera, comenzó á «preparar el terreno». El capi
tán Julio Pantuci venía diariamente á informarse de la 
salud de Blanca... ¡Era un joven tan simpático!..« 
Su hijo le había hablado mucho y muy bien de él. . .  
Debíasele recibir, á pesar del luto, para agradecerle 
sus infinitas atenciones... Y como Blanca nada obje
tara, recibiósele una tarde.-.. Al verle, la joven, ya 
porque le recordase á su esposo, ya por las sugestiones
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de que era objeto, estalló, por primera vez acaso desde 
el día en que se le notificó su «desgracia», en nerviosísi
mos sollozos. . .  Tuvo que retirarse á su habitación. Para 
la señora de Altamirano, éste era un síntoma favorable, 
y así lo manifestó. «¡Ya verían en una segunda visi
ta !...»  y  en una segunda visita vieron, en efecto, que 
Blanca soportó mejor la vista del antiguo «amigo» de 
su esposo... En fin, tras de muchos preludios y reti
cencias, una mañana, misia Mercedes, considerando á su 
hija suficientemente preparada, la habló, suplicante y 
decidida:

—Julio ha pedido tu mano... Julio te ama... Es un 
buen muchacho... Yo lo quiero ya como á un hijo ... 
Me haría muy feliz este casamiento... Entonces moriré 
tranquila... Doña Petrona y el padre Rodríguez apoyan 
su solicitud.. .  Debes sacrificarte y contentar á todos. . .  
Yo te lo ruego, hija mía, ¡yo te lo ruego!... Escucha tu 
corazón, que tal vez ya lo ama... Eso será para ti la 
salud, la vida.. .  ¡Y para tu madre que tanto te quiere, 
para tu madre!

Dejó Blanca pasar aquella marea de frases rápidas 
y agitadas como olas, y luego repuso, con suave pero 
firme intención:

—No puedo, madre. Perdóneme. Quiero quedarme á 
su lado.

—¡Á mi lado! Pues á mi lado quedarás; pero con él, 
que será nuestro apoyo... Con él, digo, si no te re
pugna...

—Nadie me repugna, madre, nadie; pero tampoco amo 
á nadie. Hace apenas unas cuantas semanas que me han 
traído la noticia de la muerte de Regis, y aunque no 
fuera más que por las conveniencias sociales debiera 
esperar siquiera unos cuantos años...

—¡Unos cuantos años!... ¡En un par de años más 
morirás de tristeza, hija m ía!... ¡Las conveniencias! 
á Ha tenido el mundo conveniencias para nosotros ? . . .  
Además, el finado Regis, á quien Dios guarde, no ha 
sido para ti más que un novio, pues que en el instante 
de casarse se separó para siempre... ¡Has llevado más 
de cuatro años el luto de un novio, y no hay dos juven
tudes en una sola vida!

—Yo no tengo ya más juventud, madre.
—¡Que no tienes más juventud á los veintitrés años!,... 

j Eres una miña aun, y es tiempo de que te hagas iiiu-
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ie r !... ¡Tu pobre madre te x., suplica al borde de su 
tumba!

Y misia Mercedes argumentaba, exhortaba, imploraba, 
y tanto, que Blanca, por fin, dejó ver el fondo de su pea- 
samiento: quería hacerse religiosa...

—¡Keligiosa, hija!... ¿Y me abandonarás?...
—¡No, madre, nunca!
—Entonces, si yo te abandonara, si yo muriera... 

¡Pues bien! ¡Niégate á la razón, niégate á vivir, y yo 
me moriré! . . .  ¿ Qué me atará ya á la vida ? . . .  Así saldrás 
con la tuya y te encerrarás en un claustro... ¡Te haré 
el gusto!

Desesperada, extraviándose, perdiendo otra vez su lu
cidez, Blanca- contestó, con las pupilas fijas y dilatadas;

—Soy muy culpable, madre... Tengo mucho que orar 
para salvar mi alma... ¡Deje que consagre mi vida á 
orar!

—¡Á orar! Eso será matarte, pues no tienes salud 
para el claustro. Eso no es servir á Dios, ¡éso es co- 
Ijgrdía!... El médico, el sacerdote, la madre, todos te 
décimos que, por lo frágil de tus nervios, te será impo
sible soportar la vida religiosa... ¿Quieres entonces sui
cidarte?... Te concedo ¡oh hija! que tengas que orar 
mucho, mucho, mucho; pero para orar necesitas vivir, 
y para vivir...

—¡Debo casarme! — y la joven, exaltada por aquella 
lucha de razones, demasiado fuerte para su debilidad, ya 
casi en los umbrales de la locura, exhaló una carcajada 
muy larga, muy sonora...

Acudieron el padre Kodríguez y doña Petrona, alar- 
madísimos por tan insólita risa, cuyos ecos llenaron la 
casa, mientras que Blanca, desvaneciéndose, reía aún y 
gritaba:

—¡No hay duda! ¡debo casarme! ¡debo casarme!
Y le sobrevino una nueva crisis nerviosa, en la que 

su razón peligraba; y luego, cuando fueya en vías de me
jorar, una aguda fiebre cerebral en la que peligra1*a su 
vida... Cuidósela con el más exquisito cariño, y á fuerza 
de cuidados se logró verla más tarde, si no restablecida, 
convaleciente.

Muy debilitada por su dolencia, había perdido la ifie= 
moria. Al principio no recordaba nada... Luego, sólo la 
víspera, la última semana, el último mes... Después llegó 
á acordarse de toda su enfermedad, de los votos de su
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madre para que ella aceptara á Pantuci por esposo, de 
!a proposición de éste... Su espíritu iba leyendo, sor- 
;jrendido, como si no lo conociese, el libro de su vida; 
;)ero, al readquirir la perdida memoria, lo leía al revés, 
le atrás hacia adelante, principiando por la última pági- 
la. Así llegó hasta la noche de su enlace con Regis Vál- 
oena, y ahí se detuvo de nuevo, como paralizada de te
rror... Cada vez sus recuerdos se hacían un sueño 
lejano y más lejano, obscuro y más obscuro... Repre
sentábase su propio casamiento y su pasado noviazgo 
como si hubiesen ocurrido á una persona extraña; su ju
ventud y su niñez, como si fueran de una tercera más 
extraña aún... Sentía como superpuestas casi á tres in
dividualidades distintas é independientes. . .  Una; esfu- 
madísima, perdiéndose en la noche, que desde su infan
cia llegaba hasta la desaparición de su esposo; otra, 
semi-obscura, en confusa penumbra, empezaba entonces 
nara terminar con la noticia de su viudez; y en fin, una 
última, más nítida, más clara, en plena luz, que era su 
vida actual... Había perdido, pues, la ilación de su per
sonalidad, dividiéndola en tres hipóstasis.

En semejante estado de ánimo no era difícil sugerir
le la idea de que aceptara á Pantuci por esposo. Estaba 
lemasiado débil para resistirse á sugestiones exteriores... 
’ or esto, las súplicas de su madre, las maniobras de 
i oña Petrona y la aprobación del padre Rodríguez la 
lecidieron...

Y aunque á la oblicua mirada de Pantuci no se le ocul- 
.ase lo morboso del estado de su «futura», él no cejaba en 
lu empresa. Su pasión le impulsaba ciegamente; su va
lidad masculina le prometía que su amor iba á vencer 
!sa estólida indiferencia, que su política iba á curar á la 
histérica...

Ló cierto fué que un buen día el capitán Julio Pantuci 
se i’etiraba del ejército de Rosas y liquidaba sus nego
cios para venirse á casar á la Banda Oriental del Uruguay.

Y así, una madrugada tuvo lugar el nuevo enlace, en 
;a iglesia de la Colonia. Fué una ceremonia íntima, casi 
secreta. La novia, esa misma Blanca Castellanos que 
intaño entrara en el templo de Nuestra Señora de la Mer- 
ed, en Buenos Aires, del brazo del hombre amado, con 
u alma blanca y erguida que se diría un lirio, postrá

base hoy ante el altar, tan doblada y mustia como si un 
huracán hubiera tronchado el flexible tallo del lirio. Allí,
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al arrodillarse junto á Pantuci bajo los brazos abiertos 
del Cristo, tuvo un instante de lucidez, un instante iio 
más... Un instante en que vió, como se ve en un naufra
gio á la luz de un relámpago, su vida pasada... Honda 
angustia, pesada mole de piedra, el templo mismo, pare
cióle que caía sobre su nuca. Su pecho se agitó un mo
mento... ¡Ah, las lágrimas, si hubieran venido las lágj-i- 
mas! Pero, como en sus,ojos no había ya lágrimas, la 
angustia pasó por sobre ella sin regenerárla, dejándola 
tanto ó más fría, más incoherente, más espiritual qv.o 
antes...
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Apenas casados partieron los jóvenes esposos á ins
talarse en una casita que al efecto amueblara el novio 
en Montevideo... Pero Julio Pantuci se engañó al creer 
que su desposada era la Blanca Castellanos que amase 
-tantos, tantos años... Aquella niña romántica, llena do 
ideales y de vida interior, había muerto; en su cuerpo 
quedaba una mujer marmórea, indiferente, egoísta.

Y cuanto más nostálgica se revelaba la esposa, más 
amable, más obsequioso, más asiduo se mostraba el 
marido, devorando la pena que le roía el alma... Así 
esperaba, aunque débilmente, triunfar alguna vez de aque
lla figura bella y glacial, que adoraba con una pasión 
violenta, de día en día más violenta, acrecida por el obs
táculo de sus estatuarias actitudes...

Poco á poco, el amor, un amor desgraciado, había ve
nido domando el alma de Pantuci. Aquel hombre incli
nado á triunfar por la astucia y el fraude veía á cada 
instante más impotentes esos recursos para vencer el 
orgullo de una mujer que, al no quererle, hasta le des
preciaba. No era tan fácil de engañar el instinto feme
nino de Blanca como la masculina generosidad de Regis. 
Ahora, él era el engañado, él el vencido. . .  Si sofocara 
el sentimiento que le hervía en el pecho, hubieran re
nacido en él sus bajos instintos de vanidad y de ven
ganza... Pero un hombre malo que amaba sin satisfa
cerse, no podía seguir siendo un hombre malo... Aunque 
tuviese sus rebeliones, los dos viejos demonios de su espí
ritu, la Soberbia y la Envidia, estaban encadenados por 
una mano de hierro, por un cariño que la lucha enarde
cía hasta el sacrificio, ¡hasta el delirio! ¡Él era el ven
cido, ahora, él el engañado!
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Al sentir la desdeñosa superioridad de su mujer, de
bía: ú odiarla y ahogarla entre sus manos, ó prestarle 
adoración arrodillado á sus plantas. Una solución inter
media no era posible... Y como su amor era tan fuerte 
que no podía odiarla, arrodillado á sus plantas prestá
bale adoración. Ni en los momentos de mayor amargura 
se atrevía á inculparla por su frialdad. Aceptábala tal 
como era, devorando en silencio sus iras más negras, 
que sólo desahogaba fuera de su casa, cuando podía, en 
actos crueles y absurdos... Así, esa alma de Pantuci, 
que antes era como una flecha envenenada que partía 
silbando traidoramente hacia su codiciada presa, al dar, 
no con un blando pecho de mujer, sino con los duros 
senos de una quimera de piedra, esa alma, esa flecha 
envenenad#, se quebró en mil astillas.

En más de una ocasión acordábase ahora de cier
ta niña criolla, de tez morena, fogosos ojos negros y 
cálido ademán que en su pasado conociera. Ese era otro 
tipo de mujer, tanto más simple y accesible, al que se 
arrepentía ahora no haber amado siempre. Blanca, con 
sus pupilas claras y enigmáticas de antigua hidalga visi
goda, era como de distinta raza, mujer excepcional, mu
jer aristocrática que, por raro caso, conservara pura 
la azul sangre ancestral de algún hispánico conde de 
los lejanos tiempos de Egica y de Wamba... ¡Pero 
no! Era algo más que una mujer de otra raza: ¡no era 
ya una mujer! O era una mujer de otro mundo... Y esa 
mujer de otra raza, de otro mundo, esa helada esfinge, 
á tal estado de indiferencia llegaba, que ya no la con
movían ni los sufrimientos de su madre, cuyos males 
agravábanse de hora en hora.

En semejante situación, corrieron dos, cuatro, seis 
interminables meses, durante los cuales el tiempo se 
deslizaba como una sorda corriente subterránea.

Pero un día, la esfinge sintióse madre y se lo reveló á 
su hombre, sin exaltarse, sin temores, sin la menor emo
ción, abstraída siempre en su mundo impenetrable, siem
pre sonámbula, siempre volando por siderales regiones 
con sus alas de águila blanca... Mirándola en los ojos, 
el esposo, que apenas podía creerle, pensó qué monstruo 
do desafecto llevaría en su seno aquella singular mujer...

Misia Mercedes, que veía y no se explicaba el cambio 
de carácter de su hija, sin esperanzas ya de vislumbrar 
la felicidad en la tierra, clamaba por la Muerte. Y la
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Muerte, que nunca se hace esperar de quienes sincera
mente la llaman, vino. Esta desgracia pareció al fin sa
cudir un poco el espíritu de Blanca. Su marido, al verla 
llorar á la cabecera del lecho mortuorio, deg¡3lbrienáí> 
que aun le quedaban sentimientos, le prodigó sus mejo
res consuelos...

—Éramos tres — decía gimiendo la huérfana: — papá, 
mamá y yo. Papá se fué. Mamá se ha ido. Yo quedo y 
ellos me llaman. ¡Yo tambiénfiquiero irm e!... ¡Éramos 
tres, y queda uno, que también debe irse!... ¡S í! . . .  
¡Quiero irme!

Tomándole las manos y besándolas como un galán 
antiguo, el esposo le dijo, al oído, muy quedo, muy hu
milde:

—No erais tres, que erais cuatro, Blanca mía, erais 
cuatro. . .  Quedáis dos.

La joven, muy asombrada, repuso:
—¿Cuáles?—y sin pensar en la criatura que palpita

ba en sus entrañas, acordándose sólo de Regis, pei’o 
muy vagamente, muy vagamente, agregó, con la pupila 
fija en sus visiones:— ¡ Ah, sí, ya sé, cuatro!...
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En una larga fuga fantástica á través de las pampas, 
burlando todo género de peligros y emboscadas resistas 
con su disfraz de gaucho tropero, llegó Regis Válcena, 
sano y salvo, á Baldelauquen, la estancia. Para despistar 
allí el posible espionaje de la servidumbre, presentóse 
como un peón sin trabajo que buscara conchavo. Pidió 
hablar á solas con el patrón.

Hiciéronle entrar, contra su voluntad, en el comedor, 
donde estaba reunida toda la familia menos doña Mauricia, 
entonces enferma en cama. Bajo el polvo del camino, la 
tostada tez, las desgreñadas barbas y el hirsuto cabello, 
nadie le reconoció; y Tito, que ya era, al decir de las 
gentes, por su reflexiva precocidad, todo un hombre, re- 
niglóse ©n las faldas de la tfia Dámasa. Esfuerzo violen
to costó al recién llegado, cuyos ojos se arrasaban de lá
grimas, contenerse y no gritar á todos, én un abrazo ge
neral, quien era... Pero temiendo descubrirse ante los 
jsriados que podían espiar, que espiarían seguramente á 
tan extraño intruso, limitóse á pedir á Bernardo una con
ferencia á solas. Al oir esa voz, miróle éste en los ojos 
y se levantó como tocado de un resorte; pero un gesto 
de doña Dámasa le contuvo: no era prudente recibir á 
solas, en aquellos tiempos, á un hombre de semejante 
catadura. . .

—Ahora te necesitamos aquí, Bernardo—dijo la solte
rona.—Manda á ese hombre á aguardarte en las cocinas 
y más tarde podrás recibirlo en tu despacho.

—¡Sí!—asintió Tito.—Acuérdate, Bernardo, de que hoy 
es domingo y que tienes que jugar á la lotería con nos
otros, ahora mismo, como siempre.

Pero el extraño no se movía, ni pedía disculpa, ni 
insistía; ahí estaba, silencioso como la estatua del Co
mendador, mirando á todos con sus raros ojos de 
salvaje...

Carlos creyó deber intervenir:
—Si usted no ha almorzado, vaya á almorzar á la co

cina de los peones, y luego vuelva, que el patrón lo aten-' 
derá entonces.
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Asimismo, como petrificado, el vagabundo miraba fi
jamente, con tan penetrante mirada, que Laura y Clarita 
huyeron despavoridas al dormitorio de su madre, á cu
yos oídos exclamaron:

—¡Madre, ahí hay un desconocido, creemos que un 
resista, que quiere hablar á solas con Bernardo!

— ¡ Un desconocido ! . . .  — é inspirada por un súbito 
é indefinible presentimiento, la matrona se incorporó y 
pidió sus ropas á las atónitas chiquillas.

—¡No, mamá, no salgas!
—¿Qué haces, mamá?
Sin oirlas, á medio vestir, rápida como una tigre que 

divisa á lo lejos su perdido cachorro, la madre se lanzó 
al comedor, y desde el umbral de la puerta donde se 
detuvo, envolviendo todo el cuadro en una mirada febril, 
reconoció una y mil veces, bajo su burdo disfi’az, al hijo 
de sus entrañas... La curiosidad de los criados, á quie
nes vió espiar en la puerta de enfrente, la contuvo... 
Y Bernardo, sin decir una palabra más, iluminado por 
el rostro de la madre, hizo una seña al intruso, y ante 
sus asombrados hermanos le llevó á su despacho, donde 
se encerró con él hasta que llamó también á la puerta 
doña Mauricia.

Después de las efusiones y aclaraciones del caso, com 
vinieron los tres, á puerta cerrada, que Regis permane
cería de incógnito en la estancia, como capataz general, 
hasta que estallase la revolución. De esta manera, en con
tinúo contacto con la peonada, constituíase él á su vez en 
espía del espionaje de abajo, el más peligroso. También, 
si se hiciera querer de ese elemento gaucho, en ocasiones 
tan caballerescamente fiel, podría aportar después, como 
caudillo, un valioso contingente á los revolucionario,=.

Y en cuanto á la familia, resolvieron que el capataz 
«Roque Núñez», que tal nombre adoptó Regis, debía evi
tar todo género de expansiones que pudiesen denunciar 
la superchería. Así fué que de los demás sólo Carlos, 
Alicia y la tía Dámasa, que por inducciones compren
dieron lo que pasaba, abrazaron á escondidas al capataz 
Roque Núñez... Con el tiempo, también los chicuelosi 
Laura, Clara y Tito, familiarizados ya con el nuevo-em
pleado, llegaron á honrarle con su amistad.

Tito, que acabó por hacerse su inseparable compañe
ro en las horas de siesta, distraíale con sus largas chá- 

i charas confidenciales.
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—Nosotros somos más hermanos—solíale decir.—So
mos ocho. ¿Tú eres solo? ¡Debe ser aburrido ser uno 
solo !... Tenemos en la familia, además de los que tú 
conoces, y de papá que está en Buenos Aires, un herma
no que se llama Regis y otro que se llama Silvio; Regis 
está preso por orden de Rosas, y papá y Silvio lo van 
á sacar... Pero no digas á Bernardo que te he contado 
estas cosas, porque me lo tiene prohibido y me repren
dería... ¡Es que tengo tanto gusto en hablarte de Regis, 
por lo que lo quiero! Era muy bueno, muy inteligente, 
muy trabajador. Se había casado con Blanquita, una niña 
que lo quería mucho y que ahora debe estar esperán
dolo en Montevideo... ¡Pobre! ¡Debe ser tan desagra
dable estar preso entre cuatro paredes sin haber hecho 
nada malo, y tantos años!... Por eso mamá y papá es
tán siempre tristes.

—Pero si está preso, por algo ha de ser. Habrá he
cho algo malo que tú no sabes. . .  Habrá robado, asesi- 
sado» • 3

—¡Robado,asesinadoF ¿Estás loco, Núñez? Si lo cono
cieras no dirías eso! ¡ Y no lo repitas, porque si lo dices 
otra vez, me enojo para siempre contigo!—añadía el chi
quillo casi llorando de indignación.—¡ Era el mejor de 
nosotros! . . .  Todas las noches yo rezo por él con tía Dá- 
masa, y hasta solo... Siempre me acuerdo de él. Me 
acuerdo muy bien, como si lo viera... ¿Y á ti no te 
gustaría verlo?

—¿A m í? ... ¡H um !... Como no lo conozco, no me 
importa.

—¿No te importa? ¡Es que no lo conoces! Yo, si lo 
viera ¡ah, si lo viera! lo tengo tan presente que lo reco
nocería en seguida y le daría un gran abrazo.

—  204  —

Tres meses después de la llegada de Regis á Balde- 
lauquen estalló la revolución del Sur. En la madrugada 
del 19 de Octubre de 1839, los habitantes del pueblo 
de Dolores despertaron sobresaltados. El redoble de un 
tambor, batiendo generala, retumbaba en las solitarias 
calles. Un grupo de hombres decididos, encabezado por 
el comandante don Manuel Rico, recorría la población 
y daba estrepitosos mueras á Rosas.

Alarmadas, las familias asomábanse á las puertas y 
ventanas para inquirir la causa de semejante alSíoroto:
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las casas de negocio permanecían cerradas y silenciosas, 
mientras que patrones, dependientes, artesanos y jorna
leros, ricos y pobres, á pie ó á caballo, con las armas 
que encontraban, acudían á engrosar las filas de kí*' in
surrectos. En las primeras horas de la mañana y« se 
formó en la plaza pública un pelotón de ciento setenta 
ciudadanos, y se mandaron sacar setenta lanzas, únicas 
armas existentes en la casa del comisario, para proveer 
de ellas á los desarmados.

Entonces Kico, cubierto aún con el polvo del camino 
y seguido de algunos oficiales, penetró á caballo en el 
cuadro de voluntarios, y lanzó una enérgica proclama, la 
que concluyó así:

— Este pueblo heroico, cansado de tanta humillación, 
y amenazado en la vida é intereses de sus hijos, se pone 
en armas. Juremos todos no dejarlas mientras no haya
mos dado en tierra con el amo y el último de sus escla
v os ... ¡Patriotas del Sur! ¡Viva la libertad! ¡Abajo el 
tirano Rosas!

Estruendosos vítores acogieron estas palabras. El te
rreno estaba preparado.—Levantóse un acta del pronun
ciamiento, y leída que fué, aclamósela.

Luego, cinco hombres fueron á buscar el retrato del 
dictador, que ocupaba en el juzgado prominente lugar. 
Era un cuadro al óleo de vara y media de alto; re
presentaba al Restaurador de las Leyes y Héroe del 
Desierto en gran uniforme de brigadier, conducido por 
la Fama al templo de la Inmortalidad. Lleváronlo ante 
Rico, gritando los pilliielos de la calle, exaltadísimos:

—¡Aquí va! ¡Aquí va la figura! ¡Aquí v a !...
Cuando llegó el retrato, pisoteáronlo y lo despeda

zaron, en la mayor algazara, mientras que Rico se arran
caba el obligado velillo negro que, en señal de luto por 
doña Encarnación de Ezcurra, la «Heroína de la Fede
ración», la esposa del dictador, llevara en el sombrero; 
arrojándolo al suelo, exclamo:

—¿Por quién llevamos este luto? ¡Fuera con él!—Y 
haciendo lo propio con la divisa de cinta encarnada que 
llevaba al pecho:—¿Y qué significa esta marca ignomi
niosa que usamos sobre el corazón?... ¡Ya no somos 
lacayos! ¡Abajo la librea!

Imitáronle los presentes, despojándose también de sus 
lutos y divisas federales, que substituyeron por la escara
pela azul y blanca de la guerra de la Independencia. Y la
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plaza quedó sembrada de innumerables trapos negros y 
cintas rojas, cuyos colores, pisoteados, parecían simboli
zar sangre y tinieblas. . .

El clamoreo de Dolores halló eco simpático en los 
pueblos comarcanos. En Chascomús y en Monsalvo 
congregáronse otros dos pelotones de revolucionarios, 
ilegis y Carlos Válcena, con un grupo de peones adic
tos, fueron de los primeros en incorporarse al pelotón 
de Castelli, en Monsalvo, dejando á la familia y la lia- 
Eienda á cargo de Bernardo. En muy pocos días reunié
ronse más de tres mil hombres bajo la bandera azul y 
blanca. Estas fuerzas, al mando del coronel Rico, debían 
operar en connivencia con el «Ejército Libertador» del 
general don Juan Lavalle, que invadiría por el Norte la 
provincia de Buenos Aires. Y como no llegase este ejér
cito, acamparon los del Sur junto á la laguna de Chas
comús. ..

Allí fueron desgraciadamente sorprendidos y derrota
dos por tropas regulares del Restaurador, al mando de 
su hermano Prudencio. Crtoer, el caudillo de Chasco
mús, y Castelli, el de Monsalvo, murieron. Sus cabezas 
fueron puestas en sendas picas, para aterrorizar á la 
población, en la plaza pública del pueblo de Chascomús.

Desbandáronse después de la sangrienta derrota los 
revolucionarios, huyendo al mando de Rico unos seisr 
cientos, entre los cuales se hallaban los dos Válcena, que 
salieran ilesos del combate; y todos llegaron hasta el 
puerto del Tuyú, donde fueron recogidos por botes de 
los buques franceses que bloqueaban aquella costa. Em
barcados, transportóles la escuadra extranjera hacia el 
Norte, á incorporarse al «Ejército Libertador» que ope
raba en Corrientes.

Después de un penoso viaje de cuarenta días, llega
ron, el 12 de Enero de 1840, á ese ejército, que acampa
ba en un punto denominado «Ombú», y se pusieron, 
ardiendo de entusiasmo, á las órdenes del general La- 
valle, que les recibió con los brazos abiertos en fra
ternal expansión cívica. A Regis Válcena, reconociéndole 
sus excelentes cualidades y recordando su vieja amistad 
con don Valentín, confirmóle en el grado de capitán con 
que había servido á las órdenes de Castelli, é hfzole, al 
poco tiempo, su ayudante; á Carlos, antes sargento, gra-  ̂
duóle de alférez. Y fué un gusto para los Válcena en̂ * 
centrarse con que varios jóvenes amigos, antes emigra-,
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dos á Montevideo, servían en ese ejército; entre ellos 
Gabriel Villalta y Manolo Burgos...

En sus nuevas funciones, el buen ojo de Segis no 
tardó en comprender ¡y con harta pena! que muy difí
cilmente podría triunfar aquel llamado «Ejército Liber
tador» de las tropas federales. En efecto, Rosas había 
comprendido la superioridad de las tropas regulares, bien 
disciplinadas, y el ejército del general Lavalle era, como 
él mismo lo había llamado, un «ejército-pueblo». Es 
decir, un gran conjunto de hombres armados y someti
dos á jefes militares, pero que carecían de cohesión 
disciplinaria. Sus armas no eran uniformes, y sus movi
mientos lentísimos, porque iban seguidos de una enorme 
tropa de carretas y de innumerables «chinas», hembras 
semi-indias desposadas con los plebeyos soldados que en 
Entre Ríos se agregaran; muchas llevaban sus crios... 
Tal era la costumbre de aquellos ejércitos bárbaros: las 
mujeres debían seguir á sus hombres y ocuparse, como 
vivanderas,- en hacer la comida y lavar la ropa. Y algunas 
de esas gauchas eran de armas llevar. En el propio ejér
cito mandado por caballero tan culto como el general 
Lavalle, había más de un ciento que usaban, sin que el 
jefe pudiera evitarlo, el alto morrión de uniforme, con 
vistoso penacho rojo. Cuando sobraban caballos, monta
ban en ellos, enhorquilladas como hombres, formando á 
la derecha del ejército con la mayor compostura. Y es 
fama que en más de una retirada ensangrentaron sus 
lanzas hasta la cuja...

El «ejército-pueblo», más que un ejército regular 
como alguno del Restaurador, era pues un embrión de 
ejército, voluminoso pero débilmente vertebrado. Al pri
mer golpe de vista, ya comprendió Regis que, á pesar 
del prestigio de su afidalgado jefe, no podía dar "bata
llas de gran valor estratégico ni coronar campañas de
finitivas. Así se lo dijo, aunque tímidamente, al general 
Lavalle, quien le replicó, con la arrogancia de un héroe 
jacobino:

—¡El Ejército Libertador es el ejército del pueblo, y 
el pueblo ya ha condenado á muerte á su tirano!

Aunque poco convencido por semejante respuesta, 
prometióle Regis, siguiendo la romántica moda de los 
antiguos unitarios, «acompañarle hasta la muerte»; «dar 
por la Causa de la Libertad hasta la última gota de su 
sangre» , El general le tendió la mano en silencio.
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jLa campana se inició bajo auspicios favorables. El 
ejército colecticio derrotó al ejército organizado de los 
federales en Don Cristóbal y Sauce Grande (provincia de 
Entre Ríos). Aunque estos triunfos no fueran de decisiva 
importancia, inflamaron de santo entusiasmo á los «Cru
zados de la Libertad». Protegidos por los buques bloquea- 
dores, los «cruzados» avanzaron, derrotando otro ejército 
federal que mandaba el general Pacheco, en Tala, donde- 
el alférez Carlos Válcena recibió una leve herida en un 
hombro.

Desde Tala, el ejército revolucionario adolantó hasta 
Merlo, sito á seis leguas de Buenos Aires, y allí acam
p ó ... ¡Lavalle estaba ad portas! Pero, ya por no 
considerarse este general bastante fuerte para tomar la 
ciudad, ya por sentirse amenazado de algunos caudillos 
del interior como Mascarilla y Echagüe, y por el general 
Oribe, después de seis días de prudente expectativa, em
prendió retirada hacia el norte, de donde viniera...

—  2f)S -

Con esto renació el ánimo en el círculo oficial de Ro
sas, donde días antes reinara el desconcierto. ¡Lavalle, 
el general ad portas, se retiraba! ¡ La capital estaba sal
vada del temido golpe de los nuevos «Cruzados»! Y, 

; pasado el peligro, era necesario reconfortar á los federa
les. . .  ¡y aterrorizar á los unitariosI Al afecto, inventá
ronse brillantes baladronadas y se ejecutaron siniestras 
venganzas.

Propalóse que los generales de Rosas habían rodeado 
á Lavalle—al «salvaje traidor unitario Lavalle, vendido 
al inmundo oro francés»,—con diez mil hombres, y que 
éste había escapado en rapidísima fuga. Hubo las ilumi
naciones, festejos, borracheras, proclamas y odas de rigor. 
El reti’ato de Rosas se paseaba por las calles, en carros 
triunfales y procesiones que por su boato tanto se ase
mejaban á las del culto católico que, al verlas pasar, 
arrodillábanse las viejas y los niños. En acción de gra
cias al Todopoderoso oficiábanse solemnísimos Tedéums 
en todos los templos, al efecto embanderados, reempla
zándose el Cristo en los altares por la imagen del Ilus
tre Restaurador. Sólo los jesuítas opusieron resistencia á 
esta peregrina substitución, negándose á decir misa anta 
la imagen profana. ¡ Cuánto debió indignar tan magna 
ingratitud al dictador, á quien esos mismos jesuítas, an
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tes expulsados, debieran su reiirgreso en el país, y hasta la 
destitución de San Martín, el tradicional patrono do la ciu
dad, que trocó por San Ignacio de Loyola! Asi lo dispuso 
en un célebre decreto, que luego convirtió en ley la Le
gislatura: destituíase á San Martín «por salvaje inmun
do unitario», y nombrábase á San Ignacio. . .  « ¡ por 
fervoroso y leal federal!»... Pero he ahí que ahora 
resistíanse los hijos de Loyola... y había que expulsar
los como antes, destituyendo á su padre ¡oh, pérfido y 
traidor! Y he ahí que, vacante el patronato de la ciu
dad, había que reconstituir al viejo patrono San Martín, 
sin duda porque este santo, arrepentido de sus ideas 
políticas unitarias, reconocía su yerro y se entregaba 
¡por último! al federalismo, para vergüenza y confusión 
de su rival San Ignacio...

Y cabe lo grotesco, lo sublime: el martirio. Habiéndo
se prohibido las patillas, los federales afeitaban «en seco» 
con sus facas, en la calle, á quienes por ignorancia ó des
cuido las llevaren; á las mujeres que se olvidaran de 
ponerse su escarapela federal en la cabeza, pegábansela 
con encendida brea. La Mazorca se desbordaba en ríos, 
en torrentes de sangre. Mujeres azotadas, hombres que
mados vivos en barricas de alquitrán, fusilamientos y 
degüellos diarios, siempre sangre y más sangre...

En los negocios de carne de los mercados públicos, 
por ser el gremio de carniceros ejemplarmente federal, 
ostentábanse frescas cabezas de «unitarios» adornadas, 
como las de lechón, con perejil y rábanos. Los serenos 
de más garbo se paseaban por las calles luciendo, colgan
tes de las colas de sus briosos caballos, otras cabezas de 
«unitarios» llenas de cintas y escarapelas celestes. En 
ciertos salones federalísimos veíanse orejas y manos de 
muertos sobre las elegantes consolas de estilo imperio. 
Y más de una vez los vendedores ambulantes de fruta 
que pasaban en carros por las calles pregonando á gritos 
su mercadería, « duraznos blancos y amarillos», sacaban, 
por broma, á la mulata que les detenía y preguntaba el 
precio de la docena, como les pidiera una muestra, cabe
zas rubias y morenas...

Ante tantos horrores, sabedor del descalabro de la 
revolución del Sur, pero ignorante de la suerte de sus 
hijos é imposibilitado de trasladarse á Baldelauquen, 
don Valentín Válcena encerróse en su casa de la calle del 
Empedi’ado, en la más triste soledad. Sabiendo que por
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la rebelión de los muchachos corría ahora peligro su 
persona, estaba más decidido que nunca á emigrar. A 
ese objeto apalabróse con cuatro compañeros para embar
carse sigilosamente una noche, en un barquichuelo fle
tado al efecto, para la Banda Oriental. Llegado el mo
mento, deslizóse entre las sombras al punto de cita, donde 
se reunieron los cinco apalabrados.

Pero como el barquero, un italiano, aterrorizado por 
la Mazorca les denunciara, fueron sorprendidos en el mo
mento de embarcase por diez ó doce jinetes emponcha
dos, que cayeron sobre ellos como angurrienta bandada 
de lobos...

Feliz casualidad deparó á don Valentín, en la pla
ya, un hondo hoyo de arena donde se ocultó, agaza
pándose. De allí escuchó la lucha y la carnicería, los 
golpes de los verdugos y los ayes de las víctimas, que 
le penetraban por los oídos y le helaban los nervios . ..

De súbito sintió que un líquido tibio y viscoso goteaba 
sobre su nuca, penetrábale por el cuello del gabán y le 
corría á lo largo del torso: era la sangre de sus com
pañeros, era un hilo de sangre que bajaba hasta la hon
donada del foso ...

—Son cuatro y eran cinco... ¿Dónde está el otro?— 
escuchó que vociferaba uno de los esbirros federales.

—i No puede estar lejos, busquémoslo!
Y oyó, siempre agazapado, muy agazapado, que aque

llos energúmenos lo revolvían todo en los alrededores. 
Friísimo sudor corría por su cuerpo; agitábanle espas
mos de pánico; por la espina dorsal le entraban como 
puntas de hierro las gotas de la sangre que corría; la 
piel se le desprendía como en tiras. . .  Sonaron pasos 
alrededor del pozo, y el anciano temió que le denuncia
ran, como golpes sobre un yunque, los latidos de su 
cansado corazón...^ Uno de los verdugos llegó á mirar 
al foso ... El sintió la aguda mirada sobre su cuello... 
Pero, demasiado indolente, el mazorquero nada vió.

—Se ha de haber escapado...
—¡Ya caerá otra vez! ¡Vámonos!-ordenó entonces 

una voz dominante.
Y oyó que montaban á caballo y se alejaban en la 

noche, como furias infernales sobre sus hipógrifos.
...Después de una hora de mortal espera, el anciano 

salió de su milagroso escondite, escurriéndose á lo largo 
de las calles hacia su casa. Pero esta vez no tuvo suerte;
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ya en la calle del Empedrado descubrióle lin sereno que, 
al contemplar su extraña facha, todo salpicado de sangre 
y cieno, le llevó preso-al cuartel, á pesar de sus altivas 
protestas... Encarcelósele en inmundo calabozo, y á la 
mañana siguiente fué presentado por el mismo sereno que 
le prendiera, el cual iba muy ufano con su presa, ante 
un oficial superior...

Este, un pardo de ojos crueles, exclamó al verle, como 
rendido por jubilosa emoción:

—¡Usted es don Valentín Válcena! ¡Sí, lo reconozco! 
Quería escaparse á Montevideo, y el sereno lo prendió 
anoche muy tarde, ¿no? ¡Bien, sereno, bien!—Aquí hizo, 
para liar y encender un cigarrillo de tabaco negro, una 
breve pausa, prosiguiendo luego:—Pues ya me habían 
dicho que usted era unitario... ó por lo menos lomone- 
g ro ...  Esto lo sabemos con seguridad; ¡usted es lomo- 
negro!

Por toda respuesta, don Valentín calló... Llamábase 
entonces lomonegros á personajes que, aunque pertene
cientes al antiguo partido federal, no se manifestaban 
muy sinceros entusiastas de la dictadura. Gentes de ciudad, 
cultos y hasta colonialmente ceremoniosos, usaban, en 
vez del rústico poncho y á pesar del chaleco rojo dé 
rigor, levita ó frac negros: la espalda ó . . .  los «lomos» 
negros. La gauchesca chusma resista les odiaba á muerte, 
y ahora condenábales el mismo Rosas, ¡y tanto como á 
los «salvajes inmundos unitarios»!...

El oficial continuó, siempre sonriente:
—Llega usted muy á tiempo don Valentín, muy á 

tiempo, porque tengo para usted una gran sorpresa, una 
gran sorpresa.. .

Nada respondió el anciano, muy turbado ante la enig
mática sonrisa de los dientes blancos y cortantes del 
galoneado mulato. Esperaba que la sorpresa fueran cuar 
tro tiros en el pecho, y ardientemente los deseaba, anhe
lando concluir cuanto antes.

Ni en esto le hicieron el gusto. Transportáronle á una 
habitación limpia y clara, y le ataron fuertemente de los 
pies, de las manos,  ̂del cuello, de la cintura, á unos sóli
dos postes. «¿Qué suplicio me reservan?—pensaba.—! 
Cualquiera será bueno, si es rápido.»

¡ Cualquiera sería bueno! Era que el caballero no podíá 
concebir la «sorpresa» que selé reservaba... Pidió un sacer
dote; negáronsele pretextando que «ya habría tiempo»...
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Entonces él se abstrajo, aunque sentía á su alrededor un 
inusitado movimiento, cuchicheos de avispero, y cerró 
los ojos, preparándose á m orir...

Toda su vida pasó vertiginosamente por su imagina  ̂
ción, en un archilúcido esfuerzo instintivo de su memo
ria; hizo un acto mental de contrición, y oró largamen
te, largamente, por sí y por todos los suyos, que uno 
por uno recordaba. El último que imaginó, al abrir loa 
ojos, cuando volvía á la realidad, tal vez porque era el 
secretamente preferido, pues sobre todos se hallaba igual
mente inquieto é ignorante, fué Silvio. . .  Y vió, frente á él, 
en una pica, una cabeza pálida y exangüe, ¡la cabeza da 
Silvio, del hijo querido! Sus ojos, fuera de las órbitas, 
no se atrevían, ¡ no podían reconocerle, no I ¡ Pero era él, 
era Silvio, sí, esperanza de su nombre y de su patria!

El cuerpo todo del padre, al tremendo choque, dió 
en sus ligaduras tan sobrehumana sacudida, que hizo 
temblar la casa y vibrar los cristales. ¡Y sus ojos mira
ron y volvieron á mirar aquella cabeza pálida, que la gen
tuza del cuartel, que curiosamente espiaba agolpándose 
á las puertas de la pieza, había puesto ahí, profanada, 
con los párpados altos como si fijase en su padre una 
eterna mirada de sus rígidas pupilas! Esas pupilas hip
notizaban al anciano, cuya vista no podía apartar, cuyas 
facciones se contraían en espasmos tales, que ahí, ahe
rrojado al muro, su rostro, más que una figura humana, 
parecía una de esas espantables máscaras de piedra que 
los bárbaros esculpían en los frisos de sus templos.

El suplicio duraba días y noches, bajo la luz del sol 
y la luz de la luna...

Y cuando el anciano caballero llegó á delirar, ya com
pletamente enloquecido, después de una agonía de sesenta 
horas, en la que le alimentaban á la fuerza sus verdugos 
para que no muriera de inanición, le desataron. Animá
ronle con duchas frías; vistiéronle de general, irrisoria
mente, con grandes galones, plumas celestes en el som
brero elástico y una espadita de lata; cosiéronle en la 
espalda un letrero en que decía, con gruesos caracteres: 
«Soy el cabecilla Lavalle»... Y lanzáronle así á la plena 
luz de la vía pública.

Numerosos pihuelos federales, que avisados al efecto 
le esperaban, recibiéronle con una lluvia de gritos, sil
bidos é inmundicias. Á modo de sonámbulo, el delirante 
patriarca echó á huir, bajo aquella creciente mesnada de
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chacales que le peraeguía, M  la cual ninguna mano cari
tativa podía defenderle, so pena de caer cortada por la 
cuchilla de la Mazorca. . .

Cuando, faltándole fuerzas, rodaba al barro, los pillue- 
los, á pedradas, obligábanle á andar y á andar bajo la 
befa y la rechifla...
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La retirada hacia el Norte del «Ejército Libertador», 
el «ejército-pueblo», fué una creciente serie de desas
tres. Aprovechando Rosas el desahogo en que quedaba, 
ordenó una «leva» ó enrolamiento de los sirvientes y anti
guos esclavos de todas las familias de la ciudad; ame
nazó de muerte á los patrones ó amos que les ocultasen 
ó diesen escape; y como se supiera que no habría clemen- 
eia para quien desobedeciere sus mandatos, en pocos 
días, completando los deficientes cuadros acuartelados, 
formó siete batallones que daban un total de tres mil 
hombres. Y los lanzó á campana, para que fueran á re
forzar el ejército con que su aliado el general oriental 
Oribe amagaba al general Lavalle.

La situación de éste, acampado en Santa Fe, era des
esperante. Había perdido sus caballadas; quedábanle 
pocos víveres y escasísimas municiones; y en la gente, 
en número harto inferior á la del enemigo, cundían la 
desconfianza y el desorden. Para colmo de desventura 
la escuadra bloqueadora y aliada habíase retirado, y Ri
vera, el presidente de la vecina República del Uruguay, 
olvidaba falazmente sus promesas á los unitarios para 
pactar con Rosas.

En estas circunstancias, Tucumán, con don Marco 
Avellaneda á la cabeza, pronuncióse contra la dictadura; 
y el general Gregorio Aráoz de La Madrid, que servía á 
las órdenes del Restaurador, se sublevó allí con una es
colta que hacía de ejército. Formáronse grupos revolu
cionarios también en Córdoba y Salta. Con estos movi
mientos parecía mejorar de nuevo la situación del ejér
cito de Lavalle...

Pero no se pudo ó no se supo aprovechar esta me
jora. Oribe alcanzó á Lavalle, sin dar tiempo á que 
se le incorporara La Madrid, en Quebracho Herrado, y 
le derrotó completamente; decíase que se redujo su 
acción á «cañonear, arrollar y degollar hombres que de 
antemano iban deshechos, desorganizados, desmontados 
y, en una palabra, vencidos». Poco después, el general
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Pacheco, lugarteniente de R o a&s , derrotaba á La Madrid 
en Rodeo del Medio. Y más tarde, en Septiembre de 
1841, tenía lugar- el desastre final del ejército-pueblo, 
en la cruentísima batalla de Famaillac. Las tropas rosis- 
tas, incitadas á la venganza y al saqueo, decapitaban por 
millares á los vencidos, dando á los degüellos el pinto
resco nombre de «overturas á violín y violón», ¡y el 
concierto federal era una estrepitosa sucesión de «over- 
turas» de sangre!... Avellaneda fué preso; enhestáronse 
su cabeza y sus miembros; y el cuero de la espalda, 
cortado en lonjas, sirvió para hacer «maniotas» á los 
caballos de los jefes del ejército rosista.

Salvándose del desastre y seguidos de un pelotón de 
sus soldados. Regis, Carlos y Burgos, ganaron las 'mon
tañas. Al anochecer, encontráronse con otros fugitivos 
del mismo ejército, que venían locos de terror. Por ellos 
supieron que en un punto cercano acampaban varios 
montoneros rosistas, los cuales tenían presos algunos 
oficiales amigos, y entre éstos á Gabriel Villalta... Aun 
no se les había ultimado...

Siguiendo un generoso impulso de su corazón. Regis, 
después de informarse de las circunstancias del caso, 
concibió el audaz proyecto de sorprender á los monto- 
toneroS durante la noche y arrancarles sus. presos. 
Pidió al efecto ayuda á sus compañeros, quienes en el 
primer momento se negaron rotundamente, deseosos de 
ponerse pronto fuera del alcance de sus perseguidores.

—De todos modos—observó Regis—tenemos que per
noctar aquí, pues nuestros caballos están bien cansados. 
Podríamos pues aprovechar la noche curioseando alre
dedor de esos maulas rosistas, que con la fatiga del día 
y unos cuantos tragos de caña han de dormir como pie
dras... Además, no nos podrán ver, encandilados con la 
fogata que han encendido.

Así era. Cansados del bélico tráfago del día y seguros 
de su triunfo, dormíanse los montoneros federales alre
dedor de los fogones, que brillaban á lo lejos, parpa
deando al viento como los rojos ojos de un diablo que 
asomara la cabeza sobre la cumbre de la sierra para 
refocilarse contemplando las iniquidades del mundo.

—Es necesario ir hasta allí y ver si se puede salvar 
á nuestros amigos y compañeros—insistía Regís.—Si 
somos sorprendidos antes de llegar allí, huiremos, que
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seguramente no han de estar ellos en aptitud para per- 
jeguirnos...

En fin, tanto dijo el joven, apoyado por su hermano 
menor, que contagió en su entusiasmo á Burgos y á dos 
baquianos de las sierras. Y protegidos por las sombras 
ie la obscurísima noche, tentaron los cinco la peligrosa 
aventura.

Avanzaron á caballo hasta la distancia de unas tres
cientas varas. Dejaron allí sus cabalgaduras en manos 
de uno de los dos baquianos, y acompañados del otro, 
niás cautelosos que serpientes, acercáronse poco á poco 
al vivac enemigo... Á la sangrienta luz de las fogatas, 
vieron grupos de montoneros que roncaban tendidos 
sobre el suelo, creyendo sin duda á los derrotados que 
se salvaran de la carnicería muy lejos ya de la punta 
de sus lanzas. Y cuando el viento agitaba las llamas, las 
sombras que éstas proyectaban, parecían una legión de 
diabólicos espectros velando el sueño de los federales, 
sabuesos de la Muerte.

De pronto, levantóse del suelo, á los pies de los atre
vidos jóvenes, que avanzaban sin ver, ancha nube de 
enormes pájaros negros, una nube de buitres... Hedion
do olor de podredumbre cundía en la atmósfera... Regis, 
Carlos, Burgos, el baquiano, echáronse de bruces y es
peraron así durante angustiosísimos segundos... En eso, 
como por fantástico capricho, asomó la luna entre dos 
nubes. . .  Y á la luz de la luna pudieron ver los asaltan
tes de donde provenían los buitres y el hedor... Eran 
cinco cadáveres de ‘ estaqueados* que formaban una línea 
quebrada. Eran cinco cadáveres de hombres que sufrieran 
el terrible suplicio de la crucifixión horizontal, atados cada 
uno, de las manos y los pies, á cuatro estacas, tal que sus
pendidos sobre la tierra, la muerte se les produjese con 
lentitud divina... Eran cinco prometeos incógnitos, con
denados probablemente por «espías unitarios». Habían 
muerto algunos días antes de la batalla, si no de inanición, 
bajo las garras y los picos de gigantescos buitres que, 
después de arrancarles los ojos y la lengua, les devora
ban, todavía vivos, las blandas entrañas. . .  Los monto
neros habían venido á pernoctar cerca de ellos, tal vez 
porque tenían costumbre de refugiarse en ese sitio, lin
dero al camino y protegido por algunos raquíticos ar
bustos de la sierra.
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íllostrando los cuerpos estaqueaaos:
—Esta es la muerte que espera á Gabriel—dijo Regis 

en voz baja.
—O la que nos espera á todos—rectificó Burgos.
Y, sin intimidarse por tal espectáculo, como impelidos 

por súbita indignación, adelantaron los cuatro unos pa
sos más hacia los siniestros fogones parpadeantes... Ya 
se divisaba, maniatados en el suelo, á los prisioneros. . .  
Reconocieron áVillalta... Y sonó un tiro... ¡Los asaltan
tes habían sido descubiertos! . . .

Apenas tuvieron tiempo de correr hacia sus caballos, 
saltar sobre ellos y huir desesperadamente... No fueron 
perseguidos. Pronto se encontraron de nuevo entre los 
demás fugitivos, que les aguardaban... Pero allí se dieron 
cuenta de que, de los cinco que la empresa intentaran, sólo 
volvían cuatro. . .  Vivo ó muerto, ¡Burgos había quedado 
entre los montoneros!

Abandonándolo á su destino por la fuerza de las 
circunstancias, sin perder más tiempo, todos continuaron 
la fuga... Y no tardaron en encontrar al mismo general 
Lavalle, uniéndose al último núcleo que le rodeaba 
en su retirada hacia el Norte, siempre al Norte, pues del 
Sur y del Este lo batían los cañones; del Oeste la cor
dillera de los Andes. Derrotado en Famaillac, huía á 
Salta; pero, siéndole imposible sostenerse allí, porque lo 
acosaban las guerrillas de montoneros, y sin más em
peño que salvar á los que iban bajo su amparo, escapó 
hasta Jujuy... ¡Siempre al Norte!... ¡Quedábanle ape
nas unos ciento y tantos hombres de los millares que 
le acompañaran al iniciar la desgraciada campaña!

Y alojáronse en la ciudad de Jujuy, en una casa frente 
á la plaza principal. Allí, por incidencia, supieron que 
Gabriel Villalta y Manolo Burgos habían sufrido la pena 
del «enchalecamiento». Consistía ésta en forrar el tronco 
del cuerpo del sujeto en un cuero de vaca ó caballo 
fresco, recién arrancado... Bien cosido, pegábase el cuero 
al cuerpo con sus naturales humores, como con goma, y, 
al secarse, se encogía y encogía estrechando cada vez más 
al hombre, hasta asfixiarle lentamente... El enchalecado 
corría y se revolcaba, pidiendo á gritos un pistoletazo ó 
arrojándose desde algún alto peñasco... Si no, la agonía 
terminaba en copioso vómito de sangre.

.. .Una mañana, los hombres de Lavalle sintieron gri
tos y un tropel; era una partida de montoneros que
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venía á batirles en su última guai’ida.. .  El centinela 
cerró el portón, y Lavalle en persona puso su ojo en la 
cerradura para ver pasar los montoneros, que segura
mente, según su sistema de guerrear, viéndoles en estado 
de defensa, huirían al galope de sus caballos, para vol
ver más tarde y sorprenderles... Pero varias balas atra
vesaron de pronto las maderas, y una de ellas hirió 
mortalmente al valiente general en la garganta.

Desde ese instante, los edecanes, los oficiales, los res
tos del ejército que se había llamado donosamente el 
«Libertador», no pensaron más que en salvar el cadáver 
del general-caudillo para que no fnese violado con las 
bárbaras mutilaciones de práctica en la gente de Rosas. 
Y emprendieron nuevamente la fuga, con los despojos 
mortuorios, hacia las infranqueables montañas de Boli- 
via, ¡siempre al Norte!

El Restaurador pidió el cadáver del «inmundo cabe
cilla Lavalle», y decíase, sin duda calumniosamente, que 
el general Oribe lo había puesto á precio, despachando 
partidas para que persiguiesen á los fugitivos. . .  Los 
cuales marchaban al ostracismo, después de regar ocho
cientas leguas con su generosa sangre, después de com
batir por la patria en cien batallas, y después de perder, 
con la muerte del jefe, la última esperanza de redimirla.

Iban lentamente, anonadados, como un verdadero con
voy fúnebre, cuando, no lejos de la ciudad que abando
naban hacia la frontera, la algazara de la fanatizada chus- , 
ma que les perseguía vino á prevenirles que los enemigos 
estaban á i'etaguardia, sacándoles de su estupor... ¡Y al 
Norte, siempre al Norte, á través de las desoladísimas 
montañas, lanzáronse nuevamente á la carrera, con su 
piadosa reliquia á cuestas, como un símbolo, como una 
cruz!

A veinticuatro leguas de Jujuy, en un lugar llamado 
Guancalera, fué necesario hacer la autopsia del cadáver, 
pues despedía un hedor insoportable por su estado de 
putrefacción. En medio de un páramo, á la luz de im
provisado fogón, mientras unos velaban con los caballos 
listos, por si venían los guerrilleros, otros descarna
ban los huesos de sus fétidas visceras, para volver á 
emprender aquella huida macabra, á través de páramos 
y sierras cada vez más altas, cada paso más agrias...

Hambrientos, enfermos, moribundos, después de mu
chos días de una travesía inverosímil, llegaroñ, al caer

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



«na noche, á la ciudad de Potosí. Al verles, los natura
les debieron creer fueran espectros vomitados por las 
viejas tumbas españolas del tiempo de los conquistado
re s ... Reconocidos, oyeron dé los labios del prefecto de 
aquella capital boliviana palabras de respeto y de pie
dad, precediéndose, al siguiente día, á la ceremonia del 
sepelio.

Eran las once de la mañana cuando el prefecto de 
Potosí, acompañado de todas las corporaciones civiles y 
militares, así como de un batallón de línea vestido de 
gran gala, llamaba á las puertas de la posada que aloja
ba á los proscriptos. Y éstos, cubiertos de harapos sa
humados de pólvora, con el semblante mustio y el cora
zón partido, colocábanse á la cabeza del cortejo, llevando 
en una urna los restos del Mártir. Depositáronlos en la 
Catedral, donde el teniente coronel Lacasa pronunció una 
breve alocución fúnebre, en la que decía á sus hospita
larios amigos bolivianos:

—¡Potosinos! Queda entre vosotros este depósito sa
grado. Conservadlo. Los argentinos desgraciados os lo 
encargan por el eco de mi voz. Algún día, cuando nues
tros sucesos políticos hayan pasado por el crisol del 
tiempo, cesará el huracán de las pasiones, los hombres 
y las cosas tomarán su verdadero lugar, y entonces el 
pueblo de Buenos Aires os dará las gracias por haber 
conservado en vuestro seno al primer defensor de su 
libertad...

Y en los marchitos, escuálidos, bronceados, patibula
rios rostros de aquel puñado de campeones, formaban 
singular contraste, corriendo libremente, gruesas lágri
mas de ternura.

—  219 —

Después de algunas semanas de reposo, cuando ya se 
suponía más calmada la fiebre de exterminio de los fe
derales, Regís y Carlos proyectaron volverse, si no á su 
patria, cuyo territorio les era vedado pisar, á la Banda 
Oriental, á reunirse en Montevideo con los emigrados 
argentinos. ¡La empresa no era fácil!... Podían elegir 
dos caminos: ó dirigirse á Chile y de allí, por mar, al 
río de la Plata, ó volver á Salta, atravesar el Chaco, lle
gar á Corrientes y allá embarcarse para Montevideo. 
Después de mucho titubear, optó Regis por el segundo, 
indudablemente el más peligroso; pero, en cambio, más
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rápido y más barato, circnnstaiioias considorables para 
quien careciera de recursos pecuniarios y ardía en deseo* 
de ver á su esposa idolatrada...

¿Qué sería de Blanca? Iba ya para ocho años da 
ausencia y de casi completa ignorancia de su destino... 
Pero Regis,-siempre confiado por temperamento, no du
daba de que la hallaría fuerte y firme, junto á su madre, 
aguardándole en Montevideo, en casa de su tío don Juau 
Pedro, segura de que al fin triunfaría de su malhadada 
estrella.

¡Ni un instante en su largo éxodo había abandonad» 
al joven esta esperanza! A través de las frías llanuras, 
de los desiertos montes, de los tropicales valles que ha
bía cruzado; dormitando al raso, en las tiendas de cam
paña, en las chozas del campo, en las casas de las ciu
dades; en el reposo como en la batalla, en las victorias 
como en las derrotas, siempre entreveía, á lo lejos, muy 
lejos, tendidos hacia él, los dos amantes brazos de su 
esposa, como diciéndole: «¡Aquí te espero!» Y ahora, 
agotados ya sus esfuerzos, llegaba el día de volver...

¡Volver! No era tan fácil la vuelta... Inacabables obs
táculos y larguísimos retardos les detenían en una y 
otra parte. Tan lento cuán rápida fuera la huida hacia 
el Norte, amenazaba ser el regreso hacia el Sur... Ya 
en Potosí hubo que esperar semanas y meses á que 
cicatrizase la antigua herida del hombro de Carlos, que 
se había reabierto y se enconaba. Luego, en Jujuy, hub» 
([ue esconderse algún tiempo para no ser reconocidos y 
vejados por los federales.

Disfrazados con ponchos rojos y vistosas divisas en
traron en Salta. Las antiguas familias altoperuanas de 
la ciudad les recibieron bien; pero se vieron forzados á 
esperar muchos meses, casi un año, á que llegara la 
buena estación para atravesar las vírgenes selvas del 
Cliaco, guiados por un grupo de indios conocedores del 
camino, que al electo contrataron.

Inenarrables fueron sus padecimientos del viaje, pro
ducidos por la sed, el sol, las serpientes, los felinos, los 
indios salvajes y ciertos tábanos más terribles que las 
fieras y hasta que el hombre... Por último, después da 
dos meses de travesía á lo largo del río Pilcomayo, y 
habiendo dejado en el camino dos de sus quince acompa
ñantes, muertos, uno de insolación y otro de disentería,
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llegaron al río Paraná; y transponiéndolo en rústicas 
canoas desembarcaron en la ciudad de Corrientes.

Corrientes había sido siempre enemiga más ó menos 
declarada de llosas. Entonces, en 1843, un nuevo cau
dillo, el señor Madariaga, preparaba una campaña con- 

. tra los federales. Carlos y los trece proscriptos que 
llegaban se incorporaron á sus fuerzas. Regis, que se 
sentía demasiado quebrantado para continuar guerrean
do, resolvió pasar á reunirse con su esposa... Para no 
causarle una sorpresa demasiado violenta, despachó con 
antelación un correo con una carta para la señora «Caste
llanos de Válcena», en la cual le anunciaba, con palabras 
vibrantes de pasión y de júbilo, ¡su próximo arribo!

Pero resultaba dificultosísima empresa llegar hasta 
Montevideo, ciudad á la sazón baluarte de la resis
tencia de un partido local contrario á Rosas, y espe
cialmente á Oribe. Porque Oribe, después de terminar 
su campaña del interior contra Lavalle, había venido, 
titulándose « ÍPresidente de la República Oriental del 
Uruguay», á ponerle sitio. Para entrar en ella era pues 
preciso atravesar sus aguerridas filas, que no daban 
cuartel á los enemigos de Rosas, como lo era ostensi
blemente Regis Válcena.

Tal circunstancia demoró al joven todavía algún tiem
po en terribles aventuras y peripecias sin término. Tuvo 
que refugiarse, durante larguísimos meses, en una pe
queña población oriental...

Para colmo de contratiempos y malaventuras, allí cayó 
enfermó. Recogido en una humilde vivienda, pasó soli
tario largas noches de fiebre, asediado por trágica pesa
dilla. Deliraba que, de la abrupta cumbre de una mon
taña, pintoresco valle extendíase á sus pies. Apremiado 
por difusas sensaciones, él ansiaba llegar hasta el valle, pero 
en vano daba sus pasos hacia adelante, una fuerza ex
traña le retenía en el punto de partida, sobre las des
nudas, las inhospitalarias piedras . .. En vano pretendía 
despeñarse, para llegar abajo de cualquier modo, vivo ó 
muerto, por más esfuerzos que hiciera, un invisible poder 
le mantenía lejos del codiciado refugio, muriendo de ham
bre, de sed, de soledad, de silencio... Y en la nebulosa 
conciencia de su fiebre comprendía Regis que aquella 
pesadilla era un símbolo de los últimos años de su vida. 
Desde el momento en que franqueara las puertas de su 
cárcel no había tenido más anhelo íntimo que llegar
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cuanto antes á los brazos de su esposa, y entre ella y él 
se habían interpuesto, sucesivamente, desgraciadas inci
dencias y dificilísimos obstáculos: la emigración de Blan
ca, la revolución del Sur, la campaña de Lavalle, la buida 
á Bolivia, la herida de Carlos, las peripecias de Jujuy y 
Salta, la travesía del Chaco, la última revolución de Co
rrientes, la guerra de la Banda Oriental, el sitio de Mon
tevideo, y de remate, su actual enfermedad... Como á los 
personajes malditos de la tragedia griega, un hado feroz 
é implacable le perseguía, mas no á él solo, no, sino á 
todos sus compatriotas, á sus amigos y enemigos, en 
fin, á su desgraciada patria... ¡Ese hado era la Bar̂  
barie!

Sin embargo, él no perdía aún su fe. Pensaba que de
bía llegarle alguna vez el suspirado momento del desquite. 
Y con sobrevoluntarias fuerzas se repuso, venció su de
bilidad, levantándose del lecho dispuesto á entrar de 
cualquier modo en la capital uruguaya... No era más 
valiente el guerrero romano que, caído en el combate, 
lavábase la herida, y, recogiendo la lanza y el broquel, 
iba á reforzar las mermadas filas de sus legiones. . .  ¡ Iba 
á vencer á los bárbaros!

Con muchos rodeos y argucias consiguió en efecto 
burlar el sitio que tenía puesto Oribe, y una hermosa 
tarde, entró en Montevideo, ¡después de una odisea de 
diez años!

Un guía oficioso que hallara al paso le llevó á la re
dacción de El Nacional, periódico escrito por emigi’a- 
dos porteños, opositores decididos de JElosas. Encontró 
allí á dos de ellos en quienes su buena memoria recono
ció, sin ser él reconocido, á don Florencio Várela y don 
José RiveraIndarte; hablaban délos sucesos argentinos... 
Sin otros preámbulos, les interpeló, preguntando donde 
vivía el doctor don Juan Pedro Castellanos...

—¿Don Juan Pedro?—repuso uno.—Don Juan Pedro 
se fué á Europa desde hace unos cuatro años, y desde 
entonces no hemos tenido noticias de é l...

—¿Y su hermana política misia Mercedes Ruiz de 
Castellanos ?

—Su hermana política... ¿La recuerda usted, don 
Florencio?—preguntó Rivera Indarte.

—Sí, hombre. Es aquella señora que vivió en la huerta 
de Altaniirano, en la Colonia.
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—¿Y  esa señora?.. .—interrogó ansioso Regis, agre- 
. gando, como no se le respondiera:—¿Ha muerto?...

Los dos periodistas se miraron sin contestar.
—¿Cuando ha muerto?—concluyó Regis, con la auto

ridad de la pasión.
—Hace como unos dos ó tres añ os...—respondió casi 

sin querer Rivera Indarte.
—¿Y su hija?
—Su hija vive, casualmente aquí cerca, á donde se ha 

instalado hace pocos días—aclaró Varela, acompañando á 
Regis hasta la puerta de calle, para mostrarle la casa 
que buscaba...

Tan hondamente turbado que no se acordó de dar las 
gracias ni de despedirse, lanzóse el joven hacia la casa 
indicada, á presurosísimos pasos, que fué acortando y 
retardando, como si le faltaran fuerzas, conforme se 
acercaba... Ya en la puerta, temeroso de un síncope, 
tuvo que apretarse el pecho con ambas manos, porque 
el corazón se le subía á la garganta. Llamó y entró. 
Una sala abría una puerta sobre el zaguán; penetró en 
la sala. Allí, un hermoso chiquillo de cuatro ó cinco 
años, que sentado en el suelo desplegaba en guerrillas 
sus soldaditos de cartón, al verle, levantóse con aire có
micamente amenazador...

—¿Qué quere?—le increpó en su media lengua in
fantil.

Sin responderle, llamando de nuevo, Regis golpeó las 
manos.

—No hay wazcíe—observóle la criatura, muy seria.— 
La sirvienta fué hasta la esquina á campar pan.

Sintiendo una opresión tan rara como si se asfixiara 
por falta de aire. Regis tomó asiento.

—¿Qué qucre ««¿e?—volvió á preguntar el niño, ya 
decididamente amenazador, mientras Regis observaba 
lívido, sus facciones. . .

—¿Quién eres tú?—preguntóle al fin, dominando su 
emoción para no asustarle, y atrayéndole sobre sus ro
dillas para que no escapase.

—Soy el nene—replicó el chico, con la más absoluta 
convicción.

—¿Cómo te llamas?
—Me llamo... el nene. ¿Y usté^
—¿Quién es tu mamá?
—Mamá es mamá.
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—-gCómo se llama?
Poniéndose las manecitas atrás y mirando desprecia,- 

tivamente á interlocutor tan ignorante y curioso, no sin 
impaciencia, categórico como si cerrara un silogismo es
colástico, respondió el pigmeo, después de una pausa:

—¡Yo soy el nene y mamá es mi mamá!
En esto, Válcena, que se había sentado de espaldas á 

la pared que daba al zaguán, sintió que entraba una 
mujer, sin verle ni ser vista... Púsose de pie... La 
sangre le golpeaba las sienes como martillazos...

—Es mamá—dijo el ebicuelo.
Melodiosa voz de mujer llamó, en efecto, desde la 

pieza vecina:
—¡Nene! ¿Estás en la sala?
Al oir esta voz. Regis cerró los ojos, tendió los bra

zos y retrocedió instintivamente, como si invisible puñal 
le amagara el pecho... Sus nervios se tendían hasta rom
perse. .. Y el niño, con el índice sobre los labios, burlón y 
misterioso, se escondió detrás de un sofá. Hízose un 
silencio, interrumpido por el chillar de un grillo, en el 
crepúsculo que caía como un velo gris.

—¿Estás ah í, nene?—volvió á interrogar la voz.
—¡No! ¿A que no me ewcMewídíf—gritó el niño cba- 

cotonamente.
La mujer entró, alta, esbelta, con majestad de reina 

de leyenda. Al ver á un hombre, á Regis, que se ponía 
de pie, vaciló, se estremeció, pasóse la mano por la fren
te como para arrancar de ella una tétrica alucinación 
que la imagen del intruso le sugiriese. . .

—¿A quién busca usted?—preguntó luego, ya serenada.
—¿A quién puedo buscar—exclamó Válcena fuera de 

sí,—á quién sino á mi esposa?
Blanca, que no había recibido la carta dirigida á la 

«señora de Válcena» anunciándole la llegada de su «esposo», 
lanzó un grito y quiso huir; pero quedó paralizada de 
terror... «¡Ah, indudablemente, esto es una nueva aluci
nación-decía con su buen sentido de mujer fjierte.-Este 
es un hombre cualquiera á quien he confundido... Yo enlo
quezco. .. ¡Y es necesario vencer mi locura, por mi hijo!»

El hijo, asustado por el grito de su madre, refugián 
dose junto á sus polleras, la volvió á la realidad. Sin 
mirar al visitante, serenándose otra vez un tanto, dijo á 
éste la dama, incoherentemente, como si se hablara á sí 
misma:
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—Dispense usted... Estoy enferma... Había creído 
reconocer y o ir ... Yo no puedo atenderlo en este mo
mento... liamaré á la criada.

Como hiciera ademán de irse con el niño de la mano, 
Regis la tomó brutalmente de la muñeca:

—¡No! Usted, Blanca Castellanos, no ha creído reco
nocer y oir, sino que ha oído y reconocido á su marido, 
¡Regis Válcena!

¡Ah! ¡Esta vez no era una alucinación!... No era la 
locura, sino un misterio mucho más horrible lo que la 
ponía frente á frente de Regis Válcena, el muerto...

—Yo creía que las tumbas no soltaban sus presas, 
así, en pleno día — murmuró extraviada, ya casi de
lirante.

Esta frase fué para Regis un golpe de luz deslumbra
dora. Como por intuición, todo' lo presumió entonces 
todo, hasta el estado enfermizo de Blanca, la semi-incon> 
ciencia de sus gastados nervios. Esa joven, que al ver 
después de ausencia tan larga al hombre adorado, no 
gritaba, no lloraba, no se desmayaba, no llegaba siquiera 
á esa media tinta pasional de las crisis de ciertos tem
peramentos intensos; esa mujer, su mujer, no podía ha
llarse en su antigua normalidad; aunque respirara y se 
moviese y hablase, satánicos sufrimientos deberían haber
le quebrado todos los resortes del alma... No era ya más 
que una sombra.

— Creiste que yo había muerto, Blanca?—le preguntó 
con dulzura, soltándole la muñeca que le habían amora
tado sus dedos de hierro...

De pronto apareció en el umbral de la puerta la figura 
de Julio Pantuci, cuyos ojos revelaban consternación y 
espanto...

—g Creiste que yo había muerto y te casaste con ése. .. 
miserable?—preguntó Regis, con mayor dulzura aun.

—¡No!—clamó Blanca, visiblemente delirante.—Ellos, 
ellos me casaron!

—¡Ellos! gQüé ellos?
—Ellos... Mamá, el padre, ellos...
—g Y él te engañó, diciéndote que yo había. . .  muerto?
—Sí, él, el miserable...
Regis sacó y amartilló una pistola, apuntando al pecho 

de Pantuci, que no comprendía bien, paralizado, petrifi
cado .. .
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—¡Pero no lo mates, Regis! ¡Es el padre de mi hijo! 
Si lo mataras, yo creería que tú tienes celos de él, el 
miserable.

Bajó Regis la pistola y dijo, también como en un 
sueño:

—Tienes i’azóii, Blanca. No es digno de que lo mate. 
¡ Adiós!

—¡No, no, espera!—gritó Blanca con un grito ardiente 
como un arroyo de lava.—¡Espera! ¡Quiero verte toda
vía un momento! Mirarte en los ojos com o... ¡cuando 
nos amábamos!

--¡Ah, cuando nos amábamos!
—¡No, Regis, no! ¡Ni un momento he dejado de 

amarte, te lo juro! ¡Muerto ó vivo, te amo lo mismo. 
Regis, te amo!—y le tendía los brazos, como el soldado 
los había soñado allá lejos, muy lejos, bajo el fuego del 
cañón del enemigo.—¡El, el miserable, me engañó, pero 
yo te amo siempre, siempre!

Animándose por fin, trémulo de ira, protestó Pantuci:
—Te juro por mi sangre, por mi patria, por mi Dios, 

por nuestro hijo, Blanca, que yo no te he engañado... ¡Re
gis Válcena había muerto!

Al oir vibrar colérica la voz de su padre, el nene se 
escondió detrás del sofá, temblando de miedo; pero na
die se ocupaba de él, demasiado ocupados cada cual con
sigo mismo.

—¡Calla, miserable, calla!—interrumpió Blanca á Pan
tuci, con soberbia de visionaria.—No quiero que me 
hables. Nada quiero saber de ti.

—¿Lo ves?—increpó Válcena al mismo Pantuci.—Fal
so, perverso y envidioso, has creído vencerme con tus 
embustes. ¿Me has vencido?... ¡Ah, n o !... Leo en tus 
ojos que idolatras á Blanca, tu esposa; pero ¡óyelo bien! 
esté yo presente ó ausente, vivo ó muerto, la madre de 
tu hijo no será más que mi viuda. Tú siempre serás 
el ser inferior, protegido ó despreciado. ¡ Gózate de tu 
obra! Yo nada más tengo que decirte. ¡Adiós!

— ¡Un momento. Regis, un momento todavía!—suplicó 
Blanca en un rapto de ternura; pero de una ternura 
vaga, superficial, que le cosquilleaba en su piel hiperes- 
tésica sin calentarle el aterido corazón.— Deja que él se 
vaya; tú, quédate un instante más para que mis ojos te 
vean, para que mis ojos te acaricien.
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Comprendiendo Pantuci que era peligroso prolongar 
su presencia ante aquella mujer enloquecida y aquel 
hombre desesperado, salió á vagar al acaso por las ca
lles, corroído por los más contrarios sentimientos, mien
tras Blanca murmuraba á Válcena;

—Un beso. Regis, y la despedida para siempre... 
¡Nada más que un beso!

Sintió Regis que allí, de pie, iba perdiendo la con
ciencia de cuanto le rodeaba; contemplábase como á un 
tercero, sin la sensación de su propia vida... cuando le 
despertó á la realidad una campana que en la vecina 
iglesia daba el Ángelus. Sin saber cómo, transportado, 
desplomóse sobre una silla; clavó los codos sobre sus 
piernas; hundió sus dedos en los ensortijados cabellos 
de las sienes, palpando el latir de sus venas; y, siempre 
por una extraña asociación de ideas, las campanas evo
caron en su alma, lo mismo que cuando estaba solo en 
la cárcel, una como aparición divina... ¡Era Blanca en 
su albo traje nupcial, coronada de azahares, que le ten
día, sonriente como antes, sus labios y sus brazos!

Y esta vez, respondiendo á la visión, oyó una voz, la 
voz física de esos labios y esos brazos, que repetía mur
murando apasionadamente, quedo, muy quedo:

—Un beso. Regis, y la despedida para siempre... 
¡Nada más que un beso!

Regis la rechazó con las manos, en un ademán incons
ciente, y tan intenso, tan intenso, que más que trágico 
parecía hierático... Y volvióse á oir, en la creciente no
che, el grillo que lanzaba su triste, su fría, su diabólica 
disonancia.

Hizo Regis un esfuerzo heroico para levantarse y 
huir, sintiendo que, como una encina que se arranca 
violentamente del fecundo limo en que ha nacido y cre
cido, dejaba allí las raíces de su vida... Y huyó, por 
evitar aquel beso supremo, huyó... Pero, al querer pa
sar por el umbral de la puerta de calle, las piernas le 
flaquearon como si quisieran arraigar de nuevo allí, en 
el duro umbral de piedra... No pudieiido sostenerse más 
de pie, sentóse sobre ese umbral y se acurrucó contra la 
pared, apoyando en ella la desordenada cabeza... Bajo 
los labios exangües castañeteábanle los dientes...

Entretanto, en la sala, viendo sola á su madre, el nene 
salía de su escondite, llorando aterrorizado... La madre 
le abrazó, como despidiéndose de él.
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—¿Te vas, mamá?
-S í .
—Yo quero ir contigo... Qtiero ir contigo...
—¿No quieres quedarte con papá?
—No, si tú no te quedas.. .  /  Quero ir contigo!
«Tal vez sea mejor que acabe también este niño de 

mala raza»—díjose Blanca, ya radicalmente trastornada, 
y asintió;

—Bueno, vámonos.
—Pero no puedo salir á la calle así con un delantal 

sucio... Voy á vetirme.
—¡No! ¡Vamos como estés, pronto!
Y, tomando de la mano al hijo, salió resuelta á bus

car en ia muerte un bálsamo definitivo á sus dolores...
Abstraída en su idea suicida transpuso el umbral de 

la puerta de calle, sin ver al hombre que estaba allí sen
tado, rígido y pálido como un mármol... Sólo le notó el 
niño, aiinque sin reconocerle en la obscuridad; tomán
dole por un mendigo, su buen corazóncito protestó contra 
la indiferencia de su madre, á quien dijo, tirándole de 
la mano con que le guiaba:

—Allí hay un pobe sentado en el umbal, mamá. ¿Fo
qué no le damos un pan antes de salir?... Tal vez' se 
esté muriendo áe hambe...

—Déjalo, que no se ha de morir antes que nosotros— 
replicó Blanca con inusitada violencia, tii’ando á su vez 
de la mano al chico, para que no se rezagara.

El nervioso oído del pobe percibió este diálogo, y 
al oirlo, sintió Kegis que se le helaban las raíces de 
los caballos y le subía del pecho hasta los ojos un to
rrente de fuego... Y viendo que la mujer y el niño se 
alejaban rápidamente, les gritó, con uno de esos gritos 
que resuenan de tan; îhondo como si salieran del fondo 
de una tumba: ;

—¡Blanca!
Fija en su pensamiento,|Blancaino'oyó,’’ ó si oyó, cre

yó que eso era una ilusión de sus oídos,^ pues seguía 
íÉirme avanzando en la desierta calle.. '

—¡Blanca!—volvió á gritar Regis,|ícomo enjun hipo 
de agonía...

Y la joven, siempre sorda al llamamiento, con|el niño 
de la mano, prosiguió su camino, determinada á per
derse en las sombrás de una’;noche|]sin aurora...
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VIII

— ¡ Blanca!—vociferó otra vez el hombre, casi frenéti
co ; y, sin saber lo que hacía, se puso de pie para seguir 
á la mujer, cuya sombra, ya á lo lejos, se esfumaba como 
pensamiento de pesadilla, vago y sin embargo fuerte.

Conservando las distancias, ella delante y él detrás, 
en la infinita tristeza de la ciudad sitiada, cruzaron las 
callejuelas desiertas sin más encuentro que el de algún 
perro que, tomándolos quizá por sombras, les ladró con 
displicencia... Era como la fuga de una alma que huye 
sin mirar ni tocar la tierra, perseguida por un obstinado 
demonio.

Pronto llegaron á las orillas del mar. Noche tibia y 
límpida reinaba, noche de luna plena, que recordó ¡ay! 
á Regis, la eterna de su enlace... Bajo el plenilnnio, 
opalizábanse las olas. El firmamento mismo, espléndida
mente estrellado, tenía opalinos cambiantes que se desli
zaban como escalofríos de las constelaciones. Y tan tran
quilas murmuraban las aguas que parecía escucharse, en 
el rumor de sus espumas, 'risas de tritones y sirenas.

En la playa, Blanca se detuvo un instante, buscando 
algo con la vista... No tardó en divisar lo qne busca
ba: una peña accesible que avanzase sobre el m ar... 
Allí se dirigió resuelta, arrastrando casi al niño, que ahora 
embargado de intensísimo terror, comenzaba á resistirse:

— ¿ F o q u é  no volvemos á casa, mamá?... Papá nos es
tará esperando...

Con insólita dureza replicó la madre:
—¿Quieres dejarme aquí sola y volverte? ¡Vete!
—No, yo no q u e r o  dejarte sola... Volvamos los dos 

X > o q u e  es muy tarde...
—Márchate tú si quieres, que yo me quedo aquí— 

observó algo más dulcemente Blanca.
Y el niño repitió, conteniendo el llanto:
—¡Yo no q u e r o  dejarte aquí, mamá, no!
Ascendieron así hasta la cnmbre del peñón, que caía 

casi á pique... Enfrente, el legendario cerro, erguido 
sobre las aguas, parecía un centinela del infinito en acecho.
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—Vamos á rezar acá un padre-nuestro, pobi’e ángel 
mío—dijo Blanca al niño, besándole los sedosos rizos.

Ambos se arrodillaron. La madre dictaba, palabra por 
palabra; el hijo repetía fielmente, aunque con voz tem
blorosa, casi sollozante. Y era tan poético aquel grupo 
de la mujer y el niño rezando antes de morir sobre 
una peña arrullada por el mar, bajo un cielo opalescen
te, que Regis pensó un momento si eso no sería un 
sueño romántico, alguna imagen de Lamartine ó de By- 
ron que se reproducía en su espíritu febril... Sin em- 
bai-go, no se detuvo, y él también llegó á la cumbre, 
en el momento preciso en que Blanca, de pie, habiendo 
terminado la oración, se dirigía al borde del abismo con 
el niño en los brazos... La detuvo bruscamente, ciñén- 
dola déla cintura... Ella lanzó un grito, el grito de in
defensa avecilla que siente en su carne la garra del 
águila...

—Soy yo, tu marido, Blanca mía—le murmuró calien
temente Regis.—Soy yo, que vengo á salvarte, pobre es
posa de mi corazón... ¡Soy yo, que al fin llego y te 
traigo la V ida!...

Transportada por una repentina alegría de locura, no 
dijo sino gritó entonces Blanca:

—¿Es cierto que me perdonas?
—¿Perdonarte? ¡Si tú eres una santa!... Todo lo he 

olvidado... Nada tengo que perdonarte. Todavía somos 
jóvenes, ¡y podemos ser tan felices!

—¡Me perdona, sí, me perdona. Dios mío! — exclamó 
la joven en un grito de júbilo; y luego, como herida 
por un cruel pensamiento, preguntó, mostrando al niño, 
cuyas dilatadas pupilas denotaban el paroxismo del es
panto infantil:—¿Y á éste también le perdonas?... ¡A 
éste no puedes perdonarle, no!

—¡Pobrecito! ¿Qué culpa puede tener él? A él nada 
tengo que perdonarle... Además es hijo tuyo, es algo 
tuyo, y por eso solo ya lo quiero.

Después de una pausa, en voz muy baja, como du
dando aún, Blanca repuso:

—Gracias.—Y con una súbita idea que acusaba honda 
crisis mental, increpó de nuevo á su esposo, esquivando 
su abrazo y mostrándole otra vez al chico.-—¡ Míralo bien, 
míralo bien! ¿A quién se parece?

Mecánicamente, Regis contestó:
—A su padre...
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—Sí. Es moreno y de ojos negros como su padre; 
pero, ¿no se parece también... á alguna otra persona?

Sin hallar respuesta, Regis miró distraídamente el 
gracioso rostro oval del niño... Y más exaltada aun, 
continuó Blanca:

—¿Y á m í? ... ¡A mí no se parece! Ya lo sé. Pero 
se parece á algo mío. . .  ¡ Míralo bien! Aunque sea moreno 
y de ojos negros como su padre, sus facciones recuer
dan otras facciones que, sana ó enferma, cuerda ó loca, 
yo no he olvidado, no he podido olvidar un solo instan- 
tante... ¡Fíjate, Regis, fíjate!

Por calmar á su esposa, comprendiendo ahora su ex
traña idea, díjole Regis, más complaciente que conven
cido :

— Es cierto, Blanca... Se parece... á mí.
—¡No, no, no! Lo dices por decirlo. ¡Míralo bien!...
Ya por sugestión, ya porque realmente, bien mirado, 

el niño le recordara ahora tan. raro parecido, con ento
nación de sincero asombro el mai’ido consintió:

—Es verdad. Se parece á mí:
¿Y cómo no parecerse á ti, si yo no he pensado más 

que en ti, si mi alma no ha vivido más que para ti y 
en ti? — exclamó Blanca triunfante, mientras Regis to
maba el niño y depositábalo en el suelo, besándole él 
también la frente.

Al sentir una mano fuerte y amiga, el chico rogó:
—¡Volvamos á casa, volvamos ahora á casa!
—Ya vamos, nene—le repuso Regis, cuya piedad in

vocaba el niño con toda la fuerza de sus inocentes pu
pilas húmedas.

Esta respuesta tranquilizó á ia criatura que, sin sol
tarse de la ropa de su nuevo amigo y salvador, se puso 
á contemplar el mar... Sobre el casi luminoso olaje, los 
delfines jugueteaban en parejas.

Sintióse aquí Blanca, en la sacudida suprema de aquel 
momento, renacer á la vida. Su alma se.recomponía, re
fundía sus viejas hipóstasis de histerismo, cohesionaba los 
recuerdos de su pasado... ¡Ya no era más una sombra, 
sino que volvía á ser como antes, toda una mujer! Y la 
mujer hundió su abatida cabeza en el pecho de su hom
bre, en el broncíneo pecho desnudo, pues las peripecias 
del viaje lo habían descubierto, quitándole el poncho, 
desabrochando el corbatín y rasgando la deshilacliada 
camisa... Sobre él estalló Blanca largamente en sollozos
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que eran como bramidos de júbilo... En su espasmo, 
llegó á clavarle los dientes con epiléptica violencia, hasta 
arrancarle lágrimas de sangre... Y su boca, sedienta de 
amor, bebía en sus gritos inarticulados esas tibias lá
grimas de sangre.

—Bajemos á descansar un momento á la playa, vida 
mía—le insinuó suavemente al oído Regis, cuando ya, 
rendido de fatiga y de emoción, no podía soportar más 
su peso.

—Bajemos.
El joven se agachó á recoger al niño. Este ya no 

miraba distraído los juguetones delfines; sintiendo el 
cansancio de la jornada, se había sentado en el suelo, 
donde, como un hombre, lloraba en discreto silencio cu
briéndose la cara con sus manecitas. Regis le cargó so
bre el hombro izquierdo, y tomando á Blanca con la 
mano derecha por la cintura, descendieron los tres hasta 
la arena. Allí, sobre un pequeño montículo, depositó á 
la mujer, diciendo al niño:

—Vete á jugar un poco mientras tu madre descansa. 
Después yo te llevaré cargado á casa.

Con militar sumisión obedeció el niño, yéndose á 
sentar, él también, algo retirado. Siguiendo una vieja 
costumbre, sus dedos se pusieron á hacer en la arena, 
para pasar el tiempo, pequeños hoyos que se llenaban 
solos de agua. Era esta una de sus distracciones favo
ritas, de la cual ahora, de paso, podía gozar unos instan
tes, tranquilizado por la presencia de aquel hombre tan 
bondadoso, al que instintivamente comprendió que debía 
su vida y la de su madre. De cuando en cuando echaba 
sus vistazos al extraño y á la madre, con ojos tan cán
didos y penetrantes como los del angelito que, á orillas 
del Mediterráneo, se le apareciera á San Agustín.

Y queriendo Regis sentarse junto á su esposa, en la 
terrible placidez de aquel blanco plenilunio, tan blanco 
como e l  o t r o ,  I b . joven, asaltada de nuevo por sus dudas 
y terrores, no se lo permitía.

—¡Oyeme!—le dijo ella, poniéndose súbitamente de 
pie y volviendo á su antiguo delirio.—Tú crees saberlo 
todo y no lo' sabes todo. Si lo supieras, no podrías per
donarme... ¡No! Hay algo que no podrías perdonarme.

—¡Por Dios, Blanca! Descansa ahora... Ya hablare
mos más tarde... Ven, siéntate aquí, conmigo.

Como Regis intentase casi forzarla á que se sentara
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á su lado, ella, apoyando su cabeza bajo el hombro y 
enlazándolo con sus' trágicos brazos, se arrodilló á sus 

e s ...
-¡Óyeme! Tú crees saberlo todo y no lo sabes todo

-repitió.—¿Por qué no me has dejado morir i I Crée
me! Felices, no podremos ser jamás, jam ás... Cuando 
tú lo sepas, me tendrás asco y te alejarás de mí.

Ahora era Regis quien, como antes Blanca, en la in
olvidable noche nupcial, temía de su mitad adorada un 
incurable ataque de locura.

—¡Óyeme!
Y Blanca, en su conmovedora actitud, siempre de ro

dillas, la cabeza baja y apoyada en el seno de su esposo, 
contó su terrible historia, en la monótona entonación del 
que recita una melopea ó un rezo. Todo lo explicó, con 
perfecta lucidez, acusándose de homicida y de adúltera...

Mientras la escuchaba, dos ó tres veces tuvo Regis 
que alejar con imperativo gesto, ordenándole que se fue
ra á jugar más lejos, al nene, pues el nene se acercaba 
ahora atraído por la voz de su madre, como ciertos ani
malitos curiosos que, al sentir música, allegan su hoci- 
quillo á donde suena... Aunque con visible desgano, por 
fin obedeció definitivamente el chicuelo, yéndose á espe
rar, á muchos pasos de distancia, que terminase la lar
ga y misteriosa conversación.. .  Era la noche tan clara, 
que no había peligro en que corretease por la playa si
guiendo los delfines, que en sus saltos sobre el agua 
parecían tomar baños de luna.

Dejó Regis concluir á la excitada mujer, y cuando 
terminó, explicóle con varonil y lógica elocuencia cómo 
ella, lejos de ser culpable, era una alma inmaculada, más 
blanca que la nieve de las cumbres... Jamás abogado 
alguno abogó mejor, ¡y por mejor causa! Sus palabras 
fueron cayendo á modo de bálsamo celestial sobre las 
abiertas llagas. . .  Poco á poco, la luz de la razón y de la 
verdad iba haciéndose en el antes tenebroso espíritu de 
la esposa. ¡Cosa extraña! Los mismos argumentos que 
otrora tan inútilmente le hiciera su confesor y amigo el 
padre Rodríguez, dichos ahora por Regis, la convencían, 
la tranquilizaban hasta la beatitud. ¡ Sólo entonces los 
comprendía! De nuevo empezaba á creer en la Justicia 
Divina, porque, al creer en su hombre, ¡creía en Dios!

Pué aquel para ¡Blanca el momento más intensamente 
feliz de su vida. Parecíale que una nueva sangre la vi
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vificaba; que la sangre pura y sana de su marido, eo' 
riñendo ahora por sus venas, embriagábala con delicioso 
calor y regularizaba los latidos de su corazón, antes tan 
descompasados y violentos. ¡Sí! Habíale llegado el mo
mento de creer en Regis, en la felicidad, ¡en Dios!

Dulce llanto humedeció sus mejillas, un llanto comO' 
el que de niña había derramado alguna vez en el regazo 
de su madre. Las lágrimas, consoladoras lágrimas de 
dicha, fluyeroir generosamente de sus ojos, de esos cla
ros ojos visigóticos que tan enigmáticos parecieran á 
Pantuci. . .

Y al fin alzó esos ojos, libertados ya de su confusión 
y su vergüenza, fijándolos con expresión de infinita gra
titud en los de su esposo, cuya vivida mirada de ternura 
la atraía sumiéndola en arrebatado éxtasis... Y así como 
al terminar la tormenta, heraldo de bonanza, surge en 
el cielo el arco-iris, apareció en su rostro, nuncio de paz, 
por primera vez después de muchos años, la sonrisa. 
Ño ya llorando sino sonriendo, aunque á través de sus 
últimas lágrimas, dijo pues al esposo:

—¿Recuerdas que en la noche de nuestro casamiento 
me pediste indulgencia para lo que llamabas... tus cam
panas? Ahora yo también tengo las m ías... No, no me 
refiero á mis pecados, que tú hallas tan inocentes, ó 
si n o ... ¿cómo decirte?... Yo ya no soy, no seré nunca 
una mujer razonable como antes... Sólo tu cariño podrá 
mejorar un poco, á la larga, mis nervios enfermos por 
tantas, tantas emociones mortales... He tenido y tendré 
aun desvarios, sueños, terrores... ¡Estas son ... mis 
campanas! Acaso necesites angelical paciencia para aguan
tarlas, cuando suenen en tus oídos, distrayendo y des
pertándote en horas intempestivas!.. .—Y con renaciente 
angustia preguntó: — ¿Me las perdonarás siempre... 
siempre ?

¡Aleluya! Por toda contestación, después de cruzarse 
el relámpago de una mirada, sus labios se encontraron, 
tremantes y divinos, encendidos al rojo blanco... ¡Era el 
beso antaño interrumpido, el primer beso de desposados, 
que se reanudaba, más ardiente que nunca, después de 
diez años de deseos!

. . .Y  asaltada por un súbito pensamiento, Blanca echó 
repentinamente hacia atrás la cabeza y cortó el hilo de 
oro de aquel beso, exclamando, inquietísima:

—Es muy tarde. Regis... Llama al nene... Llama al
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nene y volvamos á cualquier casa amiga, donde pedire
mos hospitalidad por esta noche... Vamos á casa de los 
Suárez, donde nos refugiamos ya otra vez con mamá y 
Corina, al llegar á Montevideo. . .  Pero el nene.. .  ¿ Dón
de está el nene?

—Voy á llamarlo — contestó Regis, poniéndose de pie 
para buscar el chiquillo, también inquieto él, sin saber 
por qué...

Buscóle con la vista por las cercanías, sin divisarle... 
Le llamó á voces; nadie respondió...

—¡Nene! ¿Dónde estás, nene, por Dios? — gritó ya 
casi desesperada la madre.

— Calma, Blanca... Vamos á buscarlo despacio... Ha 
de estar por ahí jugando.

En esto, acercóse un grupo de cuatro ó cinco pesca
dores, que iban cantando á sus faenas nocturnas, en la 
estival noche de luna.

—¿No habéis visto á un niñito que se nos ha perdi
do por aquí?—interrogó ansiosa la madre.

Los pescadores interrumpieron el canto, moviendo 
negativamente las cabezas.

— ¡Entonces, pronto!... ¡Ayudadnos á encontrarlo!... 
No puede estar muy lejos.. .—mandó Regis, con voz pe
rentoria y conminativa.

Todos se pusieron á buscar al niño, que en noche 
tan diáfana no podría hacerse invisible...

De súbito, la madre lanzó vibrante exclamación, seña
lando un punto fijo en la playa... Regis corrió hacia é!, 
descubriendo ailí, en efecto, los zapatos y las medias 
del niño, calientes aun del calor de sus piececitos, á la 
orilla de un hoyo lleno de agua que el mar retirado de
jaba al descubierto... En lo alto, cerníase un gran pájaro 
marino de vientre gris y extendidas alas negras, graz
nando siniestramente;

Con nerviosa mirada sondeó Regis el hoyo: hacia el 
otro lado flotaba un cuerpo, como el de un niño vestido 
con un delantal blanco... Vió el joven que el hoyo no 
era hondo y se arrojó á é l... Con el agua hasta la cin
tura, agarró el cuerpo flotante... Era el del nene; esta
ba helado... Saltaba á la vista que el chico, creyendo 
que el agua le llegaría apenas á las rodillas como en 
muchos otros hoyos semejantes que tantas veces viera en 
la playa, se había descalzado y metido en él, por el tra
vieso espíritu de su edad, para distraerse, jugando, pues
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que le habían ordenado que jugase... Luego, una rá
pida pendiente arrastróle hasta el fondo, demasiado pro
fundo para su estatura, y se ahogó, sin voz para pedir 
socorro, sin que se le tendiese ninguna mano amiga... 
¡ Pobre nene! . . .  En vano intentaba su madre oir latir 
de nuevo su corazoncito; en vano intentaban los pesca
dores, aplicando los recursos de práctica, volver el aire 
á sus pulmones dé jilguero... Estaba muerto y bien 
muerto. . .

— Más muerto que mi agüelo -dijeron los pescadores, 
por toda oración fúnebre, mientras Blanca se desvanecía 
en los brazos de su esposo...

—¡Aun te quedo yo, Blanca mía!—insinuábale Regis.— 
Todavía puede darnos Dios muchos hijos con que reem
plazar al angelito que Él ha querido llevarse al cielo.

Para reanimarla, le roció la frente con agua del mar 
Y al hacerlo, figurábasele ese acto como un nuevo bau
tizo que la haría renacer á una nueva vida... ¿No le ha
bía cortado la Providencia, en efecto, con el aliento de la 
personita que acababa de morir, todo recuerdo, todo lazo 
con el terrible pasado?... Y si la Providencia lo había 
querido así, ¿no sería eso mejor para el futuro, hogar?... 
No obstante esta idea mística, ¡cuánta piedad rebosaba 
en su pecho varonil por aquella cándida víctima de una 
predestinación funesta! ¡Cuánto hubiese deseado, ahora 
que se Sentía fuerte y feliz, devolver la vida, como li
mosna de rico, á esa pequeña alma cariñosa y desampa
rada que acababa de levantar de la ingrata tierra su 
columbino vuelo!

Y después de un momento de tregua, emprendió Regis 
el penoso regreso. Sin permitir que nadie le ayudase, 
cargó solo con su desfallecida esposa. Uno de los pesca
dores llevaba en sus brazos el cadáver del niño. Los 
demás, seguían en silencio, las cabezas descubiertas. Así 
llegaron á la casa de los Suárez; pues allá pidió Vál- 
cena que le guiaran, recordando la indicación que antes 
le hiciera Blanca. . .  El plenilunio envolvía al grupo en un 
ambiente de recogimiento luminoso; diríase que cantaba 
la muerte del Inocente.

Terminada la cena, los Suárez, piadosa gente al estilo 
colonial, preparábanse á rezar el rosario en familia, 
como acostumbraban, reunidos en la sala, todos, hasta 
una negra vieja que naciera esclava y la criada mulata, 
su hija. Además, habíanseles agregado dos valetudina
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rias que en la casa vivían. Acababan de arrodillarse, yendo 
á iniciar ya el gangoso fraseo en coro, cuando, previo 
rápido anuncio, cayó en la reunión, como un rayo. Regis 
Válcena, con su preciosa carga y sus acompañantes... 
Ante la azorada familia, dióse á conocer en breves tér
minos ; expuso su caso, cuya primera parte era _ por 
cierto bien conocida allí, y pidió una cama para la mujer y 
un ataúd para el niño... Inmediatamente fué transportada 
Blanca al vecino dormitorio, donde pudo atenderla su 
esposo, anhelante por que recobrase el sentido.

La anciana señora de Suárez, por su parte, hizo venir 
«al médico de enfrente», quien reconoció que no había 
esperanzas de que el pequeño ahogado volviese á la 
vida. Entonces mandó llamar á un sacerdote para que 
presidiere el duelo; y ayudada por las dos viejas adlá- 
teres qué vivían en la casa, desnudó el helado cuerpe- 
cillo de las mojadas ropas que le quedaban, amortajólo 
con una sábana blanca, lo tendió sobre una mesa en 
medio de la sala, púsole un crucifijo sobre el pecho, lo 
rodeó de cirios... Todos se arrodillaron alrededor, comen
zando el rosario mientras venía el sacerdote'! La antigua 
esclava, que poco ó nada conocía al niño, daba la nota 
del dolor; gemía desaforadamente, hundiendo la frente 
en el polvo y arrancándose la canosa mota con los cris
pados dedos. Á los pies del cadáver rezaban la señora 
de Suárez y sus dos compañeras, sin perder compos
tura, como tres dueñas españolas en la muerte de ducal 
infante.

Un amigo, á requisición de Válcena, fué á buscar á 
Pantuci. Hallóle en el umbral de su casa en momentos 
en que su turbadísimo espíritu vacilaba sobre la con
ducta que debia adoptar ante la inusitada resurrección 
de Válcena...

—Su hijito ha muerto ahogado, don Julio. Lo están 
velando en, casa de Suárez — díjole de súbito el mensa
jero, con la brutalidad de un plebeyo que anuncia á un 
superior irremediable desgracia.

Contrajéronse los miisculos del rostro del padre en 
una mueca macabra, sellándose sus labios con sello de 
piedra... Siguió al mensajero... Pronto apareció en la sala 
del improvisado velorio... Ante su presencia, callaron loe 
rezos y hasta los aullidos de la negra. Claváronse sus 
pupilas dilatadas y secas en las queridas facciones del 
niño, cuya boquita parecía sonreír aún... Y allí estuvo, rí

—  237 —

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



238

gido de emoción, muchos minutos, sin moverse, parecía 
que sin aliento. Sus manos tomaron los yertos y des
nudos piececillos. Su cabeza, humillada por la desgracia, 
fué bajando y doblándose hasta caer sobre aquellos un gran 
rato, diríase que para refrescar con el frío de la muerte 
la calenturienta frente. . .

Las viejas reanudaron el rosario. Y entró el sacerdote 
que habían mandado llamar, encarnado—¡ oh extraña coin
cidencia del destino!—en aquel mismo padre Filiberto Ro
dríguez que seis años antes aprobara y bendijera el en
lace de Julio y Blanca. Había envejecido mucho. Su cabello 
era más blanco que el vellón del cordero pascual; su 
espalda se encorvaba bajo el peso de sus abnegaciones 
y sus años; sus manos se extendían en doliente é inaca
bable temblor.

Pantuci, casi sin verle, adivinó su presencia... Púsose 
de pie, le detuvo, y preguntó con voz fuerte y segura:

—¿Dónde está Regis Válcena?
Regis Válcena apareció en una puerta, junto á la ca

becera del niño tendido sobre la mesa... Quedaron los 
dos, el falso y el verdadero esposo, en violentísima 
pausa, frente á frente, separados por el pequeño cadáver.

—i Regis Válcena! Ante ti, ante el sacerdote que me 
casó, ante todos los testigos presentes, declaro que creí 
de buena fe en tu muerte. ¿Cómo has podido entonces 
sacrificar al Inocente?

—Dios lo ha querido. Ante Él juro yo también que 
su muerte me afecta casi como si fuera mi propio hijo 
—repuso Regis con ronca voz, tomando mecánicamente 
entre sus dedos los negros rizos del niño.

Tan dramático silencio se hizo, tanto era el silencio, 
que se oía el rugir de las almas.

—Te creo—replicó terminantemente Pantuci. De nada 
os inculpo, ni á ti, ni á ... Blanca—y al decir Blanca su 
voz se enterneció, aunque recuperando pronto un timbre 
viril y decidido.—Ya nada tengo que hacer aquí... Nada 
sacaría con matarte, porque ella...ella, que antes no me 
quiso, menos me querrá después. Mi casamiento, que se 
hizo por error, queda anulado con tu vuelta; tú eres el 
marido legítimo... Lo reconozco. El único vínculo que me 
podría atar á ... ella, ha desaparecido. Yo, como nada 
tengo que hacer aquí, desapareceré también de este sitio 
maldito... Mañana después del entierro—su voz se enter
neció de nuevo al decir «entierro»,—me vuelvo á Buenos
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Aires á servir en ios ejércitos de Rosas. Nadie me ne
gará este consuelo. Acaso alguna vez nos veamos toda
vía las caras en el campo de batalla... Entre tanto, ¡sed 
felices!

Así habló Julio Pantuci, como si en aquel dolorosí- 
simo trance diera un vuelco, probablemente pasajero, su 
índole envidiosa y maligna. Así habló, en una de esas 
crisis totales de la vida; una de esas crisis en que, con
minados por inexorable fatalidad, los hombres malos 
tienen sentimientos buenos; los egoístas, impulsos gene
rosos; los pequeños, ideas grandes... Y se acercó al ca
dáver, tomólo cuidadosamente en los brazos, como cosa 
preciosa y frágil, y agregó:

—Vaya alguno ahora mismo á casa del carpintero á 
mandar hacer un ataúd... Me lo enviarán á mi casa... 
Allí llevo á mi hijo, á velarle... Síganme los que quieran 
rezar por él. ¡Mañana le enterraremos!

En diciendo esto envolvió el ya amortajado cuerpe- 
cillo en su propio poncho, como para preservarlo del 
frío, y salió con él de la sala... Todos le siguieron en fú
nebre cortejo. Primero el padre -Rodríguez, después las 
tres viejas, luego las jóvenes, la negra, los criados. Iban 
rezando á media voz en un monótono desfile de oracio
nes y de dolores, el desfile, en fin, de la miseria hu
mana...

Desde la puerta de calle Regis les vió alejarse y per
derse en lontananza... Quedando solo, volvió junto á su 
mujer, que parecía dormir el agitado sueño que sigue á 
las grandes sacudidas nerviosas... Después de contem
plarla largo rato, se inclinó sobre ella..T y le besó la 
frente. Blanca abrió los ojos á aquel beso. Era el beso 
mágico del i^ríncipe salvador anunciado por el hada ma
drina; el mágico beso que venía á despertar á la prin
cesa encantada que durmiera en el lecho desde un siglo. 
Pero ese lecho,' que en la leyenda, al ser invadido por 
la maleza fuera de rosas, para Blanca no había sido más 
que de espinas. Sólo los labios del esposo podrían res
tañar ahora las llagas que dejaran esas espinas en el 
desfalleciente cuerpo, restañarlas una á una en un ina
cabable Himno de Amor, ¡en el Himno de la Vida! 
¡ Aleluya!
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