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MARTIN GARCIA MEROU

Nacié en Buenos Aires el 14 de Octubre de 1862. Es-
tudié en el Colegio Nacional y se gradudé en derecho en
la Universidad de Buenos Aires.

Desde la adolescencia mostré inclinacién por las letras,
publicando sus “poesias” (1880), “nuevas poesias” (1881)
y “varias poesias” (1882), reunidas mas tarde en un solo
volumen. Su reputacion fué rapida en todo el continente,
como poeta y prosista; mas tarde cultivé con igual éxito
la crénica literaria, la critica y los estudios politicos y
sociales.

Entré6 muy joven a la carrera diploméatica y fué mi-
nistro plenipotenciario ante varios gobiernos americanos.
De sus viajes ha escrito impresiones interesantisimas.
«Siendo ministro en Estados Unidos, dejé el cargo para
ocupar el Ministerio de Agricultura, durante la segunda
presidencia de Roca, pasando mas tarde a ocupar la lega-
ciéon argentina en Berlin, donde falleci6.

Son sus obras principales: “Poesias” (1879-1885), “Im-
presiones” (1884), “Estudios literarios” (1884), “Libros y
Autores” (1886), “Perfiles y miniaturas” (1889), “Juan
Bautista Alberdi” (1890), “Recuerdos Literarios” (1891),
“Confidencias literarias” (1894), "Estudios Americanos”
(1900), “EIl Brasil intelectual” (1905), etc.

Sus obras de crénica y critica literaria refiejan aguda-
mente ei movimiento intelectual argentino de “la gene-
racién del SO’; su obra, por su contenido y por su forma,
es uno de los exponentes mas considerables de la menta-
lidad na.cional. Ademéas de su valor histérico o represen-
tativo, vale por sus excelentes cualidades intrinsecas.

A los 43 afos de edad falleci6 en Berlin, el 18 de
Mayo de 1905.
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Preguntaba nuestro querido e inolvidable Sei-
gas si se leian los prélogos y en particulares con-
versaciones sostenia que, de tener que escribirlos,
deben ser breves, como las presentaciones. De acuer-
do con estas ideas del inspirado cantor de las flo-
res, intentaremos, en cuanto posible sea, cefiir con-
ceptos y apretar juicios, a fin de robar el menor
tiempo posible a la curiosidad de los lectores por
enterarse del contenido de este libro, en el halaga-
dor supuesto de que lo logren las lineas 'que siguen.

-4un cuando conocemos otras producciones de
Martin Garcia Merou, no creemos pertinente refe-
rimos a ellas. Con deferencia que en mucho esti-
mamos, se solicité de nosotros, no un juicio sinté-
tico sobre la labor del distinguido poeta, literato y
diplomatico, sino cuatro palabras previas que en-
cabezaran el volumen titulado Recuerdos litera-
rios, lineas que, en su brevedad, sefialasen con pre-
cision, si a tanto alcanzabamos, lo que el libro con-
tiene.

Este modesto encargo es el que, una vez acepta-
do, hemos intentado cumplir con literaria honra-
dez.

Para los que llevamos ya en la frente el blanco
polvo del camino recorrido, tiene el libro que va
a leerse, no duplicado, triplicado encanto. Hojeé-
mosle con caxifiosa delectacion; entornemos, al fina-
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8 PBOLOQO

lizar cada capitulo, los ojos, y replegandonos en
nosotros mismos, espiritual aislamiento harto difi-
cil por los muchos ruidos que del exterior nos lle-
gan, reconstruyamos lo pasado, este pasado que
tiene algo de necrépolis y mucho de frondosa sel-
va; este pasado en el que revive el espiritu de los
que fueron, y nos da a gustar anticipo sabroso de
la madurez de frutos que va cosechando afio tras
afio, no tan a manos llenas como se deseara, la pa-
tria literatura.

Estas paginas, pues, evocan el recuerdo de no
pocos que ya cerraron sus ojos a la luz material,
nos muestran cémo se iniciaron muchos de los que
aun hoy viven en la, si deslumbradora, espinosa ca-
rrera de las letras; y por ser categérica verdad
que el hombre de pensamiento, queriendo, o0 sin
quererlo, se fotografia en sus obras, penetramos hon-
do en el alma de Gareia Merou. Los libros suelen
ser superiores a la maquina fotogréafica, que si és-
ta logra llevar al papel rasgos fisicos no pocas ve-
ces engafadores, y muchas variables, por los zar-
pazos del tiempo, aquéllos nos revelan lo que es pe-
renne, inmutable, un temperamento, un caracter, lo
que, en suma, por ser trasunto de lo mas tipico c
inconfundible del ser humano, el espiritu, suele es-
conderse cual pudorosa virgen, ante el objetivo, el
lapiz o el pincel. Por esto afirmamos que el pre-
sente libro tiene triplicado interés; conocemos mer-
ced a él a gentes que fueron, a gentes que son, y
al propio autor.

Analicemos con rapidez, para no fatigar a quien
nos lea, estos tres aspectos de Recuerdos Hterarios.

Sobre los que fueron, muchas noticias interesan-
tes. y algunas poco conocidas, encierra el presente
YOIgni®p. Alli palpita aun el aluia bondadosa dal
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doctor don Pedro Goyena, a quien muy de cerca
conocimos y tratamos cuando circunstancias sobra-
do lejanas nos llevaron a la direccién de La Union.
Como el autor de estas paginas, opinamos que si
como conversador era inimitable, eloeuente, con
elocuencia insinuante y persuasiva se mostraba co-
mo orador, y bonisimo como hombre; nos explica-
mos, sin gran esfuerzo, la saludable influencia que
ejercié sobre buena parte de la juventud de aque-
lla época; que siempre fueron fuerza la bondad, y
dulces esposas las blanduras de caracter.

También dedicanse varias paginas al jefe, por
aquellos afios, del partido catélico, al integérrimo
maestro, al orador fogoso, al modelo de ciudadanos
y de honradez politica, a don José Manuel Estra-
da, con quien nos uni6 respetuosa amistad, aun no
eompartiendo sus opiniones al juzgar la conquista
y la unidad politica espafiola. Admirabamos en
él al hombre esclavo de su deber, al que sigue siem-
pre la linea recta que su escrupulosa conciencia ie
traza, al hombre que, por cima de sus propios inte-
reses, pone los de la patria que arroban, y los de
la religion que consuelan.

Y pues, la ocasion sin buscarla se presenta, vaya
una anécdota poco menos que ignorada, pues solo
alguna vez, y en la intimidad, la hemos referido.

Nos encontrdbamos una tarde en la redaccion
del ya citado diario, establecida en un vetusto ca-
serén oue aun existe de la calle de Alsina, no le-
jos de la libreria, propiedad entonces de sus funda-
dores, los hermanos laron. Fué a visitarnos cierto
caballero, y como dirigiéndose continuamente a
don José Manuel le prodigara con afectada repeti-
cion el titulo de “ doctor”, molestése, y con tono
un tanto seco hubo de decirle: “ Ni soy doctor, ni
quiero serlo”. Al retirarse el visitante, y como n>s
jptrigara la segunda parte de la negacion, asi se
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lo expusimos, y entonces, con la fogosidad que con-
servé hasta el memorable discurso del Frontén, nos
dijo nerviosamente; “ jDoctor! jDoctor! Aqui don-
de lo es cualquiera, el mayor timbre de gloria es
no serlo”. Para dar a esta contestacion su verdade-
ro alcance, conviene recordar que por aquellos afios
se susurraba, con razén o sin ella, que cierta Uni-
versidad expedia titulos de doctor con vituperable
benevolencia.

A las pocas paginas se nos habla en este libro de
Santiago Estrada que fué a morir a Madrid, des-
pués de haber sefialado su paso por la literatura ar-
gentina con acertadas criticas de arte. Su gusto
era afinado; su prosa poética. jAun recordamos
como repercutié aqui la inesperada noticia de su
fallecimiento! EI dolor de los amantes de las be-
llas letras era légico, ya que sus juicios estéticos,
acertados siempre, influian de eficaz manera en la
formacién del buen gusto de las generaciones que
se levantaban.

iNoble familia, con la nobleza del talento, esta
de los Estradas! Domo la de los Lopez, se va per-
petuando con gloria para la patria argentina.

El vate peruano José Arnaldo Marques sale de
la pluma de Garcia Merou trocado en interesante
trovador, y en inventor, iluso como los més, de un
ingenioso aparato. Nos encarifiamos con él gracias
a la bondadosa sencillez con que esta abocetado su
retrato.

El mas pulido de Gervasio Méndez resulta un
cuadrito bien pintado, con pinceladas filoséficas,
no por corrientes dignas de caer en olvido; como
se goza y se sufre al leer las cuartillas quie dedi-
ca a Julio E. Mitre 7 a Adolfo Mitre. Por cier-
to que de este iiltimo encanta la becquerima que
tran.seribe Garcia Merou. jLastima del jocoso ex-
Men con que comienza, si digno de Una pojesia fes-
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tiva, impropio eii composicién seriay de tan delicado
sentimiento!

Elogia, también, con carifio el talento poético de
don Juan José Garcia Velloso, llorado amigo, a
quien sospechamos no se hizo atn cumplida justi-
cia. Sus Lecciones de literatura espafiola, desbor-
dantes de poesia, seran siempre provechosamente
leidas por quienes gustan ver como, esclavos del ta-
lento, se enmaridan la didactica y el buen gusto.

Encierra ademas el volumen amistosos recuer-
dos para Navarro Viola, Martinto, Arana, Lamar-
que, Pelliza, Andrade, Villa Parra, Gané, y aun al-
gunos mas de los que fueron se agitan complaci-
dos al conjuro de la voz del viviente amigo. EI
lector dotado de sensibilidad convendra con nos-
otros 'en que es conmovedora, seductoramente be-
Illa, la escena en que se describe la muerte de Vi-
Ila Parra: aquella pagina es una de las mas honda-
mente sentidas del libro; cualquier literato de re-
nombre la firmaria; en cambio no se podria suscri-
bir, sin una fuerte dosis de benevolencia, su juicio
sobre don Mariano A. Pelliza, narrador bien inten-
cionado, trabajador infatigable, pero falto, sin duda
alguna, de las indispensables dotes de historiador.

Lo que la posteridad agradecerd, y mucho, a Gar-
cia Merou, es la publicacion de la carta que Mi-
17uel Gané le dirigiera después de haber leido Soti-
leza del insigne Pereda. La transcripta epistola, si
honra al novelista montafiés, no honra menos a su
firmante; verdad que Gané fué un mistico adora-
dor de la belleza, y uno de los estilistas mas pul-
cros de su tiempo.

Si de los que fueron pasamos a los que son, a
medida que recorremos paginas, vamos de sorpresa
en sorpresa; y, sin querer, recordamos que la mi-
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tad de las injusticias que cometen los hombres en-
tre si es por no conocerse. Muchos capitulos, arse-
nales son de noticias lanzadas a volar, sin afecta-
cion, y como al descuido, para que trabemos inti-
ma amistad—esa amistad oculta y muda de la ad-
miracibn—con gentes con quienes por fortuna to-
davia nos codeamos.

Claro estd que no se apadrinarian sin previo y
minucioso e.studio todas las afirmaciones de Gar-
cia Merou, especialmente cuando prodiga con de-
masia epitetos laudatorios, o hace sonar ruidosa-
mente los aplausos de su juvenil entusiasmo; pero
claro también que como tiene el buen acierto de
escoger de cada autor los rasgos mas simpaticos, si
no asentimos en absoluto con lo que afirma, tam-
poco protestamos enérgicamente, ya que no ofrece
elementos bastantes de juicio para una critica ri-
gida y severa.

De los hermanos Rivarola nos suministra datos
muy interesantes. jQuién al tropezar hoy con don
Eodolfo, de envergadura judicial y seriedad adqui-
rida en la meditacion y el estudio, podria sospe-
charlo autor de aquellas roméanticas estrofas que
comienzan: “ jCuantas veces te be dicho en mi en-
tusiasmo !“.

De Coronado transcribe mucho y bueno; tam-
bién de Obligado, para nosotros el poeta mas es-
pontaneo y mas poeta de aquella generacion de so-
fiadores; y del poco fecundo Victoriano Montes, y
del académico Oyuela, y de Leopoldo Diaz, y del
original y caustico Laiuez, prototipo del periodis-
ta criollo, vivaz y oportuno, y de tantos y tantos
otros, que viven aun, unos la vida activa de las le-
tras, otros del recuerdo de pasados triunfos, fuga-
ces como todo lo humano, pero mas fugaces tal vez
aqui que en parte alguna, por la achatadora pesa-
dez del ambiente y la falta de estimulo. jPara qué
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producir si el resultado de la labor ni se vende, ni
se lee! Abriguemos la esperanza de que en no le-
janos tiempos, cuando deje de agitarse esta inmen-
sa alberca en que vivimos, a su fondo iran los ma-
terialismos disolventes y corruptores, y en la su-
perficie, entonces Ilimpida y tersa, brillaran con
fosforescente luz las producciones del arte bello.

De la atenta lectura del libro, en el que se esbo-
zan deseos, y se narran ensayos, y se relatan inten-
tos literarios de los que fueron y de los que son, de-
duce el lector, aun descartadas amistosas exagera-
ciones, que cuantos componian la bohemia litera-
ria, cuantos estaban afiliados al Circxdo Cientifico
Literario, cuantos pertenecian a la Academia Ar-
gentina, de moverse en mas amplio escenario, y an-
te publico menos solicitado por positivos intereses,
no se hubiesen visto arrollados por la ola de ma-
terialismo que envolvié a la Republica, precisamen-
te en el momento en que, dominados impetus juve-
niles, bien deslindadas futuras vocaciones, sus do-
tes literarias, en plena madurez, hubiéranle brin-
dado a la literatura patria, con sabrosos y sazona-
dos frutos.

De que fué Martin Garcia Merou un hombre de
sano corazon, incapaz de dar entrada en su pecho
al roedor gusano de la envidia, hay pruebas a gra-
nel en el libro que va a leerse. Bastaria fijarse en
los parrafos que dedica a explicar y a comentar
su disidencia con Coronado, para comprender que
estamos en contacto con un autor caballeresco y no-
ble; como es suficiente leer el juicio que le inspi-
ra M Borracho, de Castellanos, para adivinar que
nos la habernos con un hombre gustador en todos
los terrenos de la pulcritud y del aseo. Las pagi-
nas que emplea para narrar, con cierto lujo de de-
talles, su polémica con Matienzo, las que consagra
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14 tBOLOGO

a Cléasicos y Romanticos, a la decadencia literaria,
al incipiente teatro nacional, y a los traductores,
se leeran con singular agrado, porque en ellas se re-
fleja el temperamento literario de su autor, tempe-
ramento indudablemente poético—poeta es quien es-
cribi6 Atahualpa—"artistico, bien intencionado, pe-
ro al cual falta, a nuestro modo de ver, mas inde-
pendencia para desligarse de forasteras influen-
cias, independencia critica que, de proponérselo, hu-
biese logrado con sélo engolfarse en la lectura de
nuestros clasicos, incluso Moratin, que no sale muy
bien librado de sus manos.

G-racias a este libro, al enterarnos aun en reta-
les de lo que escribian los jévenes que en él se ci-
tan y el propio autor, el &nimo se apena, ya que
le es dado vislumbrar lo que aquella generacion
hubiese sido, de acercarse a escanciar su sed de be-
lleza en las refrigerantes fuentes de los clasicos es-
pafioles.

Hay una pagina que nos ha encantado, aquella
del capitulo 1V, recuerdo juvenil que respira la
frescura de lo que nunca se marchita: la flor del
corazon; es una sobria pincelada de amor filial que
enternece. EI premio a su poesia en el Certame/i
del Colegio Nacional, si lo recibe el vate, hincha de
amor y ternura el corazéon de la madre, siempre
santa para quien es buen hijo. jDichosos ios que
han podido leer en los ojos matemos el seductor
poema del orgullo al contemplar el triunfo del hi-
jo querido! La citada pagina, casi al comienzo del
libro, predispone en favor de Garcia Merou.

Hay un hecho innegable sobre el que conviene
apoyar, que se desprende de la atenta lectura de
estos Recuerdos literarios, y es que la generacion
que ha dado en llamarse del 80 so6lo iba a libar la
belleza en carmenes extranjeros, y de éstos con es-
pecialidad ‘cn los franceses. Rara vez se citan au-
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tores peninsulares, y facilmente se adivina el por-
qué. Victor Hugo era para aquella juventud ro-
mantica el pontifice maximo del arte literario, por-
que el romanticismo, aunque un tanto arrumbado
ya en Europa en aquella fecha, representaba a”sus
ojos el destronamiento de ideas antiliberales. Asi
comprende, dado este exagerado concepto de
aquella revolucién estética, diremos mas, de esta
falsa opinién de la belleza literaria, que Garcia Me-
rou opine de buena fe que la traduccién que hizo
el general Mitre del fragmento de la Friere pour
tous, es superior a la del eminente Andrés Bello,
como se explica que diga, refiriéndose a EIl Lago,
de Lamartine, que “ el preludio de esa maravillosa
melodia no ha sido superada en ninguna lengua”.
Aseveraciones de tan dificil probanza sélo se dis-
culpan teniendo en cuenta el visible despego que en
aquellos afios se sentia por la literatura peninsular.
Sélo Oyuela, el méas hablista de todos, y a ratos
Coronado y Obligado, en quienes es facil advertir
la influencia de nuestros clasicos, se salvaron de la
tiranica mania de rendir idolatrico culto a lo pro-
ducido en las margenes del Sena y del Tamesis.
Ernesto Quesada ya lo hizo notar por aquel en-
tonces en un articulo de la Nueva Revista de Bue-
nos Aires. Aguella juventud sélo se nutria con las
producciones de Musset, Gautier, Gerard de Nerval,
Victor Hugo, ante cuyos altares se postraba sumi-
sa y reverente; y asi no puede sorprender a nadie
que al emprender nuestro autor un viaje, lleve co-
mo compaferos encargados de hacer menos tediosa
la travesia, a Shakespeare, Dickens, Taine, Bal-
zac, Schiller, Goethe, Heine. {Ni un autor espa-
fiol’ iNi un representante de esa magna literatu-
ra que nos envidian todos los pueblos de la tierra!
Asi se explica que el mayor nimero de las poesias
y de las paginas en prosa que de sus amigos nos da
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a conocer Garcia Merou, estén sobrecargadas de ga-
licismos; asi se comprende que éi mismo, mas aten-
to al fondo que a la forma, lejos de rendir culto
a la pureza del heredado lenguaje, y a la severa
majestad de nuestro flexible romance, emplee vo-
ces y giros evidentemente contrarios a la indole de
nuestro idioma; asi se legitima que, a pesar de los
afios transcurridos, cuando al pais llegamos al al-
borear el afio 89, esa enemiga contra la literatura
peninsular aun subsistiera, tanto que nuestro mo-
desto y poco documentado estudio sobre La novela
espafiola contemporanea, se publicara en La Nacidn,
con el beneplacito del general Mitre, para rebatir
el precipitado aserto de Pelliza de que Espafia ca-
recia de novelistas.

Por fortuna, ante la dureza de la verdad se han
ido mellando, hasta quebrarse, las armas blancas
de la prevencion.

Asi como siempre que leemos a don Juan Valo-
ra se nos antoja verle sentado ante artistica me-
sa de trabajo, vistiendo correcto frac, y no dire-
mos, segun torturada frase, calzados sus blancos
guantes, pues con éstos dificilmente se escribe, asi
al leer estas paginas de Martin Garcia Merou nos
lo imaginamos también inclinado ante su limpia
mesa de labor, vistiendo la bien cortada levita. Hay
obras que pueden escribirse con traje de pana, y
aun en mangas de camisa, y otras que ldgica, for-
zosamente, sélo pueden brotar de mente que coro-
ne busto sefioril. Diriase, tal es al menos nuestra
manera de pensar, que existe una relacion directa
entre la belleza literaria y la educacién del autor.
Valera y Garcia Merou debian aspirar, al redactar
las obras que nos han legado, el suave perfume de
diversas flores expuestas al alcance de su vista en
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elegantes bucaros; por esto, aun siendo tan deseme-
jante su estilo, tienen una cualidad comun: la pul-
critud. iS alguna vez la traviesa fantasia se pio-
pone armarles una jugarreta, los dos sauen conte-
nerla en prudentes limites. Asi como se nace bo-
nachén o atrabiliario, asi se viene al mundo des-
vergonzado y procaz, o correcto y pudoroso, (jar-
cia Merou es bonachon, correcto y pudoroso; y por-
que es esto ultimo, no brota de su pluma concepto
atrevido; porgue es correcto, su estilo es siempre
nouie y severo; y porque es bonachén, reparte
aplausos y prodiga alabanzas no siempre en har-
monia con las severas regias del arte literario. La
critica de nuestro autor tiene puntos de contacto
con la del célebre Guyau; para ambos criticar es
aumirar, y quien admira cree, y quien cree, ama.
Garcia Merou nos hace simpatizar con sus amigos,
y este es quizas el mejor elogio que de esta oura
puede hacerse.

IJeciarar debemos, sin embargo, que estos juicios
rapidos, de simple impresion el mayor nimero de
las veces, no constituyen la verdadera critica, ni
tal tué probablemente la intencion del autor al es-
cribirlos. De sobra sabemos que el censor mas me-
ticuloso y mas imparcial se encuentra aprisionado,
aun sin sospecharlo, por simpatias o antipatias
personales, factores importantes que amenguan en
no pocas ocasiones el valor de un parecer; no po-
dra ser justiciero, en el riguroso sentido del voca-
blo, quien fué condiscipulo, amigo, compafiero del
criticado. En este punto critica e historia se com-
funden; rara vez logra ser imparcial el coautor o
espectador de un hecho importante en la vida de
un pueblo; dificilmente la prevencién no agranda-
rd& humanas debilidades, o la amistad acertarad a
descubrir crasos errores. Garcia Merou, de todos
amigo, alma poética, dotado de exquisita sensibili-

Rec. |,it. a
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dad, predispuesto a la admiracion, no podia, en pu-
ridad de verdad, escribir un libro de critica exac-
ta, definitiva; el titulo de Recuerdos literarios, lo
que importa decir relato de hechos vistos y vividos,
es el que cuadra al presente volumen. Su carac-
ter ligero y anecdotico lo despoja, con benepléacito
del lector inteligente, del dogmatismo que suele
deslizarse casi siempre sobre railes tendidos por in-
transigencias retéricas de que el publico en general
abomina.

En suma; un libro agradable, escrito al correr
de la pluma, sin pretensiones, Util y necesario para
saber con qué entusiasmo penetraron en el santua-
rio de las letras cuantos por aquellos afos acari-
ciaban en el cerebro sofiadoras idealidades.

R. Monner Sans

Noviembre de 1915.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECUERDOS LITERARIOS

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura .'.i§



No es esta la primera vez que he sefialado, como
uno de los fendmenos mas deplorables de nuestra
vida nacional, la dedicacion cada vez menor que
consagra nuestra juventud al cultivo y floreci-
miento de los intereses intelectuales. En este senti-
do—escribia hace dos afos—ila Republica Argenti-
na contrasta de una manera evidente con la mayo-
ria de las naciones sudamericanas. En Chile
como en el Perd, en Bolivia y el Brasil como en
Colombia y Venezuela, existen y prosperan revis-
tas y asociaciones literarias que cuentan entre sus
miembros con los mas distinguidos autores y pu-
blicistas de cada localidad. EI nombre de muchos
de estos escritores ha salvado las fronteras de su
patria y ha adquirido en el viejo mundo una envi-
diable reputacion. Miguel Antonio Caro, Rufino
Cuervo, Rafael Pombo y tantos otros en Colombia;
Escobar, Pardo, Gutiérrez Coll, en Venezuela;
Matta, Lastarria, Gonzalo Bulnes, De la Barra, en
Chile; Palma y Paz Soldan, en el Perud, perte-
necen a este nucleo eminente y gozan de la fama
justiciera a que los han hecho acreedores sus talen-
tos y sus trabajos. Junto a ellos, podemos mostrar
nosotros una brillante pléyade de poetas, periodis-
tas e historiadores, los unos apartados de la vida
activa en el retiro de sus gabinetes de estudio, los
otros en plena juventud militante, y en toda la
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exuberancia de sus facultades. Pero éstos como
aquéllos permanecen aislados, olvidados u oscure-
cidos momentaneamente, por la agitacion y el tu-
multo de preocupaciones de otro orden. No tienen
oportunidad de encontrarse en un centro comun.
Carecen de estimulo y de apoyo publico. En el
fondo de su vida silenciosa se siente el germen de
un profundo desencanto.

Para explicar esta situacion se invoca la absor-
cion de los intereses materiales; se menciona la
necesidad de traba.jar antes de consagrarse al cul-
tivo de las letras y de las artes; se recuerda, por
ultimo, el ejemplo de los Bstatos Unidos. Sin em-
bargo, en sociedades como la nuestra en que la im-
provisacion y el derrumbe de las fortunas, los
habitos de dilapidaciéon que caracterizan a nuestra
raza, las facilidades para la vida, son otros tantos
alicientes a la pereza y el agio, al indiferentismo
social y a la sensualidad en que caen al fin los
pueblos en decadencia,—el culto de las letras en su
acepcion mas lata y general, el amor a los trabajos
del espiritu que ennoblecen al hombre y elevan su
pensamiento,—se impone como un refugio contra
las tentaciones a que estd expuesta la juventud, y
una barrera insalvable contra el apocamiento del
caracter, y las deformaciones que sufren esas almas
que, sin temple para afrontar la lucha, se ofrecen
como una cortesana a las caricias del seductor.

Los Estados Unidos, por otra parte, estan bien
lejos de desdefiar el desarrollo de los intereses
intelectuales. Sus letras tienen representantes
notables en todas las ramas de la produccion in-
teligente. Las antologias y colecciones literarias
registraban ya hace treinta o cuaranta afios mas
de doscientos poetas, como lo hace notar el critico
Hallberg, entre los cuales son universalmente cono-
cidos: Bryant, Longfellow, Emerson, Lucrecia Da-
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vidson y Mistress Sigoumey. ;Para qué mencionar
a Irving, el doctor Channing, Prescott, y tantos
otros que sobresalen como historiadores, criticos
0 novelistas? Es en el seno de esa civilizaciéon
qgue la ignorancia presenta como refractaria a todo
arte y enemiga de toda fantasia, donde ha brotado
el genio extrafio y diabélico de Edgard Poe, con
sus espectros de ultratumba y sus alucinaciones de
sonambulo, con el acre perfume de su poesia
enigmatica y turbadora, con la nebulosidad y el
espanto de sus pesadillas tragicas que responden a
la distancia a las creaciones visionarias de Hoff-
man. California misma exhibe con orgullo su poeta,
que entona el Canto de las Sierras y desentrafia
los Poemas del Pacifico, aquel Joaquin Miller cuyo
talento ha sido definido por Philaréte Chasles con
admirable vigor: “ Sn genio es nuevo, lleno de
empuje, original y variado; es un poeta involun-
tario. En la época presente en que cada cual
parodia a su manera el genio por la voluntad y la
originalidad por el esfuerzo, he ahi una curiosidad
extrafia. Es tan abundante como Lamartine en
descripciones animadas y completas; tan conmo-
vedor como Musset; pero en conjunto, confuso,
enorme, fangoso; un boceto de Coya, en que el ta-
lento se expande en ondas turbias”.

Esta indiferencia general por los trabajos del
espiritu, esta anarquia deplorable que mata en sus
principios toda asociacion intelectual, esta lejos de
responder al estado de cultura a que hemos alcan-
zado y constituye im sintoma que debe tener €%
cuenta el socidlogo al estudiar los rasgos fundamen-
tales de nuestro caracter nacional, asi como el
origen ma,s inmediato de muchos de nuestros males
presentes. Prosperan los hipédromos y los clubs en
que corre el dinero sobre el tapete de las mesas de
juego, y las sociedades cientificas que existen entre
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nosotros llevan una vida anénima y empobrecida.
iNo se sefiala la aparicion de ninguna personalidad
literaria nueva que prometa frutos para el porve-
nir. Sarmiento lanzé un dia la idea de la traduc-
cién al espafiol de la Biblioteca Cientifica Contem-
poranea y hasta hoy no se ha iniciado un movi-
miento tendiente a llevar a cabo esta noble y pa-
tridtica tarea. Ella nos parece, sin duda, indigna
de ocupar el tiempo consagrado a las diversiones.
Ademas, nuestra indiferencia se complica con un
sentimiento de desdén por los escasos estadistas
que en nuestro pais consagran sus veladas al culti-
vo de su inteligencia y a la produccién de obras
monumentales. No queremos saber que los grandes
pensadores como BucMe, Mackintosh y Kant nos
ensefian que en las socieda.des “ el motor real es el
agente intelectual”, y que el primero de ellos es-
cribe estas lineas admirables en su sencillez de ex-
presién y verdad de pensamiento:

“En estos volimenes me comprometo a demos-
trar que los progresos que la Europa ha hecho des-
de el estado de barbarie hasta la civilizacién se
deben enteramente a su actividad intelectual; que
los principales paises han llegado hoy, después de
muchos siglos, a un punto bastante avanzado para
eludir la influencia de los agentes fisicos que, en el
estado primitivo, hubieran podido poner trabas a
su carrera; en fin, que a pesar de la potencia aun
subsistente de las influencias morales, a pesar de
las agitaciones accidentales que ellas causan toda-
via, todo ello no son sino aberraciones que, si
acercamos largos espacios de tiempo, se balancean
mutuamente, y, en fin de cuentas, desaparecen por
completo: de tal suerte que, considerando todo ba-
jo un punto de vista extremadamente amplio, los
cambios que se operan en los pueblos civilizados
no dependen en su conjunto sino de tres cosas: la
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primera, la suma de conocimientos adquiridos por
los ciudadanos mas capaces; la segunda, la di-
reccion que toman esos conocimientos, es decir, el
género de temas con los cuales se relacionan; la
tercera y principal, la extension del circulo en el
cual se esparcen estos conocimientos y la libertad
con la cual penetran en todas las clases de la so-
ciedad’
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Entretanto, todas las tentativas hechas hasta
hoy entre nosotros para formar un nucleo intelec-
tual, nn centro de especulaciones artisticas y lite-
rarias, han fracasado de una manera deplorable.
ljos mismos que han tomado iniciativa de estos
movimientos efimeros se han desencantado en su
mayor parte y los que no duermen hoy en la tum-
ba, han concluido por abandonar la partida. ;(Por
qué no escriben en nuestra patria hombres de la ta-
lla de Goyena, de L6épez y Gané, literatos de tradi-
cién y de raza, espiritus selectos y finos, que po-
drian haber enriquecido ya nuestra literatura con
un caudal considerable de obras interesantes y her-
mosas? Un abatimiento general, una non enrama
culpable hace callar a Guido, a Coronado y a Obli-
gado, por falta de publico que los escuche o los
comprenda. jCuéantos bellos poemas que mueren asi
en germen, sin llegar a desplegar las alas y aspirar
la luz franca y viva de un sol primaveral! jCuan-
tos talentos escogidos que viven en la sombra, atur-
didos por el insulso palabrerio de los escritores de
pacotilla, cuyo cerebro relleno de aserrin es inca-
paz de producir una idea original o realizar una
forma encantadora! Es contado el namero de lec-
tores inteligentes y concienzudos que conocen a
fondo las obras de Mitre, Sarmiento y LoOpez, es-
tas altas personalidades intelectuales que honran a
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nuestra patria, honrandonos a nosotros mismos.
Y si esto sucede con ellos, ;qué sucedera con los
escritos de Alberdi o de Gutiérrez, de Lamas o de
Rawson, de Vedia o de Estrada? jQué bellos es-
tudios y articulos de critica justiciera hubiera oca-
sionado en otro pais la publicacién de un libro co-
mo la Historia Financiara de la Republica Argen-
tina, que aqui ha pasado poco menos que inadver-
tida, a pesar de ser una obra magistral! Y lo mis-
mo decimos con los Discursos de Rawson, con la
mayor parte de las publicaciones dé nuestros vie-
jos y jovenes historiadores, con los libros de doctri-
na y erudicion que acusan un alto desarrollo inte-
lectual y una gran dedicacion, como los Comentarios
al Codigo Penal, de Rodolfo Rivarola. En cambio, se
aceptan bajo la fe de la reputacion adquirida y re-
partida por algun cenéaculo de admiracion mutua los
engendros extravagantes de cualquier Dulcamara de
la literatura o de la poilitica, gne empufiando su
brava pluma de zapatero, clavetea una prosa de
doble suela y pasa a los ojos de este publico sin ma-
licia como un dechado de vigor y de energia!l

La pasion de las letras, por eso, se convierte en-
tre nosotros en la mas ingrata de las aficiones. EI
gue se abandona a ella debe acostumbrarse desde
temprano a no encontrar ni buscar otros placeres
que los que nacen de la satisfaccion intima del tra
bajo intelectual. Eso me ha pasado a mi, como a
tantos otros, desde el tiempo que empieza a ale-
jarse ya, en que me senti invadido por esta espe-
cie de mal incurable de borronear paginas sobre péa-
ginas, o, como decia el autor de Fortunio, mettro
du noir sur du hlanc. Inolvidables entusiasmos los
de aquella época feliz, en gne, sin tener todavia
guince afios, entraba a la literatura por la puerta
de la trastienda, encorvado en el oficio manual,
corrigiendo en compafiia de un poeta chispeante,
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Casimiro Prieto, las pruebas de La Nacion, para
ascender pronto a redactor de los folletines del
jueves, firmados por Juan Santos. Impresiones que
no se borraran jamas de mi espiritu las de esa pri-
mera relaciéon con los tipos de plomo, la de esa at-
mosfera de los grandes diarios, con su acre perfu-
me de papel mojado y de tinta de imprimir, y esa
agitacion incesante, ese hormigueo continuo de col-
mena afanosa, que excita las imaginaciones mas
lentas, y sirve de inspiracién a los temperamentos
mas apaticos. Mi estadia eu el personal de agitel
diario, que empezaba entonces a tomar el vuelo que
lo ha llevado a la cumbre, fortaleci6 en mi la ten
dencia latente que me impulsaba a la literatura.
El medio no podia ser mas grato, con las palabras
alentadoras de aquel dulce y malogrado Adolfo
Mitre, cuya imagen vive rodeada de suavidad y do
encanto en el alma de todos los que fueron sus
amigos; con la compafiia y la ayuda del simpéatico
Lugones, periodista de temperamento y de voca
eién, que hoy estaria en la primera fila de nuestros
hombres de pluma; y con la aprobacién ta-cita del
ilustre periodista que seguia con interés el desen-
volvimiento intelectual de los jovenes que lo ro-
deaban, sin escasear sus lecciones y sus consejos
escuchados con respetuosa consideracién por todos
los que lo veiamos, con la frente siempre inclinada
sobre los volimenes de su biblioteca, como si qui-
siera hacer suya la divisa de Apeles: Nulla deis si
ne linea.

La figura del general Mitre llenaba, en efecto, el
fondo de aquel cuadro de labor infatigable. Oon
su marcha pausada y tranquila ocupaba a veces
un sitio en nuestra mesa de correctores, para de-
jar en las pruebas de los editoriales la marca de
fabrica del maestro, en algunos rasgos caracteris-
ticos trazados con lapiz de dos colores. Pasaba de
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largo, en otras, absorbido en preocupaciones diver
sas, pero su presencia latente o visible, de lucha
dor de treinta afios, de escritor infatigable, de eru-
dito sin miedo y sin reproche, hacia de aquella ea
sa un centro genuinamente intelectual. Es necesa'
rio afiadir que, dada mi juventud y mis aficiones,
el natural respeto que inspira el general Mitre a
todos los que conocen la integridad de su caréacter
y la potencia de 8us faeinltades, se unia en mi a esa
ciega admiracion que los principiantes en el difi-
cil arte experimentan por los que han pasado el
Eubicén y tienen una gran fama adquirida. Ese
prestigio del genio triunfador que, seglin refiere
Gautier, hacia temblar sus piernas al entrar en ca
sa de Victor Hugo, ha ejercido siempre sobre mi
una influencia decisiva. Balbuciente y temeroso,
hacia al general Mitre alguna consulta de lui pun-
to histérico o literario, consulta que daba motivo
para una asce:ision por la estrecha escalera de ca-
racol que conducia a las piezas altas de la gran
biblioteca, donde la afabilidad inalterable del emi-
nente historiador no bastaba para disipar las con-
tracciones de mi timidez enfermiza. Pero el mismo
e,spectéeulo de aquel 'santuario de las letras, de aquel
recinto cuyas paredes rebosaban de obras en una pro-
fusion inmensa, era un gran aliciente para vencer
esas horas negras deil desaliento inevitable en todo
el que maneja una pluma, desaliento que tantas ve-
ces paraliza la accidén, enerva la sensibilidad y aca-
ba por hacer cruelmente dolorosa o de todo grado
imposible la produccion.
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A ‘'esta inilileneia moral que obraba sobre mi
imaginacion por medio del ejemplo, debo afiadir
la de un hombre ~de espiritu delicado, de talento
vasto y flexible, so6lido y elegante al mismo tiempo,
a quien podria llamarse con justicia “ maestro im-
pecable” de nuestras letras. El doctor Pedro Goye-
na, por cuya catedra han pasado varias generacio-
nes argentinas, ha alentado mis primeros pasos en
la vida literaria, dandome en aquella época, sin
término ni medida, la enseflanza mas agradable pa-
ra mi, la que me venia de su ciencia literaria en-
vuelta en las delicadezas exquisitas de un buen gus-
to de critico refinado, que es al mismo tiempo un
artista de la palabra escrita y hablada. Nuestras
charlas interminables se prolongaban hasta altas
horas de la noche, recorriendo unas veces las ca-
lles de la gran metrépoli, y otras paseando en el es-
tudio del abogado y el profesor de derecho romano,
qgue olvidaba por algunas horas el Digesto y las le-
yes de las Doce Tablas para entrar de lleno en la
teoria literaria y profundizar con acierto todos los
dlementos™ de la produccion intelectual. La critica
y la poesia, las Ultimas obras publicadas, y las que
perteneciendo al pasado forman el grupo clasico y
la base de toda educacién literaria, daban péabulo
y alimento a la conversacion, brillante, ondulosa.
agradable y espiritual unas veces, profunda y sen-
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teneiosa otras, siempre nueva en su perpetua va-
riedad, que aglomeraba en mi cerebro las mas di-
versas nociones sobre las materias mas diversas; y
espoloneando mi curiosidad y la fiebre de mi pa-
sion literaria, me daba animos para persistir en mi
empefio, y me impulsaba al trabajo infatigable, a
la lectura tenaz y a la produccién incoherente, des-
ordenada e inmensa de mis quince afios. Poesias,
novelas, articulos criticos, planes de obras drama-
ticas, de poemas épicos, todo salia a borbotones en
aquella erupcién volcanica, y los mas monstruosos
engendros, en vez de desanimarme para seguir ade-
lante, servian solamente para abrir el paso a nue-
vas tentativas, a ensayos igualmente deplorables,
pero realizados con una constancia que hoy mismo
encuentro digna de admiracion.

El doctor Goyena es, sin duda, uno de los talen-
tos mas brillantes de nuestra patria. Profesor de
filosofia, de literatura y actualmente de derecho
romano, en plena juventud sobresalia por sus do-
tes admirables, ayudadas por estudios fuenes y
severos que forman el solido cimiento de todos sus
escritos. Su estilo claro, transparente, fluido y ele-
gante, sin sombra de afectacion, revela er 3ii sen-
cillez y pureza de lineas una mano avezada a
afrontar y vencer todas las difieuPades de 'n ex-
presién y de la forma. La correccién de su frase
responde a la légica y claridad de su pensamiento.
Tiene esa cualidad admirable de ponderacicti y de
exactitud, ese don de acierto en la palabra, que
distingue a Sainte-Beuve y en que reside la fuerza
de los grandes criticos. Sus estudios de La Revista
Argentina han quedado como la primera y Unica

.-e de articulos de verdadera critica, aparecidos
en un pais como el nuestro, donde la mision de es-
te género literario se encuentra bastardeada y en-
vilecida por el abuso del elogio desmedido o la de-
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aigracion sistematica. Eil estudio sobre Fray Yen-
tura Martines, por ejemplo, vivird como una de las
paginas mas hermosas de nuestra literatura.

Se ve alli el retrato de cuerpo entero del elo-
cuente orador sagrado, cujms formas de lenguaje,
doctrinas y preceptos son analizados por el doctor
Goyena con una sagacidad admirable y una plasti-
cidad escultérica. Uno de sus ultimos trabajos de
esa indole, el juicio sobi'e don Félix Frias que en-
cabeza las obras completas de aquel eminente com-
patriota, tiene las mismas cualidades de pureza, de
diccion y de pensamiento que distinguen a su au-
tor, y le dan, a pesar de sus radicales diferencias
de filosofia, un marcado parecido con la prosa ni-
tida y transparente del Renan de los Recuerdos de
infancia y juventud. EI perfil oratorio de don Fé-
lix Frias, que acude a mi memoria, merece ser re-
cordado como una muestra de este estilo, despojado
de afectacion y de énfasis, pero lleno de elegancia
en su sencillez: “ Era un notable orador. Su elo-
cuencia solia inflamarse y vibrar como un apoéstro-
fo incendiario. En otras ocasiones arrullaba al au-
ditorio con los suaves acentos de la uncién y de la
ternura. EIl periodo armonioso, la correccidon sin
remilgo, la viril sonoridad de la palabra, la nota
franca de la indignacién hirviente en el discurso
parlamentario, tales eran los rasgos distintivos de
su grande y hermosa oratoria. Todo le ayudaba,
todo le servia: su rostro expresivo, sus ojos brillan-
tes, su ademan solemne sin afectaciéon; su voz, jso-
bre todo su voz! una de esas voces de pecho que
tienen el timbre del corazén, justas, claras, acordes
con la idea y el sentimiento del que habla, una de
esas voces que son como el retrato del alma, es de-
cir, lo contrario de la voz del retérico, educada en
los artificios de la declamacion y que deja frio al
oyente, cuando no lo irrita o lo fastidia. Y luego,
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otro prestigio; jla vida del orador! Nadie se atre-
via a poner en duda su honradez, su lealtad, su
patriotismo. Jamas hablé sin causar profunda sen-
sacion. Su discurso era un acto; el cumplimiento
del deber”.

Debemos deplorar que la serie de estudios retros-
pectivos, iniciada tan brillantemente por el doctor
Goyena, con el consagrado a Esteban Echeverria,
no baya sido completada con la de tantos otros ilus-
tres argentinos a quienes él conoce perfectamente,
y cuyas obras y vida constituyen una parte prefe-
rente de isus investigaciones. Por lo demas, no es
ésta la Unica faz de este talento tan lleno de sor-
presas y seducciones. Las cartas a Wilde sobre la
poesia lo muestran como un hiimorista delicado y
original. Cualquiera de las paginas de su juven-
tud, como la que lleva el titulo de Un cuento del al-
ma, nos revela todas las ternuras de un poeta, que
también en su tiempo supo redondear la estrofa y
arrullé sus ideas con la penetrante musica del ver-
so. Su reputaciéon de orador parlamentario es, sin
embargo, la que mas acomparfia al doctor Goyena,
reputaciéon justamente ganada por sus triunfos en
la tribuna y por el encanto intimo que se despren-
de de su palabra. Elocuentes sin ser declamatorios,
sus discursos son obras artisticas admirables; y
su elocucién galana, fldida y armoniosa, presta
relieve incomparable a sus ideas, que se yerguen,
envueltas en las galas y los adornos de la expre-
sion, como en los pliegues ondulantes y graciosos
de im manto de puarpura. Interesante causeur,
descubre en la amistad todos los recursos de un in-
genio siempre nuevo y espiritual; y el niumero de
sus frases que circulan y se repiten es ya consi-
derable. Humanista distinguido, forma a este res-
pecto una honrosa excepciéon con el mayor namero
de nuestros literatos, que, como Sarmiento, saben
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latines, pero se encontrarian en serios aprietos si
tuvieran, a libro abierto, que traducir a Horacio o
a Virgilio. Un trato franco y afable, una vida pu-
ra y tranquila, que transcurre entre los goces del
estudio y los de una numerosa e interesante fami-
lia, acaban de disefiar esta simpatica personalidad
que inspira el respeto y el carifio de todos los que
la conocen y estan en aptitud de comprenderla.
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Un dia inolvidable Adolfo Mitre entreg6 a Ca-
simiro Prieto las primeras estrofas mias que vie-
ron la luz piibliea en un diario de Buenos Aires, en
un modesto lugarcito de la seccion humoristica de
La Nacion, que aquél redactaba con el seudénimo
de Aben-Xoar. Las emociones de la primera publi-
cacion no me dejaron dormir tranquilo la vispera
de la apariciéon del diario. Por la mafiana tempra-
no tenia ya en mi poder un regular nimero de
ejemplares, y estaba extasiado de ver mis pobres
versos de estudiante en letras de molde y precedi-
dos de una palabra de estimulo. Aquellas pobres
cuartetas que se llamaban EI libro de la naturaleza,
palida imitacion de la manera de Laprade, fueron
las avanzadas de un numeroso ejército de cantos
y composiciones de todo género, diseminadas en pe-
riodicos y revistas literarias y reunidas, en minima
parte, algunos afios después.

Debo decir, en honor a la verdad, que antes de
salir en La Nacion tuve el cuidado de dejar sor-
prender mis versos en la clase de literatura por el
profesor Hidalgo, que tenia ya motivos sobrados
para admnar mi aficion decidida por las letras 5
mi primera flirtation con la musa. Hidalgo, a pesar
de sus genialidades castellanas y sus estallidos de
cascarrabias, era y es un excelente caballero; llevd
la composicion a conocimiento de José Manuel Es-
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trada, rector del Colegio Nacional en aquella épo-
ca, y éste me llam6 con motivo de ella, anuncian-
dome que después de los examenes de Julio tendria
lugar un certamen literario, en el que esperaba to-
maria parte.

Los premios de ese certamen literario fueron ob-
tenidos por Enrique E. Rivarola, con su oda La
Muerte de Jesls y por mi con el canto al Amor Fi-
lial. Ocuparon la presidencia de honor de aquella
fiesta simpatica Ernesto Weigel Mufioz y Alejan-
dro Castro- Ambos eran estudiantes concienzudos
y laboriosos y, en diversos caminos, han realizado
en la vida la promesa de su juventud. Periodista
brillante y erudito el primero, en la politica y en
las camaras provinciales ha demostrado la solidez
de sus tailentos y su preparaciéon universitaria. Cas-
tro conserva los rasgos tipicos de su juventud: el
reposo, la madurez del caréacter, la observacion fria
y tranquila, el trabajo persistente. Sus triunfos
como cirujano y su reputacion ganada en buenas
lides, no me han sorprendido un instante, pues
siempre tuve la mayor fe en sus dotes naturales,
ayudadas por el método y la severidad de sus es-
tudios. Asi, la eleccion de presidente, al revés de
lo que sucede casi siempre en nuestros paises ame-
ricanos, habia recaido en aquella republica esta-
diantil, con visos de demagogica, en dos compafie-
ros perfectamente dignos de aquella distincion.

Lo confieso con franqueza. Me complace recor-
dar, después de tantos afios, los detalles de aquel
certamen al que concurrié un publico distinguido
y numeroso, en cuyas filas, rebosando de ternura y
orgullo, se encontraban las madres de ios jovenes
laureados. Me weeditia desfallecer y la palabra se
anudaba en mi garganta al contemplar a la mia
derramando lagrimas de enternecimiento cuando
los aplausos del auditorio estallaban al terminar
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la lectura de cada estrofa. jAh! Nadie sospechaba
en aquella inmensa concurrencia el drama subli-
me de amor y de ternura que se desarrollaba en
uno de los rincones de aquella sala brillante, y el
balsamo inefable que era para un corazon tan no-
ble como herido por la vida aquel modesto triunfo,
insignificante para la mayoria de los espectadores.

Eecorriendo el programa de aquella reunién, en-
cuentro no pocos conocidos entre los que tomaron
parte en ella. Otro médico distinguido en la actua-
lidad, Agustin Drago, dié pruebas de sus aptitu-
des musicales, que ignoro si aun conserva, tocando
algunos wals en el piano. El doctor Sergio Garcia
Uriburu entretuvo al publico con una amena lec-
cion de fisica experimental, y, finalmente, Manuel
Augusto Montes de Oca, alumno a la sazén de pri-
mer afio, recitd junto con otros compafieros de su
misma edad algunas fabulas morales, que tuvieron
gran éxito por el despejo infantil del que también
es hoy un joven y conocido abogado.
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Barique E. Rivarola, laureado por su canto La
Muerte de JesuUs, tenia entonces 16 afios, y llevaba
pocos meses a su joven comparfiero. Su frente des-
pejada y alta, su perfil prominente y distinguido, su
cabeza de cabellos ondeados, le daban el aspecto
exterior de un verdadero artista. Su elegia La
Muerte de JesUs era digna del futuro autor de Las
Primaverales y tenia pasajes de una dulzura me-
lancélica y de una belleza intima, que produjeron
sensacion en la lectura. Basta recordar di siguien-
te cuadro para sentir que se trataba alli de la apa-
ricion de un talento privilegiado.

El manto de la noche
Cay06 sobre la cima del Calvario,
Oscuro y solitario.
Como el luto del mundo.
Envolviendo en sus sombras misteriasas,
Al despedirse el dia,
Al Calvario y a Cristo y a Maria.

Las brisas pasajeras
Llevaban al correr por esos montes
Sutiles y ligeras
El llanto de la madre que gemia...
jDesdichada Maria!
Y sélo él se escuchaba
En medio del silencio misterioso
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Que la cruz rodeaba...

Era el gemido triste

Del dolor de su pecho destrozado...
La impia muchedumbre huyd aterrada
Dejando yerto en el madero infame
Al hijo de esa madre desolada...

ivas Primaverales, publicadas en 1881, forman
un libro rebosante de juventud y de lirismo, en cu-
ya portada ha puesto algunas palabras hermosas el
aoctor Nicolds Avellaneda. ‘'El verso del sefior Ri-
varola, decia nuestro eminente literato, es hoy so-
bre todo musical, pero serd pronto intimo, poético,
esplendoroso, porque estd destinado a recorrer las
formas todas del lirismo. EIl reloj de arena que el
tiempo lleva en sus manos necesita dejar caer al-
gunos de sus duros granos sobre el sendero florido
que embriaga a nuestro poeta con sus perfumes
primaverales. Es cruel la ley, pero es la ley. La
verdadera inspiracién vendra con la meditacion,
con la pasion, con di dolor”.

Y maés lejos, rehiriéndose al poema Sor Maria,
afiadia estos parrafos, de tan admirable factura:
“¢Por qué esta musa del poeta nifio se interna
tan facilmente y a cada momento en la iglesia soli-
taria. para escuchar bajo la béveda oscura los mur-
muRos del viento que viene a expirar con sollozos
al pie de la columna, trayendo los ultimos ruidos
del mundo? Los ojos y la imaginacién se deslum-
bran con el colorido de los bellos y variados cua-
dros. jPor qué no lo derrama con profusién en sus
versos faciles? Es argentino y tiene por delante la
Pampa inconmensurable. ;Por qué no le tienta su
extension? Enrique Rivarola es hijo de 'Werther,
de René, de Obennann, de las Lamentaciones de
l.amartine y de las Noches de Musset, es hermano
de Olimpio por su juventud y por su tristeza, es
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hijo sobre todo de este siglo que ha modelado su
corazon; y sus instintos secretos le advierten, a
pesar de su juventud, que hay mayor inmensidad
en la soledad del alma que en la soledad del de-
sierto’

La Severa, poema inspirado en un episodio del
Facundo, tiene también preciosos versos que palpi-
tan y vibran como las cuerdas de un arpa sollo-
zante. Sarmiento, a quien esta dedicado, hizo no-
tar al joven poeta la coincidencia de que Long-
fellow hubiese hallado en ese mismo pasaje de Ci-
vilizacién y harharie un tema digno de ser desa-
rrollado en cantos a los que, por un raro capricho,
pensaba llamar Le ruinan rouge. Nada mas tragico
y hermoso que la historia de esa pasion brutal des-
pertada en el alma del caudillo sangriento, al res-
plandor y al contacto de la belleza de la virgen in-
maculada. La persecucion tenaz de la victima de
este salvaje amor oprime el corazén como una pe-
sadilla dolorosa. Y cuando descubierta, al fin, al
contemplar a su brutal perseguidor, el terror y el
sublevamiento de todos sus pudores, la arroja
muerta a sus plantas, la dulce imagen queda flo-
tando largo tiempo en nuestros suefios como una
vision celeste entrevista en noche de tribulacion,
entre las sombras de una tormenta, bruscamente ilu-
minadas por el rayo. Sor Maria y EI suicida com-
pletan los poemas de Eivarola. El primero pinta
los sobresaltos y angustias de un alma aprisionada
en el claustro y devorada por el ansia de vivir y
de amar. El segundo pone en escena a un Werther
en cuyo oido canta esa “ fatal sirena del suicidio”
a que se referia Lamarque, en una de sus mas be-
llas composiciones, y que también debia estrecharle
mas tarde en sus brazos avidos y absorber su vida
en sus caricias engafiosas.

La labor literaria de Eivarola no se ha limitado
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a estos ensayos poéticos. Ha derrocliado también
en el periodismo un gran capital de gracia y de
talento, y ha publicado una novela que, a pesar de
sus cortas proporciones, esta escrita con soltura y
elegancia y da la medida de lo que seria capaz de
producir aplicando sus facultades a este género de
trabajos. Pero, para mi, sospecho que no tiene el
estimulo necesario para persistir en la ingrata ta-
rea.

i Quién sabe! Es posible que recuerde, con un
suspiro de envidia, la época de juventud y de po-
breza en que poniamos toda nuestra vanidad en el
lujo de la rima y en que nos lanzdbamos a la vida,
iluminados por ideales hoy reducidos a cenizas, y
acariciando suefios de ambicién y de gloria que
“ han vivido la vida de los suefios” .
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En el Colegio Nacional, bajo la direccion de José
Manuel Estrada, se educaba una generacién que
hoy tiene representantes eximios en todos los or-
denes intelectuales. Estaban alli Antonio Pinero y
Norberto Pifiero, que len dos sendas distintas han
Ueseollado, el uno como notable médico y el otro
como abogado y profesor distinguido. Los trabajos
del primero, que con diferentes motivos han visto
la luz publica, en forma de informes médico-lega-
les, son dignos de la mayor atencién y revelan la
profundidad y penetraciéon de un espiritu selec-
to. Eil segundo es autor de algunas hermosas mo-
nografias como la que analiza Los delitos de im-
prenta y la ojeada histdérica sobre la Universidad
de Buenos Aires, escrita en colaboracion con Bi-
dau como introducciéon a los Anales de la misma.
Adolfo Orma y Bidau, mis viejos compafieros de
entonces, han permanecido fieles a los claustros bu-
lliciosos de aquella época, y el primero se encuen-
tra hoy legitimamente en ellos, como sefior y sobe-
rano, mientras el segundo lo acompafia como coope-
rador en la obra de formar las nuevas generaciones.
Alejados de la vida de calles y plazas publicas,
que crea tantas fatiles reputaciones, los dos ami-
gos poseen méritos sobresalientes y no es difici
predecirles un porvenir luminoso. Eleodoro Lobos,
que, al frente de La Prensa, ha reemplazado al Dr.
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Davila en la direccion de aquel importantisimo or-
gano, durante un largo lapso de tiempo, revelando
siempre la madurez de su criterio y la seriedad de
sus estudios facultativos, es también de los estu-
diantes de aquel tiempo, y seguramente uno de los
mas aventajados. Juan Antonio Argericb, que hoy
figura con justicia entre nuestros mas apreciables
jovenes escritores y que, al frente de una catedra
del Colegio Nacional, ha tenido oportunidad de
profundizar su estudio de las humanidades, empe-
zaba entonces a cortejar a la musa. Tengo delante
de mi vista una de sus cartas de hace doce afos,
en la cual me anunciaba su “ intenciéon de fundar
un periédico literario que tendra por objeto dar a
conocer las principales obras de autores america-
nos o europeos casi desconocidos entre nosotros”.
Como tantas otras, esa publicacion quedé en pro-
yecto, pero Argerich ha continuado -cultivando,
con bastante éxito, jla literatura, y en especial la
critica que le ha dado oportunidad para escribir
no pocas paginas sensatas y severas. Pero haria in-
terminable esta resefia si fuera a citar a todos
los que han caido en plena juventud y los que si-
guen la marcha fatigosa, perfiles desvanecidos los
unos en la penumbra del pasado, organizaciones en
toda la violencia del desarrollo y del progreso mo-
ral los otros, y, por consiguiente, igualmente difi-
ciles de fijar con rasgos definitivos en las hojas
volantes de este mondlogo sin pretensiones.

Algunos de esos muertos queridos no dejaron
ni sus pobres y débiles despojos, como aquel sim-
patico Luciano Choquet, espiritual como los héroes
de Murger, y vivo como una ardilla, cuyo cuerpo
fué destrozado por la metralla en las jornadas fu-
nestas del afio 1880. Otros se extinguieron como
si el ambiente humano los asfixiara, cuando ofre-
cian mas bellas esperanzas al carifio de sus amigos
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y al orgullo de sus padres. Asi se apag6, como una
luz vacilante que pugna por desgarrar la tiniebla
espesa, aquel amable Marianito Varela, que pare-
cia destinado a conquistar la felicidad de las almas
dulces y buenas. Asi fué a caer, después de haber
demostrado su talento sobresaliente, en la marina
italiana, aquel Julio Alvarez, tan desgraciado como
bello, cuyas ultimas cartas, que me escribia desde
Spezia, revelaban la melancolia de un corazén he-
rido que siente el avance lento del mal incurable,
y entrega a la muerte su destino, abrumado por la
fatalidad de lo inevitable.
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José Manuel Estrada foraentaba en los alumnos
del colegio la inclinacién a los estudios literarios.
La austeridad de su caracter y de su indiscutible
talento inspiraban a todos respeto y simpatia. Dos
veces nos reunié en una de las salas mas grandes
del edificio para hacemos escuchar su palabra de
maestro y moralista. Pué una con motivo del ani-
versario de la Eevolucion Argentina, cuya sintesis
histérica, caracter fundamental y tendencias vita-
les, nos expuso, en su estilo deslumbrador, con la
magia de una oratoria calida y sonora. La otra vez
el tema de la conferencia fué la tirania de Rosas,
con motivo de la muerte del tirano y la pretension
de una parte de su familia de honrar su memoria.
Jamas ha llegado José Manuel Estrada a un grado
mas alto de elocuencia arrebatadora que aquella
noche inolvidable en que nos hizo temblar y vibrar
como sacudidos por una corriente eléctrica, al con-
tacto de su acento de inspirado. Aquel discurso, que
todos mis contemporaneos recuerdan seguramente
con admiracion, es una pieza retorica de primer
orden. La tirania de Rosas era abarcada en una
sintesis admirable, seguida en su desarrollo y sor-
prendida en su origen, hasta sacar del estudio de
sus accidentes y sus excesos una leccion moral
que ojala tuvieran siempre presente los pueblos
gue pasan del quietismo de la indiferencia culpa-

Rec. Lit. 4
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ble al extravio mas criminal aun de la demagogia.
Una tormenta de aplausos saludaba cada uno de
los periodos de aquella oracién, cuyo estilo y belle-
za de imagenes iba in crescendo, hasta concluir con
un rasgo enternecedor que hizo latir el corazéon de
todos, al escuchar de boca del maestro que si sus
lecciones eran amadas y recogidas por nosotros, él
también podria exclamar como Horacio: Non om-
nis moriar, jno moriré del todo! A la salida y bajo
la impresion de aquel triunfo espléndido y mere-
cido, la banda estudiantil lo acompafi6, aclamando-
lo, hasta su domicilio.

Admirable talento, en verdad, el del antiguo rec-
tor del Colegio Nacional y profesor universitario
de derecho constitucional. Ese talento se muestra
en todos sus escritos, tan numerosos como soélidos,
desde el Ensayo histdrico sobre la revolucion de
Antequera, hasta sus Lecciones de Derecho Gonsti-
hocional. Su estilo fllgido y enérgico tiene las so-
noridades del bronce y la consistencia del acero.
Es un estilo oratorio por excelencia, lleno de ima-
genes y de frases de efecto que compendian una
situacion complicada o redinen un largo analisis en
un i-asgo brillante y decisivo. Ese caracter espe-
cial de la forma de que se reviste su pensamiento
resalta de una manera palpable en el siguiente pa-
rrafo que citamos de memoria: “ La humanidad vi-
ve en universal dependencia; todos los hombres de-
pendemos unos de otros, unos por ordenacién je-
rarquica, otros reciprocamente por comunion soli-
daria de determinados intereses. Solo es posible lle-
gar a la completa independencia, no obstante esas
leyes normales de la vida, en virtud de dos condi-
ciones: o por una robustez extraordinaria de caréac-
ter, o por la ruptura de todos los vinculos sociales.
Es decir, por uno de estos dos extremos: o por la
suprema moralidad, o por la infima desmoraliza-
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cion. La plena libertad pertenece a los que ocupan
los puntos extremos en la escala moral: los que
tocan en las nubes, o los que se revuelven en el
fango: los cedros o los bongos”.

La condensaciéon del pensamiento que se cristali-
za en una frase que abarca un vasto horizonte es
uno de los recursos retoricos empleados con mas
éxito y maestria por el distinguido publicista. Sus
Lecciones de Historia Argentina estan repletas de
maximas que invitan a la reflexién y quedan gra-
badas en la memoria. Recordamos algunas y las
consignamos con placer por su exactitud y belleza.
¢(Habla de la unidad espafiola? “ Yo llamaré a esa
unidad, mirandola con los ojos de la critica histé-
rica, unidad liberticida. Si la mirara con ojos de
espafiol, la llamaria unidad funesta. Ella tiene su
politica: la expulsion de los judios y los moros, la
colonizacion de América. Tiene su héroe: Carlos
Y. Tiene su sombria encarnacion: Felipe Il. Y su
monumento, por fin: el Escorial. Sus resultados
estan visibles: se llaman atraso, se llaman tirania,
se llaman Narvaez!” ;Se refiere a la Espafia de
la conquista? “ Ciegos los ojos por la ignorancia,
abrumada por el derecho divino, viste los despojos
del caballero antiguo bajo la cogulla del Inquisi-
dor”. Mas lejos ensefia que “ los hombres no son
realmente grandes sino cuando son grandes por sa
caracter”. La siguiente pintura de los conquista-
dores parece una pagina exliumada de Paul de
Saint-Victor: “ Los conquistadores de Peru y de
Méjico eran los ultimos retofios de la vitalidad de
Espafa: eran los nietos del Cid con su fibra tem-
plada en el diapasén del romanee antiguo, con su
pecho de acero, su corazén de fuego, y el mando-
ble exterminador como la pica del semidiés de
Grecia. Los conquistadores del Plata eran, al con-
trario, el producto vivo de la corrupcion imperial.
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Personificaban los primeros un estado de virilidad
social: los segundos un estado patologico. Eran las
criaturas de Carlos V, los ministros de sus dema-
sias, de sus guerras, de sus depredaciones. Sobre
Méjico y el Pert vinieron los reflejos de la Espafa
caballeresca proxima a sucumbir: sobre el Eio de
la Plata, los halcones del Emperador”. Terminare-
mos, para no hacer demasiado extensas estas citas,
con las palabras siguientes: “ La vejez de los pue-
blos es estéril como la vejez de los hombres. Hay
periodos de postracién moral en que no basta todo
el calor vital de un pueblo para incubar una idea,
para realizarla en hechos permanentes. Todo su co-
nato fracasa, y su decadente vitalidad engafia, co-
mo la del arbol viejo cuando se corona al morir
con flores descoloridas, que ni cuajan ni se desarro
lian” .
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En el segundo certamen que tuvo lugar al afio
siguiente, el vencedor fue Benigno C. Diaz, cuya
musa ha enmudecido hace ya mucho tiempo, siendo
reemplazado en el estadio por su hermano Leopol-
do, poeta facil, galano, imaginativo y espontaneo.
La Oda a Dios, premiada en el concurso, es una
hermosa composicion y obtuvo un éxito merecido.
Hay en ella — escribi pocos dias después de leerla
en publico, pues mi amigo me confié ese encargo —
la meditacién grave, el sentimiento tierno, el pen-
samiento profundo, la palabra fiexible, el arranque
entusiasta: y sobre este conjunto se cierne la luz
de un talento viril, iluminando las ideas y hacien-
do destacarse los contornos. Mas lejos analizaba
de esta manera la composicién. El corazon del jo-
ven ha sido herido por el cuadro de la vanidad de
la ciencia, y en un arranque de inspiracion torren-
tosa, combate el materialismo, ese cancer que roe
lentamente la sociedad moderna y que acabara por
llevarla a las saturnales romanas, el cuadro co-
rrompido de una época que armaba con el latigo
la mano de los déspotas y que provocaba el filo de
la espada de Atila. La frente del pensador ha re-
fiejado los rayos solares, ha recibido la caricia de
todos los vientos, el efluvio de todos los perfumes,
y al tomar la lira, emocionado y contrito, derrama
en sus estrofas las impresiones mas grandes de su
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ser, «1 credo de su espiritu sensible. EIl poeta, en
fin, ha contemplado las llagas de la vida, el drama
de las miserias de este mundo; ha tomado su re-
cuerdo a los instantes de la infancia y, al escribir
el canto, no puede menos de preguntarse con an-
siedad si el hombre marcha abandonado de la mano
de su Dios, si todo es un poco de polvo entregado
al embate de los huracanes! Deja después ese cua-
dro aterrador y en unos versos impregnados de
misticismo, giie penetrando hasta el fondo del alma
se evaporan alli y la llenan de emanaciones perfu-
madas, pide a Dios que, con su nombre, una sus dos
labios en la hora postrimera de su existencia- Prin-
cipia con un himno, continda con un lamento, ter-
mina con una plegaria!...

Tina vez leida la composicion de Benigno Diaz,
el presidente del certamen, dirigiéndose a la con-
currencia, manifesté que el jurado habia resuelto
dar lectura de otra poesia que, sin haber merecido
el premio, era sin embargo digna de ser conocida;
y, al abrir el sobre cerrado que contenia el nombre
del autor, supe recién que se trataba de un canto
mio, evidentemente inferior al que obtuvo el triun-
fo. A pesar de mi fatiga, tuve que declamarlo des-
pués del de Benigno, que era por cierto bastante
extenso.

Hablando de La Oda a Dios es imposible dejar
de ocuparse de Leopoldo Diaz. Escribia entonces
sus primeros versos, que eran invariablemente so-
metidos al juicio de su hermano y al mio. Algo me
corresponde, pues m—maunque bien poco — en el
desenvolvimiento de sus talentos literarios. Aunque
este detalle no bastara para hacerme simpatica en
alto grado la persona del joven poeta, las bellas
cualidades que io adornan y el mérito real que tie-
ne sobrarian para que yo siguiera con el mayor
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interés el progreso de su inteligencia en acci6on con-
tinua.

Sus ensayos juveniles — algunos de los cuales
han sido reunidos después con el titulo de Fuegos
Fatuos — se distinguen por la melodia del verso
y la cadencia arrulladora del ritmo. No sobresa-
len como obras de reflexion y de amplitud de ideas,
lo que no es un reproche ni puede extrafiarse dada
la juventud del autor. Pero tienen una dulce e inti-
ma seduccion para el oido, y emana de los versos
armonicos y faciles un halito de brisa primaveral,
un fresco perfume semejante al de las flores humil-
des que crecen en los campos. Es a ese primer pe-
riodo de la produccién de Leopoldo Diaz que se
refiere el siguiente exacto juicio de Joaquin Caste-
llanos: “ Una frase correcta, galana y flexible que
se presta a la expresion de ideas delicadas y sen-
timientos tiernos; una armonia sofiolienta en que
el acorde enérgico del ritmo se templa con la blan-
da cadencia de la rima; una entonaci6én de triste-
za suave y un colorido vago en las descripciones,
que traen a la memoria esos cuadros de Poussin,
representando paisajes de la campifia romana a la
hora del ocaso, en que las lineas y los colores tenues
en gradacion imperceptible unen los arreboles del
cielo con las ruinas de la tierra; he ahi, en general,
las cualidades que distinguen a Diaz como poeta”

Su dltima produccién, un libro de Sonetos
muestra ya el principio de la madurez de este ta-
lento ameno y agradable. He conocido la primera
forma de esos sonetos, y las Unicas observaciones
que podria hoy hacerles son las que someti a su au-
tor, en la época en que nos encontramos juntos en
la Asuncion, y me mostro el borrador de aquellas
composiciones. Encerrar una figura histérica o lite-
raria, le dije entonces, en el molde estrecho de un
soneto, es una tarea que ofrece dificultades insupe-
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rabies. Los genios son complicados, ondulosos, y na-
da mas arduo que sorprender sus rasgos tipicos pa-
ra presentarlos de cuerpo enteTO, en el espacio de
catorce versos. Homero, Shakespeare, Dante, han
servido de tema a centenares de volimenes, escri-
tos en todas las lenguas y gala de todas las litera-
turas. El retrato poético que de ellos pretenda ha-
cerse sera forzosamente incompleto, se diluira en
una vaguedad que borre el caracter del personaje,
penetrara en el campo de las generalidades y ambi-
guedades incoloras. Tal es di escollo que era pre-
ciso evitar en una obra de ese género, y que, para
ser sincero, debo declarar ha salvado en parte el
joven poeta. Pero los fundamentos inevitables de
mi critica subsisten, en lo que se refiere a aquella
parte del libro, cuyo tema son las grandes persona-
lidades de la ciencia, del arte, de la guerra y de ia
politica. En cambio coincido plenamente con las
aficiones de Garcia Velloso, que ha precedido con
una introduccién el libro de los Sonetos, y mi pre-
dileccién es decidida por EI Fauno y EI triunfo ds
Baco, cuadros llenos de colorido y rebosantes de
inspiracion, que, a mi juicio, son la mas alta nota
dada hasta hoy por el talento de Diaz. Basta recor-
dar las estrofas de EI Fauno:

Entre la sombra del follaje hundido
Esconde el viejo fauno su figura,
Y acecha cauteloso en la espesura
La blanca ninfa que su pecho ha herido.

Brillan sus ojos labricos. EIl nido
Le habla de amor, el viento le murmura
Célidas frases, y en la selva oscura
iAmor! repite el pajaro perdido.

Flotar dejando sus cabellos de oro.
Ligeras, ondulantes, vaporosas.
Cruzan las ninfas en alegre coro:
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El fauno elige de las mas hermosas
Y huye a ocultar su espléndido tesoro
Dell bosque en las penumbras misteriosas.

“ El triunfo de Baco, dice Garcia Velloso, es on
soneto que parece inspirado en las mejores repro-
ducciones que de aquel dios nos han hecho la pin-
tura y la escultura. Al leerlo, se ven las facciones
bestiales de aqu'clla divinidad y de sus ciegos ado-
radores, agrupados alrededor de un tonel, cantan-
do en torpe bacanal el poema del vino, con los ojos
chispeantes, con las gargantas saciadas, con los
cuerpos que se prosternan con fervor lihidinesco
ante los odres ya vacios, y que tambalean al erguir-
se bajo el influjo de la embriaguez” .

Escuchemos a Diaz para comprender toda la
justicia y la verdad de las anteriores lineas:

Es el triunfo del dios alegre y bueno
Que la callada selva ha estremecido,
y de flores y pampanos vestido
El vaso apura hasta los bordes lleno.

Suenan las flautas, y el feliz Sileno
Por el dulce licor enardecido.
De las ninfas, amante preferido.
Besa con ansias el desnudo seno.

Giran ebrios los faunos a la sombra.
Cuando el ardiente resplandor del dia
Del bosque alumbra la mullida alfombra.

y al descender la noche, el dios pagano.
Entre el rumor de colosal orgia.
Contempla su apoteosis soberano.
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El certam-efi liteTario a que me he referido ante-
riormente me puso en contacto con Santiago Es-
trada, redactor a la sazon de La América dd Sud.
Saludé nuestro triunfo con un bonito arti."ulo, de-
masiado amable, sin duda alguna, pero inspirado
en sentimientos dignos de ser agradecidos intima-
mente. Una in.iusta y deplorable interpretacion su-
ya de un acto personal e intimo, cuyo caracter lo
hacia sagrado para mi, nos ha distanciado mas
tarde, sin que esto haya servido para amenguar
en lo mas minimo mi antigua simpatia por el viejo
amigo y mi aprecio por el distinguido literato.

Pocos compatriotas pueden mostrar una obra mas'
extensa y de fases mas variadas. Periodista, critico
musical, escritor de viajes, orador académico, ha
abarcado todos los géneros con igual ardor y con
el mismo éxito. Su estilo pulido, trabajado, labra-
do pacientemente, sale del molde, terso y cepillado,
ocultando la violencia del esfuerzo de creacion. Sin
poseer una gran ilustracién, tiene una energia de
voluntad inmensa y una persistencia infatigable
para rodearse de libros relacionados con el tema
que estudia, y sacar de ellos la médula de los cono-
cimientos que persigue. Es, sin duda alguna, el mas
castizo de nuestros escritores, y, 'exceptuando.a
Oyuela, aquel en quien mas influjo ha ejercido el
espiritu espafiol. Por eso se encuentra agasajado
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hoy en Espafia, elogiado y paseado, de fiesta e}.
fiesta y de banquete en banquete, por los literatos
de la madre patria, que ven en él uno de los suyos
y, ciertamente, de los de primera fila. Acaba de pu-
blicar sus obras completas en varios volimenes, im-
presos en Barcelona, y sus trabajos, tan numerosos
como concienzudos, ganan sin duda alguna abarca-
dos en conjunto.

En La América del Sud habia abandonado por
aquel entonces la defensa de los intereses catélicos,
para consagrarse al estudio y dilucidacion del viejo
litigio sobre limites, pendiente con Chile. No es
posible recordar esa brillante campafia sin tribu-
tar al periodista un elogio merecido, por su impla-
cable decision en beneficio de los intereses de la
patria. Bajo la influencia de la palabra de D. Félix
Frias habiase constituido para combatir el pacto
Pierro-Sarratea el Comité Patridtico y el Club de
la jiiventud, muchos de cuyos miembros ayudaban
a Estrada con el prestigio de su nombre, o de una
manera directa, en los trabajos a que estaba entre-
gado. Estaban alli Irigoyen, Saenz Pefa, Lépez
Bermejo, Miguel Goyena, Alem, Wilde, Solveyra.
Carié, etc. “ La América del Sud, que era el érgano
de las aspiraciones de este centro, dice Estrada en
su biografia de D. Félix Frias, public6 mas de
cuatrocientos articulos, desde diciembre de 1878
hasta junio de 1879, hojas sueltas y planos desti-
nados a ilustrar la opinion puablica y refutar los
escritos de diez y nueve diarios que sostenian el con-
venio, como consta de la reproduccion oficial de to-
das esas publicaciones, hecha por orden del Minis-
tro de Relaciones Exteriores. En tan improba ta-
rea cupo buena parte al Dr. Miguel Goyena y al
distinguido escritor Enrique Garcia Mérou” . Pero
esta ayuda eficiente sirve para enaltecer aun mas
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la labor de Estrada, su fe inquebrantable en la san-
tidad y la justicia de la causa que defendia.

Se trataba, en efecto, de una cuestion de vital
importancia para el pais, y que afectaba su honor
tanto como sus derechos maéas sagrados. La pro-
paganda enérgica y patriética de La América logro
caldear la opinion, produjo movimientos popula-
res, y acabd por salir triunfante, con el rechazo que
sufrié en las camaras el debatido convenio. En esa
lucha tenaz Estrada apelaba a todas las armas lici-
tas, y reunia todos los elementos. Pué sin duda por
eso que me pidié escribiera una composicion A la
juventud americana, que él leyé en una conferencia
patridtica, en el teatro de Variedades. Aquellos ver-
sos templados en un diapasén guerrero, estaban
calculados para exaltar a los araditores, tocando las
fibras del patriotismo y mostrando a Chile bajo un
aspecto que irritara la susceptibilidad sudamerica-
na. Concluian con un himno guerrero, con una
franca incitacion a la lucha. Era necesario ir a la lid,
empufar la espada y dejar la pluma. Un entusias-
mo infantil me hacia ver, como una solucién posi-
ble, la guerra sin cuartel, que debia salvar a la pa-
tria y en cuyo homenaje me parecia poco ofrecer
la vida de todos sus hijos. Al concluir decia;

iAy de ti. Patria! en la hora tenebro.sa
Del deshonor. Escandalo del mundo.
Si cae sobre tu frente esplendorosa.
Abréazate a la ensefia de Belgrano

Que iluminé la luz de la epopeya,

Y sus colores con tu llanto borra;
Hiindete para siempre, cual Pompeya,
Antes de ser, por celestial castigo,
Nueva Jerusalén, sangriento ejemplo
De un pueblo abandonado al enemigo;
Antes que caiga, en tu recinto oscuro.
La barbacana, la ciudad y el templo!...
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Aquella confeTeneia es digna de ser recordada
por la clase de personas que tomaron parte en ella.
La presidio el Dr. Wenceslao Escalante, pronun-
ciando un bello discurso en el cual expresaba los
moviles patrioticos que impulsaban a los miembros
de la comisién directiva al tratar cuestiones que
afectaban a la honra nacional y a la vida misma de
los pueblos sudamericanos. El Dr. Federico Pi-
nedo también tomé la palabra para impugnar la
guerra del Pacifico y mostrar sus consecuencias fu-
nestas para el porvenir de las naciones comprome-
tidas en ella. Bermejo, Vaca Guzman, Lamarca y
Santiago Estrada que, después de leer mi canto A
la juventud americana, pronuncié una fogosa aren-
ga, abundaron en el mismo sentido, con derroche
de energia y de valor civico. La conferencia ame-
ricana termindé con la lectura de una composicion
poética del Dr. Ramén Oliver, y, al salir, la con-
currencia entusiasta se dirigio al domicilio de Don
Félix Frias, para saludar al ilustre campeo6n de la
integridad territorial.
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La gran novedad de aqnel dia fué la aparicion
de nn hombre desconocido para la mayoria de los
presentes, pues acababa de llegar del Perd, su tie-
rra natal. Era el poeta José Arnaldo Marques, cuya
muerte he visto hace poco anunciada en un diario
del Pacifico. Es imposible describir el efecto que
produjo su palabra original y pintoresca. Se revelo
como un humorista notable, e hizo uso de una for-
ma oratoria interesante, paseandose por el escena-
rio con la soltura y sencillez del que se encuentra
en su gabinete de estudio, y siguiendo con el publi-
co una conversacion en alta voz, llena de frases de
acerado sarcasmo y de obsenmciones altamente sa-
tiricas o profundamente filosoficas.

Protegido por Santiago Estrada, Arnaldo Mar-
ques se establecié en Buenos Aires. Vivia en un ho-
tel de la calle de Cangallo entre Florida y Maipu.
Escribia, de cuando en cuando, articulos para la
América del Sud y a medida que se penetraba en
su intimidad se descubria en él un caracter mas
original y ima inteligencia mas distinguida. Des-
graciadamente, aquel hombre de espiritu tan se-
lecto carecia del resorte moral que dignifica el
caracter. Bohemio de corazén, de temperamento y
de instinto, vivié au jour le jour como la cigarra
de Lafontaine. Una noche en que fii a visitarlo me
di6 lectura de una gran parte de sus Memorias, que
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se ocnpaba en redactar, y todavia recuerdo la im-
presién profunda que me produjo aquella prosa ad-
mirable, caldeada por un soplo de pasidn interna,
en que se mostraba desnuda el alma del autor, en
confidencias a lo Eousseau. ¢Qué se ha hecho el
manuscrito de ese libro, tan digno de Illamar la
atencién? Lo ignoro en absoluto, pero nunca de-
ploraré bastante la pérdida de ese estudio intimo,
digno de figurar al lado de las mejores paginas de
Saint-Simon o Benjamin Constant.

José Arnaldo Marques era, ademas, un poeta ins-
pirado. La Biblioteca de Buenos Aires, dirigida por
el Dr. Miguel Navarro Viola, publicé una coleccion
de sus poesias que, como todas sus producciones,
llamaron la atencion. Sus versos se distinguen por
la tendencia filoséfica, por la fuerza del pensamien-
to encerrado en la malla cerrada de la estrofa, co-
mo en una cota guerrera. Tenia una facilidad sor-
prendente y una fecundidad inagotable de temas e
inspiraciones. Tal se revela en uno de sus mas her-
mosos cantos, que recuerdo en estos momentos, sin
tener a mano sus obras, cuya publicacion me
anunciaban en 1885 y que ignoro si al fin salieron
a luz. Esa poesia titulada los Elementos pone fren-
te a frente al Atomo y la Fuerza, empefiados en
descifrar el problema insondable de la vida. EI
poeta se pierde en la sombra de lo desconocido, y
hace interrogar a la Ley, que tampoco da la' res-
puesta ambicionada:

Pensativa y solemne la Ley dijo
Mirando la insondable inmensidad:
“No sé si a vuestro curso
Término o fin habré.
“ Siempre he guiado vuestra marcha, siempre
Pué mi tarea igual para los dos.
De ti hago la armonia.
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Del Atomo hago el sol.
““Con tu impulsién hago nacer las formas
Y las cambio y combino sin cesar;
Todas perfectas, todas
Una sobre otra estan.
® Que en esta inmensa escala cada una
Prepara otra mas alta perfeccion.
Atomos, mundos, nébulas.
Mis armonias son.
“ Mas el atomo, el orbe y el sistema,
Y el cosmos todo en la extension sin fiii,
Todos obedecemos
A lo que hay sobre mi.
“ Nuestro destino es fabricar moradas
Donde tenga la vida una mansion.
Ella es la inmensa estatua,
Y el pedestal soy yo.
“Y cuanto mas extiendo en el espacio
La enorme base y la embellezco maés.
Maés se alza y resplandece
La estatua colosal.
“ ¢Acabara nuestra labor un dia?
La excelsa estatua, ;acabara también?...
Dejad que lo pregunte:
Yo misma no lo sé”.

La licy, por ualtimo, se decide a interrogar a la
Vida, que guarda el silencio de la esfinge ante la
anhelosa interrogacion del genio, detenido al borde
del abismo que la mirada humana no alcanza a pe
netrar:

La Ley entonces con humilde acento

De esta suerte a la Vida interrogo;
‘*¢Puedes decirme, joh Vidal!
Lo que somos las dos?

“Yo solo alcanzo a divisar tu brillo

Y a escuchar los latidos de tu ser;

Rec. it 5
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Que solamente puedo
Llegar hasta tus pies.
“ ¢Eres acaso el aguila del cielo,
O misterioso fénix inmortal,

Y en tu nido de mundos
Por un momento estas?” ...
Entonces una voz llen6 el espacio
Y a manera de cantico sono:
Yo soy la Inteligencia
Surgiendo hacia ol Amor!
“ Toco al atomo, al orbe, al universo,
Y les doy vida, y los elevo asi,

Y en la sublime escala

Los alzaré sin fin.
“Y en medio del espacio alzo la frente
A cefir la corona del amor,

Para que el todo sea

Una imagen de Dios”.

He ahi la formula de esa poesia, de vastas irra-
diaciones intelectuales y base cientifica inmutable,
sobre la cual se proyectan las teorias de Darwin y
la filosofia de Herbert -Spencer. Ese caracter, espe-
cial constituye la gran originalidad de José Arnal-
do Marques y le da un puesto aparte en el Parnaso
sudamericano. Si nuestro malogrado Carlos En-
cina hubiera escrito tanto como el poeta peruano,
me imagino que sus versos se hubieran parecido a
estos: su Canto al Arte parece apoyar esta opinién
de una manera evidente.

Un dia Arnaldo Marques desaparecié inespera-
damente de Buenos Aires, dejandonos a todos en la
duda sobre cual seria el rumbo que acababa de to-
mar. De cuando en cuando su nombre llegaba a
mis oidos desde diversas partes de América y Eu-
ropa. En 1885, encontrandome en Paris, al pasar
en carruaje por el bulevar de Sebastopol, a donde
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habia ido a visitar a un pintor amigo, me parecio
ver el rostro fino y bronceado de Arnaldo Marques
gue daba TOelta una esquina, pero la sorpresa y la
rapidez del carruaje me impidieron verificar mi
impresion. Tres dias después llamaban a la puerta
de mi pequefia garconiére y se me presentaba en
cuerpo y alma el simpatico y brillante orador de
Variedades. jPero cuan distinto era su aspecto en
aquella visita que se prolongé durante largas horas
de conversacion interesante! Llevaba, a pesar del
frio, un sombrerito de paja con los bordes deshila-
chados y carcomidos por el uso; un saco de color
indefinido, que disonaba con el pantalén de grueso
pafo, le daban un vago aspecto semejante al de
aquellos héroes de Murger, obstinados en la perse-
cucion de la gloria, y cuyos trajes “ parecen haber
desafiado todas las inclemencias del Cabo de las
Tempestades” .

Con una tranquilidad perfecta, y como si se tra-
tara de alguien que le fuera indiferente, me refirid
su triste odisea de sofiador vagabundo. Habia he-
cho o creido hacer un invento del cual me referia
maravillas, y en que cifraba sus mas gratas espe-
ranzas. Era una maquina para componer tipogra-
ficamente, e imprimir con un ndmero reducidisimo
de tipos, de una manera mecanica. Concebida la
idea del invento habia tenido que ponerla en préc-
tica, para lo cual se dirigi6 a Europa. Permanecio
algun tiejupo en Barcelona, haciendo fundir las
piezas del aparato que esperaba iba a darle gloria y
fortuna. Se asoci6 con uno de esos agentes que
manejan negocios sospechosos, y a quien, por un
raro contagio, convenci6 de la grandeza y provecho
de su descubrimiento. Para construir la maqui-
na, chocd con toda clase de inconvenientes. Tuvo
que rehacerla mil veces buscando una perfeccidn
inaccesible. La historia de Claudio Larcher, el hé-
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roe de L'CEuvre de Zola, se reprodujo para él de
una manera dolorosa. Agotados los capitales, em-
pezé la miseria triste, sombria, sin atenuaciones
ni subterfugios. Por defenderse del hambre, ven-
di6 la traduccion de algunos dramas de Shakes-
peare a la casa editora que publica la biblioteca
de “ Artes y Letras”. Pero nada bastaba para el
arreglo y refundicion de las piezas defectuosas,
todo lo consumia aquel monstruo insaciable en cu-
yas aras sacrificaba fuerza, inteligencia y vida. Pa-
ra colmo de sufrimientos, aquel hombre que habia
llegado a una edad en que las pasiones o0 se apa-
gan del todo o incendian el corazén con el estrago
de una suprema llamarada, habia ligado su desti-
no con el de una mujer que se entreg6 a él, atrai-
da por esa fascinacién extrafia que ejercen sobre
los seres sensibles, los fanaticos y los visionarios.
El final de la historia se adivina. Un dia se vio
forzado a huir de Barcelona, salvando solamente,
del naufragio su quimérico invento, y yendo a es-
collar en Paris, empecinado en su idea fija, verda-
dero monomaniaco de una perfeccidon ideal que, al
ir a estrecharla, se apartaba de él como el liquido
refrigerante de los labios de Téantalo.

No es necesario decir que, en aquellos dias, el
poeta carecia no solamente de lo superfino sino de
lo indispensable. Pero al verlo y al escucharlo, se
experimentaba una sensacion indefinible. Aquella
cruel miseria era considerada por él con un estoi-
cismo curioso. Su compafiera acababa de gratifi-
carlo con un heredero (sin herencia imnediata ni
futura) y ese hecho lo llenaba de alegria y le mos-
traba el porvenir a través de un velo rosado. De
todos modos, consideraba momentaneas sus aspe-
ras dificultades. Habia dado cita al jefe de los ta-
lleres tipograficos del Petit Journal, del Figuro,
etc., para mostrarles el mecanismo y las ventajas
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de su sistema, y no dudaba que la visita de estos
sefiores inauguraria para él una época de prospe-
ridad y riqueza. En sus suefios de alucinado, veia
transformarse en alcazar su bohardilla, y se rego-
cijaba de antemano de poder ofrecerme su hospita-
lidad de principe, tan luego como lo inundaran las
aguas del nuevo Pactélo. A la hora de almorzar
salimos juntos por las calles de Paris, siguiendo
nuestra charla interminable y en busca de un res-
taurant donde satisfacer los placeres de dessous le
nez, como dice Rabelais. No me dejo por nada lle-
varlo a una casa de segundo o tercer orden. Quiso
mostrarme sus conocimientos eximios del Paris ba-
rato, y, después de una marcha que nos desarrolld
un apetito de antropdfagos, fuimos a parar a la
Grande Pinte, taberna fantastica oculta en las altu-
ras de Montmartre, refugio de poetas y pintores
famélicos, cuyo mueblaje imita el del siglo XV, y
en que se bebe y se come en vasos y platos de me-
tal.

Nos dieron un almuerzo luculiano por una suma
inverosimil. Aquel recinto original, con sus pare-
des llenas de cuadros de pintores célebres y que
habian dejado alli en sus comienzos, en pago de
deudas, algunas telas que hoy representan una for-
tuna,—era un escenario digno de la filosofia de
aquel artista profundo, que juzgaba a los hombres
y las cosas de la vida con un desencanto humoris-
tico, sin acritud, y sin reproches. Naturalmente, la
poesia hizo un gran gasto en la conversacién. Me
dijo que desde mucho tiempo atras habia dejado
de hacer versos; pero, ante mi insistencia en pe-
dirle se pusiera de nuevo a la obra, me prometié in-
tentarlo y dedicarme un canto que pensaba escri-
bir, en vista de mi solicitud. Nos separamos ya tar-
de, quedando en vernos al dia siguiente.

Aquella visita me dejé dolorosamente impresio-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



70 MARTIN GARCIA MEROU

nado. La situacion de aquel hombre, dotado de
un talento inmenso, de conocimientos sélidos y vas-
tos, de perfecta educacion, me parecia una cruel
injusticia del destino. Hablé a varios amigos de
mi encuentro; y, dudando de la importancia o efi-
cacia de su invento, comprometi a acompafiarme a
mi excelente compafiero de entonces, el ingeniero
Nolasco Ortiz Viola, Alberto Blancas, que se encon-
traba accidentalmente en Paris, y varias otras per-
sonas, para ir a ver la maquina de componer e im-
primir que habia desesperado a aquel poeta y que
lo tenia sumido en la miseria. Después de una ex-
cursién sumamente interesante por los lugares ex-
trafios que tuvimos que atravesar, llegamos a un
oscuro y angosto pasadizo, perdido entre un dédalo
impenetrable de callejiielas, donde tenia Marques
su domicilio. EIl poeta bajé de sus habitaciones
del quinto piso y haciéndonos atravesar el arroyo,
nos llevé a Tin almacén huimedo y oscuro, situado
frente a su casa, y en el cual le habian permitido
armar su maquina. Alli nos hizo una larga y mi-
nuciosa explicaciéon dejandonos a todos la impre
sion de que si la base de aquel invento era realmen-
te ingeniosa, él estaba lejos de poder ser aplicable
a la practica, y mas lejos aun de la perfeccién ne-
cesaria para su funcionamiento regular. Me es im-
posible describirlo en este lugar. Los afios pasa-
dos, y la misma complicaciéon de sus piezas, han bo-
rrado de mi memoria muchos detalles esenciales.
Recuerdo que, en mucha mayor proporcion, tenia
un vago parecido con el de las maquinas de escri-
bir norteamericanas. Creo recordar que para com-
poner se daba vuelta a un manubrio que giraba
alrededor de dos alfabetos circulares, colocados per-
pendicularmente. La letra sefialada en cada alfabe-
to iba a incrustarse en una matriz que hacia el
efecto de comiDonedor y de cliché para la estereoti-
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pia. La composicion de la pasta maleable de la ma-
triz era también de uno de los secretos de Marques.
Nos parecié cruel desengafiar a un hombre, fanati-
zado por el influjo de una idea fija, pero nuestra
impresion unanime fué que aun le faltaba mucho
para llegar al invento que habia sofiado.

A los pocos dias Marques me buscé de nuevo y
s6lamente al mirarlo comprendi que su esperanza
flagueaba por algin nuevo y terrible contratiempo.
En efecto, nuestro juicio habia coincidido con el
de los agentes del Petit Journal y los demas diarios
a quienes habia querido explicar la grandeza de su
invencion. Sin embargo. Marques no se daba to-
davia por vencido y atribuia su fracaso a las defi-
ciencias inevitables de la mala construcciéon de la
maquina y a la pérdida de algunas piezas primiti-
vas g\ie debidé refundir en Paris, cuando ya sus re-
cursos se hallaban, agotados, haciendo prodigios de
economia y gastando tesoros de ingenio. Lo conso-
16 lo mejor que me fué posible; pugné por hacerlo
desistir de su quimera; le hablé de Buenos Aires,
donde quedaban tantos amigos suyos que segura-
mente lo protejerian, buscandole el medio de ganar
facilmente su vida, consagrado a la ensefianza o con
la p’'uma en la mano. Como en esos dias pensaba
yo regresar a la patria, le ofreci ocuparme de él en
ese sentido. Qiied6é algo mas alentado y me prome-
tié evitar mayores e inutiles sacrificios.

Fue después de esa conversacion que me mostro
el principio de una larga composicién poética que
me habia dedicado. Su titulo primitivo debié ser
Struggle for Ufe, pero dete,staba todo lo que pa-
reciera un prurito de pedanteria y la llamé simple-
mente Meditacion. He publicado algunas pocas
estrofas de ese magnifico poema, que conservo iné-
dito, y no puedo transcribirlo integro ahora por
sus extensas proporciones. Al “ declinar la tarde
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de su vida”, el poeta siente aglomerarse sobre su
frente las sombras impenetrables en que va a hun-
dirse y en cuyo seno acaba por caer todo lo que
nace en el mundo. EI misterio de la creacion tor-
tura su cerebro y lo llena de interrogaciones amar-
gas. Vuelve sus ojos sobre su propio ser y sobre
el destino humano, y lo asalta de nnevo el supli-
cio de la duda. Al fin su mirada se fija en la na-
turaAza; la batalla inmensa de la vida se presenta
a sus ojos entristecidos y su reflexién amarga tra-
ta de penetrar la ley suprema que rige las combi-
naciones de la materia:

Veo en perpetua lucha la materia
Que por cambiar de formas se tortura,
Y la deformidad y la miseria
Mezclarse con la pompa y la hermosura.

Tumulto de implacables lidiadores
Parece el seno del inmenso todo.
Los atomos de gases voladores
Luchan y se repelen de igual modo.

Y asi como los atomos, los mundos,
Y como el gas, la ardiente nebulosa;
Y aun en cielos méas vastos y profundos
E.sta enorme materia borrascosa.

Como desesperada de si misma
Se retuerce convulsa y se disuelve,
Suicida eterna, y cuanto mas se abisma,
Maés a la vida y a la lucha vuelve!

Ante ese espectaculo doloroso, el poeta inclina
su frente pensativa, abrumado de tristeza. ;Qué
busca el mundo en ese continuo batallar? (Es aca-
so el triunfo de la muerte quien lo empuja a la
destruccion, o, pugnando por sobrevivirse a si mis-
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mo. al caer elabora el germen de una nueva vida ?
¢(Labra por ventura una esencia fecundante, que
“retempla en la fuerza la armonia” y a cuya ac-
cién mejora sin cesar, en el sentido del bien y de
la belleza? (No serd acaso la vida toda, ese oculto
pensamiento que transforma a un atomo en semi-
lla, convierte aquel germen en organismo, le entre-
ga el imperio terrenal, hace que le obedezcan la
tierra, el agua, el viento, hasta que, al fin, el “ di-
minuto soberano” rompe la corteza del duro suelo,
y envia el tallo juvenil a pedir calor y luces al es-
pacio?

Cuando contemplo ese prodigio: el grano.
Leve, fragil, pequefio, imperceptible,
Sometiendo a su imperio soberano
Una materia colosal, terrible;

Cuando lo veo convertirse en velo
De inmensas selvas y de inmensos prados;
Llamar las lluvias, sosegar el vuelo
De los siniestros l6bregos nublados;

Y recoger en su esponjosa base
La anchurosa corriente desbordada.
Para evitar que en su camino arrase.
La region a la vida preparada;

Y hacer sentir su bienhechor influjo
Purificando el espacioso ambiente,
Y ser riqueza y ornamento y lujo.
Raudal de vida y de hermosura fuente;

(Qué eres, pregunto, inteligencia extrafia
A la que basta un atomo, uno solo,
Para cambiar el llano y la montafia
Y el orbe terrenal, de polo a polo?.. .
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Y, sin embargo, esa sabia inteligencia que invoca
el poeta, que anima a los atomos inertes, que con-
vierte el impulso ciego de la atraccion de la mate-
ria en el instinto que se transforma en simpatia y
en amor, presencia impasible la lucha encarnizada
de los seres, y como el César romano sonrie a los
que van a morir;

Con poder tan inmenso, tda no llegas
A someter este rebelde mundo...
Las fuerzas luchan iracundas, ciegas.
Torrente despefiado al mar profundo.

Y todo el universo se desgarra
Como demente fiera embravecida
Que hunde en su propio corazon la garra,
Y .sigue siendo el inmortal suicida!l

Desde el reptil hasta el leén adusto,
Desde el insecto al aguila altanera.
Ya entre las hojas del humilde arbusto.
Ya en la agre,ste y salvaje cordillera;

En la gota del agua, en el desierto.
Bajo la sombra de la selva oscura.
Por todas partes, en fatal concierto.
La destruccion infatigable dura.

Y suciTmben los débiles; y el fuerte,
Fiera o cetaceo, o ave carnicera.
Devora, mata por placer. La Muerte,

Estos acentos de tan suprema energia en su belle-
za de expresion, acercan a Marques a Leopardi y
Madame Ackermann, esta extrafia mujer que, en el
reducido espacio de irn librito de versos filoso6ficos.
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ha agitado los mas serios problemas de la vida y ha
bajado hasta el fondo de la muerte y el dolor. Co-
mo ella, Marques contempla lleno de melancolia la
absorcion y la muerte de las razas inferiores; y, al
contemplar el torbellino de los seres y el bullir de
la existencia, se pregunta qué es lo que busca ese
secreto poder que todo lo domina, cudl es el ideal
que persigue su voluntad y su ciencia. Eecorre
entonces la escala de lo creado y se detiene en el
hombre. Escuchemos al poeta:

Relnes en un ser todos los seres.
Con todos sus instintos; mas le niegas
Agilidad y fuerza, esos poderes
Que por herencia al animal entregas.

Breve resiimen de la enorme escala,
Tiene la astucia del reptil rastrero,
Y la furia del tigre de Bengala
Y la inquietud del pajaro viajero;

La incansable paciencia del insecto,
De las aves canoras la armonia,
Y cuanto existe de feroz y abyecto,
Y cuanto bueno y malo alumbra el dia. ..

Torpes engafadores sus sentidos.
Débil la voz, exigua la mirada,
Lento el paso, los miembros ateridos,
La vida a breves afios limitada;

Ni abarca con la vista el horizonte
Como el céndor y el aguila, ni corre
Como agil ciervo en intrincado monte.
Ni ve la senda que la sombra borre;

Y en tan cabal y misera impotencia
No le queda siquiera la esperanza...
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iEs tan corta en el mundo su existencia!
i Su exigua especie tan despacio avanza!...

Como para ostentar tu poderio,
Debilitas ahora la materia,
Y la entregas al ciego desvario
Del instinto animal y la miseria.

Mas en ese misérrimo organismo
Pones un rayo de tu propia esencia,
Y nace el Hombre!... Atdnito el abismo
Contempla el esplendor de su presencial. ..

La Meditacion termina mostrando las conquistas
del hombre sobre los seres que lo rodean, el triun-
fo de su pensamiento, la amplitud y la gloria de su
accion universal y el predominio de su inteligencia
sobre la materia ciega:

En el humano fragil organismo
La Inteligencia triunfadora brilla,
Dominandolo todo... Y el abismo
Mira absorto la nueva maravilla!...

Escribi a Marques desde Buenos Aires, anuncian-
dole que habia conseguido la situacion que él de-
seaba, y mandandole recursos para el viaje.

Mi carta se cruzé con una suya, escrita dos se-
manas después de mi partida, y en la cual me re
cordaba su precaria situacion. “ Me alegraria en el
alma—decia al final—de que, en estos momentos de
emociones gratas y profundas para Vd., escribiera
Vd. algunas paginas para un nuevo libro. Son los
mejores momentos para eso, y. -. jqué diablo!...
del hombre no queda nada, nada en este mundo
sino lo bueno que ha escrito... Es lo que se borra
menos pronto. Escriba Vd., pues, escriba con vo-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



BECUERDOS LITERARIOS 77

luntad y con fe. No hay que echarse a dormir sobre
la hojarasca de los laureles; eso no vale nada. Lo
que importa es hacer a los préjimos un poquito de
bien moral por medio de la pluma; no mas que
un poquito. Ellos no son susceptibles de que sie les
haga mucho’’.

Un afio mas tarde recibi otra carta suya, fecha-
da en Santiago de Chile, en la cual se limitaba a
pedirme una copia de los versos a que me he refe-
rido antes, y cuyo borrador me habia entregado en
Paris, antes die despedirnos. Me anunciaba que iba
a hacer una edicién de sus poesias; pero su carta
lacénica, fria, me dejé en la duda de si habian lle-
gado las mias a su poder, y no me di6 datos sobre
su nueva vida. He aqui lo altimo que sé de ese ex-
céntrico, tan lleno die inteligencia y de dotes ama.-
bles, y cuyo recuerdo no se borra de mi memoria,
unido a impresiones inolvidables de la juventud y
a una simpatia afectuosa que no ha apagado aun
ni el influjo del tiempo, ni el abismo insondable
gue nos separa.
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La conferencia americana, en gne hizo su apari-
cion en Buenos Aires el poeta cuya fisonomia cu-
riosa acabo de esbozar, fué seguida de otros actos
publicos en que también tomé parte de una manera
decidida, puas la excitacion dd patriotismo me ha-
bia convertido en tribuno. Recuerdo, sobre todo,
una manifestacion que fué a saludar al Ministro del
Peru, el malogrado doctor Anibal de la Torre, que,
afectado por las desgracias de su patria y devorado
por una enfermedad implacable y cruelmente dolo-
rosa, se suicidé en Belgrano, algunos afios mas tar-
de. Aquella manifestacion tuvo Ilugar el dia del
aniversario de la Independencia del Perd. Un im-
menso y entusiasta gentio llenaba varias cuadras,
frente al Motel Prascati, donde se alojaba el distin-
guido diploméatico. Después de los discursos de
una numerosa legion de oradores, me pareci6 im-
propio no echar mi cuarto a espadas y, a falta de
una arenga en modesta prosa, declamé el Canto al
Huéscar, desde uno de los balcones del hotel. {Va-
nidad de las grandezas humanas! Algun tiempo
después llegaba la noticia de la muerte del heroico
Miguel Grau, y todos nuestros cantos de triunfo se
convertian en elegias. Cambié a mi Musa los lau-
reles de la victoria por los crespones del inmenso
duelo americano, y a falta de los “ lirios a manos
llenas” del poeta latino, envié a la tumba del hé-
roe un pufiado de estrofas lastimeras.
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Santiago Estrada, entretanto, continuaba en k
brecha, sin ceder un palmo de terreno. Circuns-
tancias que no es del caso mencionar, motivaron su
salida de la América del Sxid. No se arredrd por
eso; se limité a cambiar de espada, invitandome a
acomparfiarlo en la redaccion de La Pataqonia,
donde trabajamos juntos algunos meses, hasta que
una molesta enfermedad, obligé al distinguido pe-
riodista a apartarse de la lucha continua y fatigosa.
Aquel diario, consagrado casi exclusivamente, co-
mo su nombre lo indica, a la defensa de la inte-
gridad territorial de la patria, vibraba de juventud
y de patriotismo. Nuestra ruda campafia fue digna
de nuestros ideales de ai'gentinos y de escritores.
Sin descender jamas al terreno del insfulto rastrero,
paramos todos los golpes, dejamos sefial de nues-
tros mandobles en todos los escudos, pudimos des-
plegar todos los recursos de una guerra noble pero
sin cuartel, puesto que peleabamos por los intere-
ses sagrados de la patria y por la supresién en Amé-
rica del derecho de conquista. En la mesa de re-
daccién de La Patagonia se encontraban reunidos
hombres de las mas diversas posiciones y jovenes
de todos los partidos. Alli conoci a José S. Aré-
valo, amigo intimo en aquel tiempo, y que hoy de-
rrocha en las luchas de la politica .su agil talento
literario, su excelente fondo moral, su lespiritu de
artista y bibliografo sobresaliente. La vida ha se-
parado a muchos de los que entonces marchaban
juntos. Debilidades y pasiones estrechas, exclusivis-
mos de sectas o de opinion'es, han apartado manos
gue debieron permanecer para siempre unidas. jEs
el lote amargo de la existencia, es la ley inexorable
del tiempo! (No importa! (Sélo las almas bajas
0 pequefias pueden recordar las alegres y bellas ho-
ras del pasado sin un dulce sentimiento de placer,
y sin hacer justicia a las calidades morales y a la
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inteligencia de los antiguos compaferas, a pesar de
la amarga frialdad de los -iinculos rotos!

Muerta La Pafagonia, tomé la direcciéon de Las
Novedades, diario ilustrado que se publicaba por
la imprenta de Biedma, y en lel que recuerdo apa-
recieron unos notables articulos humoristicos de
Julio Botet. La vida de Las Novedades, que era
sin embargo sumamente interesante, tuvo “>a bre-
vedad de un crepusculo de invierno”. No me de-
j6 mas provecho ni mas satisfaccion que la de ver
mi nombre a su frente, lo que como se sabe consti-
tuye la gloria y la ambicién mas acariciada de to-
do pichén ide literato cuando empieza a ensayar las
alas para volar.

Por aquel tiempo, la atencion publica habia dete-
nido su fugaz mirada en un poeta tan joven como
desgraciado, amarrado al lecho de los martires por
una paréalisis incurable que lo tiene cautivo desde
hace cerca de veinte afios. Gervasio Méndez habia
sido conocido en Buenos Aires por intermedio de
Olegario V. Andrade, su comprovinciano y amigo
de la infancia. Su situacién dolorosa inspiraba la
compasion y la simpatia. Se habian dado confe-
rencias en su honor, cuyo producto se destinaba a
proporcionarle recursos para la vida. Se habian
impreso sus Poesias con el mismo objeto y su re-
putacién habia cundido rapidamente entre la ju-
ventud literaria, que saludaba y admiraba en él la
desgracia y el brillo de un talento privilegiado.

Todos los hombres de inteligencia y de corazon
se daban la mano en el propésito de hacer menos
amargas las horas del “ poeta enfermo”, como se
le llam6 desde entonces. Miguel Gané, entre otros,
consignd en nn bello articulo, 'escrito con esa flui-
dez y elegancia de expresion que caracteriza su es-
tilo, las razones que debian hacerlo proteger y amar
por todos los corazones sensibles. “ Es nuestro her-
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mano, decia; es mas que eso: es uno de los que
nos honran, porque ha nacido en la tierra sagrada,
bajo nuestro cielo azul, al borde dte nuestros rios
transparentes! EIl nos pagara con usura lo que ha-
cemos sin violencia ni sacrificios. Su inteligencia
se entreabre recién y ya sus primiCros ensayos Sou.
los del condor, que al dejar el nido domina el es-
pacio. Leed esas estrofas admirables, cuya forma
diafana parece dejar ver las ideas moverse en sa
vida vigorosa; apartad uno que otro grito descon-
solado, henchido de amargura, y veréis que en esos
cantos majestuosos en que se habla de Dios y del
universo, sel estremece algo como el profundo an-
helo a la esperanza consoladora. Méndez adn no
ha tomado su direccion definitiva. Sainte-Beuve
decia que en las tres cuartas partes de ios hombres
hay un poeta muerto joven a quien el hombre so-
brevive. En Méndez, por el contrario, los dolores
de la tierra han muerto ai hombre, pero el poeta
ha sobrevivido. Cuando se vi6é arrancado violen-
tamente a la accion, oy6 en el silencio desolado de
su desesperacion una voz que le inspiraba. Antes
de rimar, antes de abrir ese torrente a su espiritu
conturbado, Méndez no sabia que era poeta. Un
pensamiento broté en su cerebro, una armonia so-
noé en su oido y im himno a Dios se alzé de su al-
ma. Tenia ya un vinculo en la tierra, vinculo sobe-
rano, porque también lo ligaba al cielo”.
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La casa de Gervasio Méndez se habia hecho el
centro de vina peregrinacion de poetas mas o me-
nos grandes, literatos de todas las escuelas y to-
das las calafias, y muchos aspirantes a la letra de
molde, que le llevaban sus ensayos para verlas
aparecer en su semanario. El Album del Hogar.
Como todos, yo tenia vivos deseos de conocer al
poeta, pero no habia tenido oportunidad de hacer-
lo, y tal vez no lo hubiera hecho jamas, a no me-
diar la circunstancia que paso a referir. En 1878
fui a pasar las vacaciones a la ciudad del Parana.
Me encontraba en la estacién Central, tomando los
boletos del ferrocarril a Campana, después de ha-
ber dejado un asiento del vagén sefialado con mi
liviano equipaje de estudiante, cuando en el apre-
suramiento y los apretones de la cola que se habia
formado frente a la ventanilla, tuve un ligero al-
tercado con un joven mayor que yo, que Se encon-
traba a mi lado, pugnando también por abrirse pa-
so. La cosa no tuvo consecuencia de ninguna es-
pecie, y me disponia a instalarme en mi asiento
con mi boleto conquistado, cuando, por una rara
coincidencia, lo encontré ocupado precisamente por
mi vecino del ventanillo, acompafiado de dos perso-
nas que me eran desconocidas. Mi valijita habia
sido desdefiosamente relegada debajo del asiento; y
en él se pavoneaba mi incdgnito rival, como haden-
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do mofa de mi confusiéon. Aquello era verdadera-
mente “ llover sobre mojado”. Me encocoré todo lo
posible para entablar ima reclamacion con toda la
energia del caso, y preguntdndome mentalmente
¢Rodrigue, as-tu du cceurf me dispuse a reivindi-
car mi asiento como habia conquistado mi boleto.
Un segundo altercado iba a entablarse, cuando in-
tervino uno de los hermanos Igén, que habia ido a
despedir a aquéllos para mi odiosos invasores, y nos
presentd mutuamente. Mi cdlera se disolvié de gol-
pe ante aquellos nombres que me dejaron confuso:
Rafael Obligado, Martin Coronado, eran los nue-
V0s campeones, y mi adversario de un minuto, leal
amigo después, el Dr. Gregorio Uriaide.

Nos estrechamos como pudimos en aquel tren
que, para no faltar a la regla, no tenia capacidad
para la tercera parte de los que lo ocupaban, y pron-
to se establecié entre nosotros una intimidad afec-
tuosa. Salieron a rehzcir los poetas y eseritor'es de
la época. Almibaré mis mas cumplidos elogios en
homenaje a mis compaferos de viaje, que a mi me
parecian hombres de una esfera superior a la del
comun de las gentes, y nos separamos a las tres de
la mafana, cuando Obligado y sus acompafantes,
qgue iban a la estancia de su familia, desembarcaroji
en el puerto de las Hermanas. En el cureo de la
conversacion nos ocupamos de Gervasio Méndez.
Me instaron a visitarle y ayudarle con mi coilabora-
cion asidua en el Album. Finalmente quedamos
en que, a mi regreso, iria a ver en nombre de mis
nuevos amigos al poeta doliente.

Una tarde, en efecto, me encaminé a la calle del
Parana, entre Charcas y Santa Pe, donde vivia
Méndez, y llamé a la puerta de la humilde casita
que lo albergaba. jAdelante! contesté una voz des-
de el interior. Atravesé el zaguan y al entrar en
el patio me detuve frente a la puerta abierta de
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una habitacién que miraba al sud, de la cual habia
salido aquella voz. Sobre un sillon articulado de
lectura, envudlto hasta la cintura en una raida
manta de viaje, se encontraba im hombre joven to-
davia. Su frente, palida y descarnada, estaba som-
breada por algunas cabellos negros, ligeramente
ondeados que caian sobre las sienes, en desorden.
Sus ojos rodeados de un circulo rojo tenian una
rara fijeza y una expresion generalmente dura, que
se dulcificaba s6lo cuando la risa iluminaba a aquel
rostro. La boca era pronunciada, grande, de labios
carnosos y dientes sombreados por el cigarro ne-
gro que nunca abandonaba. Usaba bigote y peni,
y su cuerpo estaba cubierto por Un tricot color café
sobre el cual caia como una nevada la ceniza del ci-
garro. La mano demacrada y casi seca, trazaba con
suma dificultad algunas lineas sobre un papel colo-
cado sobre el atril movible adherido al sillon. El
conjunto recordaba eil grabado que encabeza la edi-
cion francesa del Eeisebilder de Heine, en que el
poeta también paralizado en el lecho de dolor in-
clina BU cabeza palida, con los ojos a medio abrir,
como el que ve entre suefios las visiones de otra
existencia.

El piso enladrillado de aquella habitacién care-
cia de alfombra o estera. En un rincén habia un
gran montén de diarios en desorden; colecciones
del Album del Hogar, nimeros sueltos de periddi-
cos ilustrados, libros y folletos arrojados alli cu
una masa informe y cubierta de polvo. Una humil-
de cama de hierro pintado era el lecho del poeta.
A su lado se veia una mesita de noche que drago-
neaba de escritorio y mesa de comedor, y cuyas
aplicaciones eran tan diversas y complicadas como
las del gallego que servia a Méndez, con una pa-
ciencia angelical, soportando los estallidos de su
caracter terrible, agriado por aquella cruel enfer-
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medad. Algunas sillas completaban €1 mueblaje
de aquella habitacion pobre y sombria, como la
celda de un ermitafio o el calabozo de un presidia-
rio. La aproximacion de Méndez no era al princi-
pio agradable, pero cuando él entregaba su afecto,
lo hacia sin reserva, con ardor entusiasta, con vio-
lencia impetuosa. Su primer sentimiento era de
desconfianza. jEstaba tan habituado a ver llamar
a su puerta la falsa piedad que venia, con el cora-
zon frio y la frente risuefia, a presenciar el espec-
taculo de su miseria, con curiosidad indiferente!
jSe sentia tan humillado ail estrechar manos en-
guantadas que esquivaban el contacto de su carne
y al contemplar las toilettes lujosas que resaltaban
delante de la pobreza de sus harapos, de gentes que
lo miraban como un objeto extrafio, que le arroja-
ban una palabra de resignaciéon, como se arroja un
mendrugo, y luego partian para no acordarse mas
de sus sufrimientos y para no ayudarlo a hacer-
los mas soportables, dulcificando sus heridas inti-
mas con esa suavidad del afecto compartido, que
es el supremo balsamo para los corazones lacera-
dos! Y luego, agquel hombre desgraciado era victi-
ma de la vanidad de los escritores clandestinos, los
poetas de “ a peso el plato”, ios articulistas de ba-
ratillo, que, con el pretexto de proporcionarle ayu-
day allAnar su situacién, le llevaban una ofrenda
y le exigian en pago la publicacién y el elogio de
sus fetos literarios. jCuéantas veces lo he visto la-
mentarse de esta tirania de los ramplones, de las
exigencias de ima turba anénima de insectos que
zumbaban a su alrededor y lo torturaban con sus
guerellas continuas! Para completar aquel cuadro
de miseria fisica y moral, basta decirse que aquel
poeta abandonado tenia también sus explotado-
res. .. Pero no removamos estos recuerdos doloro-
sos. .. Digamos, mas bien, que si no siempre tuvo
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Méndez motivos de agradecimiento y felicidad con
el trato de los hombres, muchos fueron sus amigos
y protectores, muchas almas nobles compadecieron
su desgracia, muchas manos amables le dejaron al
partir el 6bolo de la caridad que no afrenta al
desgraciado cuando la delicadeza die la accion dis-
fraza la crueldad de la accibn misma; corazones
generosos que todavia lo acompafian en la desnu-
dez, como la buena y noble sefiora y amiga mia
que, segln acaban de decirmelo, hoy mismo pro-
longa con su proteccion los dias lastimeros de la
vida que se extingue en ese cuerpo que ha tomado
ya la rigida actitud del eterno suefio!

Después de las primeras frases de estilo, expli-
qué a Méndez el origen y el objeto de mi visita.
Desde luego la intimidad quedd establecida entre
nosotros. Me pidié algo para el préximo numero
del Album, que debia aparecer en Semana Santa,
y al dia siguiente le llevé unas lestrofas con el ti-
tulo de Agonia. Me refiri6 a grandes rasgos su
vida desgraciada. Habia nacido en G-ualeguaychu
en Diciembre de 1848. Sus primeros versos apare-
cieron en 1864, es decir, a los 16 anos de edad. No
frecuent6é otras aulas que las de la escuela prima-
ria, de la cual sali6 para dedicarse ai comercio.
Su Alda pasé sin grandes alternativas, ili otros inci-
dentes que no fueran los que provocaba su parti-
cipacién en las luchas civiles de Entre Rios, donde,
segln Andrade, “ guardaba sus versos en la cartu-
chera”, hasta 1873 en que so sinti6 herido por la
parélisis. El final de la historia me era conocido, y
el cuadro que se presentaba ante mis 0jos excusa-
ba todo comentario sobre su horrible destino. Ha-
blamos de nuestro amigo Obligado y Coronado, y
vi con placer que apreciaba en su justo valor a los
dos primeros poetas de las jovenes generaciones.
Por mi parte traté de hacerle comprender el encan-
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to intimo que se desprendia de sus versos tan rea-
les, tan sentidos en su delicadeza de expr”ion, tan
contagiosamente doloridos por la misma situacion
del poeta y la espantosa verdad que se ocultaba de-
bajo de sus lamentaciones. Recordamos juntos al-
gunas de las estrofas del canto A Dios, que lo hizo
conocer en Buenos Aires, y ellas adquirieron tintes
de sublimidad al brotar de los labios de aquel La-
zaro que esperaba en vano la palabra del Redentor
que debia alentar su carne muerta:

No es este canto el eco de la ola
Que azota el huracan de la desgracia,
Y que envuelta en la espuma de la ira
Contra los muros de mi pecho brama,

Es este canto,

iDios de mi alma!
La mas tierna expresion del sentimiento
En la flor del recuerdo perfumada!

Es la dulce armonia arrobadora
Que sobre el jay! de mi infortunio vaga,
Levantando mi espiritu abatido
Sobre sus blancas y brillantes alas;

La fresca sombra,

La gota de agua.
Que la fiebre voraz de mi martirio
En el desierto de mi vida calma.

Es la esencia del bien, suave perfume.
Que el pasado en mi espiritu derrama.
Que el trascurso del tiempo no evapora.
Que el viento del dolor no me arrebata:

Unico aroma.

Unica lagrima
Que ha quedado del llanto de la aurora.
De mi vida en Ja adelfa deshojada...
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He aqui la poesia de Gervasio Méndez. La nota
melancolica se reproduce sin cesar, y su estilo todo
parece empapado en lagrimas. Mas adelante predo-
minard en él la imitacion de Becquer y de Heine,
pero siempre continuara siendo el poeta esponta-
neo, que modula arpegios no aprendidos y suaves
melodias brotadas al contacto de su acerbo dolor.
Es necesario decirlo bien alto: en ese género pre-
dilecto de su musa, G-ervasio Méndez ha llegado a
alcanzar algunas veces a su modelo espafiol. Las
Hojas de mi cartera contienen estrofas de una be-
lleza e intensidad de sufrimiento, que es dificil su-
perar. Leamos la siguiente:

Aquellos que comprenden mi martirio
Me llaman infeliz:

No saben que una dicha me sonrie. ..
iLa dicha de morir!

Hablando del Album del Holgar, Méndez se la-
mentd de la falta de proteccion del publico y de los
amigos que debian ayudarle. En las columnas de
aquel semanario faltaban en realidad la labor dia-
ria, la nota del momento, algo que lo sacara de las
abstracciones de la prosa peinada y acicalada de los
jovenes retoricos, y la poesia nebulosa y vaga de la
pléyade que, con mas o menos arte, y en un sentido
bien diverso del de Musset, empleaba su tiempo en
fabricar baladas a la lima. Le propuse redactar
una seccion de critica ligera, que, vapuleando sema-
nalmente a los viejos y jovenes literatos, despertara
el interés y provocara la réplica de los damnificados.
Aceptd mi idea con entusiasmo, y de nuestro mutuo
convenio nacieron los Palmetazos de Juan Santos
de feliz memoria. Com.o no me faltaba audacia ni
esa petulancia inocente de los que en literatura se
creen un fort en thénie, los primeros disparos de mi
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critica alboBotaron id cotarro de aquel Parnaso ju-
venil. La Ondina del Plata, rival del Alboum dal
Bogar, puso el grito eu el cielo y descolgé una arma-
dirra de caballero andante para provocarme a la
pelea. Los que habian caido bajo la burla algo exa-
gerada de mis primeros sueltos se me vinieron al hu

mo, como se dice vulgarmente, resueltos a hacerme
pagar cara mi mdependencia de juicio. Pero lo mas
curioso de todo es que nadie sospechaba quién era
el autor de aquéllas alegres zafadurias, y las atri-
buian a todo el mundo menos al verdadero causante
del dafio. Navarro Viola, que fué injustamente mal-
tratado en aquella primera carga de caballeria, fué
el Unico que no tom¢ tragicamente la aventura, y
me escribié, ignorando mi nombre, una amable tar-
jeta en que agradecia mis observaciones y me brin-
daba su amistad.

Me apresuro a reconocer que aquella critica era
infantil, mediocre y pasaba frecuentemente del ob-
jeto que me habia propuesto al emprenderla. Mi
juventud disculpa”™ hasta cierto punto, estas deficien-
cias. Pero me guiaba un mdvil elevado; todas mis
observaciones nacian de un ciego amor por el arte
literario y no de un mezquino sentimiento de emu-
lacion, que jamas tuvo cabida en mi alma. Las pro-
testas fueron muchas, sin embargo. Nuestros litera-
tos, habituados a recibir sin medida el elogio des-
mesurado, se sublevaron unanimemente al sentir ro-
zada su epidermis por el aguijon de la ironia. Fue-
ron precisamente los mas digiios de ser pasados por
el tamiz de la critica los que pusieron mas pronto
el grito en el cielo. Los demas, como Navarro Vio-
la, Adolfo Mitre, Rivarola, Matienzo, etc., compren-
dieron el propésito que me guiaba, y aunque algu-
nos me cambatieron victoriosamente, la mayoria de
ellos simpatizé con mis ideales y mi actitud.

Con motivo de estas criticas, se produjo un pe-
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quefio movimiento iliterario que llamé la atencion
del publico y que aseeodi6é basta las columnas de la
prensa diaria. El Nacional. La Prensa y La Nacion
saludaron la aparicién de Jiian Santos como una
necesidad sentida para el progreso de nuestra cul-
tura. Se trataron temas de alta literatura, cuestio-
nes no debatidas aun en el campo de las letras, como
la referente a ik traduccion en verso. Entretanto,
Méndez veia que los lectores de su semanario au-
mentaban, que la controversia despertaba las pasio-
nes y exaltaba los animos de sus colaboradores, y
gozando en medio de la lucha, guardaba el secreto
de aquella campafia anénima hasta que un dia fué
necesario mostrar al publico quién era el causante
de aquella loca agitacion.

La desaparicion del incégnito produjo en algunos
un efecto contraproducente, y exagerd los agravios;
en otros, la calma sucedi6 a los rencores, y la son-
risa de la benevolencia al resentimiento del amor
propio herido. Pero tantas refriegas ardorosas, tan-
tas discusiones, llevadas con juvenil entusiasmo, ha-
bian destemplado mi energia y no pocas veces amar-
gado mis momentos de reflexion tranquila. Coni
prendi la inutilidad y la amargura de la tarea em-
prendida, y siguiendo mi propio impulso, como el
consejo de liTéndez que también sufria al ver los
ataques de que era victima, resolvi suspender la pu-
blicacion de Los Palmetazos. Juan Santos desapa-
reci6 de la escena sin los honores del triunfo, pero
habiendo mostrado, en todo caso, que no le faltaba
decision y valor moral. Bajo una nueva faz y tra-
tando temas bien diversos, por cierto, debia reapa-
recer poco después como redactor de los folletines de
La Nacion.
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Entre, las primeras victimas de Los Palmetazos
se conté Salvador Mario, pseudénimo de Luis R
Ocampo. Escribia versos faciles y generalmente
agradables, pero carecia de conocimientos serios y
de esa educacion literaria que depura el buen gus-
to y salva al escritor de caer en errores o tentativas
infantiles. Salvador Mario, como Enrique D. Paro-
di, que es hoy un conocido abogado, y como la ma-
yor parte de los jovenes de aquel tiempo, estaba su-
gestionado por Esproneeda. La influencia de Hugo,
de Lamartine, de Alfredo de MUsset fué posterior y
empez6 a hacerse sentir en otro circulo literario. Por
lo pronto, la gloria del poeta de El Diablo Mundo
eclipsaba todas las deméas. EI Canto a Teresa era
el evangelio de todos los rimadores, mas o menos
entusiastas y enamorados, pero todos fingiendo *1
desencanto de una vida malograda.

La moda de los pantalones de campana y de los
versos orgiaeos, desesperados, tenebrosos y byronia-
nos, se hizo universal e irresistible. Era necesario
desentrafiar una Jarifa cualquiera, inventarla o
imaginarla, para poder vociferar con una copa des-
bordante ;

Ven, Jarifa, trae tu mano,
Aleny posala en mi frente.

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder.
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Ven y junta con mis labios
Esos labios que me irritan,
Donde aun los besos palpitan
De tus amantes de ayer!.. .

Salvador Mario cometi6 el error de dejarse cauti-
var por estos desahogos. Quiso hacerse el poeta te-
rrible de la pasidon desenfrenada; y malogrd sus be-
llas cualidades literarias arrastrando a su musa uor
las calles y lugares sospechosos. Porque es necesa-
rio decirlo con franqueza: sin estudios serios, aquel
joven tenia instinto y temperamento de poeta. El
verso brotaba de sus labios, naturalmente, sin afec-
tacion y sin esfuerzo, melddico y palpitante, .lleno
de luz y de colorido. Pero la sombra de manzanillo
de la Jarifa de Espronceda era una obsesion eterna
de su lespiritu, y sacrificaba en sus aras todas estas
dotes amables, para escribir A‘rsos como los siguien-
tes, que exhumo a titulo de curiosidad bibliografica,
y como sintoma que sirve para caracterizar los gus-
tos de aquella época;

En las noches calladas, cuando siento
Ideas de alegria
Jugar con mi cansado pensamiento.
La soledad me hastia.
La pereza en sus brazos me aprisiona.
Tu amor de un solo dia
Mi esperanza gentil desilusiona,
Y te aborrezco tanto.
Parodia de la torpe Mesalina
Que bebo en ti el placer, hasta que el llanto
En tus rasgados ojos se adivinal!.. .
Huye de mi esas noches, te lo mego.
Porque tengo, mujer, una alegria
Peligrosa y extrafa,
Taciturna y sombria
Como dl dolor que siempre me acompafa. ..
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Y sic de ceteris, porque la misma nota se repro-
duce sin cesar, con una monotonia abrumadora, co-
mo si el arte entero estuviera encerrado en la ima-
gen baquica de un Edgard Poe sin el genio del au-
tor de El Cuervo, y fuera del humo de la taberna no
hubiera atmoésfera propicia para las expansiones
dell genio.

Ya en afios anteriores Juan Cruz Varela en ple-
na juventud fisica e intelectual habia escrito las
estrofas _elocuentes y hermosas de la Pecadora
arrepentida. Pero el tema era inagotable. La raza
de las Teresas, Manon, Marién Delorme se perpe-
tuaba entre nosotros de una manera admirable
Enrique D. Parodi, rindiendo tributo a la tendencia
general, cred también su Rosalia (creo que este
era el titulo de su poema), la cant6é en todos los me-
tros, con lujo de lirismo y de poesia adolescente, cu-
briendo con un manto de imagenes exaltadas sus
faltas sin redencion, y arrullando sus de.svarios con
el vaivén melancdlico de sus estrofas. Parodi era un
convencido de la literatura, un fanatico de la rima;
sus numerosas composiciones pueden verse disemi-
nadas en los periodicos literarios de aquel tiempo.
Su estilo se distinguia por el ardor y el empuje de
la expresién. Escribié también algunas buenas tra-
diciones en el Album del Hogar. Sus aficiones poé-
ticas no han decaido con el tiempo-; y a pesar del
diverso género de trabajos a que se encuentra con-
sagrado, veo, de cuando en cuando, su nombre al
pie de poesias que revelan ya ia madurez de su ta-
lento, y en que canta los triunfos de la civilizacion
y entona himnos a la grandeza y la gloria de su he-
roica patria!

Navarro Viola, Adolfo y Julio Mitre, Rodolfo y
Enrique Rivarola, José Nicolds Matienzo, Obligado
y Coronado, colaboraban también en el Album del
Hogar, bajo el fuego implacable de Juan Santos
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Una divergencia o mejor dicho nna mala interpre-
tacion sobre los fines de la poesia, originé una po-
Iémica con Matienzo. Bajo la suavidad de las for-
mas literarias, ambos contrincantes, jovenes e impe-
tuosos, acabamos por tirarnos con las plumas y los
tinteros, como aquellos estudiantes de Salamanca;
que describe Le Sage en una de las paginas mas
causticas de Gil Blas. Matienzo, sin -embargo, po-
seia la madurez, y el reposo del criterio, unidos a
solidos conocimientos de buena literatura, que se
basaban en el cultivo asiduo de los grandes criticos
franceses. Sus versos eran suaves y melancolicos;
no brillaban por -el fulgor de la imagen ni el des-
lumbramiento de un estilo recamado de pedrerias;
pero de ellos se desprendia un suave perfume de
gracia sofiolienta y tristeza contenida, que lo hacia
discipulo convencido de Lamartine.
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Sus ideas soln-e la poesia eran en el fondo iguales
a las mias, pero nos separaban cuestiones de deta-
lle o, mejor dicho, de matices, que fué lo que ori-
gin6 aquel valiente torneo literario en que los dos
paladines pudimos mostrar el temple de nuestras
armas y la arrogancia de nuestro valor. En el ar-
ticulo Soire Poesias, que di6 origen a la polémica,
Matienzo hacia algunas reflexiones exactas, como
las siguiente>3: “ Hay quienes opinan quie el caréac-
ter del siglo que alcanzamos no consiente aquella
poesia subjetiva que brota del alma espontanea y
desinteresadamente, como se exhala el perfume de
las flores, el murmurio de las olas y la luz de los
astros. Hay quien opina que todo eso es egoismo es-
trecho, y que es preciso una poesia mas trascenden-
tal, es decir, una poesia con tendencias filosoéficas.
Esta opinidn desconoce completamente la natura-
leza de la poesia, al sefalarle propoésitos pedagogi-
cos. Para aprender ciencia y filosofia, demasiados
libros en prosa existen. Y no estamos, por cierto
en tal estado de desaplicaciéon, que sea menester
como quien nos dora la pildora, darnos las lecciones
en verso. De esta tendencia de filosofar en poesia,
no siempre suele precaverse la inexperiencia litera-
ria de los principiantes, lo cual no tiene nada de ex-
trafio si se considera que escritores de fama caen
con toda frecuencia en ese prurito. La poesia filoso-

Rec. 1,it. 7
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fadora tieue cercano parentesco con la del buen sen-
tido, preconizada por Boileau. EI verso sale irre-
prochablemente medido y pensado, pero nada mas:
el sentimiento falta, y, sin sentimiento, no hay poe-
sia.

“ Necesito corroborar lo expuesto con el ejemplo
Todos recordamos la impresién que produjo en Bue-
nos Aires el Canto al Arte de Carlos Encina. Aque-
llo era nuevo. No falté quien exclamase, parodiar/-
do el eureka de Argnimedes: jAl fin se ha logrado
injertar la ciencia en la poesia! X no era asi. EI
Canto al Arte era la explosion del sentimiento de
un alma impregnada de ciencia; retrato fiel de esas
luchas internas, de esas sordas tempestades en que
el hombre desesperado de la razéon que no le sabe
descubrir los secretos supremos, y no bastante fata-
lista para dejarse llevar inerte hacia los abismos del
escepticismo, se arroja en brazos del sentimiento,
como una ultima esperanza. Pero empezaron a sur-
gir imitadores, y aparecieron algunos otros cantos
con pretensiones de ser “ al estilo de Encina”. En-
cina habia puesto su alma en el Canto al Arte; sus
imitadores no pudieron o no supieron imitarlo en
eso. Lo que en Encina era sélo forma impuesta por
la naturaleza de la inspiraciéon que revestia, en sus
imitadores pasé a ser fondo cientifico.

“ Un poeta de fama univei-sal, un genio giganteo,
parece desmentir algunas de mis afirmaciones. Vic-
tor Hugo ha escrito muchos versos con fines tras-
cendentales, y si el niumero de sus ediciones deter-
minaran la cantidad de poesias que contienen, aca-
so no habria en el mundo poeta méas poeta que el
autor de Los Castigos. Hay, sin embargo, que ha-
cer distinciones. En Victor Plugo el genio predomi-
na sobre el poeta. En la edad en que el corazon
impera a despecho de la cabeza, Victor Hugo pro-
dujo aquellas eflorescencias de su alma de poeta que
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se llaman Las Orientales y las Hojas de otofio. Des-
pués, en esanaturaleza excepcional, el poeta siempre
joven y vivo de que habla Musset, se ha ido adur-
miendo, pero ha quedado siempre despierto el ge-
nio. Tomemos una de sus Ultimas producciones en
verso: El Papa. Olvidemos un instante el nombre
del autor, apartemos la versificacion maravillosa. las
antitesis atrevidas y los pensamientos grandes que
pueden igualmente expresarse en prosa, y responda-
mos sinceramente”™ a esta pregunta: ddénde esta el
pofeta? Yo de mi sé decir que a todo el volumen
del Papa prefiero las cinco paginas del Recuerdo de
-Musset o las tres del Lago, de Lamartine...

“ Si, la poesia po puede ser otra cosa que €l alma
traduciéndose al exterior, con las agitaciones del de-
seo,_los pesares o los goces del recuerdo, los presen-
timientos, las dudas. Los que tratan de ridiculas
las francas expansiones del poeta pueden taparse
los oidos cuando él canta, porque no son dignos de
recibir sus confidencias. Los positivistas quisieran
hacer callar la poesia, o arrastrarla por entre las fa-
bricas a los altares del industrialismo moderno,
iBasta, dicen, de lagrimas y suspiros, que ninguna
utilidaid producen!

‘“Es cierto: la poesia no llena de fardos las bode-
gas de los buques ni los vagones de los ferrocarri-
les : ella no hace méas que llenar de consuelos al hom-
bre rendido por el dolor y la faena, y refrescar co-
mo un rocio fertilizante los espiritus cansados cu
la aridez del camino. Si se escuchara a ciertos criti-
cos, ha tiempo que la humaiiidad hubiera compren-
dido que los poetas, lldmense Bjmon, Lamartine,
Heine o Musset, son unos grandes egoistas, porque
cuando se les pide poesias, no tienen otra cosa que
dar sino sus dolores, sus alegrias, sus dudas, sus es-
peranzas, sus desfallecimientos, su.s'entusiasmos; al
fin nada mas que su alma !’
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Distingamos, contestaba Juan Santos. Si se ha-
bla de nna filosofia que ensefie las reglas del silo-
gismo, y la division de las facultades del alma, nada
mas cierto que el juicio anterior. Pero si se habla
de la filosofia que emana de los dolores y de los
contrastes de la vida, aquella que se respira en ia
contemplacion de la naturaleza, aquella que se tras-
luce en la investigacion de todos los enigmas que
como una red sutilisima envuelven nuestra existen-
cia fugaz, claro es que él no tiene el mismo funda-
mento. ;Puede sefialarse filosofia mas pura que la
gue se desprende de la lectura de Shakespeare? (No
se encuentran alli verdaderas tendencias y ensefian-
zas filosoficas, en medio de esas borrascas continuas,
en medio de esas luchas internas, que turban a OLe-
o, que envenenan la conciencia de Hamlet, y que
impulsan al homicidio a Macbeth? ¢(No dejan nin-
guna maxima, ninguna regla de conducta, ningdn
rastro que sirva de guia en la existencia, esos ca-
racteres dibujados con tan admirable precision que
se destacan, como una imagen trazada con fdsforo
en las tinieblas?... Y hablando de Lord Byron, gne
con justicia puede considerarse como el primer poe-
ta moderno, ¢hay algo mas profundamente filoséfico
que CMlde llarold, ese irénico anatema contra la
sociedad y esa entusiasta descripcion de la natura-
leza y la soledad? Y qué decir de Don Juan, que
segln las palabras de un talento profundo en ma-
terias literarias, es una vasta burla del mundo, es-
pecie de Candido escrito en verso, por un alma que
se divierte tristemente en el laberinto de su propia
duda, y seca sus lagrimas desesperadas en la baca-
nal de su carcajada escéptica?... La poesia es la
voz del cielo oida sobre la tierra y los poetas son
los instrumentos destinados a este comercio misterio-
so. EI poeta esta en contacto con tres mundos di-
ferentes: la humanidad, la naturaleza y Dios. En
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ias primeras épocas de los pueblos, en la formacién
de las sociedades, el espiritu mistico de los bardos
alcanzaba a Dios confundiéndolo en el vasto Todo.
La poesia se cernio sobre el circulo infinito de la
historia heroica, después bajé hasta las pasiones so-
ciales y hoy reina y levanta su vuelo soberano en el
mundo moral, como en el intelectual y politico. Qui-
so subir con las alas de Icaro, y hoy se agita con
trémula desesperacion; blasfema impotente, alimen-
tandose con su propia carne. En Werther es el an-
helo, el presentimiento y la muerte; en Fmisto se de-
tiene ante la esfinge siempre muda y eternamente
velada, y quiere interrogarla; en Hamlet se revuel-
ve presa de dudas, ternura, agitaciones y tempesta-
des contrarias; en Manfredo se lacera las sienes; en
Don Juan presenta a la humanidad méas que desnu-
da degradada para tener el gusto de sondear y exa-
gerar sus llagas. De todos ellos se desprende una
leccion eminentemente filos6fica y trascendental.

Y para apoyar mas mis opiniones, que en reali-
dad no combatian ni replicaban a las de Matienzo
pues el filosofismo y la trascendencia objetiva a que
éste se referia era de indole muy diversa, citaba el
siguiente parrafo de Chasles sobre los poetas: “ To-
do lo que interesa a la civilizaciéon los conmueve
Lo que la experiencia nos ensefia tarde, es adivinado
temprano por su instinto. Son sabios, historiado-
res, arqueélogos de nacimiento; comprenden mejor
que nadie el sentido de las realidades. Quisiérase
en nuestros dias asignar a la poesia un puesto aisla-
do y relegarla a las nubes como una quimera; hay
quienes imaginan que existe algo positivo, vulgar,
bajo, grosero, indigno del hombre. Pero no sucede
asi. Nada mas poético que la fundacion y la mar-
cha ascendente de una gran ciudad con sus nasio-
nes, sus luchas y sus industrias. Nada mas real que
este milagro casi fabuloso del progreso humano que.
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de veinte cabafias constraidas en la arena, hace
Boston; de tres chozas en las lagunas, Venecia; de
algunos abrigos de pescadores salvajes, Paris. Dich-
tung un Warheit, dice Goethe, Realidad y Poesia
se tocan y se confunden; es el horizonte, es el cie-
loy el mar”.

Desde entonces la discusion giré en un circulo vi-
cioso. Ambos contrincantes teniamos razéon y nin-
guno queriamos reconocerlo. Las réplicas de Ma-
tienzo eran sensatas y eruditas. Yo hacia hincapié
sobre todo en una de las frases de su articulo aue
circunscribia la poesia a la expresion de los senti-
mientos personales del autor, diciendo: “la poesia
no puede ser otra cosa que el alma traduciéndose al
o'xterior, con las agitaciones del deseo, los pesares o
los goces del recuerdo, los pre.seiitimientos, las du-
das”. Y para rebatir este parrafo citaba el género
dramatico en que el poeta crea seres humanos y los
hace obrar con vida propia merced al solo esfuerzo
de su genio. (No hay también, preguntaba, poesia
en la epopeya o narracion en forma poética y con
cierto colorido maravilloso, de una accién grande
interesante y admirable, de un asunto de alta tras-
cendencia para una nacion o una sociedad y que sin-
tetice, por decirlo asi, toda la civilizaciéon de un nue-
Wo? (Y la poesia descriptiva cultivada por Home-
ro, Yirgilio, Thompson, Milton, Lafontaine, y Ber-
nardino de Saint-Pierre? ;Y la poesia didactica
qgue cuenta con monumentos como los Proverbios y
el Libro de Job, los poemas de Hesiodo, lias Georgi-
cas de Virgilio, el De Natura rerum de Lucrecio y
las Noches de Young? Si bien es cierto, afiadia,
que Byron es Childe Harold, el Giacour y Manfre-
do, Moliere no es Tartufo, Alceste o Arpagon; Sha-
kespeare no es Hamlet, Otello, Shylock, Romeo o
Palstaff; Cervantes no es Don Quijote ni Sancho
Panza, y, sin embargo, su obra inmortal quedara
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segun. Heine, como “ el primero entre los grandes
poemas épicos de la humanidad...” Y, asi. se
multiplicaban las columnas, los parrafos seguian a
los parrafos para quedar siempre en las mismas po-
siciones respectivamente conquistadas. En realidad,
el problema que agitdbamos era de ardua resolucion.
Una vez tuve la vision de sus complicaciones. Nada
mas dificil, dije, que explicar déonde empieza la in-
fluencia del hombre sobre la sociedad y de la socie-
dad sobre el hombre, y por qué razoén los poetas mas
subjetivos son aquellos que mas han resumido el
estado de su época. Nada mas dificil que explicar
por qué los genios aparecen de tarde en tarde, y no
son sino un producto de largas elaboraciones histo-
ricas; aunque no llegasemos a ninguna conclusion
positiva quedariamos convencidos ambos de que
nadie ha resuelto hasta ahora el problema de sepa-
rar en el hombre aquello que brota del alma, de
aquello que ha sido depositado en él por el mundo
exterior. Un. genio, sea poético, politico o filosofico,
es hijo de .su tiempo. ;Quién se atreveria a mar-
ear en Byron, por ejemplo, la linea de divisién en-
tre lo que él ha dado al siglo y lo que el siglo le ha
dado a éI? ;Quién se atreveria en Victor Hugo a
determinar lo subjetivo sin temor de equivocarse?
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La segunda controversia provocada por las criti-
cas de Juan Santos fué con motivo de las traduccio-
nes en verso. Mis ideas de aquellos tiempos subsis-
ten aun en todo su vigor; y hoy creo, como entonces-
que la mejor traduccién no consigue interpretar co-
mo seria necesario el original. La habilidad ma-
nual puede llegar a este respecto a un grado eleva-
disimo; el talento poético del traductor, su dominio
del idioma, producira hallazgos y sorpre-sas inesp»?-
radas, pero nunca una traduccién en verso sera es-
trictamente fiel y reflejar4 de una manera fidedig-
na y exacta el modelo que trata de copiar. Matien-
zo habia traducido algunas poesias de Alfredo de
Musset, de Lamartine y de Victor Hugo. Su version
de uno de los Cantos del Crespusculom

Hier, eette nuit d’été qui nous pretait ses voiles
Etait digne de toi, tant elle avait d’étoiles. ..

tenfa un mérito indudable asi como la del Souvenir
de Musset, que siento no tener a mano, y se publi-
c6 en La Tribuna del lunes, donde pueden hallarla
los curiosos. Pero tradujo Le lac de Lamartine, y
a pesar de su real talento y sus dotes de versifica-
dor, no fué tan feliz como antes. Juan Santos com-
batié la traduccién de EIl lago, deplorando que un
joven de mérito real malograra su tiempo en la
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imitacién dte autores extranjeros, en vez de dedicar-
se a escribir poesias originales, y mostrando las de-
ficiencias de su tentativa. Sus opiniones fueron
rebatidas con acritud por Rodolfo Rivarola, y en-
tonces intervino en el debate viniendo en su ayuda
lel hermano de Juan Santos, Enrique Garcia Merou,
que dio a luz en La Trilnma un extenso trabajo so-
bre las traducciones en verso, que vale la pena de
recordar.

“lia traduccion en verso (decia en aquei articu-
lo) destruye la perfecta armonia entre la idea y la
expresion, que constituye la belleza del arte. No tie-
ne mas disculpa que el mayor o menor grado de
éxito relativo. La teoria de la traduccion estd com-
pendiada en el conocido refran italiano, y los mas
claros ingenios lo han reconocido asi. Cervantes
decia: “ todos los que vuelven libros de versos eu
otra lengua les hacen perder mucho de su natural
valor, pues por gran cuidado que pongan y habili-
dad que muestren, jamas llegan al punto que ellos
tienen en su primer nacimiento”. Philaréte Chas-
les confirma en términos mas expresivos la idea
anterior: “ La traducciéon literal, decia, es mas en-
gafiadora que la infidelidad: pretende ser verdade-
ra, y falsea. Pretende conservar viva la obra mis-
ma, y arroja a nuestros pies una osificacion misera-
ble, un despojo. La traducciéon literal es mi sacri-
legio ; la traduccion elegante, a su vez, es una men-
tira”. Y, encarandose con los traductores, agrega-
ba: “ Sois como aquel musico ignorante que tocaba
exactamente su parte, sin saltar una nota ni esqui-
var un suspiro; sélamente que lo que estaba en la
llave de sol lo tocaba en la llave de fa... jO tra-
ductor fiel!

“ El valor de las traducciones poéticas ha sido

vivamente debatido y hoy puede decirse que no exis-
te sobre él mas que una opinién. No citaré sino una
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polémica digna de mencionarse, por la competencia
especial de los contendientes, que ha tenido lugar,
en los ultimos afos, entre M. Marc Monnier, autor
de una traducciéon en verso francés del Fausto, M.
Amiel, autor de una coleccién de poesias traducidas
de diversas literaturas, y el eminente critico M. Ed-
mond Scherer.

“ Preguntabase éste si valia la pena de traducir
en verso obras cujm caracter se desvanece y cuyo
perfume se evapora al pasar de una lengua a otra,
y llegalia a sostener que no se conoce verdadera-
mente a Virgilio, Dante, Homero, Shakespeare, ni
Goethe, cuando no se les ha leido sino en francés
“ A mi juicio, le contestaba Marc Monnier, tenéi.s
razén en todo lo que decis: ninguna traduccion ha
igualado nunca al oxaginal... ;Por qué pedir tan-
to? Si esto es lo que se exige del traductor, va de
suyo quie debe jrienunciar a la tarea. ;Pero se habra
perdido el tiempo y el trabajo, si trasladando una
obra maestra a otro idioma se llega a hacer una
obra interesante, que tenga encantos y cause emo-
ciones ? Concedo que no sea Homero, pero serd An-
drés Chénier, y siempre es algo”. Amiel por sa
parte, dedicaba a Scherer su coleccion Las Extran-
jeras, y decia al frente del volumen; “ Estamos de
acuerdo sobre la traduccién perfecta. Serialo aque-
lla que reprodujese, no solamente el sentido y las
ideas del original, sino también su color, su musica,
su emocion, su estilo distintivo, y ésto, en el mismo
ritmo, en versos de la misma forma, y en igual! na-
mero. No es dudoso que este ideal es inaccesible. ..
¢(No bastaria, en la traduccién como en la moral
acercarse un tanto al tipo irrealizable, para tener
derecho a la existencia y aun al estimulo?”

‘*Scherer replicé con admirable precisién que am-
bos adversarios no hacen sino invocar las circuns-
tancias atenuantes. “ Queda bien entendido, con-
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tinGa, que no se lia leido a Goethe en el Fausto de
M. Monnier, ni a Schiller en la Campana de Amiel
Se conocen la composicion, el motivo, las ideas: pe-
ro no la poesia, esa esencia maravillosa y sutil. Es-
te 0 ninguno, es el caso de aplicar el aforismo esco-
lastico: ddo cunt™ sunt eadem non est idem. .. Agre-
garé una paradoja a la que defiendo en este momen-
to, y es que la traduccion en prosa de los poetas ex-
tranjeros es mas apropiada, en suma, para hacerlos
conocer que la traduccion en verso. Esto se com-
prende : la traduccion en prosa no tiene otra preten-
sidn gne verter las ideas del original, mientras que
la traduccién en verso se esfuerza por reproducir la
forma, la poesia, y sacrifica indefectiblemente a es-
ta tentativa una parte de la fidelidad que debe al
pensamiento del autor. Dos son los obstaculos prin-
cipales de la traduccion en vereo: el primero, las di
ferencias de gramatica y de vocabulario, que no per-
miten reproducir por correspondientes exactos, sea
las palabras, sea los giros del original; l segundo,
es la naturaleza misma de la poesia, que consiste en
una relacion de la idea con el verso, es decir, con
una medida, una cadencia y sonidos, y que se alte-
ra cuando la traduccién sustituye una versificacion
a otra’’.

“ Sclierer no puede dejar de hacer una distincion
referente a los idiomas, de suma importancia, por-
que es evidente que una traduccién puede ser mas
facil y exacta en unas que en otras lenguas. Los mas
distinguidos helenistas, entre ellos Chasles, que se
ocupa de la cuestién en su obra sobre La Antigle-
dad, reconocen la imposibilidad de poder traducir a
Homero, sin darle un barniz moderno del peor gus-
to. Entre civilizaciones tan diversas, no puede haber
analogia ni en el sentido de las palabras ni en el
de las ideas. Un critico me decia, que consideraba
intraductibles las onomatopeyas de "\Urgilio. Todos
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los latinistas protestan contra las traducciones do
Horacio. En una palabra, la traduccion poética es-
ta condenada por la unanimidad de los literatos
gue no la aceptan sino como un mal, necesario en
algunos casos, para hacer populares las grandes
obras extranjeras que arrojan luz sobre una énoca
histérica o el caracter de una raza; para perfeccio-
nar el idioma y adquirir flexibilidad en el manejo
del verso, o, finalmente, para sorprender con efectos
biesperados, hijos de una labor y de un genio in
mensos” .

Para mi todo el nudo de la cuestion esta encerra
do en los parrafos transcriptos. Puede haber y hay
sin duda traducciones notables, pero ninguna de
ellas alcanza el ideal a que debe aspirar el traduc-
tor. Siento no recordar en este momento la traduc-
cion del Souvenir de Musset, del poeta colombiano
Roberto Narvéez pues es la mas notable pieza lite-
raria que cotiozco en su género; pero a falta de ella,
oeun-e a mi memoria una de Nicolas Pinzén W. que
le es poco inferior, como fidelidad y elegancia
i Quién no recuerda los versos de Hugo?

Il navait pas vingt ans. Il avait abusé

De tout ce qui peut étre aimé, souiilé, brisé.

Il avait tout terni sous ces mains effrontées

Les blémes voluptés sur sa trace ameutées.

Sortait pour l'appeler, de leur repaire impur,
Quand son ombre passait a lI'angle de leur mur!...

La traduccién de Pinzén es bella y sacrifica lo
menos posible las ideas del otrigiual. Siento que el
espacio me sea estrecho para trascribirla integra,
pero las pocas estrofas que siguen bastan para que
los aficionados las oomparen con el original y vean
su mérito:

Veinte afios no contaba. Cuanto es dado

Aanar, man'ohar, hollar, de todo habia

Sin temor y sin limite abusado.
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Palida turba, del deleite esclava,

Tras él salia de su inmundo asilo

mS en la pared su sombra se pintaba.
Como la cera ardiente en el pabilo.

Dia y noclie su savia ;en las orgias
Agotaba, por lidbito, tranquilo.

Cazando ahogaba los estivos dias;

Bn invierno esouchaba indiferente

De iilozart o de Glulr las armonias.

Jamaés la infecunda mente

En la onda benéfica y preociada

Que ide Homiero y SliakesiDeare brota en torrente.
Nada esperaba, ni creia en nada;

El alma en dulces suefios no mecia:

El bostezo hizo hogar en su almo'’hada.

Su lugTibre y estéril ironia

De cuanto grande el honiibre ama y venera.
El talén vulnerable audaz mordia.

El centro y fin die la creacion entera

Hizo de si; de su egoismo escudo;
Compraba amor ; a Dios vendido hubiera.
El bosque, el mar, el cielo, nada pudo

De cuanto el orbe encierra de grandioso.
Mover sn corazén ingrato y rudo.

Molesto le era el campo; fastidioso

El amor de su madre, a louyo lado
Bienestar no encontraba ni reposo.

Una noche por fin, ébrio, enervado.
Contando ocioso el tiempo, hora tras hora.
Sin odio, sin amoi’, de todo hastiado,
'‘Cercana aim su. viida de la aurora.

Y ya cansado de la luz del dia,

Hall6 en su mano un arma tentadora,

Y del cielo a la béveda sombria.

Su ahna arrojo6, cual hez que el embriagado
Lanza al techo en la sala de la orgia.
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Durante mi perimanenoia en Coilombia tuve opor-
tunidades de leer traduccionies notables, sin que au-
mentara mi simpatia por este género de trabajos. Ya
que me toe engolfado en esta digresion, y escribo
sin plan ni método fijo, dando rienidla suelta a mis
reiciuerdos, no puedo eximirme dte citar la que hizo
el Sr. D. Leonidas Plores, de algunos fragmentos de
La Comédie de la Mort, de Teoéfilo Gautier. Este
ligubre poema estuvo en moda entre nosotros du-
rante las célebres discusiones sobre el romanticis-
ino, de que hablaré préoximamente. En aquel enton-
ces, a pesar de mis ideas contrarias a la traduccion,
trasladé a nuestro idicima todo el poema de Gautier,
cuyo m'anuscrito he roto hace mucho tiempo. Mas
tarde, volvi a traducir una gran parte de él, pero en
pedestre prosa, y publiqué en “ La Nacion” el frag-
mento traducido por Flores, icon una fidelidad a
que es dificil llegar en estas materias. Todo el mun-
do recuerda el preludio ide aquella iinjaravilla de

pbesia y de estilo:
C'etait le jour des Morts: une froide bruine
Au bord du ciel rayé, comme une trame Une
Tendait ces filets gris;
Un vent de nord siffiait; quelques feuilles rouillées

Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
Des ormes rabéngris. ..

Todo el movimiento de los veraos de Gautier, el
ritmo melancélico de la estrofa, todo estd admira-
blemente reproducido en la traduccion. Los que
recuerden el original o quieran taimarse el trabajo
de compararlo se sentirdn sin duda sorprendidos
de esta rara similitud. Para no hacer demasiado
largas estas citas, me limitaré a transcribir las prin-
cipales estrofas del fragmento:

Quizas la tumba misma no sea un buen asilo .
Donde en el duro lecho pueda el hombre tranquilo,
Dormir la eternidad,
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En un profundo olvido de toda cosa humana

Sin penas ni placeres, sin hoy y sin mafiana,
Virtudes ni maldad.

Tal vez no se halle el suefio; quizas alli el hastio

También tenga su lecho: tal vez se sienta el frio
Del agua que filtro!

Si suefia el muerto, tristes seran sus suefios, solo

En ese cruel albergue, a donde nunca Eolo
Sus rafagas llevé.

Tal vez esas pasiones que el alma nos quemaron.

Remuevan las cenizas del corazén que hollaron,
Quizéas aun lo hollaran,

Y los recuerdos vividos de escenas de esta vida

De un ser cuya existencia fué aqui a la nuestra unida.
Al atadd vendran.

Sin duda que esos muertos alguna hermosa frente

Cubrieron de azahares, y otra alma confidente
Jurdles amor fiel:

Si despertaran, sélos en esa tumba triste

Que nadie con sus lagrimas, o con sus fiores viste,
Oh, decepcién cruel!

iSentir que en este mundo, no se dej6 mas huella

Que encima de la onda un barco deja en ella,
Que el mar borra veloz!

'Ver que los mas queridos vivieron olvidando

Y que tan sé6lo un sauce, sus ramas balanceando,
Se queja sobre vos!

Coimo se vé, no me eonvenoen ni siquiera traduc-
ciones que, como las anteriores, llegan a una exac-
titud relativamente notable. No era, pues, injusto
all poner lunares a la trad™ecién de EIl Lago de Ma-
tienzo, que, do Irepitoj, leonsiguie en tedia laproxi-
marse al original, lo mas que le ba sido posible, sin
poder 'daimos el verdadero canto del poeta francés.
Y esto no le ha pasado a él solo. Conozco muchas
traducciones de EIl Lago, desde la de Fajardo, hasta
la de Miguel Antonio Caro, uno de los méas nota-
bles poetas y criticos coloimbianos, traductor de la
Eneida de Virgilio y de un inmenso nimero de
poesias latinas, griegas, inglesas y francesas. '‘En
tiendo que el traducir, dice el Sr. Caro, es dificilisi-
ma labor mixta de imitacion y de adaptacion, de
refundicién y de corresponidencia. EIl caracter de)
autor original ha de ser, segiin la regla del profesor
Bgger, la norma fundamental del traductor. Aun-
gue hasta cierto punto “ el estilo sea el hombre”.
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no poi’ eso debe desesperar el traiductor de repro-
ducir el estilo, identificAndose con el autor que tras-
lada”. Y mas adelanite: “ jOh, y cuan dificil al-
oamar unia relativa perfecciéon en la que he llama-
do ti'aduccién poética propiamente dicha, la cual
al lector enamorado del original dehe satisfacer
como excelente copiaj y a quien la examine en si
misma, sin haeier comparaciones, ha de gustar por
sus propias cualidades! Para calcular la dificultad
gue este trabajo impone, y la gran variedad de
medios y fonmas que en su desempefio caben, bas-
tara cotejar las diversas traducciones que corren
de unas mismas poesias célebres;, o bien suponer
que se tratase no ya de traducir a otra lengiia, si-
no de refundir dentro de la imisma en que se es-
cribié, dandole nueva forma métrica, la Gayidon a
las Buinas de Italica de Rodrigo Cai'o, o la Silva
a la Zona Tdrrida de Bello, supuesto que una
traduccién no es otra cosa que una especie de re-
fundicion” . EIl general Miti'e, traductor de Dante
Alighieri, que ha llegado en su trabajo a esa re-
lativa perfeccion a que se refiere Caro, no se ocul-
ta las dificultades de la empresa y afiade algo que
me parejee muy bien meditado. “ Las obras maes-
tras de los grandes escritores, y sobre todo las poé-
ticas (idice en su teoria del traductor), deben tra-
ducirse al pie de la letra, para que sean al meno.-i
nn reflejo del original. Son textos biblicos, que
hian entrado en la circulacién universal como la
buena moneda, con su cufio y con su ley, y leons-
tituyen por su forma y por su fondo, elementos
esenciales incorporados al intelecto y la conciencia
humana. Por eso decia Chateaubriand, a propdsito
de su traduccién en prosa del Paraiso Perdido, de
Milton, que las mejores traducciones de los textos
consagrados son las interlineales” . Esta era tam

Rec. Mt.
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bién ia opinion de Juan Santos; por eso preferia
la traduccién en prosa. En das otras, el traductor
no tiene sino dos alternativas; o se ajusta lo maB
posiblemente al original, y trata de reproducirlo,
verso por verso y estrofa por estrofa, lo cual es
humanamente imposible y por consiguientte pro-
duce una obra dura, imperfecta y falta de garbo
artistico: o se aparta de él buscando la elegancia,
y entonces “do falsifica o lo mutila” como dice
mtiy bien el general Mitre. La oracion por todos,
de Andrés Bello, por ejemplo, no tiene nada que
ver con la Priére pour toxis de Victor Hugo. Es
una parafrasis, ima imitacion, o lo que quiera lla-
marse, pero nada revelaria mayor audacia que el
qguerer haoer pasar por de Hugo lo que en realidad
no le pertenece. Su obra es completamente distinta
a esa copia infiel gne tiene belleza de versificacion,
sin idnda -alguna, pero no conserva nada exacto del
original. En este sentido, la traduccién de un frag-
mento de esta nisimia poesia que hizo el general Mitre
y que corre impresa en la Revista Nacioxial, es muy
superior a ia tdn encomiada del poeta veniezolano.

Por lo idemas, todo tradnctoa’ cae en el pru-
rito de con’egir el original, en aquellas partes que
disuenan -con su buen o mial gusto. Esta peligrosa
mania llega en algunos a extremos -deplorables. Tal
pasa con el célebre Moratin, inquisidor del Eamlet
de Shakespeare, a quien ha sometido a toda clase
de torturas y deformaciones. El entusiasmo de este
modelo de pésimos traductores llega a tal extremo,
gne lo hace -enojarse con Mr. Home, porque prefie-
re la expresion soldadesca de Francisco, “ not a
mouse stirring” (no se ha movido un ratén) a la de
Racine -en Ifigenia: Mais tout dort, et I'armée, ct
les vents et Neptune; y dice, seriamente resenti-
do: “es menester muclia ignorancia o mu-oha pa-
sion para -dar tal fallo”. Mas adelante, vuelve a
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enojarse con Shakespeare por sacar a la escena la
Sombra del Rey Hamlet, cuya aparicion considera,
“ ociosa e intempestiva”. ;Si empieza la tragedia
con la aparicién de um espectro ;como ha de aca-
bar?—pregiinta aterrado el déimine indigesto... “ Si
desea gne sn hijo le vengue, (no es impruidencia
dejarse ver de otro gne no sea él mismo? Es in-
creible gne nn alma venida del otro imnndo la yer-
re tan de lleno”. Y todas sus observaciones tienen
el mismo gracejo de elefante sabio, la misma petn-
lanicia de magister. Cnando Hoxacdo rehere que el
ultilmo Rey fné provocado a combate por Fortim-
bras de Noruega, el implacable Moratin recuerda
gue time is money, y observa que, “ en el teatro es
muy precioso el tiempo, y estos soldados lo pier-
den sélamente con su conversacion... Diran que es
natural que en nn cuerpo de guardia hablen los sol-
dados de lo que ba sncedido en su tieimpo o de las
novedades del dia; no hay duda, y también es na-
tural que jueguen jala perinola, y duerman y ron-
quen”. Estas enérgicas reconvenciones se multi-
plican. Si Bernardo dice:(—It was about to speak,
when the cock creiv, ‘‘él se disponia a hablar cuan-
do el gallo loant6”, el grave Moratin frunce el en-
trecejo, toma su mas imponente aspecto de esprii
fort y amenazando con la palmeta al desaplicado
alumno Shakespeare, hace las siguientes se'Usatisi-
mas observaciones: “ Horacio, que es hombre de
estudios no debia creer los disparates que dice, ni
los gne afiade Marcelo lacerca ide los espiritus, las
brujas, los encantos y planetas siniestros... EI poe-
ta dramatico no ha de adular la ignoranicia publi-
ca: su obligacion es censurar los vicios e ilustrar
ei entendimiento!...” Lastima que el infeliz autor
de, Hamlet, Macieth, Eing Lear, no haya vivido en
ia época de Moratin, que hubiera podido consagrar-
se a ilustrarle el entendimiento, arrojando al fue-
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go todas esas insulsas y .defeetuosas payiasa;das que
se Mamau; El suefio de una noche de verano, Las
alegres comadres de Windsor, EI mercader de Ve-
necia, etc., para ensefiarle a hacer comedias sabro-
sas y rellenas e lenjundla, ccttno EI Barén o La
Mojigata... \Oh sublime pedante!.. .

VoM-endo la EI Lago, si mi critica era dura, eUa
puede ser aplicada del mismo modo a todos cuan-
tos han querido trasladar a miestro idioma las mai-
sicales estrofas del amiante 'de Graziela, y esto qui-
ta a aquel articulo su caracter personal. Mas aun, a
titulo de simple curiosidad y como supongo que ios
cgie tengan la pajeieneia 'de leerme, seran aficiona-
dos a las cuestiones literarias, woy a comparar
algunas estrofas 'de la traduccion de Matienzo con
la de Miguel Antonio Caro, y de este paralelo re-
sultara que, mienos elegante que el segundo, el
primei'o es sin embargo mas literal.

¢(Quién no recuerda el preludio de esa luaravi-
llosa melodia, que no ha sido superada en ninguna
lengua, y que empieza eomo un nocturno de Cho-
pin?

Ainsi, toujours po.ussés vers de nouveaux riviag”®,

Dans la nuit éternelle emportcs sans retour

Ne pourrons-nO'Us jamais sur | 'océan des ages
Jie'ter I'ancre un seul jour?...

La traduccion de Matienz'O, pierde su armonia y

su belleza literaria por querer ajustarse — icomo
debe hacerlo todo traductor — litera'lmente ‘al ori-
ginal :

Siempre impelidos hacia nuevas playas,
Siempre arrojados a la noche eterna,
iJaimas podremos en el mar del tiempo
Anclar un dia.con quietud, siquiera?
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La tradiuoeiéu de Gamo, mas hermosa «orno esti-
lo, se aparta maiaho, leomo va a verse, ctel texto
primitivo:

.Y en afan ineesante, el rumbo inoierto,

Haiia otra, y otra, mas lejana orilla,

Rodando iremos sobre el mar desierto,

Sin gne nn instante en apacible puerto.
Repose nuestra oulUp?

¢ Quién negara la bielJeza, eHtimbre cristalino de
esta estrofa, tersa, transparente, piulida, que se ba-
miaca lentamente icon nn moviminto dulce y ca-
dencioso, con nn ritmo lleno de encanto y de ter-
nura? jPero es esto lo que ba diobo Lamartine?
;Dénde se encuentran los versos del gran poeta:
“ Asi, siempre impelidos baeia nuevas orillas; a
la nocbe eterna cmipnjados para no volver; ¢(no
podremos jamas, sobre gl Olcéano de las edades,
arrojar el ancla nn solo dia?’ Ciertamente, en esta
traduccién rastrera se pierde todo el perfume de
esta poesia deshxmbradora, pero se salva la idea, y
eso es lo esencial. Abora bien, ¢por qué dice el Sr.
Caro “ rodando iremos sobre el mar desierto’’, si
Lamartine babla del “ Océano de las edades” ?
¢(Por qué babla del “ apacible puerto”, si nada de
eso estd en el original? ;a qué viene el “ repose
nuestra quilla” si Lamartine ba hablado del ancla
sin ocuparse para nada de la quilla?... Co'mo se ve,
poco ide lo que caralateriza la estrofa de Lamartine,
estd traducido por Caro, y en este sentido la cuar-
teta de Matienzo le es muy superior. Y no se nos
hable de la versificacion del poeta colombiano, por-
que todos .sus encantos desaparecen para nosotros
cuando los vemos empleados en adulterar la idea de
iin poeta que se pretende verter a nuestro idioma.

“iOh lagol—continta Lamartine — el afio ape-
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nas ha eonduido su icarrera, y, cerca de las olas
queridas que ella debia ver 'de nuevo, mira! yo
veingo solo, a sentarme sobre esta piedra, donde 14
la viste sentarse” !...

Traducciéon de Matienzo:

iOh lago! apenas ha cumplido un afio,
Y ya a esas olas, de mi bien, queridas.
Mira! yo solo a cO'nteimplarlas vengo
Desde esa piedra en que la viste un dia!

Traduceiéu de Miguel A. Caro:

iOh 'lago! un afio se h;a cumplido apenas;
Y héme aqui solitario! jSus pisadas
No volvera 'a estampar en tus arenas
La que desde esta roca, ayer, serenas
Pi.-j6 en ti sus miradas.

No, no es eso lo que ha querido decir Lamarti-
ue. La senieil'lez y 'energia de. su frase se pierde en
(>sta 'dilucion jde palabras. Es bien cla.ro el testo
original, y esa claridad, aco'mpafia'da de la musica
ineomparahle del verso, foirmu sn suprema belleza;
“ Cerca de las olas 'queridas que .ella 'debié ver de
nuevo, mira, vengo a sentarme soélo, sobre esta pie-
d.ra ido'nde la viste sentarse”. Las “ pisadas estam-
padas en la arena”, las “ miradas serenas” fijas en
el lago, — todo jeso estd demas y jes redundante;
es hermoso, sin duda, pero pertenece a la cosecha
de Caro y no a la de Lamartine.

La tercera estrofa es la mas exacta 'de la traduc-
cion de Matienzo:

Alsi mugias .de la roca en torno j

Tal te rompias contra él flanco enhiesto;
Asi la espuma de tus olas moviles

Sobre sus plantas arrojaba el viento!
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Caro traduce del modo siguiente:

Y asi cuail ora, entonces resonabas;

Mugiendo estas como en aquellos dias,

Contra estas pefias tu furor desbravas,

Y iConla blanca espuma jel musgo lavas
Donde sus pies lamias.

Es inutil seguir este andlisis minucioso. Con lo
clicibo basta para probar que si bubo acritud de par-
te de Juan Santos, ello no fué debido a sus malos
sentimientos y que sus criticas no iban a herir so-
lamente a sus compafieros de labor, sino que repo-
saban en solidas bases y tenian serios fundamentos
Entre tanto “ el barrio latino se agitaba”, segln la
expresion de Santiago Estrada; el critico era ataca-
do con violencia excesiva, haciendo necesarias de-
fensas como aquella a que me be referido antes, y
gne terminaba con estas palabras, nobles y eleva-
das: “ Las luchas de la juventud, no deben, por lo
demas, enconarse, ni degenerar en cuestiones per-
sonales. Todo joven escritor vale mas que sus obras
y la sinceridad de una critica, no debe parecer!e
nunca ofensiva. Pero, sobre todo, debe evitarse la
ocasion de marchitar los nobles afectos, en esa edad
en que so6lo se admira lo que brilla y lo que ama.
Toda la gloria del mundo, no vale la pérdida de un
buen sentimiento, porque en la vida lo primero es
el corazén y lo segundo es la cabesa. Decia hace
poco un escritor, en presencia de la Academia Fran-
cesa: ‘‘Solo dura el hombre cuatro dias en la tie-
rra; nada mas insensato que pasarlos en el odio,
sabiendo que el porvenir nos juzgard como nosotros
juzgamos el pasado, y que dentro de cincuenta afos,
s calificard de pueriles las batallas en que sacrifi-
camos lo mejor de nuestra vida”. Por mi parte
si tuviese autoridad para dar un consejo, repetiria
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Rstas admirables palabras de Juan Pablo: “ Levan-
tad siempre el espiritu de la juventud, porque él.
como las campanas, resuena tanto mas cuanto ma-
yor es la altura a que se eleva de la tierra” .
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Oanta, joh Musa! la leyenda del Circido Cienti-
fico Literario, y las comidas inolvidables de La Bo-
hemia, estoy tentado de exclamar al engo<Ifarme en
esta parte de mis recuerdos. Pero es necesario mo-
derar el entusiasmo para tratar de hacer revivir
tantas escenas curiosas, tantas jovenes y vivaces in-
teligencias, tantas fisonomias esfumadas por el tiem-
po, y otras, jay lpara siempre perdidas en la muer-
te. Alli se encontraba la flor y nata de la nueva
generacion literaria; alli se hablaba y discutia de
omni re scibili con igual audacia y suficiencia; alli
se codeaban todas las profesiones y todas las creen-
cias, en una confusién pintoresca; alli, por altimo,
se vivia vida juvenil, alegre y estudiosa, llena de
grandes y nobles ideales, de propésitos levantados y
de aspiraciones sublimes.

En aquella fragua se forjaban versos acerados y
brillantes, que salian a lucirse en todas las fiestas
de la época, e iban a enternecer el corazén de un
inmenso numero de incognitas Dulcineas. En aquel
centro se fundaban sélidas reputaciones de un dia
y se repartia la gloria y el talento con munificen-
cia de principes. Era necesario pertenecer al esco-
gido nucleo del Areépago, para tener amigos que lo
escuchasen y plumas que supieran elogiarlo. Las
rivalidades literarias no excluian la amistad y el
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comparfierismo. Por una convencidn, nos considera-
bamos iguales porque nos considerabamos superio-
res, y en nuestra categoria de soberanos, no cabian
cuestiones de préséance. Pero en esa homogenei-
dad entraban toda clase de especia)lidades individua-
les. Habia oradores puros, poetas, criticos, novelis-
tas, periodistas, etc., etc.; o, por lo menos, titula-
dos asi, y todos respetdbamos la etiqueta. Ernesto
Quesada, por ejemplo, representaba la erudicion
poliglota, germanica, copiosa y desbordante; Car-
los Monsailve, la fantasia hoffmanica, diabdlica, ma-
cabrica de un sofiador de la familia de Edgard Poég;
Benigno B. Engoznes, era la sintesis del periodista,
el que no tiene necesidad de acercarse, con el som-
brero en la mano, a las redacciones de los diarios
para pedir un lugarcito vacante donde arrinconar
algin producto méas o menos legitimo de la farma-
copea literaria, el que gana su vida con la pluma en
la mano, vendiendo ideas, parrafos e imagenes como
se vende en el mercado zapallos, papas y cebollas;
Rodolfo Araujo Mufioz, gran apasionado de la Gre-
cia y lector asiduo de la Historia de Alcibiades, de
Enrique Houssaye, representaba el historiador;
Adolfo Moutier «ra lei cosmopolitismo intelectual, el
exotismo, descubierto por Bourget y los criticos con-
temporaneos, rozaba todos los temas, invadia todos
los terrenos sin permanecer en ninguno, gran cata-
dor de bellezas y sobre toido conversador brillante,
infatigable e inventor de teorias extravagantes pero
profundamente filoséficas. Y podria alargar esta
lista, durante muchas paginas todavia; pero no lo
hago porque ya irdn destacandose los concurrentes
al Circulo en el curso de mis recuerdos.

El Circido Cientifico Literario era el heredero di-
recto de la sociedad Estimulo Literario que acaba-
ba de morir y a la cual pertenecieron, si la memo-
ria. no me es infiel, el actual y distinguido Ministro
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de Justicia, Dr. Juan Carballido; el Dr. José Maria
Jorge, médico notable que sigue las huellas de nues-
tro gran poeta Eicardo Gutiérrez y esta consagra-
do a aliviar los males de la infancia, Achaval, Co-
ronado, etc. Bautizado primeramente con el nom-
bre de Sociedad Ensayos Literarios, aquel centro na-
cio en los claustros del Colegio Nacional, en una de
cuyas clases se rteunia los domingos. Publicé una
primera revista, hoy dificilisima de encontrar, que
he visto con estupefaccion en casa de Adolfo P. Ca-
rranza. Después de un corto tiempo de vida pros-
pera, el fatal destino que parece perseguir a todas
nuestras asociaciones del mismo género llevo a la
sociedad a un paso de la tumba. Felizmente, su
muerte no fué sino aparente, un suefio invernal se-
mejante al de algunos animales de sangre fria; v
después de algin tiempo de letargo, volvié a rena-
cer bajo su nuevo nombre, Circulo Cientifico Litera-
rio, que, me apresuro a decirlo, nada tiene de comun
con el que asi se denomina en la actualidad. En 'esa
época ingresé en sus filas, teniendo el honor de asis-
tir y tomar parte en las campafias de aquella legiéon
intelectual, como uno de sus mas humildes y oscu-
ros combatientes. ;Quién creen mis lectores que
presidia al Circulo en el tiempo de mi incorpora-
cion? Su gravedad actual, el alto puesto que ha lo-
grado ocupar en la ciencia médica argentina, de la
cual es un valioso elemento que honra a nuestra
Facultad, hace dificil la adivinacion para quien
no esta en el secreto. Y, sin embargo, nada es mas
cierto que el Dr. Juan R. Fernandez, conocido y
estimado por todo Buenos Aires, autor de una no-
table obra sobre Fiebre puerperal, era entonces
presidente de aquella reunién de estudiantes v li-
teratos, cada uno de los cuales, como los soldados
dd Imperio, creia llevar en su mochila su baston
de mariscal. Fernandez, en aquel tiempo, se limita-
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lia a ser un estudiante eximio, con ribetes de in-
vemtor. Habia resuelto, de una manera ciertamente
ingeniosa, el problema imposible del movimiento
perpetuo, fabricando un aparato que, por un siste-
ma adecuado de pesas, giraba sin interrupcion. La
presidencia de Fernandez fué seguida por la de
Julio E. Mitre, y mas tarde por la de Alberto Nava-
rro Viola. EIl Circulo sali6 de las aulas del Colegio
para reunirse, una o dos veces, en la sala de redac-
cion de La Nacion, muchas otras en casa de Julio E.
Mitre, y finalmente en su local propio, calle Salta
350. Fué durante las reuniones en casa de Mitre
que tuvieron lugar las célebres discusiones entre cla-
sicos y romanticos, de que me ocuparé mas adelante.
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Julio E. Mitre, muerto no hace mucho tiempo
en plena juventud, era una de las grandes persona
lidades literarias de aquel tiempo. Su caracter se-
vero y suave, sombreado por una nube de melan-
colia, lo hacia querer de todos sus amigos y compa-
fieros. Estudiaba medicina y escribia versos melo-
diosos, tranquilos, que aun hoy se leen con encanto
y que entonces se destacaban entre los nuestros por
su correccién y su gracia envuelta en crespones de
tristeza. Eeia poco. Tomaba las cosas de la vida con
austeridad y resignacion. Habia leido mucho los cla-
sicos espafioles, sin que por eso le fueran menos
familiares los poetas franceses. Su voz grave, de
timbre sonoro y metdlico, resonaba en todas las dis-
cusiones, con cierta uncién de moralista que daba
un tinte caracteristico a sus disertaciones.

Por el género de su poesia, se acercaba a las ele-
gias de Gautier, a esos cuadros de interior senci-
llos y alumbrados por una luz discreta, cuyos de-
talles resaltan y son exhibidos con amor por la
pluma del escritor. Su estilo carecia de grandes
arranques y de exaltacion lirica inmoderada; se
mantenia siempre en un justo medio de razén y de
cordura, sin disminuir por eso el vuelo de sus ins-
piraciones. El adioés del pasado sintetiza perfecta-
mente la indole de su forma poética, la dulzura
de su expre.sion, y el arte con que labra la estrofa:
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La nota melancélica y perdida

Del canto nn dia por mi voz alzado
Viene a vibrar tristisima en mi vida
Como el adiés eterno del pasado...
Ahi estan esas paginas cubiertas

De negros caracteres, ya olvidadas,
Sepulcro triste de ilusiones muertas,
Flores de la existencia, deshojadas!
Mas, ¢donde esta de suefios tan hermosos
La encantadora realidad ?... jDisefos
Vagos fueron de instantes venturosos
Y huyeron como huyen los ensuefios!
Sobre mi corazén y su ternura

Sus delicadas flores deshojaron,

y entre las sombras de la noche oscura
Dejandome extraviado se alejaron!

Hoy miro hécia el pasado y el presente,
Y dudo Sea € mismo!... jQué distancia
Hay de la flor que arrastra la corriente
A la que exhala su primer fragancial

i Cuanto anhelo de bien, cuanta poesia,
Y cuanto amor que idealizara a solas.
Que ir4d a morir cual en la mar bravia
La corona de espuma de las olas!

jAyer, alzando la altanera frente

Al aire enardecido del combate:

Hoy bajandola al suelo tristemente.
Sintiendo un corazéon que apenas late i

Yo todo aun no perdi... siento la espina
Que mi carne desgarra, pero lucho.

Que si el mundo mis suefios asesina,

Yo veo ahora que he sofiado mucho!

Y esas notas tan dulces de otras horas
En las sombras del tiempo evaporadas.
Reminiscencias siempre halagadoras
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En el fondo del pecho conservadas,
Aun no del todo tristemente pierdo,
Y me ofrecen su encanto sublimado
Acudiendo ideales al recuerdo
Como el adios eterno del pasado.

Todo el talento de Julio Mitre estd contenido en
esta cadenciosa melodia. Las visiones felices de la
adolescencia, los vagos presentimientos del que en
saya sus primeros vuelos; la honda amargura del
corazon que se siente fatigado de la lucha tenaz y
sin victoria; el alma herida, en fin, por los desen-
gafios y los dolores sin compensacion, ha dejado
en los versos ese sedimento de acritud vaga y so
fiadora que se adivina a través de la som‘isl (in-
papada en lagrimas del poeta dolorido. Una bella
Elegia que ley6 en una conferencia del Circulo
Cientifico Literario revela la misma disposicion
enfermiza, el mismo mal del pensamiento que tra-
ta en vano de sacudir el letargo que lo oprime. /,No
os acaso la imagen de ,su musa, palida y macilenta,
esa nifia llorosa de la Elegia, por quien se sintié in-
vadido de .suUbita ternura?

Nos unié estrecho y carifioso lazo:

Yo veia en ella el anhelado fuego:

Mas ella ;qué vié en mi?... ;lo sé yo acaKso... V
Senti por ella esa atraccién extrafia

Que no es amor de amante

Ni fraternal carifio:

Es una simpatia misteriosa.

Acendrada, inefable, dominante.

Que tiene la pureza candorosa

De una pasiéon de nifo.

Yo la oi susj)irar. Con la mirada
Interrogué su frente pensativa,
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Y alli miré cruzando fugitiva

Una nube de lagrimas cargada
(Lagrimas ya? ;cuando recién la vida
Llega a pintarle hermosa lontananza,
Y sin el dejo amargo

De una ilusion pei'dida

Atesora la miel de la esperanza?
Lagrimas, si, porque hay almas que sienten
En su sublime percepcion la pena,

y Su rayo aun lejano

Temerosas presienten.

Como esas aves que con raudo vuelo
Van buscando su nido

Antes que la tcnnenta sobre el cielo
Su sombra colosal haya esparcido.

Julio Mitre era de esas aimas timidas: gustaoa
ocultar sus propias cualidades, y se envolvia siem-
pre en un velo de impenetrable discrecion. Odiaba
la vulgaridad de las facilles confidencias en que
abundan los espiritus vanos y superficiales. Pero le-
yendo sus versos, tan dulces y tan llenos de emocion
contenida, puede adivinarse el mal secreto que lo
devoraba. Hablaba del amor como del méas dulce de
los bienes y el mas cruel de los sufrimientos.

i El amiar es vivir! Sin los amores,

Sin esa sed inexting-uible y santa

Que el corazéon levanta

Sobre tantas miserias y dolores,

iAy! el hombre seria

Como la planta inmoble

Sin una chispa de ideal poesia.

Sin un latido generoso y noble!

Si, jel amar es vivir! mas no tan sélo :
i EI amar es sufrir! Se une a la llama
Que al corazoén calcina

Una acerada e.spina

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



BECTJEBDOS LITEBAEIOS i2t)

Que tan so6lo comprende aquel que ama...
F hay seres que atesoran

Tanta pasion, tanta ideal ternura

Que en los instantes de mayor ventura,
Cuando otros rien, palpitantes lloran!
Ella amaba y sufria, como sufre

La paloma en el nido

Cuando siente a lo lejos el graznido

Del volador halcon, que rasga el viento !
Como sufre, sin dar nombre a su duelo,
El alma que en desvelo

Columbra el porvenir oscurecido

Al resplandor de algun presentimiento!
Yo muchas veces enjugué sus ojos
Cuando en éxtasis dulce sumergida.
Ofrecia al dolor como despojos

El llanto de su amor, que era su ~dda!

Y aquel llanto, vertido entre dolores,
Que aliviaba su alma solitaria,
Ascendia a los cielos en vapores.

Como una muda y virginal plegaria!

Esta tendencia al implacable dolor, esta recéndi-
ta tortura que envenena las fuentes de la existen-
cia y acaba por herir de muerte a la esperanza, re-
salta en todos los cantos de Julio Mitre y forma el
rasgo distintivo de su caracter poético. Se diria que
hay en su alma un punto enfermo que es imposible
rozar sin que brote al instante la queja. Eecorramos
El retrete abandonado, y veremos que la nota tré-
mula se perpetla y se apaga en vibraciones melan-

colicas :

i Oh aspiracion de bien 1jOh cruel tendencia
Que nos hace sofiar y que nos mata

Cuando se fija su inefable esencia.

En alma de mujer que, sin clemencia,

Rec. |,it.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



130 MAETIN GAEOIA MEEOTT
Miente a la fe para mostrarse ingrata!

Adids, estancia en cuyo seno un dia
Levanté mis castillos en el viento...
Tu habitante novel no sabra nunca
Que fuiste como un templo de armonia
En que alzaba su himno el sentimiento,
Y que en ultimo trance ver pudiste
Este capricho extrafio del tormento:
La alegria de un triste
Que reia llorando en su alegrial...

Nada mas raro en esta forma de poesia que la
palabra de la fe que alienta y conforta las ilusiones.
Por eso llama la atencion en Julio Mitre este arran-
gue en que parece sentirse la felicidad del amor
compartido y la aspiracion a la gloria y al placer.

Desde que te amo todo me sonrie

Siento de extrafa fuerza el pecho henchido,
Y entro en la lucha con el rostro erguido
Como entraba a la liza el adalid;

Y quisiera obtener la verde palma

Que corona los triunfos de la idea,

Para que alfombra de tus plantas sea

Y alzarme digno de vivir por ti!...

Las descripciones de Julio Mitre, estan todas ba-
fiadas en esa extrafia bruma de soledad y de triste-
za que ahoga los objetos y los disefia como a través
de un velo sombrio. Su paleta carece de los colores
fuertes y crudos que bafian a un paisaje en un to-
rrente de luz o arrojan sobre la espalda de los mon-
tes un manto de esmeralda recamado de pedrerias.

Su pincel trata de trasladar a la tela las medias
tintas de la luz crepuscular, ese vago refiejo de las
ondas plateadas del rio, en la hora en que el sol se ha
ocultado en el ocaso; ese fresco aliento del amane-
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eer, que cubre a la naturaleza con el llanto del
rocio y la hace palpitar con una turbacién intima.
Y es en esos momentos que entona con mas placer
su canto melancolico y arranca de su lira las mas
dulces y trémulas vibraciones. Tales son las que pal-
pitan en su bello canto A la orilla del rio:

Todo yacia en placido reposo;

Y su canto de amores

Al exhalar el ave desde el nido

Lento llegaba hasta arrullar el alma
En las ondas del aire estremecido!...
El rio en tanto deslizaba en calma
Su limpida corriente

Entre sauces que al peso

De poblado ramaje

Doblaban hasta el agua la alta frente,
Cual si quisieran darles en un beso
A las volubles ondas

La despedida eterna de su viaje.

El sol, sin compasion por mi ventura
Que evaporaba en su veloz carrera,
Hasta en la més recondita espesura
Eeflejaba su ardiente cabellera...
Volviamos, la senda era escondida;
Marchabas tU adellambc, yo atrasado.
Si tu a cada momento mas rendida,
Yo mas enamorado!

Lo que entonces gocé jcomo diria?
m_o que entonces sufri, no lo creyeras.
Que el dolor al placer se confundia,
Y en esas horas, llenas de quimeras.
Si sufria o gozaba no sabiai

Pasaron cual las flores

Que prendias sonriente a tu tocado;
En la senda no existen nuestras huellas,
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Todo esta disipado

Como aquellas dulcisimas querellas
Que levantaba el bosque en sus rumores!
Tan s6lo de mi pecho estremecido

El sentimiento que brot6 vehemente
Desafia la safia del olvido

Como la roca al bramador torrente 1
Y esa pasion que cunde abrasadora
Brindandome la hiel y la ambrosia,
Pas6 ya, como un astro, de su aurora.
Para ostentarse en pleno mediodia...

iPobre Julio Mitre! jQuién hubiera supuesto en
aquellas simpaticas reuniones de la sociedad de que
era presidente que tan pronto debia apartarse de
nuestro lado, herido por un mal invencible! La al-
tima vez que lo vi fué en un banquete con que ob-
sequidbamos a Guillermo Udaondo. Tomé entonces
la palabra con su antiguo acento grave e inspirado,
y a los postres estreché su mano y recordamos con
sonrisas de alegria y enternecimiento el buen tiem-
po pasado. Ausente de mi pais, me llegdé la noticia
de su muerte, como recibi la de Adolfo Mitre, Na-
varro Viola y Lugones. Mi vida errante me ha im-
pedido acompafar a tantos corazones generosos al
asilo de su eterno descanso! Pero su recuerdo vive
en mi corazén, y si he querido exhumarlo en estas
paginas fugaces, es con la esperanza de que alguien
mas digno que yo complete la simpatica fisonomia
que no he tenido tiempo sino de esbozar!
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He dicho ya que, después de Julio E. Mitre, la
presidencia del Circulo fué ocupada por Alberto
Navarro Viola. Escribo estos nombres con emocion
y tristeza. Mezclados a tantas alegrias de nuestra
vida literaria, lo estdn también al recuerdo desolado
de su pérdida. La ceguedad de un destino injusto
y terrible quiso abatir los seres que mas sobresalian
entre nosotros. Pero, si los aparté de nuestro lado,
no ha podido desarraigarlos de nuestro corazoén.
Alli vive el excelente amigo, ligado a impresiones
inolvidables de la existencia, la primera de las
cuales es la manera como estrechamos amistad. En-
tre las composiciones publicadas en el Album del
Hogar y que debian ser criticadas por Juan Santos,
cay6 una de Navarro Viola titulada Hegesipo Mo-
reau. Aquellos versos vibrantes pero juveniles no
estéan a la altura de otras estrofas de su autor. Los
critiqué con alguna severidad siguiendo el sistema
que habia adoptado de decir todo mi pensamiento,
sin debilidades ni complacencias. Navarro Viola, cu-
ya nobleza de caracter se revel6 en esta circunstan-
cia, en vez de buscar la represalia de su vanidad
herida, mte dej6 en casa de Méndez una tarjeta que
consei'vo aun, y que dice textualinente: “ Albterto Na-
varro Viola pide a Juan Santos su verdadero nom-
bre para darle las gracias por los palmetazos publi-
cados en el Album, y felicitarlo por su bello estilo,
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Abril 11 de 1879”. Algunos dias después aparecid
un soneto con el epigrafe C’est un so7inet, y que me-
recia sin duda alguna el juicio nada lisonjero de
Juan Santos. Sospecho que Navarro Viola publica-
ba deliberadamente estas composiciones sin impor-
tancia, en son de provocacion, guardando le dessus
du panier de su poesia para la intimidad en que me
lo mostré mas adelante. EI hecho es que a la segun-
da critica en que le aconsejaba que dejase de hacer
versos si no los hacia mejores, contestd con estas
tres estrofas graciosas y sentidas:

Mais tu Vas trop lien dit. Pues que lo afirma
Un critico cual ta, sera verdad:;

Mas nada en mi conciencia lo confirma;

Y hay horas que me incitan a cantar.

Si no naci poeta, ni he sentido

Dentro de mi la iiispiracion genial.

Lo agrio de la senda he recorrido...
Lejos estoy para volver atras!
Sufreme o0 no me leas: no podria
Seguir tu indicacion sin abdicar
De lo que debo a la esperanza mia
Y al patrio suelo : jamor y libertad!

De este incidente, que ha sido recordado muchas
veces y estd referido en las Ojeadas Literarias de
Joaquin Castellanos, surgié mi amistad con Navarro
Viola. En mi respuesta a sus estrofas hice justicia a
sus cualidades. Hablamos, y conAUno conmigo en
que las poesias censuradas merecian serlo. Me ofre-
ci6 mostrarme muchas que conserA'aba inéditas, asi
como su poema Eduardo, que se publicé en folletin,
sin aparecer corregido en volumen por fallecimien-
to de su autor.

Desde entonces fui concurrente asiduo a la quin-
ta de Navarro Viola. Todos los domingos tomaba el

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



ItECIIEEDOS LITEEARIOS 135

tranvia de los CornaHes, y mezclado entre un pu-
blico sui generis, perpetuamente renovado, pero
siempre igual, en que figuraban carniceros de me-
lena aceitosa, peones con olor a establo, y todas
las variedades de la inmensa familia de los indus-
triales de mercado, me detenia al pasar el cemente-
rio del Sud, frente a la verja de la sombria quin-
ta donde se encontraba ya un grupo de amigos que
periddicamente efectuaban la misma peregrinacion.
Alli se hallaban, abonados a turno diario, como se
dice en Madrid, mi distinguido amigo el Dr. Gui-
llermo Gdando, Eduardo Arana, B. Garcia Merou,
Adolfo Moutier, Araujo Mufoz, Peralta Ufarte y
Adolfo Mitre; con intermitencia, llegaban de visita
todos los representantes literarios de la nueva ge-
neracion. Se charlaba en grande, con pasion y con
alegria; se hacian planes de futuras obras y pro-
gramas de trabajos intelectuales; se comia dulce,
hecho por manos delicadas; y, no pocas veces, se
interrumpia la charla interminable y descosida para
escuchar las notas trémulas y palpitantes de una
arpa que llegaban hasta el escritorio, trayendo en
sus vibraciones melodiosas un fresco efluvio de la
poesia y la pureza que formaban la esencia intima
del alma angelical de la nifia que hacia gemir y
sollozar las cuerdas del instrumento. Desde aquel
tiempo no he vuelto a pasar por aquella quinta;
pero cierro los ojos y la veo de nuevo, con su aire
poético de abandono, con sus alamedas de eucaliptos
frondosos, cubiertas con las hojas secas y los detri-
tus amarillentos del otofio, con la loca vegetacion
entrelazada de los macizos, donde no penetra la
podadera ni el rastrillo, y su proximidad a aquel
cementerio tranquilo, tan poco frecuentado por los
fivos como por los muertos. EIl escritorio de Albe'to
daba a un corredor, fiicinte a la cal'e desierta, borda-
da de cercos de pita y cina-cina. En él me ley6 todos
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SUS trabajos inéditos, reunidos mas tarde en dos
volimenes con el titulo de Tersos.

Eecibi el primero de estos libros y lo lei en una
situacion de animo que me hizo resaltar sus belle-
zas de sentimiento. Habia llegado recién a Colom-
bia y acababa de ser herido por el mas grande de
los dolores humanos. jCémo palpitdé mi corazén de
huérfano al leer las estrofas dedicadas por Alberto
“a la memoria de su madre santa!”. Enfermo de
soledad y de tristeza, aquel precioso regalo de 'a
patria ausente despertd6 un mundo de recuerdos
en mi imaginacién. El alma desolada reavivaba el
inmenso dolor de mi vida. Todo este triste poema
de recuerdos y suspiros, de visiones desvanecidas y
de ilusiones muertas, hizo desangrar mi pecho. Uno
sollo de sus versos tiene para mi la sublimidad de
ese amor que subsiste mientras late el corazon,
verso hermoso, profundo, arrancado del fondo del
alma misma lacerada y entristecida:

iLa vida es el placer de recordarlal

Antes de hablar de los Cantos en que se muestra
la verdadera tendencia poética de Navarro Viola,
quiero reproducir el juicio que formé de la ulti-
ma parte de su libro, titulada A la distancia. Hay
en esa parte, le escribi entonces, cuadros preciosos
y sentimientos profundos; dieds perfectos, crista-
lizaciones de una emocién en una estrofa, pasiones
gue acuden desde el fondo del pasado a torturar el
recuerdo dormido. |Es esta *“ vieja historia” del
amor, de que habla Heine en el Intermezzo, esta
vieja historia siempre nueva y palpitante. Dos al-
mas, uniclas un dia por la pasién, se ven separadas
de pronto por las cosas de la vida. jAh 1jla vida 1he
ahi la eterna madrastra, la que rompe todos nues-
tros suefios y siembra a nuestro paso la amargura
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Ella es la que nos hace poetas cuando nos ha hecho
desgraciados: si, poetas, aunque al empezar nues-
tra confidencia, dejemos caer como Navarro Viola
estas palabras tristes:

Cuando el alma a las almas apostrofa
Buscando en vano su ilusion perdida
Es triste con el ritmo de la estrofa

Disfrazar los sarcasmos de una vida!

La narracion de la historia de aquel amor es na-
tural y verdadera. Se comprende que todo aquello
ha sido sentido porque antes ha sido vivido. Esa
nifa encontrada un dia en medio de sus tres her-
manas que la adoran, es una creacién de carne y
hueso. No tiene la interesante palidez de las he-
roinas romanticas, pero se la suefia como tantas
otras que encontramos a nuestro paso en el mun-
do, como la que hemos visto ayer y como la que
veremos mafiana:

Siempre tenia una palabra bella,

Una mirada suave
Para todos los buenos sentimientos...
Era una especie de Hada de los cuentos,
Que se convierte a 'lo mejor en ave!...

Toda esa historia es juguetona y conmovedora al
mismo tiempo. Sus mil incidentes nos llegan al
fondo del corazén; y algunas composiciones, bajo
su sencillez encantadora, oeultan las heridas de un
pecho destrozado. He dicho hace poco que habia en
ella lieds perfectos. ;Qué otro nombre puede darse
a esta estrofa?

Yo pregunto a las aves ligeras
En qué piensa mi timida amada.
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Y, siguiendo su rumbo, las aves
Me miran y pasan!

No es esta faz tierna y melddica la que carac-
teriza mejor el talento de Navarro Viola. Era
un combatiente valeroso, y hacia servir el verso
como arma de polémica. Su modalidad literaria se
disefia mejor en el ErM-ardo, qlQ sacude los casca-
beles de la musa rebelaisiana, en la palida figura de
Liana, en las profundidades del Lago dormido don-
de se buscan los nenufares y los lotus indicos, y en
la vision sombria del Dante, cuya silueta augnlosa
se destaca sobre un fondo con luces ahumadas v to-
nalidades a lo Rembrandt:

Era aquel hombre Dante

Que del infierno del rencor llegaba,

Sevex'o, taciturno, siempre amante;

Era la noble iniciacion; la lucha

De siglos que en un hombre se encarnaba:
Era el cantor divino

A quien el orbe enmudecido escucha.

Porque pulsé su arpa gigantesca.

Que atrae como el hervor de un remolino.

Para cantar la historia de Erancesea

Y el barbaro tormento de tgolinoi...

La rotundidad de esta estrofa, el timhre del verso
lleno de lirismo y de fuego, se sostienen en todo el
resto del canto. La invocacién a Beatriz es uno de
sus trozos culminantes:

iOh Beatriz, encanto de la vidal
Suefio del alma triste i

Oh imagen de la Italia redimida |

Oh péalida vision desvanecida

Cuando del astro del amor caiste!
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¢(Qué importa tu belleza
Si no supiste amar como él amaba,
Si en medio de la selva que cruzaba
Vestido de un sudario de tristeza.
Oscureciste el sol de sus amores,
Y diste al sofiador escarnecido
La copa envenenada de tu olvido.
Para aplacar la sed de sus dolores?

Después de Dante Alighieri, una de las mas be-
llas poesias de la coleccion, me parece la titulada
Angelus. EIl pasaje de la una a la otra importa una
brusca transicién. La primera es amplia, severa y
majestuosa; la segunda tiene el encanto de un
idilio, la dulzura del primer beso de amor de dos
almas que inflama la juventud y corona la poesia
Angelus es la historia eterna, que desde Prancesca
de Eimini se viene repitiendo en los anales de la
humanidad. jCon qué dulce melancolia cae de los
labios de la bella detenida en su carrera, * como
paloma llamada por su deseo, y que vuela hacia el
dulce nido con ala abierta y firme”, la confesion
de aquel drama intimo que nubla sus ojos y acerca
a sus labios los labios de su amante! “ Muchas ve-
ces esta lectura hizo que nuestros ojos se buscaran
y que nuestro rostro cambiara de color, pero un
solo pasaje decidié de nosotros. Cuando vimos la
dulce sonrisa de la amante cubierta por el beso de
su amado, éste, que jamas se apartara de mi, me
bes6 la boca tembloroso... Ese dia no leimos m.is”

La tarde que muere, la campana que solloza en
medio del silencio de la naturaleza aletargada, el
fuego de la juventud en las venas y el fueg mdel
amor en el corazén, dos almas agitadas que siguen
las peripecias del mismo drama y palpitan a com-
pas de los mismos sentimientos, ;qué mayor expli-
cacion necesita ei Angehis. jOh, amoir1iOh, juven-
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tud! Vosotras sois la poesia, vosotras sois la inspirar-
cion ! El cuadro disefiado en las estrofas necesita el
comentario de nuestras almas; por eso nos deleita y
nos conmueve; por eso nos atrae y nos llama. “ No
esta todo dicho’ como escribia La Bruyére. La poe-
sia rejuvenece las conciencias y evoca, con el suefio
y la imagen, la emocién y el sentimiento, la facul-
tad de vibracién intima y el don misterioso de in-
terpretar los fendomenos del alma, todos esos re-
cuerdos graciosos o seductores, sentimentales o tier-
nos que 'dormitan en el corazén hasta que nos es-
tremece la llama fugaz de las conmociones internas!
Por eso el Angelus y todas las composiciones de su
género, seran siempre el xjoema predilecto de la ju-
ventud, que es la edad de los suefios y de los amo-
res, de los arranques generosos y los estremecimien-
tos profundos!

Desgraciadamente, en otros cantos de la colec-
cion de Navarro Viola, el poeta se eclipsa y aparece
el polemista. Los cantos Giordano Bruno, Voltaire
Béverie, etc., por la forma de su concepcién y eje-
cucion, disuenan del resto del volumen. No me refie-
ro precisamente a las ideas en ellos sostenidas, sino
a lo poco aparente que es el verso para sostener con-
troversias filosoficas. Pero con el resto del pequefio
vohimen queda suficiente bagaje para honrar a ui'
poeta. Los tercetos Viris acquirit cundo, por ejem-
plo, estan forjados en un yunque ciclopeo y llenos
de pensamientos humanitarios y nobles, como el si-
guiente :

Pero desciende el hori.zonte oscuro
Con rapidez terrible: el océano
No crece tan traidor como el fifturo

Y un naufrago que salve nuestro esfuerzo

Compensa el sacrificio y la tarea.
Pues él, un alma, vale un univei'so
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Lo he dicho otra vez: hay en la poesia de Ai
berto Navarro Viola mia tendencia digna de enco-
mio; la de buscar la idea, par curieuse leQon et
méditation fréquente, rompe l'os et suce la suhs-
tantifique moelle, como dice Eabelais, desechando
la forma hueca. Pero ‘esa tendencia, loable en todos
los casos, lo obliga a vestir algunas veces con pafio
burdo su pensamiento. Sus rimas suelen ser millo-
narias, pero se presentan en ocasiones con trajes
abigarrados y extrafios, con un lujo chillon y de
mal gusto. Su vocabullai'io es extenso, pero en él
tienen cabida muchas expresiones poco a propoésito
para ser empleadas en verso. Todos estos son los
elementos de un gran estilo, enérgico y variado,
luminoso y preciso; que abarque lo abstracto y
lo concreto, que pinte con igual verdad y concisién
las mas crudas realidades de la vida, el baile de
mascaras del primer canto de Eduardo, o las ideales
sublimaciones del espiritu, como las fantasticas di-
vagaciones de Karménida.

La pasion de la poesia llenaba el alma de Navarro
Viola. Permanecié siempre fiel a la musa de sus
primeros amores y s6lo la muerte pudo apagar el
canto que vibraba en sus labios juveniles. EIl mis-
mo nos ha descrito ese encuentro con la Inspira-
cion, que fijé al suyo su destino en esa edad “ en
que se cree en el amor”, como dice el verso de
Musset:

Como una llama ardiente.
Cuando su mano acaricié mi frente,
Corrio por mis arterias dilatadas;
Me estremeci, de gozo o de tri,steza:
Hasta el dolor en la alegria empieza,
Y almas deja el placer desencajadas.

De entonces me acompafia:
Y cuando el sol de la esperanza bafa
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Mi alma, con mi jubilo se alegra;
Sufre con mi pesar, padece y llora.
Cuando el presentimiento que devora,
Desploma sobre mi su noche negra.

Gimi6 su alma tierna
En la elegia a la afeccion materna,
Cuando la muerte su victoria canta,
Y, huérfano de cielo, el hombre sigue.
Sin que un carifio al porvenir lo ligue,
Llevando sélo una memoria santa.

Sigamos juntos: nadie.
Mientras la luz del pensamiento irradie
En mi cerebro, y el amor encienda
Mis ilusiones, nadie se interponga...
Eterna de esperanza se prolonga
La vida mutua por la eterna senda!

iOh virgen! necesito
Oir la voz en ti del infinito.
Besar la inmensidad sobre tu boca;
El alma de los tiempos que pasaron
Palpita alli; los hombres la agobiaron,
Pero tu grande corazéon la evoca.

Tus ojos vierten fuego,
Anhelo de febril desasosiego,
Y yo bafio mi espiritu en tu dial. ..
Tu seno arrastra el vértigo, y lo buscol.
Me dictas desde el tripode, y traduzcol.
Me das el arpa, y hallo la armonial!.. .

iAh! Cuando lejos huyo

De ti como una sombra del orgullo
O como un grito de ambicién errante,
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Entonces mido lo insondable, y pienso,
iOb Poesia! gque nn amotr intenso
Une tu alma al alma de tu amante.

“ Navarro Viola, lia dicho Joaquin Castellanos,
no canta sus impresiones, las estudia; no llora sus
pesares, los analiza, los discute; si celebra el amor
parece entretenerse en desmenuzar todos los compo-
nentes que le presta la imaginacién y el sentimien-
to. De aqui que sus composiciones no nos hagan
admirar ni sentir: nos hacen pensar. Yo encuentro
un fondo de indefinible belleza en esos cantos que
tienen por sujetos sensaciones e ideas que viven en
el mundo de las abstracciones; yo encuentro poesia
en ese esfuerzo visible de una inteligencia para ex-
teriorizar, por medio de la palabra amasada en el
molde del verso, lo que hay de méas intimo en el co-
razén y de mas vago en el pensamiento, disefiando
algunos cuadros de ese drama eterno que se desa-
rrolla dentro de nosotros y cuyos personajes son los
elementos diversos que componen nuestro ser mo-
ral” . Sin poder aceptarse este juicio al pie de la le-
tra, él tiene mucho de exacto, y explica la poesia de
Navarro Viola durante la primera época de su vi-
da. Pero, poco a poco, él pugnaba por emanciparse
de la tendencia docente y didactica de algunos de
sus cantos, para hacer brotar el agua cristalina del
manantial sagrado. Los Nocturnos y Baladas perte-
necen a ese periodo y contienen sus tentativas coro-
nadas de éxito la mayor parte de las veces. jQué
suavidad melancdlica lia ide las isiiguientes estrofas!:

Baja la tarde de la amargura
Sobre mi alma su manto a echar;
Cuando presiento paz y ventura.
Baja la tarde de la amargura.
Llega la hora de meditar!
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Floi'es nacientes de mi esperanza!
Verdes retofios del porvenir 1
Braman los vientos en lontananza;
Flores nacientes de mi esperanza
Vais a secaros, vais a morirl...

No son menos armoniosos y bellos los cuartetos si-
guientes:

Te doy mis rimas, mis esperanzas.
Mis regocijos de trovador;
De mis recuerdos las ondas mansas,
De mis anhelos la agitacion.

Dame tu encanto, dame impresiones,
Luz, aire, fuego, vida, esplendor;
Dame las tibias inspiraciones
Que solo parten del corazon.

Dame el aliento que tu respiras.
Tus ilusiones, tu fe, tu ardor;
Dame el espacio por donde giras
Tus ojos ebrios de seduccion!

Y algunas paginas mas lejos:

Quisiérate probar mi indiferencia
Por la ambicién sin calma:
Sélo el amor es bello, adolescencia
Del corazén, sublime confidencia
Del alma con el alma!

Pero Navarro Viola mostré la potencia de sus fa-
cultades en otro género de tareas. Fundador del
Anuario Bibliografico, demostré que era capaz de
llevar a buen término cualquier empresa literaria
venciendo toda clase de dificultades en el curso de
su trabajo. El mismo lo dice en la introduccion
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(iel primer volumen del Anuario: “Las impren-
tas y casas editoras no prestaron con la facilidad
que era de presumir los datos requeridos; varios
autores demoraron la remisidon de las publicaciones
que dieron a luz en el transcurso del afio; y para
colmo de contrariedades los acontecimientos politi-
cos suspendieron la impresiéon durante un par de
meses’

Empero, y a despecho de tantas circunstancias
adversas, aquel tomo y los subsiguientes merecen un
estudio detenido y son dignos de todo aplauso, tan-
to por la contraccion que revelan sus paginas cuan-
to por la utilidad que reporta una obra de esta cla-
se, desempefiada con inteligencia y erudicion. Su
plan es juicioso y acertado. Su importancia indiscu-
tible para el que se preocupa un poco de las letras
patrias, se hace aun mas evidente si se tiene en
cuenta el tacto especial que caracteriza la mayor
parte de los juicios que contiene. La bibliografia es
cada dia mas util y provechosa cuando esta dirigida
con acierto. Con un fin y una importancia, verda
deramente cientificas, ella considera el fondo mis-
mo de los libros, su tema, el punto de vista bajo el
cual esta desenvuelto, los beneficios que pueden re-
portar en los diversos estudios; confina con la cri-
tica, como escribe Vapereau, y es a la historia lite-
raria lo que la geografia a la historia propiamente
dicha; una de sus luces. Alguien ha afirmado, con
justicia, que ella, como Vespasiano, no deja que se
pierda nada!

Navarro Viola, en esta obra, tuvo distinguidos co-
laboradores que cooperaron al desempefio de su
trabajo. Los nombres de Pedro Goyena, Sarmiento
Mitre, Estrada y Quesada, se alternan en sus pagi-
nas al pie de producciones dignas de sus autores
con los de jéovenes que principiaban a abrirse paso
en la literatura, pero cuyos juicios no son por eso

Rcc. Lt 10
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menos serios y notables. En este concepto, se reco-
miendan especialmente las noticias bibliograficas
escritas para los primeros tomos por Guillermo
Udaondo y Alejandro Korn.

Felizmente, Navarro Viola no ha caido en el error
que reprocha a alguien .de tomar al pie de la letra
las palabras que La Bruyére escribio sobre la cri-
tica. El, por el contrario, se inclina a la opinion de
Marmotel que, mirandola bajo un sentido mas ex-
tenso, la considera como “ un examen luminoso y un
juicio equitativo de las producciones humanas” .
Conocido y apreciado por sus condiciones especiales
de talento e ilustracién, con la publicacion del
Anuario se mostré bajo una faz tan nueva como dig-
na de admiraciéon. El poeta se cambiaba en critico
distinguido y franco que no temia administrar jus-
ticia, 1o que no es poco en estos tiempos en que tan-
tas mediocridades necesitan, como el mono de la fa-
bula, que se les arranque la piel de ledn. Su obra
al par que afiade un nuevo titulo al aprecio a que
era acreedor por su inteligencia y su laboriosidad,
tiene una importancia hoy apreciada y reconocida
a pesar de las dificultades que han entorpecido, aun-
que levemente, sus primeros pasos. No tuvo sola-
mente “ el honor de haberla emprendido”, -como di-
ce citando un verso de La Fontaine. El era de los
que acostumbran triunfar en el primer combate.

Et pour leur coups d’essai, veulent des coups de
[maitre!

Navarro Viola murié a los 29 afios de edad, el 3
de Agosto de 1885. Pocas vidas tan rapidas y tan
bien empleadas como la suya. En las cortas lineas
trazadas por una mano amiga, en que al final del
Anuario de 1885 se recuerdan sus trabajos y sus
titulos universitarios, resalta la labor infatigable
de aquel temperamento activo y enérgico. Como
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poeta, he diseflado a grandes rasgos su obra exten-
sa y variada. Como periodista, colaboré en La Tri-
huna Nacional, de la que rué un tiempo redactor,
El Diario, la Revista Literaria, el Album del Ho-
gar, la Familia. Adem&s de sus traducciones en
verso de EIl Papa de Victor Hugo, y cantos de By-
ron, Heine y Musset, vertié a nuestro idioma las
Memorias de Judas de Petrucelli de la Gatina, EI
clavo en el Convento de Gustavo Haller, Una his-
toria holandesa de M*® D 'Abrouville y el Derecho
Romano de Namur, independientemente de otros
trabajos del mismo género, hechos en colaboracién
como el libro de Macleod, Una revolucion en la
economia politica, con Marcelino ligarte, y un Ma-
nual de Derecho Internacional, con Adolfo Mi-
tre. La noticia infausta de su enfermedad y de su
muerte me llegé un mes después de haber recibido
su ultima carta, que tengo delante de mi vista, fe-
chada en Buenos Aires el 24 de Mayo de 1885, y en
la cual me anunciaba su proximo casamiento. “ Mil
felicitaciones muy sinceras, me decia en ella, por
tu traslaciéon a Paris, donde no dudo continuaras en
mayor escala tus progresos!”. jPobre amigo mio!
Tenia ansias de vivir, plétora de ideas y sentimien-
tos y la muerte lo detuvo bruscamente en el camino
brillante que recorria con paso rapido y firme. Sus
cartas son siempre interesantes y juguetonas; su
corazén se mostraba en ellas con ingenuidad cari-
fiosa, asi como la curiosidad insaciable de su espi-
ritu. En Enero del 83 me escribia lo siguiente:
“Te repito mi agradecimiento mas sincero por lo
que me dices de mis versos, tomandote la palabra
de que escribas largamente apenas aparezca el otro
tomo. Veré de que eso suceda en este mes. No hay
aun sobre mi libro una critica verdaderamente tal
y ta estas llamado a hacerlla, como ot<as veces te he
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diclio que debieras hacerla de muchos poetas jove-
ues, a quienes nadie ayuda ni encamina” .

En otra oportunidad, decia estas palabras que
muestran una faz importante de su caracter: “ Me
alegra tu actividad, porque no concibo pueda vi-
virse de otra maZiera, y es tanto mas digna de
aplauso en tu caso cuanto que aprovechas bien el
tiempo de aburrimiento de las grandes capitales
americanas... Te agradezco la propaganda en fa-
vor del Anuario. Una de las cosas que mas estima-
ria son direcciones de literatos y poetas, su nom-
bre y lugar de su residencia, porque aqui estamos
completamente en ayunas al respecto, ignorando
qué hombres habitan esas pacificas ciudades y no
puedo mandar con visos de seguridad libro algu-
no. Mis versos, los publicados, y en camino para
ti, comprenden tres colecciones: El alma desolada,
Cantos; A la distancia. Anuncio en la caratula
un segundo tomo: Nocturnos; Eduardo; Falsos
rumbos. Pero tengo deseos de postergar el Eduar-
do para un tercer volumen. Casi juntamente con
las mias, dias después, aparecieron las poesias de
Adolfo Mitre. Para no perder la costumbre, te no-
ticiaré que es un tomo en 8.°, de 136-11 paginas
impreso en La Nacion. Recién empiezan a circu-
lar, de suerte que no puefo todavia decirte cual
sea el efecto que han producido en el publico. En
cuanto a las mias, han sido muy bien recibidas” .
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Es necesario continuar hasta el fin la tarea do-
lorosa. La dulce imagen de Adolfo Mitre reclama
un puesto de honor en estos recuerdos fugaces, co-
mo lo tuvo siempre en el alma de sus amigos. Ten-
go por delante sus uUltimas cartas, impregnadas de
sentimiento y de carifio. Contemplo las lineas, que
empiezan a amarillear, de la dedicatoria de su li-
bro de Poesias, y sonrié con tristeza al ver al frente
del folletito que contiene su traduccion de un frag-
mento del Albertus, con la introducciéon de Miguei
Gané, estas lineas caracteristicas de envio: A M
er. M., poeta, critico y amigo, Adolfo Mitre, poeta y
amigo.

i Qué alma tan noble hemos perdido con su des-
aparicion temprana! Los que no lo conocieron y
trataron de cerca no comprenderan .iamas cudl era
el encanto irresistible que se desprendia de su per-
sona. (Qué es el pequefio volumen de sus Poesias
para los indiferentes o los extrafios? Nunca po-
dran traslucir, a través de sus paginas, la perso-
nalidad caballeresca y simpatica que amabamos con
carifio de hermano. Porque en Adolfo Mitre lo que
valia sobre todo era el hombre: hombre perfecto
lleno de talento y de dulzura, de nobles inclinacio-
nes y de ideas elevadas, corazén ingenuo, apasiona-
do por todo lo bueno, incapaz de emulaciones ras-
treras, que gozaba con el bien ajeno mas que cor
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el propio, que borraba naturalmente, sin sombra
de afectacién, su propia persona para hacer resal-
tar la de sus compafieros, lleno de modestia ingéni-
ta y sencilla, delicado y flexible, capaz de todos
los sacrificios y de todos los heroismos. Tenia el lu-
jo de ocultar sus grandes cualidades, o, por mejor
decir, no las sospecha.ba él mismo. Vivia feliz, en le
atmosfera del amor de la familia, rodeado de ami-
gos a quienes escogia, no entre los opulentos y favo
ritos de la fortuna, sino entre los que afrontaban
con valor la lucha del destino, inspirandose en los
ideales supremos de la belleza artistica, y con la
frente bafiada por los destellos de la juventud y Is
poesia. El retrato psicolégico que de él hizo Adolfc
Moutier, al ocuparse del canto El Suicida, refleja
a pesar de la inexperiencia del estilo, de una mane-
ra exacta, los rasgos culminantes de su fisonomia
moral: "Alma poética y delicada, victima de la
energia de sus sentimientos, escribe Moutier, esta-
blece. sin embargo, entre ellos y las aspiraciones de
su espiritu, una afinidad que le permite tener una
concepcion clara y concisa, y una expresion casi
«iemnre original y graciosa. Duefio de una inteli-
gencia cuyo mérito principal estriba en su organi
zacion, mas artistica que bfillante. mas ordenada y
]asiva que licida y espontanea, llevd, sin embargo,
sus ideas sobre reformas sociales hasta el desenfre-
no, mereciendo que se le llamara, como a sus demar
compafieros, uno de los lihertivos del pensamicn-
lo... Caballeresco y noble en todos sus actos, culto
sin afectacion, mas cuidado oue elegante, con ten-
dencias de dandy sin su chocante fatuidad. Adolfo,
Mitre aparece rodeado de una atmosfera poética e
interesante, lo suficientemente e.vtrafia para impri-
mirle un sello especial que, sin apa.i-tarlo de la ge-
neralidad. consigue, sin embargo, elevarlo a un ni-
vel superior, en el oue parece alelado de todas las
miserias y trivialidades de la vida... Afortunado
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en todas sus empresas, estimado y querido por to-
dos los que cultivan su amistad, complacido en la
mayor parte de sus deseos, lo que lo muestra como
un mimado de la felicidad, sinti6, sin embargo, co-
mo sus compafieros, un anhelo infinito hacia un bien
supremo y eterno, nube vaga y celeste que introdu-
ce en el alma la melancolia, que hace amar el doloi
y habituarse a la duda, buscar la soledad para
complacer el espiritu, dejando que tristes medita-
ciones lo absorban por completo, y que se presente
casi siempre como sintoma inequivoco de las almas
agitadas que, necesitando amar algo superior s
ellas, sin encontrarlo, se pierden en la vaguedad del
infi.nito!” ...

Sainte-Beuve reprochaba a Alfredo de Vigny el
amurallarse demasiado en “ su doble inviolabilidad
de angel y de poeta”. No puede decirse lo mismo
de Adolfo Mitre, a pesar de la semejanza de incli-
naciones y de caracter que lo acerca al autor de
Eloa y Stello. Como él, pensaba también que “ los
primeros entre los hombres serdn siempre los que
conviertan una hoja de papel, una tela, un marmol
0 un sonido, en cosas imperecederas”. Pero no
tenia esa acritud del orgullo y la vanidad herida
que llena de escombros a tantas almas y envenene
sus mejores sentimientos. Su caracter intimo esta
perfectamente explicado en las estrofas con que se
abre su volumen de Poesias:

iAh! me repugna este combate diario,
Donde el mas fuerte, al débil pone el yugo,
Donde el hombre del hombre es adversario.
Donde a veces el premio es un mendrugo.

Yo no disputo a nadie la existencia,
Ni en la bajeza y la ruindad me enlodo;
Yo comparto mi pan con la indigencia
Y al que todo me pide, le doy todo.
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Yo no contemplo con mirada hurafa
A los que vienen a ocupar mi trecho,
El triunfo de los otros no me dafna,
El mundo para mi nunca es estrecho. '

Yo ni desdefio ni ambiciono nada,
Yo vivo en paz bajo la luz del cielo, *
Y el amor de mi madre y de mi amada
Llenan mi corazén, colman mi anhelo...

Estos versos que, en boca de cualquiera que no
fuese Adolfo Mitre, parecerian fallsos y .afectados,
son la sintesis de su caracter y su modo de ser mo-
ral. jQué dulce seria la vida si todos pudiéramos
decir lo mismo, si el corazén pudiera ahogar sus
pasiones mas desordenadas, cubrir con una capa de
ceniza su ambicion, olvidar la ofensa recibida con
igual rapidez que la caricia reciente! Desgraciada-
mente, amamos Yy sufrimos; hay en el fondo de
nuestra alma una ronda perpetua de deseos des-
bocados. Sentimos voces que nos impulsan al mal
e intereses que nos obligan a ser buenos. Un amor
nos transforma y un desdén nos desespera. Cuan-
do queremos ser mas hombres es cuando nos mos-
tramos mas nifios. EIl menor sacudimiento nos
despierta, arrojamos con despecho el manto de la
apatia voluntaria, harapo de purpura que cubre a
un maniqui, y nuestra alma cae de golpe de las
alturas njebulosas de un lirismo exaltado a la tris-
te realidad de una amargura incurable.

La ponderacion de sentimientos que manifiesta
la composicion de Adolfo Mitre es verdadera en el
sentido de que su alifia fina y delicada huia de la
bastarda lucha de intereses y pasiones que lleva al
hombre a los excesos md.s repugnantes. Era todo
lo contrario de lo que en el argot de moda de los
psicologos modernos franceses se llama un strug-
gle for Ufe. Asi, los Hinvnos y clamores, abren pa-
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so en su volunuen a las Intimas y es en éstas donde
debe buscarse el verdadero espiritu del poeta. Su
estilo O'riginal es rigido y pulido como una espada
toledana, y el pensamiento entra en él siempre
ajustado y raras veces se mueve con desembarazo.
Es delicado y sincero. Le gusta redondear los
perfiles de la estrofa, y, en leste trabajo de cincela-
dura literaria, pocos escritores jovenes ile aventa-
jan. De cuando en cuando, su calma habitual se
guebranta. Un soplo de fuego hincha las alas de ia
estrofa, la ironia y la tristeza se abrazan en sus ver-
sos y entonces es lei poeta que todos amamos, en-
tonces escribe En carnaval, Amor del alma, o EI
viaje. Leamos la primera:

(Sabes que te contemplo
Y al mirar la emocion que te enajena.
Dudo de tus pliegarias en el templo
Y de tu afan por la desgracia ajena?

(Sabes que me imagino
Que hay mucho fingimiento en tus maneras.
Y que en tus mismos ojos adivino
Algo que siempre oculto me tuvieras?

Hoy que te miro a ti, la pudorosa.
Bajo el encaje el seno conmovido.
En el baile, jadeante y afanosa.
Caer en brazos diei primer venido;

Hoy que te miro a ti, la recatada,
Incitando ail que sabes te codicia.
En medio de esta torpe mascarada
Fiesta de la tontera y la impudicia;

Hoy que el tumulto bacanal, insano.
Hoja por hoja tu eanidor se lleva.
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Hoy que en tu frente hay sombra die manzano,
Hoy que te cambias de Maria en Eva,

Hoy, al veide con mascara, recelo
Que al fin eres mujer como otras tantas,
Y que diamantes, seda y terciopelo
Forman el ideal en que te encantas!

La poesia es siempre grande cuando nace del co-
razén. Admiramos el lirismo de Hugo, nos abisma-
mos en el espectaculo de su genio indédmito, que
pasea en las alturas, quie se cierne donde nadie ha
alcanzado todavia, que abre el sepulcro de la histo-
ria y sacude sus cenizas, que todo lo penetra y lo
eomprende todo, pero sus acentos vigorosos no en-
cuentran en nuestra alma la repercusion melanco-
lica de los hondos gemidas de Musset. Adolfo Mitre
amaba como pocos al cantor de Namoiina. Se es-,
tremecia leyendo las estrofas desgarradoras A la
Malibran, y los finebres lamentos de las Noches.
El arte mas puro valia para él menos ique el grito
del alma herida, que Ha maldicion ide Job, el true-
no de Esquilo y los cuadros tenebrosos del Dante,
todo lo que retrata una amargura intima, 'desen-
canto prematuro, una afliccion profunda, en una
palabra, “ algo mas doloroso que el dolor”, como di-
ce el admirable verso de un poeta colombiano. El
viento arrastra las palabras huecas, piero el co-
razon de las generaciones que nacen a la vida con-
serva el lamento de los grandes desesperados.

Entre las poesias de Adcd'fo Mitre se destacan al-
gunas composiciones cortas, del género de Heine y
Becquer, que tienen indisputable mérito y origina-
lidad. Su alma, leminentemente sensible, debia bus-
car este modo de expresion. Hay en los incidentes
de un amor desvanecido o feliz mil motivos para
esta clase de suspiros rimados, que parecen brotar
del pecho sin dificultad. Hoy es un recuerdo, ma-
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flaua un cuadro que se disefia en el pensamiento; a
cada paso jencontramos algo que vuelve a retratar
nuestro amor perdido, y gozamos con ios suefios
del pasado mas que con las realidades del pre-
sente :

Mi ex bien, hoy es el dia de idifuntos,
La dije ayer, entre risuefio y serio,
j Quiferes que vamos juntos
A orar por nuestro amor ai cementerio?
Y ella, palpando el corazén, el mismo
Que alberg6 nuestro amor, dijo: jY si abierto
Miramos hasta el fondo del abismo
Y encontramos que el muerto no estd muerto?

Maés adeiante brillan estas tres preciosas redon-
dillas, cuya gracia juguetona y sencilla me parece
incomparable:

Hace dias en un diario
Lef 'este aviso: Atencion,
Se ha perdido un relicario
En forma de corazén!

mS se llegase a perder
Tu corazén joh dolor!
Donde en paz deben yacer
Tantas reliquias de amor,

Se leeria en algun diario
Este Cti'o aviso: Atencién,
Se ha perdido un corazén
Que parece un relicario!

De todo lo publicado por Adcfifo Mitre, EI Al-
ma del artista es lo Unico que no me satisface, y
asi se lo escribi cuando llegaron a mis manos sus
Poesias. Esta fuera del caracter de su talento y de
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SU indole poética. No quiero decir por eso que fal-
te eu ese pequefio poema alpTin detalle admirable,
versos elegantes y fragmentas dignos del autor de
Suicida j Armonias; pero el desarrollo de su argu-
mento hubiera requerido mayor soltura, mayor flui-
dez, mayor ligereza. Esa persecucion del ideal inac-
cesible es, sin embargo, uno die los tOirmentos mas
dignos de ser pintados por el talento vigoroso de
un poeta de raza. Este eterno martir que agota su
inteligencia y su corazén en una bata’'la sin ob.ieto
ha sido cantada por Teodoro de Banville con una
inspiracion de alto vuelo;

Laisse toute esperance, eternelle victime,

Et ne querehe plus ton désespoir amer,
Puisque tu fes ehargé de remplir un abime
OU tu verses en vain toute |'eau de la mer!

David es escultor. En la hora del crepusculo se
encuentra en su taller bafiado en resplandores in-
decisos. Tina Venus de méanuol se destaca entre la
sombra,, especie de po'ema de la belleza pléastica pe-
trificado por el fiat del artista:

La Venus que David habia concluido
Era el supremo esfuerzo de su arte

Y al concluirla exclamaba enardecido:
¢(Por qué no puedo, marmol, animarte?
¢ Qué esfuerzo ‘de mi espiritu indeciso
Podréa infundirte el fuego que me exalta ?
¢ Qué gcfpe de pincel sera preciso

Para incnistarse el alma que te falta?

Eras informe piedra que oponia
Resistencia tenaz, y te he formado;

Te he creado a mi libre fantasia

Y te puedo destruir cuall te he creado!
He de infundirte vida v no me arredra
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Ver que resista a mi empefio, fatua,
Yo te he vencido con el hierro, piedra,
Y he de vencerte con ed alma, estatual!

La conclusién 'de este canto, seminafiu’alista,
semifantastico, escrito a veces con el buril de Gau-
tier y soflado en la penumbra de Hoffmann, es muy
superior al principio. Se ve que Mitre habia logra-
do tomar por el tono verdadero de la obra:

En vano quiere con su luz tu mente
Templar el fri6 de mi seno, intenso!
iAh! dame el fuego de tu amor ardiente.
Amame, artista, con amor inmenso !

Los cantos de mayor ali'ento de Adolfo Mitre son
Armonias y EI suicida, asi como la traducciéon de
un fragmento del Albertus de Gautier. En ellos ha
puesto lo mejor de su inteligencia y de su refiexion.
“ Mitre, como Encina, ha escrito Matienzo, cree
gue la ciencia es impotente para darnos las grandes
verdades que anhela poseer el entendimiento hu-
mano; y, persuadido de que no podemos haber
recibido la aspiracién sin la facultad complementa-
ria de la inteligencia, cree hallarla en el sentimien-
to, y el sentimiento le dice que todo es armonia...
Las Armonias estan escritas con entusiasmo; se
siente a través de su galana versificacion palpitar el
espiritu creyente del poeta, y eso mantiene el inte-
rés del lector aun en los momentos en que el poe-
ta, convertido en filésofo, se pone a sacar deduc-
ciones” . Dice Mitre en el preludio de su composi-
cion :

Hay una ley universal, eterna.

Que rige lo creado.
Espiritu de Dios, Dios ella misma,
Los mundos y ios atomos gobierna.
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En tomo al sol hace girar la tierra,

La humanidad sobre la tierra asienta

Y en la carne ded hombre, que ella alienta,
El alma humana encierral

El punto culminante de este hermoso poeana,
en que el lirismo y la verdadera poesia encuentra
acentos mas tiernos y expresiones mas dulces, es
aquel en que el poeta canta esas “ notas puras de
otra inmensa armonia, que el alma guarda y solo
di alma entiende”, las armonias del amor compar-
tido, de la voluptuosidad, jde los afectos profundos:

iArmonias ded alma! ;Qué sonido

Por més dulce que vibre en el oido.
Trasporta nuestro espiritu arrobado
Como el que arranca a un corazén amado.

Del amor el latido?
¢;Tiene acaso un acorde el instrumento
Que imita los sollozos del que gime,
T reproduce en notas el contento.

Que el acorde sublime
Iguale de dos almas que se aman?. ..
iArmonias'del almaljHay una nota,
Una tan sélo, en el lenguaje humano.
Puede dar expresion y melodia
Con la palabra que en los labios brota

Del amor al reclamo.
Una no mas: la nota del te amo!
Escuchar de los labios adorados
Ese sonido en que la voz humana
Un reflejo nos da de lo divino
Que encierra miestro ser, el sentimiento,
Es alzar hasta Dios el pensamiento.
Es alcanzar de lo inmortal la palma.
Es despertar, sintiendo entre la nuestra.
Un leco de las musicas de otra alma 1
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La tendencia filoséfica que se muestra en Ar-
monias inspira también ‘el poema EI suicida, en
el cual Mitre mira, frente a frente, con emocion y
con espanto, ese “ demonio del pensamiento” que
torturaba a Byron:

iPensar, dudar! ;Sabéis qué tempestades
Se agitan en el cerebro enfermizo.
Cuando la densa sombra de la duda
Se cierne ante la luz de las verdadesf
(Sabéis que el resignado “ Dios lo quiso”
No basta muchas veces
Cuando la suerte térnase safiuda?
Porque la fe del hombre s™ desquicia
Y, al apurar la copa hasta las heces,
También tiene el dolor sus embriagtieces
Que hacen dudar de Dios y su justicia!
¢ Sabéis los que en la tumba del suicida
Queréis que no haya un rezo y que su losa
No tenga, por los suyos esculpida.
La fanebre inscripcion de los que han sido.
Sabéis lo que es sufrir, de muerte herido.
Cuando la mente ansiosa
Crey6 lograr la dicha apetecida?
¢ Sabéis lo que se siente
Cuando en el tibio seno de la amada
Se reclina la frente,
Y sofiando croéis que ella os despieida
Con un beso que ofrece enamorada,
Y vais a recibirlo, y, despertado.
Sentis que el tibio seno se halla helado
Y la estrechais en vuestros brazos muerta?. ..

La traduccién de un fragmento del Albertus, a
pesar de las dificultades insuperables del género,
puede considerarse como uno de los trabajos mds
dignos de estimacion de Adolfo Mitre, Albertus,
escrito en la época de efervescencia literaria que
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sefiala ima revolucién en el arte moderno—dije en
la época de su publicacion — tiene todo lo impre-
visto del romanticismo exagerado y toda la seauc-
cion de la verdadera poesia. Las cabelleras mero-
vingias de los poetas del cenaculo de la rué Royale,
ocultaban frentes de Apolos. Uno llamaba a sus
poesias tierpientes y culebras, otro escribia Las
jLores del mui, y las dedicaba al autor del Alber-
tus, que, impulsado por el fanatismo del arte, de-
rramaba en este poema el perfume de la originali-
dad mas desgrefiada en formas talladas con el cin-
cel de Benvenuto.

Alhertus es una de esas obras que se leen cada
dia con mayor interés, y a las que se hallan a cada
nueva lectura un mérito mas real, una seduccion
mas irresistible. Es verdaderamente asombrosa
la suma de inspiracion y de ingenio que se ha
vertido en sus paginas, y ese torbellino de bellezas
que deslumbran, esa cadencia que arrulla en la
armonia de sus versos, esa volubilidad torrentosa
que imita todos los tonos, esa emocién contenida
gue en algunas partes acaba por extravasarse,
quedaran como una de las mas puras glorias de
Tedfilo Gautier. Mitre, que ha sabido interpretar
admirablemente una parte, una digresion, merece
el aplauso de todos los que encuentran en el cul-
tivo de las letras un consuelo y un refugio. Los
criticos franceses mas renombrados han echado en
cara, con razén, a Gautier, su falta de sentimiento.
Se le ha llamado materialista en el arte; se ha di-
cho qgiie tiene todo menos alma, y estas afirmaciones
que encuentran abundantes pruebas en todas sus
obras, j;arecen hallar un desmentido, como lo hace
observar Sainte-Beuve, en las estrofas traducidas
por Mitre.

Gautiei’ se detiene en medio de su trabajo; el
amor se enreda en las cuerdas de su lira, le trae a
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la mente recuerdos de otra época; necesita pagar
un tributo a sn aima y cumple admirablemente esa
necesidad. Es una digresion, es un episodio, es un
desahogo o como quiera llamarse, pero es el sen-'
timiento mas puro que encierra un corazén, es la
congoja verdadera que goza con evocar graciosos
cuadros de una felicidad perdida, lamentando esta
miserable condicion humana, el olvido, que cubre
con la cicatriz a la herida y con la yerba ajl sepul-
cro ... Es una historia tierna como la pasiéon que la
inspira, vaporosa como el recuerdo, sencilla como
la verdadera emocidén. Refiere sus paseos y ensalza
a su amada; recuerda su belleza, llora su ingratitud
y conmueve con el tono semihumoristico de su
canto. Una elegia muchas veces esta contenida
en una sonrisa. Es una sonrisa, si, pero jqué poema
de ternura encierra!... Leer 'cl fragmento tradu-
cido por Mitre es casi como leer el original. Los
giros mas dificiles conservan en el su primitiva flui-
dez; las ideas mas vaporosas guardan su encaje
aéreo; todo estd dulcemente comprendido y tras-
ladado .con esa dificil facilidad de que nos habla
Boileau, que debe reinar en las obras verdadera-
mente espontdneas. Gautier ha encontrado un
simpatico poeta que se conmueva a compas suyo,
que sepa derramar sus lagrimas en el molde del
verso, que sepa inspirarse y, siobre toido, que sepa
sentir...

¢(Quién no recuerda aquella imagen del amor
pasado, que detiene al poeta en la narraciéon de las
ave'iituras maravillosas de su héroe, y le hace pintar
el cuadro de la pasiéon compartida? Amour, le seul
peché qui vaille qu’on se damne, dice, y muestra
como estuvo a punto de condenarse, en efecto,
después de haber tocado el cielo de ia felicidad.
iAh ! ;donde huyeron tantos du’ces fantaseos, tantas
pequefias coqueterias de dos almas amantes y ju-

Eec. lyit. 1
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veniles, aquellas largas caminatas por el bosque,
aquel idilio candido y ardoroso, sin mas testigos
que la naturaleza? jCon qué melancolia acuden a
torturarlo las horas dulces del pasado, susurran-
dole al oido la amarga crueldad del verso dantesco:
Nessum maggior dolor...

Y ese placer no existe. j Quién creyera
Somos el uno para el otro extrafios!

Asi pasa la dicha duradera:

El amor que, a través de muchos afios
Prometiera durar, pronto se esconde.

El siempre de los hombres raras veces
Alcanza hasta seis meses..

Nuestro amor se marchd, sabe Dios donde!
Y como aquellas lindas mariposas

Que a veces de su mano se escapaban

Y solo le dejaban

El polvo de sus alas luminosas.

Ella volé también, y solamente

Dejé en mi corazén, que no mas largo
Pué en el querer que el suyo indiferente.
Dudas para el presente

Y algun recuerdo amargo!

i Qué queréis! es la vida extrafia cosa!
En ese tiempo amé, y hoy me entretengo
En contar ios amores que no tengo

En unos versos que parecen prosal...

Los escritos en prosa de Adolfo Mitre estan
diseminados en revistas y diarios, y como los de la
mayor parte de sus compafieros, no han sido aln
coleccionados por alguna mano amiga. Son casi
todos trabajos de circunstancias, cuyo meérito
principal estriba en la claridad y elegancia de la
expresion, y en la seguridad y el brillo del pensa-
miento. Con especialidad en los que estudia las
obras de algin amigo, resalta la bondad del corazon
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y el interés con gne asistia al triunfo de los demas.
Este rasgo noble y simpatico de su caracter dulce
y afectuoso, se muestra sobre todo en su correspon-
dencia particular. Tengo por delante de mis ojos
una de sus mas bellas y amables cartas, en cuyas
expresiones amistosas se muestra bajo su aspecto
habitual € alma del amigo inolvidable, y no puedo
menos de trascribir algunos de sus parrafos, que
revelan cudl era el criterio apasionado y carifioso
con que juzgaba a sus compaferos de labor literaria.
“ Decian sus criticos—escribe en ella, refiriéndose
a una cruel desgracia intima—que Vd. necesitaba
sufrir para hacerse poeta superior. Si eso era
cierto, la vida ha querido darle la precocidad del
dolor, como le habia dado ya la precocidad del
talento... Habra Vd. visto en La Nacién cémo lo
recuerdo siempre. Creo habérselo dicho alguna vez;
tengo por Vd. simpatia de amigo y un sentimiento,
quizas de patriotismo, que me hace mirar con placer
el desenvolvimiento poderoso de su inteligencia,
gue me hace desear verlo siempre avanzado, para
gue sus obras, usando con verdad una frase vulga-
rizada, honren nuestras letras honrandonos a todos
nosotros, capaces de comprender y realizar las ma-
nifestaciones puras del arte.”

Después de algunos afios de ausencia, encontré
a Mitre en Biarritz, acompafiado de U(laondo, y
poco tiempo antes de ligar su destino al de la vir-
tuosa y distinguida nifia que debia gozar con él
tan pocos meses de apacible felicidad. jQué gratas
las horas de charla interminable, los inacabables
proyectos literarios, desarrollados al compéas de
nuestros paseos sobre la terraza del Casino, en
altas horas de la noche, teniendo sobre las cabe-
zas los destellos de una luna brillante, y viendo
bajo nuestros pies, alla en la profundidad sombria,
las escamas plateadas del mar que se desmayaba
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en largos besos de voluptuosidad sobre la arena
pulida de la Gran Playa! Vivia yo en un hotelito
modesto, apartado del centro; pero para estar mas
cerca de mis amigos, me trasladé al de “ Ingla-
terra”, donde se hallaban alojados. Almorzdbamos
y comiamos juntos, en la mesa apartada por la
familia de la que fué luego esposa de Mitre, y en
aquella intimidad, llena de dulzura y de intimos
halagos, me era dado admirar cada vez mas la
bondad del alma de Mitre y las puras y nobles
cualidades de su caracter caballeresco y varonil...
Después de aquella demasiado corta temporada no
lo volvi a ver mas... Me encontraba en Paris,
cuando me llegé la noticia de su rapida y terrible
enfermedad. Casi dia por dia, me llegaban las
cartas de mi hermano Enrique, con noticias, cada
vez mas desconsoladoras, de la salud de Mitre.
Una tristeza opresora y cruel invadia mi corazon,
ante la amenaza del horrible desenlace presentido.
La noticia dolorosa no se hizo lesperar largo tiempo.
“ Anteayer 21 a las 7 1]2 p. m. — me ‘escribia
en carta del 23 de Octubre de 1884 — falleci6
Adolfo Mitre, después de una prolongada; agonia.
Esta pérdida me ha afectado mucho. No he tenido
valor para verlo durante la enfermedad ni en sus
ultimos momentos. Ayer lo acompafiamos. jPobre
Adolfo! cuando uno da estas despedidas terribles,
pierde con ellas un pedazo del corazén, vuelve la
vista y ve con tristeza que ya tenemos una historia.
He llorado con verdadero dolor la muerte de nues-
tro bueno y malogrado amigo. Sé que esta noticia
te ‘'afligira mucho, conociendo cuanto lo querias y
como te apreciaba. No dejes de reflejar en algunas
paginas su beUa fisonomia moral.”

iAh! Cuan dificil es evo'car asi la 'imagen desva-
necida de uno de esos seres excepcionales, que
pisan apenas la arena de la vida, y desaparecen
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de nuestra vista para nunca mas volver! La injus-
ticia ciega de un destino implacable truncé una
existencia llamada a conseguir grandiosos triunfos
y conquistar un puesto elevado en los dominios del
arte y de la ciencia, j Quién seria capaz de suponer
donde se habria detenido el talento de Adolfo Mitre,
de Navarro Viola, de Julio Mitre y de Lugones, si
la vida les hubiera dejado tiempo de realizar sus
planes y terminar el esbozo de su propia persona-
lidad, en vias de formacién? Y, siu embargo, he
ahi lo Unico que nos queda de ellos: algunas estro-
fas brillantes, algunas paginas dispersas, que pocos
conocen y nadie colecciona, débles reflejos de
su inteligencia juvenil, frutos que no han tenido
tiempo de cuajar en el arbol tronchado por €l hie-
rro del lefiador, cuando su corona se cubria de
flores graciosas y perfumadas, y en sus ramas
flexibles brotaban los primeros retofios de la vege-
tacion primaveral!
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Tal sucede con Benigno B. Lugones. Pocos jove-
nes han mostrado en mayor suma de trabajos un
numero mas grande de cualidades notables; y, sin
embargo, sélo sus amigos y contemporaneos pueden
dur fe del mérito de sus escritos y de la potencia
de su talento, pues aquella inmensa labor perio-
distica se encuentra diseminada y sepultada entre
muntafias de papel, donde es casi imposible abar-
carla en detalle y en conjunto. Estudiaba con
provecho la medicina, cuando las necesidades de
la vida le obligaron a entregarse al trabajo rudo y
sin compensacion del periodista. He aqui como y
en qué circunstancias sintié la ardiente vocacion
por la carrera que debia desde entonces absorberlo
por completo. Lugones vivia con el sueldo de un
modesto empleo en el Departamiento de Policia.
Alli pasaba la mayor parte de sus horas, consa-
grado a sus deberes oficiales; pero como habia en
él la tela de un observador sagaz y de un artista
de vuelo, empleaba sus momentos de ocio en
estudios tan curiosos como notables sobre la vida,
costumbres y argot de los ladrones de Buenos
Aires. Un dia se le ocurrié consignar el resultado
de sus investigaciones, y escribi6 una notable mo-
nografia que llevé a La Nacion—ni mas ni menos
qgue cualquier principiante en letras del mundo de
Cbampfieury y Murger — donde recibié el precio
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de su labor y aparecié en folletin, con el titulo de
Los beduinos urbanos (18 de Marzo de 1879).

En cualquier otra parte del mundo un joven
empleado que diera muestras de tal sagacidad y
talento hubiera recibido un premio o, por lo menos,
las felicitaciones de sus superiores. No obstante,
estos se limitaron a pedir la destituciéon de Lugones,
lo que no debe reprochéarseles, porque indudable-
mente no sabian lo que hacian. Lugones se encontro,
pues, en la calle, de la noche a la mafiana. Tenia
una vieja madre y una hermana — que eran su
culto m—=a quienes mantener. Era enérgico y de-
cidido. Afronté la situacién sin debilidades ni
aspavientos y se presenté a La Nacién exponiendo
lo ocurrido y ofreciendo en venta su prosa brillante.
La Nacion le abrié su seno hospitalario y, desde
entonces hasta el dia de su muerte, inclinado la
mayor parte de las veces sobre la mesa de redaccion,
otras viajando en Europa por cuenta de la emnresa,
dio a ésta toda la savia de su talento flexible y
poderoso.

En aquella mesa, al lado de Bartolito Mitre, que
ocupa hoy un puesto prominente en nuestro pe-
riodismo, y que regresaba de Europa con un cu-
rioso y poco conocido libro titulado Cosas de locos;
de Gabriel Cantild, que mostraba ya la viveza y
gracia de su talento y de otros cuya mencion
seria muy extensa, nos encontramos juntos, arro-
jando cuarti/las y cuartillas en ese tonel de las
Danaidas que no se llenaba, jamas. La labor de Lu-
gones era tan rapida como notable. La concepcidn
y ejecuciéon iban en él acordes y metdédicamente
enlazadas. Su pluma corria vertiginosa sobre el
papel, con una rapida espontaneidad, pero sin
perder jamas la hilacién légica de su pensamiento,
ni diluir su fondo de reflexion concentrada en un
vano diluvio de palabras. Esta facilidad pasmosa
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era uno de los rasgos fundamentales del talento de
Lugones, y digan lo que quieran los que por no
poseerla la desacreditan, constituye una de lai3
més envidiables cualidades de un escritor. Gautier
®— segUn el dltimo libro de Maxime du Camp —
consideraba este don en la produccion literaria co-
mo nn indicio seguro de talento. Desde 1835, en su
estudio sobre Scudéry, habia formulado su opinién
a este respecto: “ Uno de los primeros dones del
genio es la abundancia, la fecundidad. Todos los
grandes escritores han producido enormemente, y
jamas ha sido un mérito el emplear mucho tiempo
en hacer poco, por mas que digan lo céntrario
Malherbe y Balzac y todos los iliteratos dificiles, a
quienes el humo de la lampara nocturna llena de
hollin el cerebro, y que estan enfermos de una es-
trangurria de pensamiento.”

Algunas veces, después de la tarea diaria, ha-
ciamos gimnasia de periodistas escribiendo en
compafiia de Adolfo Mitre articulos literarios en
un cuarto de hora. Se nos daba un tema cualquie-
ra, e inmediatamente de conocerlo, inclindndonos
sobre el papél que teniamos preparado, idejabamos
volar la pluma y el pensamiento, para desarro-
llarlo en el menor tiempo posible. A los quince
minutos, stop! Ni una palabra mas, ni una menos:
se reunian los fragmentos, se numeraban las cari-
llas, y a las cajas. Los que hoy leyeran esos ar-
ticulos, se sorprenderian de su brillo y variedad.
Dos de ellos, sobre todo, lograron un éxito que—
a pesar de la parte pequefia que me toca en su
confeccion—debo declarar era merecido: uno se
llamaba Luz y el otro Las Flores, Sin embargo de
esta union y compafierismo en lel trabajo, mi amis-
tad con Lugones empiezo (después de una serie de
ataques violentos y despiadados de su parte, co-
mo se usaba en 'aquel tiempo en que ninguno tenia
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pelos en la lengua para cantarse las verdades del
barquero. Lugones, en efecto, bajo el seudénimo
de Bachiller Lesmes Covarrubias y Tocata habia
escrito en La Patria Argentina y La Revista Lite-
raria dos epistolas en quie me ponia como chupa
de démine, a proposito de las criticas de Juan San-
tos y algunos versos detestables “ de cuyo nombre
no quiero acordarme”. La primera de esas misi-
vas-cauterios, escrita en lenguia curiosa, empezaba
con las siguientes palabras:

“ Hase difundido en esta villa gusto nunca visto
por las bellas letras, y a trueque de pocos pesos,
te puedes hacer de un tomo .de poesias, cada saba-
do, apuntandote en la lista de suscriptores de las
gacetas literarias que ven hoy la luz. Picame ha
ya algun tiempo la gana de decirte a'go de lo mu-
cho que a las mientes se me viene len ocasion de
tanto como se escribe, y no pudiendo ya mas con-
tener la picazén, alld va, Antén amigo, ese algo.
Que no se antojen infalibles mis palabras; antes
bien, tenias, como que son de hombre, por incli-
nadas a error y pésalas y meditalas mucho, po.rque
tengo en grande estima tu opinién en punto a lite-
ratura, Tarea harto pesada seria para mis débiAs
fuerzas el sefialarte los vicios y las exoelenci.as .de
todos los noveles autores que diz exornan nuestras
gacetas con sus elucubraciones; pero he de escoger,
entre tanto y tanto como se ve la luz publica, aque-
llo que estandose en el gusto del dia, mas .ap"au-
sos recibe y mas loa le vale a quien lo escribe. Ve-
ras, Antéon amigo, como reimos y nos indignamos y
luego tomamos a reir, por no emplear mal nuestra
indignacion” .

Después de este sabroso prélogo, venia una anda-
nada de burlas, jay! demasiado merecidas, sobre
los malhadados versos puestos en la picota, y .aque-
lla desfachatada y verbosa ejecucién condluia ha-
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ciendo extensivos a todos los plumiferos del dia los
vieios del especialmente criticado:

“ A estas cosas dice po'esia la juventud de ogafio,
estragando el gusto con semanales andanadas de
desatinos: a ésto llaman ahora romanticismo y
lo aceptan y lo siguen y lo practican porque diz
viene die Francia. Mal hayan todos los romanticis-
mos del mundo, aunque vinieren de Dios, si tales
cosas han de traer! ;Pues qué, no podemos en sen-
cillo lenguaje decir lo que pensamos, pero decir al-
go, antes que no decir cosa alguna, escribiendo fra-
ses sin sentido? jAy! Antén amigo, es pedir peras
al olmo pedir sencillez y llaneza en estos tiempos,
a los que escriben para el piiblico y mas que todo
a los que escriben versos. De fuerza han de ser
bombasticas y altisonantes las palabras, grandes
figurones que no figuras de retdrica son las que
usan; frases sin sentido, versos mal medidos y peor
rimados. Dirasme que estos tales autorcillos adoce-
nados no tendran estima, ni seran apreciados al
par de los buenos; por desgracia cumpleme re-
petir :

De estos nifios Madrid vive logrado,
Y de viejos, tan fragiles como ellos.
Porgue en. la misma escuela se han criado.

‘*Si, Antén amigo: lo mismo dan martirio a las
musas los viejos que los jovenes, y los unos y los
otros se afanan en atormentarlas, ufanandose de
obras que ellos creen buenas, pero que no viviran
mas que una generacion, porque “ tan solo las obras
bien escritas pasaran a la posteridad” .

Naturalmente, después de esta lluvia de flores,
nuestras reiacionies estaban lejos de ser cordiales,
limitdndonos a un saludo frio cuando nos veiamos
en las reuniones del Circulo o en las comidas de
la Bohemia. Una noche dormia con mi hermano
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en una quintita del puleblo de Belgrano, donde pa-
sabamos las vacaciones, cuando nos despertdé un
tumulto inusitado. Eran mas de las doce, y la no-
che fresca y tranquila, estaba iluminada con los
destelaos de una luna espléndida. Al ruido de vi-
vas, Mirras y otras exclamaciones aleares y bulli-
ciosas, abrimos las ventanas de nuestra habitacion,
y vimos aparecer sobre las tapias y verjas del jar-
din una serie de fieuras chacotonas que escalaban
las paredes y tomaban por asalto nuestra pacifica
residencia. No era dificil reconocerlos: pertene-
cian al iuolvidable grupo de la Bohemia y habian
aprovechado aquefia noche hermosa para hacernos
una visita, destituida de afectacion y etiqueta, pero
no por eso m.enos grata y sorprendente. Una vez
reunidos en el comedor, donde se procedi6 a des-
tapar algunas botellas de cualquier liquido, inqui-
rimos con interés el modo cémo habia hecho el
viaje a esas horas, en que ya no habia tranvias,
aquella banda juvenil compuesta de diez comparfie-
ros, entre los que se encontraban Adolfo Mitre. Na-
varro Viola, Arauio Mufoz, Adolfo Moutier, Car-
los Monsalve, Carlos Olivera. Aguilar, Benigno
Lugones, Belisario® Arana, Ramoén A. Toledo y
otros cuyo nombre no recuerdo en este instante.
Nuestra sorpresa fué colosal: agneifios diez amigos
venian en un solo carruaje, un tranquilo y mito-
l6gico landau arrastrado por dos caballos anémi-
cos. bajo la paternal direccion de un auriga recién
llegado de la Corufia, y que se habia decidido a
emprender la larga peregrinacién, mediante el pa-
go de un pantai'é6n y un saco viejo, que le habia
ofrecido Belisario Arana. EI hombre parecia satis-
fecho de su negocio; los que no debian estarlo se-
guramente eran los desgraciados caballos que, con
el cuello estirado y los hijares vacios, parecian so-
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nambulos y quedaban displicentes sin tomar parti-
cipacion en la alegria general.

Después de una hora de descanso y platica ame-
na, salimos a recorrer las calles del tranquilo pue-
blo, en busca de un aJlmacén donde poder adquirir,
a cualquier precio, los elementos de un lunch que,
aunque sélo se compusiera de queso del pais y sa-
lame criollo, restaurara las fuerzas de los expedi-
cionarios. En aquellos dias se habia levantado en
el centro de la plaza una estatua del general Bel-
grano, 'mamarracho sin igual, hecho de cal y tie-
rra romana. En nuestra calidad de aficionados al
arte escultorico, fuimos en busca de aquel masca-
ron de proa para gozarnos en su contemplacidn.
iOh sorpresa! la 'estatua yacia por tierra, despe-
dazada y derribada por alguna mano desconocida.
Nuestra presencia en aquel punto, la noche del in-
fausto suceso, hizo que se nos culpara de aquella
accion iconoa’astioa, y origin6, por nuestra parte,
una campafa feroz, en prosa y en verso, contra el
Juez de Paz de Belgrano, sobre cuyas dotes perso-
nales y en especialidad su calva, escribimos cente-
nares de sueltos y de estrofas.

Resolvimos regresar a Buenos Aires en vista de
la sordera pertinaz de todos los almaceneros. No
podria decir hoy mismo como tuvo lugar aquel
fantastico viaje de doce en un carruaje, por cami-
nos y calles cuyo pavimiento estaria empedrado de
buenas intenciones pero en el cual los adoquines
brillaban por su ausencia, desde un extremo de
Belgrano hasta la clasica fonda de Benjamin, cer-
ca de Variedades, donde fuimos a dar con nues-
tros huesos molidos, después de aquella travesia
digna de compararse con la famosa retirada de los
Diez Mu. Aquel estabAcimiento estaba a esa hora
casi desierto, a' revés del momento en que Lugo-
nes traté de pintarlo en uno de sus articulos de la
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Revista Literaria, del cual transcribo los siguien-
tes parrafos: “ La fonda estaba concurrida: lite-
ratos, maestros de baile, coroneles, cronistas, de-
pendientes, un mundo die gente de todas layas y
condiciones, llenaba las mesas devorando con ape-
tito de pobre, lentrecortando los bocados con una
gue otra palabra, mirando las figuras de la pared.

-“iMozo! Un menestron! Y el mozo va hasta
Qa puerta de la cocina y grita: “ Uuun menes-
trrooodn!

—“iVino!

—&jAgual

—*‘*{Mozo! Un chorizo con huevos.

— ‘I Cuéanto le debo?

‘iManteca!
-* jPan!

—*“ A ver, puies, si viene, sefior, a seirvirme:, trai-
game un bacaray al jugo.

—“Vengo, vengo... y Vd , ;qué queria?

“ Esto es continuo, es un flujo inagotable de pa-
labras, todos piden a la vez cosas distintas, cada
uno quiere que le sirvan ligero sin dar tiempo a que
les sirvan a los demas, todos se apuran sin que
ninguno tenga cosa alguna que hacer; es una ba-
taho.a, un infierno en que si las comidas pudieran
hablar gritarian un desesperado salive gui peut.
En medio de este ruido agradable de mandibulas
gue mastican, lozas que se chocan, copas que se
golpean, platos que se piden y se dan, cuentas que
se pagan, gente que entr.a, sale o se sienta, liqui-
dos que se dei'raman o hacen glii-glu en las gar-
gantas de los que beben; la figua placida y risue-
fia de Benjamin se destaca, siempre alegre y com-
paciente, y la cara de angelito de ramillete de
Carlos, el mozo, que se multiplica para atender a
todo el mundo.

—"“ Mire que hoy tenemo pescan en salsa de al-
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capara, dice Benjamin; tome un poco que es muy
buenu.

—*“ ;Después? pregunta Carlos, un asaditu de
nalga, camera a la parrilla, pavu al burnu? y se
da vuelta sonriente, diciendo; jvengo-! -en contes-
tacion a alguno que lo llama -con impaciencia.

“ P-ero hay im ruido que domina todos los demas:
sale del fondo de la casa, de un patio techado y
mal alumbrado por un pico de gas; ese patio esta
situado en lo ultimo del establecimiento, pasando
una piecita que forma -el extremo de la fonda pro-
piamente dicha: un comedor pequefio para los
amigos que van en corporacion. Ese raido que sale
dei fondo de la casa es de la cocina, donde en un
pintoresco péle-méle estan reunidos todo género Ve
aparatos para cocer, asar y guisar, con los imple-
mentos para di lavado de la loza, para picar la
carne, rayar queso y para batir huevos. A ese esta-
blecimiento entraron Pancho y Rodolfo; los dos
conocian el paraje: se va a él con gusto porque co-
bran barato, no se -dice que se va, porque da ver-
glenza. Vanidad de vanidades”.

Nuestra cena fué semejante a la de los protago-
nistas del cuento de Lugones; una lluvia de chis-
tes, paradojas, humoradas de todo género y calibre,
un fuego artificial de esprit fino y mordaz, sazo-
nado por algunos platos que seguramente no hu-
bieran figurado en el menu de la mesa -de Luculo,
y vinos un poco inferiores al clasico Fal-erno, sabo-
reado por Horacio. A los postres, la frialdad habia
desaparecido y una lleve indicacion de Araujo Mu-
fioz basté para que la mano de Lugones y la mia
se estrecharan, olvidando antiguas rencillas y rién-
donos mutuamente de nuestra guerra de alfilera-
Z0s.

Lugones era un verdadero escritor y un notable
periodista. De sus estudios médicos y su aficion a
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la fisiologia conservaba nna base cientifica que sa-
bia aprovechar en todas las circunstancias. Publi-
c6 una serie de estudios sobre la exposicion italia-
na de 1881, que llamaron profiuidamente la aten-
cion. Su descripcion de un viaje a la Pampa, a
donde fué con Belisario Arana, en busca de los
restos de un oficial distinguido, esta llena de inte-
rés y de episodios curiosos que es imposib;!© relatar
y deben ser leidos para comprender su alcance. Fi-
nalmente, sus correspondencias desde Europa
muestran la flexibilidad y gracia de su talento lit;.-
rario. Como critico era apasionado y violento:
sabia amar como sabia odiar.

Fué uno de los primeros que se apasioné de las
teorias literarias de Emilio Zola. Hacia profesion
de un materialismo cientifico, de médico y hombre
de mundo; pero no eran escasos en sus escritos
los arranques liricos que disonaban con su credo
doctrinario. Tal se muestra >en su articulo In mo-
nachio libertas- que escribié a propoésito de una de
mis poesias, titulada: Get thee to a nunnery, pa-
rafrasis de las amargas palabras de Hamlet.

“ El asunto de la composicién, decia, es nada me-
nos que el destino de la mujer. EIl poeta estudia el
mundo, y poseido de un pesimismo desolador no
encuentra a la paz dal alma, a la virtud y a la
tranquilidad, otro refugio que el convento. Su pen-
samiento, implacablemente egoista, no ve mas fe-
licidad posible que el aislamiento entre las paredes
de un monasterio, lejos de todo ruido, de toda lu-
cha y de toda animacién. EIl frio de la muerte in-
telectual, la momificacion del sentimiento en un no
ser glacial, la prescindencia absoluta de todo Jo
que no sea la oracién. Dios como Unico objeto y
como Unico fin, el éxtasis perpetuo de un alma que
vive una vida sin irradiaciones, el nirvana cristia-
no de Santa Teresa de JesUs! Ante esta teoria, ex-
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presada en hermosos viersos por tm poeta de veinte
afios que siente ya el frio de la vejez, la filoso-
fia de los textos, se ha sublevado indignada y ha
fulminado, por la boca de un critico, sobre la
obra, el rayo de su reprobacion, en nombre de la
razén y de los intereses sociales, creyendo que el
poeta se bafia en el agua del catolicismo y que ocul-
ta bajo el manto creador del vate la palabra agria
del apostol intransigente o del predicador fana-
tico. jAh! No es tan pobre la inspiracién contem-
poranea, para poner al servicio de una idea muer-
ta una incomparab"e lira, pulsada,, esta vez como
nunca lo ha sido. Hay algo mas grandioso que la
idea catdlica en esa composicién, que es un grito
del alma, arrancado por la contemplaciéon de todos
los dolores, de todas las miserias, de todas las per-
versidades y de todos los crimenes impunes, a que
la mujer estd sujeta en una sociedad que la empu-
ja al vicio cuando es honrada y la desprecia cuan-
do es viciosa” .

Y, mas adelante, estudiaba de esta manera el des-
tino de la mujer:

“ La mujer es, en realidad; la esclava del hombre,
aunque la ley la haga igual y las convenciones so-
ciales le acuierden un respeto que es siempre ur-
banidad y nunca sentimiento. Ningin hombre pue-
de decir que la iey ampara a la mujer, y la ley
que rige la familia, la ley que debiera garantir la
igualdad absoluta de deberes y derechos en el ho-
gar, es una irrisién, una burla, un insulto, un fari-
seismo inicuo. Sancionada en principio por el
consisnsus universal, consignada en libros que la
mujer no entiende y que se tiene cuidado de apar-
tar de ella, ejecutada exclusivamente por los hom-
bres, dificultada en su aplicacion por trabas de
todo linaje, es, al mismo tiempo que infringida, es-
carnecida, porque mientras eUa prescribe una con-

Eec. Lit. 13
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dueta, las costumbres imponen otra, y ningin go-
bernante reforma ni quiere reformar los habitos
sociales, siendo éstos ilos que reglan nuestros actos
en la vida de familia.

“Los raros casos en que una mujer hace preva-
lecer su derecho contra las agresiones del sexo
masculino, y entiendo por agresiones contra la mu-
jer toda transgresion de la ley que rige sus rela-
ciones con el hombre, no forma regla; son, al
contrario, la excepcion. Por lia fuerza brutal o en
el deliquio de un sentimiento, la mujer es siempre
m instrumento del hombre. Es la victima mania-
tada, inerme o indefensa, que cae bajo los golpes
de su victimario apenas protestando, no en nom-
bre de su legitimo derecho, sino en el de la pa-
sibn, que es su Unica arma y su Unico recurso.
En el hogar, tiembla bajo una mirada iracunda
del padre, inclina la cabeza ante el mandato del
hermano, o cruza la vida, como Mazeppa, atada al
animal que la arrastra en una carrera sangrienta.

“ Fuera del hogar, la mujer no es mas que una
estatua hermosa, que el hombre trae al mundo por
él gobernado, para desearla, poseerla y despreciar-
ia, por hastio o por ingratitud. EI mejor de ilos
maridos es siempre el mas absoluto de los tiranos,
porque la sociedad entiende que un buen esposo
debe manejar a su sierva sin responsabilidades,
crear para lel hogar una ley suya propia y apli-
carla severamente sin explicar su creacién ni moti-
var su aplicacion. El monstruo manda para ser
obedecido y cuando su autoridad es negada, desco-
nocida o simplemente observada, castiga, hiere o
mata. Ahora bien, ante esta constitucién social,
ante el espectaculo de una esclavitud incondicional
gue dura tanto como la vida, ante la seguridad de
una existencia sin derecho que iel casamiento deba
imponer a im ser querido, j quién no piensa en con-
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sagrarlo a la vida silenciosa y olvidada del con-
vento ?

“Viviendo en el obscuro abismo de un monaste-
rio, sola, con su conciencia inmaculada, la ioven
doncella no serd mas que Ja esclava de su propio
pensamiento, tendiendo siempre al aniquilamiento
de la existencia para insumirse en el magno ideal,
duefio supuesto de la vida, sefior imaginario de lo
creado, fantastico dispensador de toda gracia y de
toda merced. No traspasan los altos muros del
convento estas miserias de que vivimos, no lasaltan
al a ma el vértigo dal crimen ni el deslumbramiento
de la maldad. La idea no existe, el deseo no nace,
la envidia no germina, el rencor no se crea; la ver-
glenza no hace enrojecer, y el Todopoderoso no
podria decir a la monja, coimo el maestro a los hom-
bres, que habia pecado en su corazon, porque la
monja no piensa ni vive, sino en Dios y para Dios” .

Los parr>afos anteriores que be transcripto, elimi-
nando de ellos todo lo que me es personal, pueden
dar una idea del estilo de Lugones; estilo nervio-
so, cortante, de formas éasperas y decididas, desnu-
do de matices y de perifrasis, de atenuaciones y ha-
bilidades de expresién. Pero ésto no es nada al lado
de todo lo que ha producido en seis afios de trabajo
incesante que, desarrollando de una manera pode-
rosa su inteligencia, aniquilé su cuerpo débil y en-
fermizo. Su primer viaje a Europa, fue hecho en
condiciones excepcionales: acompafié en calidad de
secretario a un conocido hacendado argentino.
Pué en esa época que aparecio €L chistoso cuadro de
rastaquerismo criollo de Lucio V. Loépez, titulado
Don Polidoro. Todo el que recuerde al hijo mayor
del simpatico estanciero de Ja calle de Buen Orden,
que, munido de su mendicante francés de Ollendorf,
traducia Perdreaitx demi-deuil por perdices a me-
dio luto, y se aterraba al ver que en Paris se toma
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sopa de terciopelo, compreruderan por qué asociacion
de ideas, llaméabamos a Lugones, Blasito, después
de su extrafio viaje, para equipararlo con el pri-
mogénito del sefior Eosales. Sin embargo, bajo el
aspecto de los idiomas, Lugones era la antitesis de
Blasito. Tenia una facilidad sorprendente para las
lenguas extranjeras: hablaba francés, inglés e ita-
liano a la perfeccion y traducia correctamente el
aleman. Lo mas curioso es que esa ciencia poliglota
habia sido adquirida por él en las redacciones de
los diarios, y The Standard y el Deutsche La Plata
Zeitung, habian sido, sin sospecharlo, sus primeras
gramaticas. Sus viajes le permitieron perfeccionar
y ampliar esta curiosa facultad de asimilacion de
idiomas que era uno de .sus rasgos caracteristicos.

Por un extrafio capricho del destino, Lugones fué
a morir a Paris. La udltima vez que lo vi fué la vis-
pera de mi partida para Colombia, reunidos en una
comida en el café Pilips con que se despidieron de
mi 'algunos de los intimos de aquel grupo inolvi-
dable. Poco antes de levantamos de la mesa, Lu-
gones, que venia de La Nacion, donde el general
Mitre le acababa de dar el Compendio de Historia
Argentina de Pregeiro, que apareci6 en esos dias,—
levant6 su copa y trazando algunas lineas carifiosas
en la primera pagina del folleto, me lo ofrecio di-
ciendo: “ Es lo Unico que puedo darte como re-
cuerdo de viaje. EI general Mitre acaba de rega-
larmelo y yo te lo ofrezco haciendo mis votos mas
carifiosos por tu felicidad” . No hemos vuelto a ver-
nos desde aquel dia. Su fin rapido e inesperado,
me sorprendi6 dolorosamente. Tuvo el .consuelo de
morir, atendido con una abnegacién generosa de
que al mundo ofrece pocos ejemplos, por el doctor
Guillermo tGdaondo que, con su pérdida y la de sus
intimos amigos Mitre y Navarro Viola, sufrié un
rado golpe y demostr6é cuan nobles y ©levados eran
los sentimientos de su corazon!
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Antes de pasar adelante, debo decir algunas pa-
labras de otros escritores de aquel tiempo, que ban
continuado hasta hoy la tarea infatigable. EI pri-
mero de elllos es Pablo Delta Costa, que publicé al-
gunas composiciones en el Alboum del Hogar, y ma-
neja la pluma con habilidad después de haber, co-
mo Pranldin, manejado el componedor y los tipos
de plomo. Sus versos, genieraimente armoniosos y
agradables, no son, sin embargo, el exponente de su
valor literario, que se muestra mas bien en @
periodismo, donde su produccién copiosa, facil y
desbordante tiene im amplio campo en que esparcir-
se y lucir.

No sucede lo mismo con Victoriano B. Montes,
que publicé en el periédico de Méndez, en 1878, su
célebre canto EI Tambor de San Martin. Montes
se revelé en él un verdadero poeta, ingénuo, popu-
lar a la manera de Béranger, en sus mejores tiem-
pos; y sus estrofas, reproducidas inmediatamente
en toda la republica y en el exterior, sirvieron
de base para la solida reputacion que de enton-
ces le acompana. La profunda originalidad de
esa composicion, la lelegeincia y sencillez de su es-
tilo, la emocidon patriotica de que estd impregna-
da, hacen que ella se destaque alumbrada por lu-
ces propias, entre las producciones contempora-
neas de nuestra literatura. Y estas mismas cuali-
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dades resaltan en las obras posteriores de Montes,
que son numerosas, pero que estan fundidas en
el mismo molde, y caldeadas por el mismo soplo
de inspiracion americana intima y propia del autor,
gue busca siempre temas de nuestra vida, como
sucede con Mi ahijado Mauricio y la graciosa
cancién La Tejedora de Nanduti. Deploro no recor-
dar ni tener a la mano estas joyas de nuestras
letras. Pero no sucede asi con El Tambor de San
Martin, que estd en todas las memorias y que tiene
vida duradera y robusta por la belleza de su con-
cepcion y de su estilo:

Con los héroes de todo un continente,
La muerte ha hecho sacrilego botin!
Pero adn lucha con ella, frente a frente,
Y cuerpo a cuerpo, en actitud valiente,
El anciano Tambor de San Martin.

All4 van los bizarros batallones...
Y en Maipo, en Chacabuco y en Junin,
Destrozan las ibéricas legiones.
Arrollando artilleros j cafiones,
Al toque del Tambor ide San Martin!

Cuentan que, en lo mas recio de un combate,
Incendia una granada al polvorin.
Firme y de pie, su fibra no se abate,
Y entre montafias de humo el parche bate,
Impasible, el Tambor de San Martin!

Joven y hermoso, en Lima y sus afueras
Lucia su uniforme y su espadin.
Su airoso porte y bélicas maneras,
Crujiéndole las botas granaderas
Al rumboso Tambor de San Martin 1
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Enfermo yace el invencible atleta,
Relegado de nn pueblo en el confin;
Ya no hay dianas, ni toques de retreta...
iPas6, pas6 la juventud inquieta
Del ardiente Tambor de San Martin!

Por él son hombres libres los ilotas...
Y lleva un traje de raido brin.
Vive en un rancho, y en lugar de botas.
Miserables y rdsticas ojotas
Sélo lleva el Tambor de San Martin!

iPan y ropas y techo al veterano
Escapado al sacrilego botin!
jPatria de Monteagudo y de Belgrano,
jBasta de ingratitud! tiende tu mano
Generosa al Tambor de San Miartin.

Victoriano E. Montes, preparado como pocos
para el trabajo literario por sus conocimientos y
por sus admirables dotes personales, esta entregado
a labores de otra indole, consagrado a la educa-
cion de la juventud, que desgraciadamente no le
deja tiempo para cultivar las letras como desearian
todos ios que lo conocen y respetan, por su carac-
ter noble y levantado, que se encuentra al nivel
de su talento brillante y sélido al mismo tiempo.

Fué, poco mas o menos, en la época de la publi-
cacion ide esas poesias, que trabé relacién con un
nifio de catorce afios que residia en Montevideo, y
que es hoy un simpético y brillante literato. Ma-
riano de Vedia que, por tradicion y por sangre,
debe ser y es un elegante escritor, me escribié una
ingenua carta, pidiéndome mis producciones para
darlas a conocer en La Democracia, diario de com-
bate y de doctrina redactado a la sazén en la veci-
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na orilla por su padre D. Agustin de Vedia, que
hoy puede reputarse con justicia como uno de los
primeros periodistas del Rio de la Plata. Mariano
de Vedia ha diseminado en la tarea diaria un co-
pioso caudal de inspiraciéon y de talento. Posee un
estilo corriente, imaginativo, y una ilustracion
literaria, que sin ser profunda, es extensa y agra-
dable. Ha publicado en La Nacion articulos distin-
guidos de critica literaria, y ha precedido de un
Proscenium delicado y brillante los Espejismos de
Diego Fernandez Espiro. Es esta, a no dudarlo,
una de sus mejores paginas literarias, por la fres-
cura juvenil de su estilo y la elegancia de expre-
sion con que sigue el desenvolvimiento del soneto,
a través de las diversas literaturas de las naciones
de Europa, hasta examinar especialmente los del
autor del libro que examina. No es menos intere-
sante su discusién con Alberto del Solar, a prop6-
sito del trasplante del espiritu de la Academia Es-
pafiola a nuestro territorio. Ambos contendientes
mostraron en este torneo el brillo y la pujanza de
sus armas y pudieron retirarse mutuamente satis-
fechos de su accion hidalga e inteligente. Vedia,
como tantos otros escritores de su generacion, se
ha educado en el espiritu francés y ama ese espiritu
con locura. Algunos de sus folletines podrian ser
escritos sin desmerecer un &pice en las margenes
del Sena. Ha estudiado con entusiasmo la literatu-
ra francesa, y la conoce a fondo, especialmente en
su parte moderna. Es por eso que, en sus obras ya
bastante numerosas, forma una excepcion el pre-
cioso relato histérico Marta Lujan, que revela las
disposiciones felices de Vedia para cultivar la na-
rracion novelesca. El estilo de Vedia >ssiempre bri-
llante, de formas graciosas y tendencias artisticas.
Posee un buen gusto exquisito; tiene, en suma, todas
las condiciones necesarias para imponer su nombre
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al respeto y la consideracion publica, el dia len que
se aparte del dilettantismo intelectual para poner
el hombro a una obra meditada y de largo aliento.

Uno de los mejores articulos de Mariano de Ve-
dia es el consagrado al Bastaquouére, de mi dis-
tinguido amigo y cblega Alberto del Solar, a quien
traté en Paris como secretario de la Legacion de
Chile en Espafia. Este joven escritor, que es al
mismo tiempo un gentleman perfecto, me era cono-
cido ya por otras publicaciones. Sus Paginas de mi
diario de campafia, a pesar de ser de las prime-
ras del autor, tiene para mi el encanto de la in-
genuidad y franqueza con que han sido escritas,
trasladando al papel sin afectaciones la fresca im-
presion recibida en la marcha fatigosa, en la lucha
con el desierto, en la accién contra el enemigo. Su
segundo libro, Huincahiial, narracién araucana,
presentaba serias dificultades que han sido afron-
tadas y vencidas no pocas veces por su autor.
Resucitar iina raza, le dije al leer Huincahual,
penetrar hondamente en la psicologia del salvaje,
poner frente a frente primero y fundir después
en un mismo cuadro elementos tan discordantes y
antagdnicos como la barbarie del cacique y la dul-
zura y suavidad de la cautiva, es ciertamente una
empresa ardua y arriesgada. Nada mas facil, al
tratar un tema semejante, que incurrir en un ro-

Mi>ismo exagerado o caer en la sensibleria y el
artificioso amaneramiento de algunos de los poetas
del siglo de Luis X1V, que ponian indistintamente
en boca de los personajes de sus novelas y los ro-
manos de sus tragedias las metaforas perfumadas
y la afectacion de lenguaje de los cortesanos de la
época, caricaturados de una manera genial por
Moliére en los impagables Jodelet y marqués de
Mascarille. Felizmente, del Solar ha salvado el
escollo y su libro quedard como una brillante pa-
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gina de su juventud, a despeclio de sus forzosas y
naturales deficiencias. Eastaquouere no es, propia-
mente, una novela, sino una serie de cuadros de
costumbres de la vida parisiense, estudiada a tra-
vés del temperamento de uno de esos americanos,
parientes del D. Frutos de Bretén de los Herreros,
poseedores de la carnadura intelectual de monsieur
Perichon que, a pesar de ser francés, como lo hace
notar Vedia, es un perfecto ejemplar de la raza
rastaquoueril. Pero el personaje de del Solar es menos
grotesco que el entusiasta viajero que se extasia
delante de la mere de glace. Es un hombre bené-
volo y honrado, victima de su afan de aparecer y
de su error de dejarse enlazar por las redes sutili-
simas que envuelven al extranjero en Paris, telas
de arafa para el hombre de mundo, y cadenas do
hierro para el inocente o pretencioso rastaguouére,
Alberto del Solar ha matizado su libro de escenas
sumamente interesantes y que revelan todo un
aspecto de la vida parisiense, poco conocido para
los que no han penetrado en sus bastidores. Esa
explotacion cosmopolita, avida, insaciable; esa
conspiracion tacita de camareros, hoteleros, coche-
ros, peluqueros, sastres, modistas, mercaderes de
bric-a-hrac; esa tirania de la librea que amarga Ja
vida de tantos ingenuos turistas que se encuentran
de pronto pisando el asfalto del boulevard con el
ap’omo con que paseaban su importante personalidad
por la calle de Buen Orden, como D. Polidoro Ro-
sales, el héroe del espiritual boceto de Lucio Lépez,
esta indicada en el libro de del Solar sin exageracio
nes de mal gusto, con esas suaves medias tintas
que evitan las disonancias y que revelan el tacto
del hombre de sociedad. Afiadiré que ese tema que,
tratado por persona menos fina o mas ansiosa del
éxito que radica en el escandalo, hubiera dado mo-
tivo para trazar una serie de sangrientas carica
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turas, de charges desopilantes, de siluetas a la ma-
nera de Henriot o Caran d'Ache, al pie de las
cuales hubiera sido facil poner un nombre conocido
en nuestro pequefio mundo de viajeros americanos,
ha sido desarrollado por Alberto del Solar con
benevolencia, evitando ca/sr en la alusion ofensiva y
sin ensafarse en el tipo que estudia, con cierta com-
pasion simpatica, mas que con el amor al ridiculo.
Tal es, en su sintesis mas estricta, el fondo de esta
obra, escrita con soltura y elegancia y en la cual
abundan detalles entretenidos como la escena tipica,
real, palpitante de color y de vida, que muestra el
interior de uno de esos modistos parisienses, con-
vertidos en polipos absorbentes del dinero de tantas
lindas rastaquoueres, que se dejan arrullar y ma-
rear por las zalamerias de los M. Poupée.
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En @1 curso de estos recuerdos me he referido
mas de una vez a las discusiones memorables entre
clasicos j romanticos que tuvieron lugar en el
Circulo Cientifico Literario, Ernesto Quesada, en
uno de sus articulos de la Nueva Revista de Buenos
Aires, ha dicho de el’as lo siguiente: “ nuestra ju-
ventud lee con pasién a ios adalides de 1830, de
los que Musset es ©l idolo y Victor Hugo el pontifi-
ce; Gautier, para muchos un modelo, y el recuerdo
de Gerardo de Nerval y del Cenaculo, un objeto de
sincero culto literario. Puede decirse, casi a ciencia
cierta, que tal es la tendencia de una gran parte de
nuestra juventud mas inteligente. !ae lee mucho,
pero casi exclusivamente libros franceses. Se adora.,
pues, a dioses y a idolos que fueron. De ahi que los
socios dal extinguido Circulo Cientifico Literario
recuerden aun las memorables sesiones de Agosto
de 1878 en quie se discutié con acaloradisimo entu-
siasmo la famosa cuestion del romanticismo de
1830”. A su turno, José Nicolds Matienzo también
le consagra a'gunos parrafos al ocuparse de las
Poesias de Adolfo Mitre. “ EI campo — escribe —
estaba ocupado por dos fracciones; los unos abraza-
ban can ardor la causa del romanticismo, los otros
la del clasicismo. Se discutié6 mucho con ese interés
desinteresado de la primera juventud, a quien to-
davia no solicitan con fuerza poderosa los moviles
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egoistas que imperan generalmente en la edad ma-
dura. Ambas fraccionies hicieron esfuerzos de elo-
cuencia y de erudicién. Los romanticos leyeron y
releyeron el monumental prefacio de Cromwell de
Victor Hugo, y no perdian de los labios los nom-
bres de Byron, Lamartine, Heine, Musset y Gautier.
Los clasicos alzaron por bandera las obras maestras
de la antigliedad y del Renacimiento. No podré de-
cir impareialmente quién triunfé, si los romanticos
o los clasicos, porque yo fui de los primeros, pero si
puedo idecir que la mayoria estuvo por el romanti-
cismo. Y era natural. ElI romanticismo, a pesar de
sus exageraciones, representaba la libertad, alma
del mundo moderno, culto de los corazones jovenes,
en quienes la vida sobreabunda y que no pueden
concebir trabas para sus m-amifestaciones legiti-
mas

Por primera vez, en efecto, se suscitaba entre
nosotros una cuestion de alto interés intelectual.
¢(Por qué extrafio concurso de circunstancias los
miembros de una generacion tan joven nesueitaban
problemas que fueron puestos sobre el tapete cuan-
do Esteban Echeverria regresaba de Francia, en la
época en que se daba alli la 'batalla de JSernani?
La generaciéon que nos habia precedido en la vida
pasé los afios de su primera educacién en medio de
los escombros humeantes de un pais en vias de or-
ganizacion y consagré a la politica y a fe vida acti-
va una gran parte de sus facultades. Pué la nues-I
tra la que introdujo y puso en moda querellas an-
tiguas pero interesantes, que dormian en el pasa-
do, dandoles una importancia real y efectiva para
el desenvolvimiento de nuestras letras nacionales.
En la discusion dal Circulo nos arrojabamos a la
cabeza, los unos a los otros, citas de Sainte-Beuve
y Nizard, Chasles y Cuvillier-Pieury, Seherer y
Taine, Victor Hugo y Gautier: neveldbamos el estu-
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dio detenido de las grandes obras de la literatura
moderna francesa, inglesa y alemana, y apoyéaba-
mos nuestros argumentos len los principios de la es-
tética y la filosofia.

Digamoslo de una vez por todas: en aquel grupo
de jovenes argentinos no se traian al debate sino
autores (extranjeros. Estabamos (dominados por la
influencia europea. En aquella discusion célebre
mcasi no quedo literato notable idel viejo mundo que
no acudiera a deponer, solicitado por alguno de nos-
otros. Y, sin embargo, nadie recordé el articulo de
Echeverria sobre este tépico palpitante, en el cual
se leen las siguientes palabras: “ El espiritu del si-
glo Ueva ho'y la todas las naciones a emanciparse, a
gozar de la independenoia, no sélo politica sino fi-
losofica y literaria; a vincular su gloria no so6lo en
libertad, en riqueza y en poder, Sjino en el libre y
espontaneo ejercicio de sus facultades morales y de
consiguiente (en la originalidad de sus artistas. Nos-
otros tenemos derecho para ambicionar lo mismo y
nos hallamos en la mejor condicion para hacerlo.
Nuestra cultura (empieza: hemos sentido sélo de re-
chazo el influjo 'dell clasicismo; quiza algunos lo
profesan, pero sin séquito, porque no puede existir
opinién publica nacional sobre materia de gusto, en
donde la literatura '6std en embrion y no es ella
una potencia social. Sin embargo, debemos antes de
poner mano a la obra saber a qué atenernos en
materia de doctrinas literarias y profesar aquellas
que sean mas conformes con nuestra condicidn, es-
tén a la altura de la ilustracién del siglo y nos tri-
llen el camino de una literatura fecunda y original,
pues, en suma, como (dice Hugo, el Romanticismo
no es mas que el Liberalismo en literatura”.

Los adalides que tomaron parte en la batalla eran
Alberto Navarro Viola, Eduardo L. Holmberg, Ma-
nuel Diez Gomez, Adolfo Moutier, Enrique Garcia
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Méron, Ernesto Qnesada, Julio E. Mitre, Luis Ma-
ria Drago, Victor Manuel Molina, Adolfo Mitre,
los dos Eivarola, Carlos Monsallve, Nolasco Ortiz
Viola, Eduardo Séenz, Ramén A. de Toledo, Ro-
dolfo Araujo Mufioz, Benigno B. Lugones, José Ni-
colas Matienzo, etc., etc. He liabliado ya de algunos
de ellos. Los que, en bandos opuestos, llevaban la
palabra, fueron Ernesto Quesada y Enrique Gar-
cia Mérou, pero casi no qued6é un solo miembro del
Circulo sin tomar participaciéon en el debate. Riva-
rola (E.) y yo éramos secretarios. Los discursos
de Matienzo, Mitre, Diez Gémez, Moutier, Rodolfo
Rivarola, etc., eran notables, nutridos y abarcaban
la cuestion bajo todas sus fases. Ernesto Quesada
combatia a Musset, considextindolo el representante
genuino de la generacion de 1830. jQué briosas de-
fensas se hicieron idel poeta de Bolla y Namouna!
Con todo, aquella interesante controversia se man-
tuvo en lios Iimites de la mas estricta cultura, cho-
cando solamente las ideas contra las ideas. Ernesto
Quesada, fuerte en su erudicion poliglota, se des-
colgaba con un diluvio de citas y ejemplos sacados
de todas las literaturas; pero la mayoria le era ad-
versa y fué vencido a pesar de sus esfuerzos viriles.

Quesada era autor de una obra en que estudiaba
a la sociedad romana en la época de Persio y Ju-
vemal, a través de las satiras de estos poetas. Obra
de juventud y de labor infatigable, adolecia de in-
evitables defectos, perfectamente disculpables da-
das las condiciones de su autor, entre las cuales re-
saltaba una afectacion de ciencia que era el pecado
venial de aquella literatura de su primera edad.

Es verdaderamente deplorable que la indiferen-
cia general que existe entre nosotros para todo lo
que se refiere a las letras, haya impedido a Que-
sada reunir sus escritos dispersos en multitud de
diarios y revistas. Ellos hubieran dado varios tomos
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de sabrosa y buena Iteetura, ooimo la ide Un invierno
en Rusia, que publicé ultimamente, obra interesan-
te bajo todos aspectos, llena >k observaciones saga-
ces, de reflexiones nuevas y personales y de estudios
histéricos y politicos expuestos en un estilo facil,
corriente y verboso como lo es la palabra de su
autor. Director durante mucho tiempo de la Nueva
Revista de Buenos Aires, donde al principio estuvo
acompafiado por su ilustre padre, las letras argen-
tinas deben a Ernesto Quesada largos y fleles servi-
cios, y nuestra generacion tiene en 6L uno de sus
miembros mas ardientemente trabajador y erudito,
llamado a producir obras notables y siempre dig-
nas de su inteligencia y su contraccion.

Manuel Diez Gémez era otro de los oradores fe-
cundos de aquella lucha. Ignoro si ha publicado
alguna obra, pero revelaba apreeiables condiciones
para el etiltivo de los trabajos del espiritu y estaba
dotado de una gran fluidez en la expresién. Nolasco
Ortiz Viola, a pesar de sus estudios de ingeniero,
habia demostrado desde temprano una gran aficion
a los trabajos literarios. En lia Revista que publi-
caba la Sociedad Ensayos Literarios he leido ul-
timiamiente algun™as de sus disertaciones, escritas
hace quince afios, en especial un trabajo sobre la
Esclavitud y otro sobre el Origen del calor solar
que estd mas de acuerdo con la indole cientifica de
sus estudios. Eduardo Saenz era y creo continda
siendo un romantico sin redencién, simpética per-
sonalidad compuesta solamente de sensibilidad y
talento, y que suplia en aquel tiempo su escaso ba-
gaje cientifico, con hallazgos inesperados y una
facilidad so”rprendente ide asimilacién, unida a un
temperamento genuino de poeta. Una nota melan-
cd'ica vibra en todas sus estrofas de aquel tiempo,
suaves y melodiosas como las siguientes, escritas
en el estilo de Ricardo Gutiérrez:

Rec. Iiit. 13
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En las horas terribles de la duda,
En los instantes de dichosa calma,
Entre el bullicio da; placer mundano.
En las noches de insomnio solitarias.
Sublime siempre,
Siempre lejana
La imagen celestial de tu figura
En medio de mi senda se levanta.

Cuando en la margen del sereno arroyo
Tranquila escuchas murmurar sus aguas
Y una onda se arrastra temblorosa
A humedecer tu delicada planta.

Alza a los ciclos

Tierna p egaria.
Porque en los pliegues de la blanca linfa
Van envueltas las gotas de mis lagrimas.

iAh! ino me olvides! Que jamas el tiempo
Se'le la maldicién de tu inconstancia!
Conserva para siempre en la memoria,
E. recuerdo inmoz'tal de estas palabras;
Son los acentos
De la esperanza,
Que, al compas de una lira melodiosa,
Mi corazén, entre suspiros, canta.

Habia en el Circulo varios grupos que no es in-
util clasificar. Los poetas eran Adolfo Mitre, Nava
rro Viola, E. Rivara a, Eduardo Séaenz, Julio Mitre
y Matienzo. Los prosistas Enrique Garcia Mérou,
Ortiz Viola, Ernesto Quesada, Rodolfo Rivaro a,
Benigno Lugones, Araujo Mufioz. Habia eclécticos,
dedicados a lo que en la jerga critica actual se
llama el dilettantism,0, como Adolfo Moutier y Ra-
mén A. Toledo y otros que formaban una espe-
cialidad en medio de aquellas divisiones, como
Carlos Olivera y Carlos Monsalve, apiasionados de
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la fantasia alemana, y que parecian nacidos en las
riberas del Klim, y no en las del Kio de la Plata.

He hablado ya de muchos de estos jovenes es-
critores. Diré solamente algunas palabras de los
demés. Y ante todo, eliminemos a ios que, denos
de talento y de esprit, como Toledo y Moutier, ja-
mas consagraron sino horas fugaces al trabajo li-
terario, o a los que, como Rodolfo Araujo Mufioz,
han demostrado en la politica y en uno que otro
articulo brillante lo que serian capaces de hacer si
la indole de su caracter y las circunstancias de la
vida, no les hubiera llevado por otro sendero. En
cuanto a To.edo, era el espiritu burldn, el Miefis-
téfeles de aquel Olimpo juvenil. Los mayores y mas
ridiculos arranques de entusiasmo eran enfriados
por la ducha helada de su séatira imp acable. Cuan-
do estdbamos mas idealizados, cerniéndonos en el
Pindd, era cuando su chiste nos arrancaba la clami-
de de los dioses, y hacia a Jupiter olimpico una
mueca desvergonzada. Moutier mariposeaba, con
una eterna o-aridad y alegria de espiritu, a través
de todas las teorias, comprendiéndolas igualmente,
penetrando en los mas delicados matices dei pensa-
miento y bajando hasta el fondo de las mas abstru-
sas metafisicas, capaz de escribir un poema con la
misma suficiencia que un libro de estadistica, sos-
teniendo tres horas las tesis mas mirabolantes, con
el solo objeto de hacerlas triunfar y tener pretexto
para destruirlas durante otras tres horas. Habia
penetrado en varias carreras sin detenerse en nin-
guna. Su gran talento le hacia abarcar todo al pri-
mer go pe de vista, y esta rapida comprension le
producia pronto un invencible sentimiento de has-
tio. Pero era y queda siendo un eximio represen-
tante del exotismo literario, del cosmopolitismo
cientifico; en una palabra: un supremo y delicado
diletante que no necesita sino abrir su pensamiento

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



196 MAETIli GARCIA MEROti

y dejar fluir su palabra pintoresca para mostrar
toidos los tesoros de su ingenio inagotabile.

“ Carlos Monsalve, que maneja con igual maes-
tria el vocablo antiguo y la fantasia alemana, que
vive en intimidad con Hoffmanny con don Alfonso
el Sabio y que debe llevar en su cabeza un mobi-
liario bien rico, cuando puede dar 'dentro de él
asiento a sus huéspedes separados por tantos si-
glos”, — tal como lo retrata en las anterioires li-
neas el doctor Avellaneda, merece Ajar, desde lue-
go, nuestra atenciéon. No ha publicado sino un libro
— Juvenilia — pero no vacilo en aflrmar que len él
se encierra una de las manifestaciones de mayor
talento que han dado los jévenes de la nueva gene-
racion. Se ha sentido irresistiblemente dominado
desde sus primeros '&scritos por jla influencia de los
cuentistas germanicos, y por una extrafia asocia-
cion de ideas ha publicado El ave de Zeus, De un
mundo a otro, EI gnomo, EI viejo Eullos, etc., fan-
tasias extravagantes y pintorescas que parecen so-
fiadas en la bruma maravillosa -en que Ana Radclif-
fe escribia sus novelas de subterraneos y empareda-
dos, y Achin D’Amim trazaba sus macabricas silue-
tas a lo Gallot. Bajo muchos aspectos, el juicio que
de éste se ha hecho podria aplicarse a mas de una
de las pesadillas de Monsalve: “ cubre una tela de
negro, y, por algunos toques de luz habilmente dis-
tribuidos, esboza en medio de este montén de tinie-
blas grupos apenas indicados, flguras cuyo laido
alumbrado se destaca, mientras lal otro se pierde
confusamente en la sombra; fisonomias extrarias
gue guardan una seriedad intensa, cabezas de un
encanto morbido y de una gracia muerta, mascaras
burlonas de una alegria inquietante que os miran,
os sonrien y os hacen burla desde el fondo de esta
noche mezclada de vagas claridades. Desde el mo-
mento de pisar el umbral de este mundo misterioso.
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uno se siente sobrecogido por un malestar singular,
en la duda de si hay que entenderse con ho™mbres c
con espectros” .

Monsalve ha escrito pocos pero excelentes ver-
sos. Algunas veces es poeta en prosa, y su estilo ad
quiere diafanidades y transparencias a las que sdlo
falta el ritmo y el co™nsonante para poder rivalirar
con las méas bellas estancias de nuestros vates.
¢(Quién no recuerda la suave melodia del M.oon
LigJitf

“ Las aguas reposan estancadas entre los juncos
y los arboles de las riberas. En la quietud del rio
sin oleaje, a trechos brufiido y terso o de uoa opa-
cidad sombria, relucen de distancia en distancia
los fulgores luminosos de las estrellas; se ven sus
rayos dorados hundirse a plomo en la profundidad
tenebrosa de sus aguas, y temblar en la superficie
formando manchas comparables a la luz liquida,
derramada sobre el color neutro de una placa de
acero. A ambos lados, en las cercanas margenes, los
arbol'es agrupados a lo largo de las orillas forman
grandes masas negras recortadas sobre el resplan-
dor difuso del cielo. Por entre los claros de su folla-
je se entrevé una que otra estrella, casi al ras del
horizonte, medio borrada por las nieblas secas que
se levantan de las tierras distantes. Aun sin distin-
guirlos con precisién, se reconocen los sauces en las
oscuras masas de arboles, cuyas copas van a caer
con languidez, en haces de filamentos negros y co-
mo en un desfallecimiento, hasta confundirse con
las lineas borradas de la maleza que crece bajo sus
troncos, fundida en la tinta del suelo tenebroso. Las
luciérnagas, gotas de luz aladas, vagan perdidas en
lo negro, apagandose a intérvalos para reaparecer
en otro punto. Algun fuego fatuo ascendiendo hasta
la copa de los arboles briUa sin irradiaciones y se
desvanece sin ruido” .
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jPor qué, me he preguntado muchas veces, este
real talento literario no busca su modo de exnre-
sion, su molde y su forma definitiva en la nove'a,
género tan poco cultivado entre nosotros ? j Cuantos
libros admirables brotarian de la pluma del que ha
escrito EI hombre de piedra, La historia de un va-
raguas, lhrahim y La botella de Champagne! Casi
lo mismo puede decirse con relacion a sus poesias;
ellas no ocupan mas de veinte paginas en el tomo
de Monsalve: y sin embargo, solamente el canto En
tranvay revela un verdadero poeta por su penetran-
te sutileza de analisis psicologico, sus dulzuras un
poco blandas, sus delica-dezas un poco languidas que
O aproximan a Coppée, pues tiene como él, el sen-
tido de lo pintoresco, con un encanto intimo y una
simpatia tierna y fina por ese mundo de la realidad
sencilla, que le ha proporcionado sus mejores ius
piraciones.

Fe a.qui algainas de las estrofas 'de esta hermosa
fantasia: m!iH

Era un domingo por la tarde; triste.
Muy triste era esa tarde, pareciendo

Que el sol, que iba sus rayos ocultando,
En vez de ser un sol une va cayendo,
E”a un astro ahurridn del dominvo
Oue se acuesta en su lecho bostezando.
Para pasar la eternidad durmiendo,

i Ah | cuantos pobres hOmbres fastidiados
No desearan, con incansable anhelo.
Poder hacer cuanto antes eso mismo,

Y dormirse por siempre! Mas, jquién sabe
Si & trasponer los limites sagrados.

Se encuentran las tinieblas 'del abismo
O las luces del cielo?

Viajaban, pues, las dos, y yo con ellas
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Y demas pasajeros juntamente.

Al principio, pensando en las estrellas
O en la luna, escuchaba indiferente

El chirrido confuso de los rieles;

Me alegraba el temblor de los cristales
Golpeando sin cesar las ventanillas,

Y oia con placer los cascabeles
Sonando en las colleras amarillas

De la yunta de pobres animales.

Que, al trote, soportando sus cadenas.
Arrastraban el coche a duras penas.
Tropezando en las piedras desiguales.
Pero después, alzando la cabeza

Con todo el estupor que me embargaba
Miré a mi alrededor con extrafieza.
Creyendo que tenia por delante

Las visiones de cosas que sofiaba...

Y luego bostecé, como bosteza

De plantén en su puesto el vigilante.
Que maldice a la noche que no acaba
Y reniega del dia que no empieza.
Chateaubriand, sin emplear el consonante.
Ni viajar dormitando de esa suerte.

Ha dicho que su vida era un bostezo,

j Qué pensaria él mismo de la muerte,
A pesar de su fe recalcitrante ?

Y td, sombra de Hamlet sofiadora,

¢ Te imaginaste a' guna vez que un dia
Esta generacion innovadora

Tu exclamacion siniestra olvidaria?

“ Ser o no ser”, tal era tu dilema,
Pero el nuestro es mas lleno de armonia;
“ AMirrirse o morir”, ecco il problema.
Por lo demés al darme cuenta clara
De que estaba rodeado de viajeros.
Nada tiene de extrafio que pensara...
Cualquier cosa al mirar mis compafieros.
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Y que luego exclamase conmovido:
iBendito sea Dios! que ha permitido
La reunion al acaso de estas gentes
Que sin duda se ven por vez primera,
Y que siguiendo rumbos diferentes
Sin volverse a encontrar en esta vida,
Iran a perecer cuando Dios quiera.
En quien sabe qué parte conocida.
Sin que a nadie le importe; de manera
Que sie pueden aho.rrar la despedida.

Qarilos Olivera, jha derrochado len el periodismo
un capital extenso de inteligencia y de erudicion.
En una labor continua de diez afios ha afrontado
todos los temas y seguido en todas sus fases, el
movimiento social, intelectual y politico durante ese
lapso de tiempo. Si reuniera sus innumerables ar-
ticulos darian materia a varios volumenes. No ha
coleccionado sino algunos en un tomo con el tiulo
de En la trecha, libro de matices variados, de temas
diyersos, cuya amalgama ha sido explicada por su
autor de la siguiente manera: “ No debe extrafiarse
al halar al lado de una crénica musical o de un
estudio sobre finanzas, la sentida necrologia d© un
grande hombre o de un amigo notable que desapa-
rece ; o al lado de las meditaciones filoséficas de un
desocupado, la tirada patridtica conti'a algin abuso
del poder o la critica de versos o de dramas; que
a veces ha sido preciso el hacer todos estos papeles
en un mismo dia. jTan cierto es que no hay vida
mas semejante a la de un artista de teatro, que la
vida de un periodista! Ambos necesitan igual sensi-
bilidad, igual faci'idad de adaptacion, igual senti-
miento de pasién ingenua y verdadera, para calen-
tar con ella la frase y presentarla ardientemente
nueva al publico que paga. No poder representar
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agil y vivazmente todas las situaciones, personajes
y sentimientos que se agiten en el inmenso teatro
de la localidad en que se actlia, es no po'der ser pe-
riodista. Para serlo es preciso vivir con la vida de
los otros; es necesario tener facil la indignacién,
pronto el entusiasmo, suelta la risa y las lagrimas
al borde de la pestafia. En un mismo dia, como en
la escena dramatica, puede suceder, que el poder
asesine un ciudadano, que haya un descubrimiento
cientifico que intensifique el progreso del mundo,
gue un personaje cometa una accién ridicula y que
la muerte se lleve una persona querida del publico,
j Qué remedio, entonces, .sino vibrar ardientemente
en los cuatro tonos?” .

Olivera empez6 'escribiendo cuentos fantasticos y
baladas en prosa, que publicaba en EI Nacional,
atribuyéndolas a un imaginario poeta aleman Ta-
mado Ludiuig-Klein. Después se apasioné de Bd-
gard Poé y lo puso en moda entre nosotros. Habia
estudiado solo el inglés y lo poseia a la perfeccion.
Un dia conoci6 por las traducciones de Baudelaire,
al poeta desgraciado de EI Cuervo, y buscéd el texto
origina™ para saborearlo mejor. Desde entonces se
hizo Poesiano como otros se hacen Shalcespearianos
o Balzacianos. Tenia un gran nGmero de ediciones
de su autor favorito; conocia ,a fondo los detalles de
su vida, los miembros de su familia, sus afecciones
y sus odios, los actos palpitantes de la horriblie tra-
gedia de su destino. Tradujo, sino todas, una gran
parte de sus obras, que segun tengo entendido, han
sido publicadas >en un volumen por la casa de Bou-
ret. Ignoro si aln continta fiel a aquella pasién de
la juventud; pero de todos modos, ella le sirvié pa-
ra penetrar hasta el fondo en el pensamiento de
un genio misterioso y turbador, lleno de sorpre.sas y
de extravagancias, pero no por eso menos digno
de ser admirado y estudiado como una personalidad
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ce las letras. Los que quieran ver 'as pruebas de esa
afeccion, deben recorrer La infancia de Edgard
Poe, donde se encuentran parrafos como el siguien-
te; “ Manos piadosas y sinceras han puesto hoy en
su verdera luz,, la figura tan discutida, tan execra-
da por unos y ensalzada por otros, de Edgard Poe,
el mas grande poeta de su patria, y el mas original
de los fantasistas conocidos. La ‘'envidia asquerosa,
no encontrando presa en el hombre literario, se cebo
durante veinticinco afios en el hombre intimo, pero
gracias a la legitima curiosidad que rodea a los
hombres célebres, la infancia de Poe ha sido retra-
sada a su origen, y alumbrada por el faro de la
verdad, esta justiciera postuma, se destaca luminosa;
y pura entre los detalles oscuros de su vida. No es,
pues, del poeta profundo, ni del literario original y
suprahumano, que vamos a hablar, sino del hom-
bre, en los resplandecimientos de su genio” .

Carlos Olivera continGa persiguiendo con infati-
gable ardor los ideales que impulsaban a Lugones,
el inseparable compafiero de sus primeros trabajos y
de sus primeros triunfos. Posee una facilidad muy
grande de expUesion, y esa rapidez de pensamiento
indispensable para dl que se consagra a calmar la
ansiedad publica, desde las hojas volantes de la
prensa diaria. Sus conocimientos de literatura ex-
tranjera son profundos y variados. Desgraciada-
mente, como tantos, absorbido por la politica, no,ha
tenido aun tiempo de revelamos, en una obra fun-
damental, todo lo que es capaz de producir su ta-
lento de publicista puesto al servicio de una gran
idea o de una gran pasion.
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El Circulo dio a Itz una Revista Literaria, en
la cual colaboraban los miembros 'de la asociacion.
Nada mas dificil que encontrar hoy los ndmeros
dispersos de aquel repertorio de articulos y poesias
que duermen en sus columnas, sepultados bajo una
capa espesa de olvido. Y, sin embargo, hay alli
trozos literarios que merecen recordarse, y origi-
nalidades poéticas, dignas de aquellos tiempos de
iniciacion brillante, que hoy se leen con interés y
con sonrisas de asombro. Esto no basté sin em-
bargo, para evitar a nuestra publicaciéon la guigne
gue se empefia en perseguir entre nosotros a todos
los que se deciden a luchar contra as tendencias
geniales de nuestro publico. La Revista de Buenos
Aires y la Nueva Revista de Buenos Aires, la Re-
vista del Rio de la Blata, la Revista Argentina, —
todas han desaparecido, después de un periodo mas
o0 menos largo de agonia. EI Album del Hogar y la
Revista Literaria tuvieron 'a misma suerte, a pesar
de los esfuerzos de Gervasio Méndez que jugaba el
pan en la partida; y a despecho de todos los ele-
mentos valiosos del Circulo Cientifico Literario,
gue pugnaban por sostener la segunda. Creo, —
iDios me perdone! — que ni siquiera pudimos pa-
gar los Ultimos numeros al italiano Barbieri que la
editaba por la imprenta del Operaio. Actualmente,
la labor y la persistencia prodigiosa de que da
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pniebas mi amigo Adoiio P. Carranza, mantiene la
Revista Nacional, contra la indiferencia general.
La lustracién Argentina, fundada y dirigida du-
rante varios afios por Pedro Bourel, escritor inteli-
gente y concienzudo, periodista de cualidades soli-
das y ‘estimables, caracter recto y levantado, — fia
tenido también que arriar bandera después de una
lucha desventajosa. (Para qué seguir haciendo la
nomina de esta larga serie 'de cadaveres, que con-
vierte a nuestra historia intelectual en una Mor-
gue de publicaciones literarias?... Con qué razon
me escribia Bourel, hace diez afios: “ jHoy mas que
nunca las bellas letras estan aqui desamparadas, en
camino de Ha mas completa decadencia, Es un signo
de esta época dolorosa. Progresamos5 pero es un
progreso material, transformacion de la. materia
bruta. No progresamos en inteligencia ni en cora-
zon, es decir, no progresamos realmente!”.

Luis M. Drago, publicé en la Revista Literaria
la traduccion de un interesante estudio sobre esté-
tica. Sin dedicarse especialmente a la literatura,
Drago tenia un buen gusto exquisito, fortalecido
por sus frecuentes estudios de criticos e historiado-
res extranjeros, y en especial de Macaulay, a quien
leia en su idioma,, y a quien admiraba ardientemen-
te en aquel tiempo. Recibié su titulo de abogado y
estando co'nsagrado a la magistratura, tuvo tiempo,
sin 'embargo, para sostener una interesantisima po-
Iémica con el doctor Emilio Lamarca sobre la Lite-
ratura del Slang, en la cual demostré sélidos y ex-
tensos conocimientos de alta y buena litlemtura y
nn estilo incisivo’, fino y fuerte al mismo tiemp'o,
en que la ldgica y el método mas estricto se unfen
con el encanto de una expresion siempre elocuente y
brillante. A pesar 'de su juventud, por la potencia
de su talento, Luis M. Drago ocupa un puesto dis-
tinguido entre los hO'mbres de su generacion. Como
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Kodolfo Eivarola, gue escribié Gltimamente tin no-
table Comentario al Cédigo Penal, ha enriquecido
nuestra literatura juridica con dos obras, de indole
diversa, pero de mérito i“almente considerable.
La primera es una coleccion de Fallos y sentencias
dictadas por él durante el tiempo que desempefid
un importante Juzgado en la Provincia de Buenos
Aires. La segunda. Los hombres de presa, es un pre-
cioso estudio de antropologia criminal, que se lee
con el interés de una noveila, a pesar de su base ri-
gurosamente cientifica, y que ha merecido elogios
entusiastas de Garofa"o y Lombroso, los dos gran-
des maestros cuyas teorias y doctrinas somete Dra-
go en su libro al analisis mas minucioso, para sefia-
lar sus hallazgois y sus deficienciias, penetrando de
lleno en ila psicologia y la fisiologia del criminal.

En (el primer ndmiero de la Revista, comenz6 a
aparecer la traduccién de Rolla, hecha por Rodolfo
Rivaroia. Estudiaba en aquel tiempo en el Colegio
Nacional, y se distinguia en las aulas por su inte-
ligente contraccion. Amaba locamente la literatura.
Oreo que nadie de nuestra generacion y de las si-
guientes, ha escrito en su juventud tanto como Ri-
varola. Recuerdo que en la época en que yo no ha-
bia podido todavia medir un solo verso, y miraba
como dioses a los que eran capaces de enfilar dos
consonantes, aunque fuera en forma de aleluyas,
Rivaroia habia producido, dramas, novelas, poemas
épicos, leyendas, etc. Sus numerosos manuscritos
ocupaban un gran cajén; estaban copiados todos en
la biela letra del autor y cuidadosamente cosidos.
Una de sus leyendas mas extensas tenia por argu-
mento el episodio histérico de Lucia Miranda. De lo
demas, me seria imposible tratar de dar una idea.
Eran escritos fogosos, variados, enciclopédicos, ver-
sos abundantes y faclies, un inmenso derroche de
inspiraciones; pero nada vulgar, nada bajo y sim-
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pie, nada que revelase falta de capacidad y plétora
de esa audacia, que es tan frecuente encontrar en-
tre los que se consagran a este género de trabajos
sin estar dotados de “ temperamento literario”.
¢ Qué se han hecho hoy todos aquellos esbozos de fu-
turas obl as? No podria decir o, pues han pasado al-
gunos afios y se me escapa hasta el recueriio de sis
iemas y formas caracteristicas; pero la impresion
gue ellos me causaron era excelente y esto basta para
que deplO're su extravio o destruccion.

Durante el apogeo del Circulo, el entusiasmo de
Rivarola habia amenguado bastante; estaba consa-
grado al estudio y e. trabajo y tenia poco tiempo
para dedicarse a las letras. Sin embargo, publico
en el Album del Hogar la traduccién de un canto
de Jocelyn, y una Réverie, — leida en una de las
frecuentes ccnflsrencias de aquel centro — en que
invocaba a la Verdad, el Recuerdo, la Poesia, la
Gloria, la Melancolia — dulces compafieras de sus
horas de soledad y de meditaciéon, amigas carifiosas
qgue le daban fuerza para luchar y para vivir:

iOh tropel de ilusiones! Ya sois tantas
Que no os conozco a todas. j Cuantas! cuantas
De la existencia en todos los senderos
Pasasteis a mi 'ado sin mirarme,

iAh ! pasasteis sin darme
El carifioso adiés de los viajeros!
Ya no me dejaréis! Junto a mi todas!
Vuestros caprichos de mujer, las modas.
Las blondas, los encajes y las flores.
Todo lo olvidaréis para seguirme

Y todo para oiimie
Cantar a cada una mis amores.
Me envolveréis en ondas luminosas,
Y blandos lechos de clavel y rosas
Prepararéis para mis dulces suerios,
Y rubios y ce’estes serafines,
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Me arrojaran jazmines
Pasando junto a mi, siempre risuefios.
Ya no me dejaréis; siempre rodeado
Estaré de vosotras, y a mi lado
Contemplaréis mi suefio delirante;
Una mano pondréis sobre mi pecho,

A tanto amor estrecho,
Y yo os daré mi corazébn amante.
Mas ¢ qué digo ?... jSilencio!... ;Ois?ya viene
El monstruo airado que en su red me tiene.
iHuid ! jhuid! que soy su prisionero,
Y atado a sus despoticas cadenas

Llorando estoy mis penas
Victima triste de su encono fiero,
iHuid, que os manchara su insana rabia!
Veréis perdida vuestra noble savia.
Atadas siempre en esta carcel dura!
Dejadme reluchar por libertanne

A sellas, y escaparme
Del monstruo del Dolor que me tortura!

La traduccion de Rolla, obedecia a la moda en
gue estaba entre nosotros esta clase de ejercicios.
Aparecié precedida de algunas lineas mias en las
cuales trataba de explicar al caracter del poema de
Musset y abria un juicio sobre su version espafio-
la. “ Rolla va a morir suicidandose (escribi con
aquel motivo, en el estilo pretencioso de 'a primera
edad); tres afios en que abandonado a las corrien-
tes del mundo, se precipita con frenético arrojo a
su ruina, que sera la causa de su muerte, lo condu-
cen de miseria en miseria, de desencanto en desen-
canto, al lecho venal de una desgraciada. Y esa
alma enferma, reta a todo lo grande, a todo lo so-
lemne; al misterio que lo va a abrazar en la som-
bra, a la conciencia que quizd no hace mas que dor-
mitar en él; a Dios que lo contempla, al amor que
lo rodea. Encuentra en «l insulto de su depravacion,
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un placer y un consuelo; muestna, ‘‘como un solda-
do sus eieatrioes, la roca de su corazon en que no ha
germinado la mas humilde flor!... ” EIl poema ha
sido tachado de inmoral. Rolla, len la Gltima hora
de su vida, arroja a un lado su conciencia, mas que
con indiferencia, con desprecio. Y, sin embargo,
jcuanta pureza en al estilo de jesas estrofas inmor-
tales en que la dltima noche del libertino encuentra
acentos intimos y conmovedores 1EI corazén lo con-
sidera con la simpatia de un hermano desgraciado;
no se le maldice, se le ama y se le compadece por-
que tiene la seduccién del valor vencido, di encan-
to del poder derro'cado. Alfredo de Musset, como
Byron y Lamartine, que lo llamaba “ nifio de los
blondos loabellos’’, ha gemido las notas de su canto;
son verdaderas lagrimas las que corren por sus me-
jillas, como son verdaderos sollozos esos gritos es-
tridentes de la Noche de Mayo, ese cuadro salvaje
en que el pelicano, a la fanebre claridad del cre-
pusculo, de pie sobre una roca sombria, alimenta a
sus pichones con la carne de sus entrafias san-
grientas.

Hay obras que, por su indole especial, son in-
traducibies. Creo que Bolla es una de eUas y las
versiones en que se ha pretendido trasladarla al es-
pafiol, parecen corroborar este juicio. La que fué
publicada en Espafia por Auge’ Chaves, abunda en
VEersos sonoros y arranques espontaneos y natura-
les; pero, en cambio, peca por falta de fidelidad,
defecto imperdonable en este género de trabajos; la
de Rivarola, se ajusta lo mas posiblemente al texto,
peca por falta de fluidez.

Entretanto, Rolla en espafiol y en francés sera
siempre el poiema mas grande de Musset y el pre-
dilecto de la juventud. Refiriéndose al autor, un
critico ha dicho con justicia: “ EIl carbdn ardiente
tocéd sus labios y los purifico. Se diria que su genio,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EHIiCtrERDOa LITEEABIOS 209

pasando por la llama, se liubieria desgajado de los
elementos groseros, como nn m-etal que deja sus es-
corias on el homo, y que correra en lel molde, mas
puro y mas sonoro...

Voy a trascribir, para los que no conocen o0 no
recuerdan la traduccion de Riviarola, que es hoy
dificilisimo encontrar, el célebre fragmento tradu-
cido también por Mitre, que empieza:

iO Christ, je ne suis pas de ceux que la priére
Dans tes temples muets améne a pas tremblants.
Je ne suis pas de oeux qui vont a ton calvaire,
En se frappant le ccEur, baiser tes pieds sanglants!

He aqui la 'traduccion de RiYarola:

Jamas joh Oristo! con mi ruego acudo,
Trémulo el paso, hasta tu templo mudo;
No soy de los que Vian a tu Calvario

A besarte los pies, golpeando el pecho;
Yo no me inclino bajo tu santuario

Si en la béveda oscura

La arrodillada multitud murmura,

Al viento de los canticos sagrados,

Cual se inclinan gimiendo los juncales
Al soplo de las brisas borealles.

i Cristo! no creo en tu palabra santa;
Tarde a un mundo decrépito he venido.
Este siglo sin fe que hoy se levanta
De otro sin esperanza le™ngendro ha sido:
Los cometas del nuestro

Despoblaron el' cielo; y el acaso

Al arrancar los mundos de sus suefios
Con ellos en la sombra mueve el paso;
De los antiguos tiempos el espiritu

Tus mutilados angeles arroja

Al baratro profundo;

Y ya el clavo del Goélgota se afloja!

Rec. Lit. 14
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i Tu gloria ha muerto, Cristo!

A tu sepulcro el suelo se sustrae,
Y sobre nuestras cruces de madera
i Tu cadaver celeste en polvo cae!

La traducciéon espafiola de Angel Chaves, inter-
preta este pasaje de la siguiente manera, que es a
todas luces inferior como exactitud:

i Cristo! yo de tus templos al santuario
No sé llegar con pasos macilentos.

No soy de los que van a tu Calvario

A besar con amor tus pies sangrientos.
Yo, cuando veo a un pueblo prosternado
Humillarse ante ti devotamente

Cual del viento del norte al soplo helado
Dobla el cafaveral su altiva frente.
Permanezco de pie, mudo e inmovil!
La dulce fe, de tu bondad reflejo.

En mi cansado pecho ya no arde:

Naci en un siglo demasiado viejo.

Para creer en ti naci muy tarde |

De un siglo sin temor ;qué duda cabe?
Naee un siglo sin fe, siglo de muerte;
Ya del divino Goélgota los clavos

No aciertan en tu cruz a sostenerte.

El sal sobre tu tumba se ha escondido.
Tu gloria joh Cristoi ha muerto,

Y en po vo convertido

Tu celestial cadaver ha, caido.

Como palma tronchada en el desierto.

Ademas de la traducciéon de Rolla, aparecieron en
la Revista Literaria varias hermosas poesias de
José Nicolas Matienzo, entre las cuales se distingue
la titulada Repisar, dudar. La tendencia objetiva
que precede al desarrol.o de esta composicion la ha-
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ce una especialidad entre las que su autor escribia
en aquel tiempo. En ella, se leen estrofas como las
que siguen:

T4 dudas porque piensas: eso es grandel...
Noble alma la que expande

Su anho’o de pensar hasta el martirio,

y afronta, como el viejo Galileo,
La ira del fariseo,

Que llama a su obra criminal delirio!

Vosotros, los quie nunca habéis pensado.
Cerrad el labio osado;

No digais al que duda que blasfema,

O impedid a la esfinge que adelante,
Sub'ime y aterrante,

Pidiendo soluciéon a su problema!

Podéis decir que el pensador, vencido
Como lcaro, ba caido,

Por la impotencia de su grande aliento,

iMas no podéis decir que vanamente
Puso Dios en su frente

El destello inmortal del pensamiento!

He dicho anteriormente que las traducciones
francesas y espariolas de los lirder de Heine y la
aparicion de las Rimas de Becquer, que estaban
entonces en 'a época de su mayor éxito, pusieron
en moda entre nosotros la fabricacion de este gé-
nero de composiciones. La Revista Literaria, con-
tiene un inmenso nimero de ellas.

Casi no quedd uno de los jovenes poetas que no
se sintiera invadido por el deseo de hacer un In-
termezzo para su uso particular, y no pocos se de-
dicaron a traducir las bellas y suaves creaciones
del autor del Eeisebilder. Esta infiueneia, por otra
parte, ha sido general en Sud América. Adolfo Mi-
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tre escribia Intimas; (Enrique Rivaroilia, Desaho-
gos; José Nicolas Matienzo {Hermann Beck), Ho-
jas sueltas; Rodolfo Rivarola, De mi cartera. Y
todas estas series de pequefias icomposiciones, es-
taban cortadas por un patron uniforme, cantaban
los mismos desengafios y la misma eterna melopea
de los amores romanticos, lel quejido del corazén
insaciable, el duelo a muerte de los sexos, la ironia
y la tristeza de la pasion comprimida, o el culto de
la forma plastica, que tanto amaba G-autier, y que
él también ensalz6 en su admirable Poéme de la
femms. ¢(No es un reflejo de ese trozo literario, que
su autor llamé con verdad “ marmol de Paros”, la
siguiente estrofa de Adolfo Mitre 1

.. .No me escondas

Tu desnudez sublime y opulenta.

Friné sale desnuda de las ondas,

Y el arte que maneja los pinceles

Para su gloria, desde entonces, cuenta

La Venus Anadyémena de Apeles.

i Quién sabe si no encuentro en tu hermosura
Un poema mejor que esa pintura!

Pero, en general, esas rimas se distinguian por
la sensibleria mas reflnada, por un alambicamiento
de expresiones y de sentimientos ique eran indis-
pensables para no separarse de las reglas del gé-
nero y del modelo de los maestros. Asi, por ejem-
plo, decia Mitre:

¢Por qué desde que te amo estoy gozoso ?

(Por qué tan triste estas desde que me amas?
Es que, mi bien, es cierto

Que los que se aman cambianse las almas 1

Enrique Rivarola, en el siguiente Desahogo, lle-
vaba mas lejos el entusiasmo:
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Me dioe la razén: “ deja tu pluma,

No te acuerdes de ella: no te ama”

El corazén de pena se me ahoga

Y cae en el papel, muda, una lagrima.
Pensando qué decir, sobre la mano
Sostengo la cabeza reclinada,

Y escribo, sin fijarme y con tristeza.

Una vez y otra vez: jingrata. m. ingrata!

Y Eduardo Séenz, entraba al concurso con un
nuevo lamento, no menos imberbe que los ante-
riores:

“ Jamas he de olvidarte” , me decia
Cuando de su constancia recelaba,

“ Jamas he de olvidarte”, repetia,

Y llorando en sus brazos me apretaba

Y la voz adorada me mentia,

Y di llanto de sus ojos me lengafiaba!... |
Hermann Beck, deseaba inmortalizar a su desco-

nocida Dulcinea:

Quisiera ser el Dante o el Petrarca
Para hacer inmortal tu dulce nombre;
Para dejar en inviolable arca
Tu imagen desposada a mi renombre,
Y tus rigores, tu desdén, tus mofas
Convertidas en lagrimas y estrofas!
i
Finalmente, para que la galeria esté completa,
Eodolfo Rivarola tenia también su Beatriz miste-
riosa a quien hacerf 3 promesas por este estilo:

i Cuantas veces te he dicho en mi entusiasmo
Rendido jante tu amor, virgen divina:
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“ Si no me amaras
Me mataria”
Hoy, mas ebrio de amor, mas entusiasta
Digo, al ver la pasion que me domina:
“ Si me olvidaras
Me moriria” .

Todos los numeros de la Revista, contenian al-
guno de estos trasportes amorosos, que causaban
nuestras delicias y nos parecian entonces el colmo
del arte y del buen gusto. jOh tiempo de inge-
nuidades e inocencia, tan pronto pasado y tan lle-
no de encantos para el corazén!...
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El primer nimero de la Revista Literaria con-
tiene un articulo necrolégico que trae a mi me-
moria el nombre de Juan de Dios Villa Parra. Una
noche de reunién en el Circulo, alguien anuncié
la presentacion que iba a hacer de un joven lite-
rato colombiano que viajaba por América reco-
giendo datos para una obra monumental, y aca-
baba de llegar a Buenos Aires en esos dias. El si-
lencio de la espectativa siguié a sus palabras. Todos
esperabamos ver al desconocido para hacer nues-
tros juicios al primer aspecto. Algunos segundos
después, nuestro comparfiero de tareas que habia sa-
lido de la habitacién, en busca del recién llegado,
abria de nuevo la puerta haciéndolo entrar. Decir
lo que pas6é en aquel momento es doloroso. Una car-
cajada general, sonora y espontanea, saludd la apa-
ricion de aquel fantastico personaje, que, a su vez,
turbado por la extrafia acogida, no supo sino incli-
narse y reirse por su parte, con sincera ingenuidad,
acostumbrado como debia estar a producir un efec-
to de alegria. Era pequefio, delgado, torcido como
una raiz de mandragora, achaparrado por la mi-
seria y por la debilidad de su constituciéon: soste-
nia en la mano un sombrero de felpa, largo como el
tubo de una chimenea; su cara angulosa con faccio-
nes puntiagudas de cuati, tenia una expresién de
comica tristeza indefinible; llevaba un traje negro
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compuesto de uii pantaldn raido y una inmensa le-
vita de faldones flotantes, que traicionaba desde
lejos su origen extrafio, su pertemeneia a otro cuer-
po mas voluminoso y mas largo, su nostalgia misan-
tropa al encontrarse colgada de aquellos hombros
débiles como de una percha de co'rtantes aristas;
una melena de pelos ilacios lamia el cuello de su
camisa excesivamente deseotado; y todo el conjun-
to de aquel ser extrafio, era de tal manera extra-
vagante, de un ridiculo tan inocente y tan franca-
mente comprendido y aceptado, que al verlo era
imposible contener la risa, una risa nerviosa, sin
malevoileneia, piero inextinguible. No -es de extra-
fiar, pues, que nuestra acogida fuera de franca hi-
laridad. EI recipiendario se crey6 obligado a ex-
pesar su agradecimiento por el honor que se le ha-
cia al admitirlo en una reunién tan escogida;y la
risa un momento calmada, renacié de nuevo mas
estruendosa y sin tapujos. Finalmente, tom6 una
sil’a vacia y dirigiendo a todo el mundo miradas de
alegre cordialidad, dej6 que pasara aquella tem-
pestad y que nos acostumbraramos a su presencia.
Julio Mitre, que presidia la reunién y se distinguia
por su gravedad, '“taba con los ojos inyectados,
tapandose la boca con un parfiuelo, a punto de re-
ventar. Yo, que era su secretario, me habia incli-
nado al suelo con el pretexto de buscar un lapiz, y
desde alli reia a mas y mejor. Se hubiera dicho,
en una palabra, que la atmoésfera <ie aquella pieza
se encontraba saturada de gas hilarante, al ver los
movimientos lespasmoédicos de todos los concurren-
tes invadidos por un iri'esistible contagio.

Juan de Dios Villa Parra, habia atravesado toda
la America para llegar a Buenos Aires. (Cdmo
realiz6 ese prodigio de turista? De una manera
muy sencilla: viajaba como un peregrino, mas po-
bre que Belisario, con un equipaje de una ligereza

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECUERDOS LITERARIOS 217

inverosimil, buscando protectores en todas las ca-
pitales a que Uegaba, sin un peso en la faltriquera,
pero llteno de esperanzas e ilusiones en el poa*ve-
nir. Segun él, recogia datos para un colosal estu-
dio politico, histérico y econdmico que debia tener
por tema nuestro continente; pero todo esto no
pasaba de una fantasia o un suefio acariciado en
sus momientos de entusi®asmo. Carecia de los ele-
mentos y de la preparacién necesaria para empren-
der ese trabajo. No lobstante, su inocente audacia
era foimiidable; y nos espetaba largos discursos, es-
critos en estilo ampuloso y lleno de iméagenes de
Oastelar. Una de las cosas que mas me llamaba la
atencion era la pésima ortografia de sus manuscri-
tos. Por lo demas, aquel pobre joven se hacia sim-
patico por la bondad y dulzura de su caréacter y su
extrano modo de vivir. En ese sentido, su existen-
cia de vagabundo recordaba las famosas correrias
de noctambulo de la dltima época de la vida de
Gérard de Nerval. Comia donde lo invitaban y dor-
mia donde le tomaba la noche. Cuando podia pes-
car algunos pesos, los gastaba concienzudamente,
quedando tan tranquilo después de disipar el ulti-
mo centavo como Rostchild después de ganar algu-
nos millones de francos. Asi, todos lo ayuddbamos
de la mejdr manera posible, lo que no “era poco
en época tan distinta a la nuestra. La improvisa-
cion de las fortunas, la fiebre del Itijo que en los
ultimos afios ha invadido y transfo'rmado nuestra
sociedad, no se habia hecho sentir todavia en los
hogares tranquilos y modestos de Buenos Aires.
Un millon de pesos moneda corriente, era una for-
tuna. Con cien pesos habia para divertirse y derro-
char algunos dias. La juventud pensaba mas len los
libros y en los estimulos artisticos que en las ame
ricanas y eil paseo obligatorio a Palermo. Habia me-
nos espiritu high-life, menos dandismo, menos hi-
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pédromos y garitos, de alta y baja categoria. Por
mi parte, y creo que lo mismo les pasa a muchos de
mis comparieros, recuerdo siempre con el mayor pla-
cer aquel alegre periodo de la vida en que la enfer-
medad denominada aguilismo era tan general y en
que gastabamos la actividad y la fiebre de nuestra
juventud en los mas rudos excesos del trabajo inte-
lectual !

El Circulo Cientifico Literario di6 una confe-
rencia en el teatro Colén, a beneficio de la Socie-
dad Hermanas de los Pobres. Todos contribuimos
a ella del mejor modo que nos fué posible. La
concurrencia no fué muy grande, pero dié mues-
tras de una paciencia y una cultura superior a todo
elogio. Todavia me espanto al recordar los kiléme-
tros de versos leidos aquel'a noche, y los quintales
de prosa de todos géneros y matices con que abu-
samos hasta un limite inconcebible de la incauta
confianza de nuestros oyentes. Hubo momentos en
que temiamos que aquella asamblea quedara su-
mergida en un letargo profundo. Felizmente, el
publico di6 pruebas de una resistencia heroica, y
todo pas6 sin accidentes notables, fuera de las ja*-
guecas que debieron torturar a la mayor parte de
nuestras victimas. Como en la noche de su nre-
sentaeién al Circulo, la aparicién de Juan de Dios
Villa Para en lel escenario, fué la nota comica de
la finebre sesion. Aquella reunién, hipnotizada por
el fastidio, sintid6 que le retozaba por el cuerpo un
fuerte cosquilleo de hi'aridad. Las caras de esfinge
se alargaban, los labios se entreabrian para dejar
vagar una sonrisa de sorpresa; muchos abanicos y
pafiuelos ocultaron la expresién de jubilo de ros-
tros juveniles y graciosos, absortos ante la apari-
cion maravillosa de aquel personaje fantastico, cu-
yo tragico destino contrastaba de una manera tan
cruel con su figura estrafalaria.
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Juan de Dios Villa Parra se alej6 por un tiem-
po de nuestro lado. Algunos sostenian que habia
partido; otros aseguraban que estaba en Buenos
Aires, enfermo. Una noche, se nos trasmitiéo la
triste noticia de que aquel desgraciado se halla-
ba a punto de expirar, destituido de recursos, en
un cuarto del Hospital Itai'iano que pagd el Dr.
Mariano Varela. Inmediatamente se hizo una co-
lecta y un grupo de amigos nos dirigimos en su
busca. Cuando llegamos y estrechamos su mano,
embargados por la tristeza, conservaba aun esa lu-
cidez de los ultimos momentos de algunos enfer-
mos. Su cuerpo débil y reducido a la minima ex-
presion de un esqueleto, dibujaba sus formas an-
gulosas debajo de la pobre manta que lo abrigaba.
La impresion intensa de sus ojos dilatados por las
angustias de la asfixia, revelaba todo el horror de
una alma que se detiene al borde del abismo y
pugna por defenderse de su terrible atraccion. No
pudo sino balbucear algunas palabras de agradeci-
miento y de reproche al destino cruel que se en-
safiaba en la victima indefensa, con refinamientos
atroces. Asistimos al drama doloroso de su agonia,
recogiendo en el Gltimo soplo que se escapé de sus
labios, junto con la dltima aspiraciéon de su pecho,
ronca y terrible como el largo sorbo de un naufra-
go, la palabra madre, con que aquel ser inerme y
dolorido enviaba su postrer adento de vida a la
lejana aldea de su cuna, a ese hogar humilde de
que algunas veces hablaba con lagrimas en 'a voz,
donde otra alma lacerada por el dolor, pensaba tal
vez en el hijo ausente que la nombraba en el su-
premo estertor, al cerrar sus ojos a la luz del sol
y de la esperanza. jOh! qué vulgar y terrible dra-
ma el de esta muerte solitaria y miserable! Al dia
s”uiente, lo acompafaron al cementerio Adolfo
Moutier, Bartolomé Mitre y Vedia, Enrique Garcia
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Mérau, Adolfo Mitre y Alberto Navarro Viola. De-
lante de su féretro mezquino, Bartolomé Mitre y Ve-
dia quiso pronunciar algunas palabras; pero la emo-
cién le anudé la voz en la garganta. Lo reemplazo
Moutier, que traz6 en algunos parrafos sentidos
los rasgas de su fisonomia moral; y después de
escuchar, aquel pequefio acompafiamiento, con la-
grimas en los ojos, las cortas palabras de despedi-
da que le dirigié el Dr. Varela, fueron depositados
sus despojos en lia tumba que encierra los restos de
su ilustre padre.

Durante mi permanencia en Colombia, traté de
inquirir datos sobre la familia del sofiador errante
que habia illamado por tan breve tiempo a las puer-
tas de nuestra hospitalidad. Nada completo pude
averiguar sino que, en efecto, alla en uno de los
confines del estado de Antioquia existia una familia
de su apellido, cuyo seno abandond el extrafio pe-
regrino, por causas que no es oportuno inquirir,
después de su lenta y dolorosa expiacion.
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La Revista Literaria contiene también nna de
las primeras composiciones de Calixto Oynela, es-
pecie de dolora titulada Las faltas del corazon.
Escribia en aquella época sus primeros ensayos
poéticos, que revelaban débilmente las cualidades
que debian distinguir mas tarde al autor del canto
al Arte j de Eros, laureado por dos veces, en los
Juegos Florales. Sin pertenecer al Circulo Cienti-
fico Literario, era conocido por casi todos nosotros,
por su amistad con Adolfo Mitre, a quien visitaba
con frecuencia y llevaba sus jévenes inspiraciones.
Alli me fué presentado y me leyd sus versos .escri-
tos en las formas elbcuentes y liricas de Quintana
y Gallegos. A pesar de sus forzosas inexperiencias,
de las que ninguno de nosotros estaba indemne, mos-
traba su entusiasmo por el arte y su decidida con-
traccion. Temperamento suave y m.esurado, aquel
tono guerrero de su poesia disonaba con la dulzu-
ra de su caracter. Publicé una larga oda a los
Rifleros, de la que s6lo recuerdo .algunos versos, y
otra que, segln creo, .estaba jdestinada a enaltecer
a los defensores .de Buenos Aires.

Desde entonces hasta hoy, Oynela ha permaneci-
do fiel a aquelVa tendencia de su espiritu que lo in-
clinaba .al cultivo de las letras. Es, sin duda algu-
na, uno de nuestros mas laboriosos y concienzudos
escritores; y, entre todos ellos, se distingue por
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rasgos que le son peculiares, y que lo colocan en
un puesto aparte en nuestra vida inte’ectual. Dos
influencias principales han contribuido a modelar
su inteligencia: la influencia del espiritu espafiol,
de que se ha impregnado por medio de sus largas
y frecuentes lecturas de los escritores antiguos y
modernos de la madre patria, y la influencia cla-
sica que predo-mina en ”a forma y en el fondo de
sus ohras. Pero el clasicismo de Oyuela, él mismo lo
ha dicho en varias ocasiones, no es lo que el vtdgo
entiende generalmente por esta palabra. El artista,
para él, repitiendo una frase afortunada, debe
“ modelar con manos cristianas el marmol genti-
lico”. Es clasico tal como lo “ concibi6 Goethe, el
gran pagano, cuando en el mas bello episodio de su
poema inmortal, uni6 con los lazos de himeneo al
doctor nigromanta, emblema del genio moderno, o
si se quiere, del germanico, con la hermosa Elena,
simbolo de 'a belleza de la forma griega, consorcio
del que nace Euforién, en quien, aludiendo a By-
ron, personifica la moderna poesia”. Entendida la
cuestion de este modo, Oyuela sigue las huellas de
Luis de Ledn, Swinburne, Foéscolb,Leopardi, Valo-
ra y Menéndez Pelayo, tratando de realizar en el
arte lo que aconsejaba Chénier, “ hacer versos anti-
guos con pensamientos nuevos” .

El c'asicismo de Oyuela, como el ammeanismo
de algunos de los miembros de la antigua Acade-
mia Argentina, estaba en contradiccién con los
ideales de la mayor parte de los socios de nuestro
nucleo literario, legion eminentemente revoluciona-
lia y exaltada, que sofiaba con las luchas de 1830,
que liubiera aplaudido el chaleco carmesi de Gau-
tii i y denigrado, como al peor de 'os monstruos,
al phduistin, odiado por Flaubert; cuyos dioses, en
fin, eran Hugo, Musset y todos los concurrentes al
famoso cenaculo de la bohemia roméantica. Digamos
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mas; él estaba en oposiciéon con los gustos de los
que nos habian precedido en la vida. Asi, Oyuela
ha tenido que vencer multiples resistencias en su
carrera literaria. Puede decirse, sin deseo de com-
placeilo, que debe todos sus triunfos a su esfuerzo
persistente y continuado, a su amor al trabajo, a
las solidas cualidades de su carécter.

Bajo este aspecto, se distinguié siempre entre
los jévenes de su generacion. Tuvo, antes que
otros, el reposo y la madurez del juicio que so6lo se
adquiere con los afios y 'os contrastes de la vida.
Apasionado de su idea, fue fiel a ella en todos los
momentos y circunstancias y se consagré a su ser-
vicio con modesta abnegacién. Hoy su nombre s
ha impuesto a la indiferencia de los unos y a la
critica de los otros. Y entre éstos—debo declararlo
con franqueza en estos recuerdos en que dejo ha-
blar libremente el corazon—yo he sido de los que
no lo comprendieron a' principio y fueron injustos
con sus tentativas y la altura y seriedad de sus pro-
pésitos. Creia enco.ntrar una vana afectacion, un
prurito de distinguirse en lo que era la esencia mis-
ma del talento de Oyue™a, y ¢por qué no decirlo?
la parte mejor de su espiritu literario. Esto no obs-
ta, bien entendido, a que en muchas cosas, piense
hoy mismo de un modo opuesto al suyo. En la pri-
mera juventud no se comprenden estas divergen-
cias, que no deben excluir 'a simpatia y aun la
consideracion por el talento del adversario, y se las
exagera, produciendo choques y malentendidos la-
mentables. Se puede amar fielmente al arte, y com-
prender sus mas diversas manifestaciones, perte-
neciendo a escuelas opuestas, amando formas con-
tradictorias, teniendo, en suma, educaciones Yy
predilecciones diferentes. Pero el ardor de los pri-
merns afios de 'a vida, nos lleva siempre mas lejos
de donde quisiéramos llegar, y de aqui surgen apre-
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oiaciones injustas y reproches infundados, que el
tiempo y la calma de la reflexion se encargan de
destruir o moderar.

La labor literaria de Oyuela es considerable.
Estd a punto de reunir sus numerosas poesias, di-
seminadas basta hoy en diarios y revistas. Ellas
daran, sin duda alguna, un tomo interesante y her-
moso, por los temas que ha cantado el poeta y por
la indole de su estilo mesurado y correcto. Alli
podréa apreciarse el camino recorrido desde la épo-
ca de sus primeros ensayos hasta el de la publica-
cion de Eros, que sefiala la madurez de su talento
y su inspiracién. Los cantos de la juventud de
Oyuela, tiene mas ardor entusiasta y apasionado,
pero les falta ese firmeza de lineas y de contornos
que ha adquirido mas tarde y que caracteriza hoy
a su produccién. La poesia titulada Gloria y fe,
que me dedico al publicarla en 1880, sefiala ya
tendencias puras e instintos generosos, y muestra
la 'entonaciéon vigorosa y el lirismo exaltado de su
juvenil manera:

iGloria! jespléndido nombre! Himno primero
Que arrulla el suefio de la mente inquieta;
Fuego que anima 'A brazo del guerrero,
Lumbre que enciende el estro del poetal

Sin ella, ;qué esla vida? Arido hastio,
Cansado viaje en desolada Pampa,
En donde el viento impetuoso y frio.
Borra la huella que el viajero estampa.

Por ella el eco de Morven resuena
AUn de Ossian el vigoroso canto;
Por ella el alma de .amargura auan llena
De Safo ardiente .el misero quebranto.
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Por ella César se alza victorioso,
B hirviente el pecho en ambicién suprema
A Roma corre, imaginando ansioso.
Cefir del mnndo la imperiai diadema!

Por iella un dia el pensamiento humano
Elevé Guttemherg grande y fecundo,
Y de Colon el genio soberaoio
Brindé soberbio, un mundo al otro mundo!

Por ella de Andes la atrevida cumbre
Escala audaz de San Martin la planta,
Y los hierros de odiosa servidumbre
En sus pefiascos asperos quebrantal

i Salve, Gloria inmortali No, no eres vana
Sombra fingida en delirante anhelo.
Eres antorcha de la estiigie humana,
Que bafa en vivo resplandor al suelo!

Y tu, Fe celestial, acento blando
Que nos muestras la luz en lontananza;
Puro raudal que corres reflejando
En tus diafanas ondas la Esperanza!

iSalve también! Por tu virtud, del hombre
Brilla un sello inmortal sobre la frente,
Y grabado de Dios el santo nombre
Alla en el fondo de su alma siente.

Por tu virtud, su espiritu sublime
De la materia ciega rasga el velo,
Y sacudiendo el peso que le oprime,
Deja la tierra y se levanta al cielo!

La correccién de iestos versos deja poco que de-
sear, pues Oyuela desde el principio fné laborioso y

Rec. Liit. iS
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huyé del falso prestigio de las improTOsaciones que
hizo tantas victimas entre nosotros. Los siguientes
tercetos, por ejemplo, estan hechos de una manera
irreprochable:

Si, yo en un tiempo luces die alborada
Vi centellar doquier, y hora la duda
Siento en el pecho, cual pufal, clavada...

Mas no todo es dolor: no estd desnuda
El alma aun de resplandor de cielo.
Ni la aurea voz del sentimiento, muda.

Aun brotan frescas del candente suelo
Las rosas del iamor; aln la hermosura
Tiende su rico y transparente velo.

En el silencio de la noche oscura.
Aun percibimos el rumor lejano
De algo que vibra en la eel"este altura.

iNoche! Silencio! jSoledad! En vano
Vuestra elocuencia traducir pretende
El débil ritmo del lenguaje humano.

iOh, cémo el alma en vuestro seno tiende
Sus impalpables alas, y encendida.
El puro azul' del infinito hiende!

Entre el bullicio mundanal dormida,
Gloriosa, (entonces, renacer parece
A amplia, fecunda y desbordante vida.

Y desdefiando cuanto el mundo ofrece,

Sélo se embriaga en el vergel sublime
Que el aura suave idel 'edén florece...
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Eterna duda a la razon oprime,
Mas nada borrara lel fulgente sello
Que lel sentimiento al corazén imprime.

Y asi, de todo lo armonioso y bello.
De cuanto hay grande y venerable y santo,
Es el Arte lel mas nitido destello.

La publicaciéon de sus Estudios y Articulos Li-
terarios ha revelado en Oyuela un critico sagaz y
delicado, algo meticuloso, si se quiere, pero légico
en el desarrollo y sostén de los principios que for-
man la trama de su educacion literaria. No bus-
guemos en su prosa, la gracia ligera de los folleti-
nistas parisienses. Sus cualidades son distintas. La
solidez y madurez del juicio se unen en él a la cla-
ra visién de su espiritu critico. Su estilo tranqui-
lo carece de arranques oratorios y de entusiastas
ditirambos. Habla siempre con conciencia del tema
elegido y no avanza una opinion sino después de
largo andlisis y repetidas meditaciones. Alguno
de sus juicios, sin embargo, es discutible y lespe-
cialmente a mi me parece inaceptable el referente
a Manuel Cabanyes. Pelizmente, estoy acompafiado
por autores distinguidos en esta opinion. “ Naciese
tarde o temprano Cabanyes—dice la sefiora Pardo
Bazan, len un articulo recientemente publicado—
segun los fragmentos exhibidos por Oyuela, merece
bien la penumbra de la cual no le sacaran ni los
encomios de Mila, ni la devocion de Menéndez Pe-
layo, ni jel justificable interés con que su agrade-
cida patria, tan celosa del honor de sus hijos, Qui-
so recientemente aureolar su memoria”. En cam-
bio, me hallo, fundamentalmente, de acuerdo con el
estudio sobre mi eminente amigo Menéndez Pelayo
y con la carta a Eafael Obligado sobre sus Poesias.

He sefialado anteriormente, las analogias de edu-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



228 MAETIN GARCIA MEROU

cacion literaria y castiza, que acercaii a Oyuela can
uno de los mas distinguidos escritores .argentinos
contemporaneos, Santiago Estrada. La publicacién
de sus obras completas, acaba de presentar su
personalidad intelectual bajo un aspecto tan favo-
rable, que no es posible dejar de reconocer que
ellas son la manifestacion de nn talento podieroso,
flexible, variado y siempre cautivante en los nume-
rosos aspectos en que se exhibe. Si bien es cierto
—como creo haberlo indicado ya—que la variedad
de la obra de Estrada no le ha permitido seguir un
orden de estudios lestrietamente logico, pues ha
pasado de una a otra materia sin agotar ninguna
didacticamente hablando,—también lo es que esta
amplitud de tém.as y de trabajos, constituyen uno
de los encantos mas poderosos y .una de las reve-
laciones méas indudables del tal'ento, tan ricamente
dotado, .de su autor. Pero, sobre todo, hay .en Es-
trada, y esto lo distingue de Oyuela y la mayoria
de los escritores de su escuela, un admirable artista
.de la palabra escrita o hablada, un maestro consu-
mado del estilo, un corazén y una imaginacion de
poeta, repleta de luces y de colores, de ritmos mu-
sica.les y de todos los secretos irresistibles .de una
ciencia magica del estilo, que lo hace embellecer
todos los temias, que lo hace recorrer todos los
tonos 'del lenguaje y matizar de flores y piedras
preciosas todos sus escritos. Lo que eleva, sobre
todo, a un autor, y lo hace llegar .ala posteridad,
es el estilo. En este sentido, Santiago Estrada, tiene
merecida y conquistada una solida y envidiable
jreputacion. No «s aqui oportuno, ni .entraria en
la indole de esta obra ligera, hacer el estudio dete-
nido de sus cualidades; pero, icdn mas reposo, me
propongo intentarlo en otra ocasion.

En 1882, Oyuela fué laureado en los Juegos Flo-
rales iniciaidos por el 'Centro Grallego. “ A nadie
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por cierto sorprendi6 —mescribia el sefior Ernesto
Quiesada — iagnel nuevo merecido lauro. Oyuela
'habia sido ya faureado en los anteriores Juegos
Florales. Su eomposicién es tan noble, pura y de-
licada, que es difilcAl pedir en su género nada mas
elevado, méas oorrectamente olasico, mas profunda
mmte inspirado. Su triunfo fué tan 'espléndido—
mereciendo no sélo el premio del tema a que con-
currio, sino el gran premio 'de honor del certamen,
designando él la reina del torneo, de icuyas manos
recibio ila simbdlica rosa natural y banda,— que esa
ncicihe sera para Oyuela y para los que le aplaudie-
ron, realmente melmorabie. "’

Es imposible analizar esta dulce y suave melo-
dia. Basta leerla para sentir el corazén avasallado
por el encanto de sn perfeccion severa, de sus tier-
nas cadencias arruMadoras, que envuelven el alma
en una nube de perfumes. ;Quién sera insensible
a la belleza de versos como los siguientes?

Hoy vengo, dulce .duefio,

A ‘'axTojar a tus plantas

Flores idel corazéon. Si aroma esparcen
Es porque lal 'riego de tu .amor brotaron.
¢'Como no amarte, con amor idel alma,
'Si tu eres para mi la fuente viva,

De 'donde manan en raudal perenne
Las .dullces ondas .de sin par ventura?

¢ Como no :amairte, si al sentir concordes
Tu espiritu y el mio,

Algo de eterno .dentro el alma siento,

Y aln me parece en isolitariais horas,
Recibir en la frente

Tiiem-as carieias de impalpables alas?

Todo me habla de ti. La flor que entreabre
Sn vivida corola; el aura leve
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Que en tomo gira; la otida rumorosa
Que eutre menudos céspedes resbala,

Y aquella de la tarde

Voz intimay profunda,

Que embarga el corazon e hinoha la mente,
Cuando el ultimo beso

Naturaleza de la luz recibe,

Traenmie envuelto en delicado aroma.
Tu nombre y tu reieuerdo.

En la alta noeibe,

Cuando, huésped, benigno,

Sobre el mundo infeliz vela el silencio,
Y cual mudo lenguaje al alma embriaga
El limpido brillar de las estreUas,

Yo siento que tu imagen.

Llena todo mi ser; viva y radiante

Ella aparece en cuanto objeto hermoso
Ms ojos ven, y en ondas de ternura
Inundandome el alma, en ella iergue
Fresco y lozano el arbol de la vida.

i Todo lestd en ti mi corazon, que -a ritmo
Late ioh amada! que tu mente rige!

Y cuando lejos de tu vista vago.

Tus recuerdos en él vivos fulgnm'an,

Como lal hunidirse el sol, bordan los astros
El manto oscuro del tendido cielo!
iTuya imi lira es! jTuyo su ingenuo
Aunque modesto son, y on-anido envuelta
En flnebres crespones

Orne en silencio mi olvidada tumba.
AUnN lal herirla gemebunda el viento
Entre sus cuerdas vagara tu nombre. .. !
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Los Juegos Florales, en que mobtu'vi'enon premios
Andrade, Oynela, Castellanos, Garcia Velloso, etc.,
produjeron un pequefio cmovamiento literario que
debe sen estudiado y apreciado por todo el que
giuiera reflejar, aunque sea de una manera super-
ficial, las manifestaciones del intelecto argentino
en la época contemporanea. Andrade era ya conoci-
do entre nosotros por sus magnificos cantos a San
Martin y el Nido de Condores. Oyuela babia iheclio
resonar su nombre al pie de bellas paginas criticas
y poesias dulces y armoniosas que, sin ser popu-
lares, tenian un circulo apreeiable de lectores. Los
premios obtenidos por estos dos gallardos poetas,
no hicieron sino confirmar lel juicio publilco a su
respecto. En cambio, pocos conocian a Garcia
Velloso, que se reveld de una manera brillante en
1884, con su poema laureado Las libertades comu-
nales, y a Joaquin Castellanos que obtuvo un pre-
mio de honor por su soberbio canto EIl viaje eterno.

Garfcia Velloso puede considerarse definitivamen-
te vinculado a nuestras letras. Figura en ellas
con honor y las ha enriquecido con producciones
selectas. Su Musa entona con vigor el canto de la
epopeya, que vibra armonioso y rotundo, en sus
versos forjados >en un yunque sonoro. Ha llamado,
con razon. Hojas de laurel, al pequefio volumen
que contiene sus poesias victoriosas. Ellas estan
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inspiradas en nobles 'benidenieias, y en ideas de li-
bertad y de progreso. De una forma purisima y
einoelada, estan lejos ide tener la frialdad de los
telmas retéricos desarrodados, a gran refuerzo de
adjetivos brulanites, por los que convierten al arte
en un silmple trabajo de orfevreria. En el vaso cris-
talino de su estrofa, cbispea un vino perfumado
quie acaricia suavemente el paladar e inspira gran-
des acciones y proféticas esperainzas. 'Clasico por
la acabada perfeccién del estilo, las odas y poemas
de Garcia Velloso, pertenecen por derecho innega-
ble, a la ‘inspiracion moderna, por los temas que
cantan, la fe profunda que inspiran en el porvenir
hnmiano, y sns santas iaspiraciones a la lgualdad,
la Caridad y la Diemoeraoia.

Las libertades comunales, por sus vastas propor-
ciones y sus lineamientos generales, ies hasta hoy
la més impoi'tiante produccién poética de Garcia
Velloso. En lella resaltan fragmemitos miiuy hermosos,
como son toldos .aquellos en .que vuelve su mirada
al pasado y evoca las grandes épocas de la historia:

Ved alli las imonta'fias seductoras
Cuyas auras purisimas mccierou.
En casto lecho, las primeras horas
Que de la triste humanidad corrieron.
Ved alli el ludostau, ved sus ciudades.
Ayer de lujo y majestad cubiertas.
Hoy asilo de torpes liviandades,

.Que guardan, a través de las edades.
Polvo de tumbas y de razas muertas.
Alli Labore y Madura

Emporios de irigiueza (celebrados,
Angeles hoy de .esclavitud impura
Que desatan al aire avergonzados
El cendad de su rota vestidura.

Alli China; la momia emibalsamada
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Que, cerrados del alma los eamiuos,
Y en capullo de seda (aprisionada,
Arrastra (de (@Jvida los de(Stinos

De inmensos geroNMificos cargada.
Alli, del Tigris en la fresca orilla
Alzése populosa.

De la 'tierra y del cielo maravilla.
La morada de Asar, Ninive hermosa.
Alli, mostrando lujurioso brio.
Sobre pla'Uicie de verdura extensa
Que besa y bafia el Eufrates bravio.
Elevé de su Edén el poiderio
Babdoinia la inmensa.

Alli la que fundaron

Monarcas que la historia ‘dignifica.
Alli la iconcubina que llamaron
Persépolis la rica.

Y alli cual las fantasticas creaciones
De la humana razén -en cautiverio,
(Se alza entre sombras de celeste imperio
La patria 'de los viejos Earaones;
Gigante 'Colosal, ledn, herido

Que en el supremo instante de la muerte.
Con el veneno de Cleopatra vierte
De sus glorias el ultimo rugido!

Estos versos bastan para caracterizar nn talento
y un estilo y ponerlo muy por encima del ‘nivel
vulgar. Y la misma nota se reproduce .en ellos,
amplia, grandiosa, dilatandose 'Con sonoras vibra-
(ciones, resonando unas veces como el himno 'del
profeta 'hebreo, lanzando otras sus escalas estriden-
tes como el toque de clarin gne. llama a los héroes
a la pelea; dulcifilcondose, por fin, al contacto de
las suaves ternuras del alma que eteva a Dios sus
preoes trémulas y dolientes. Tal se 'nos presenta
cuando invoca a la Eeligion y canta el Cristianismo,
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despertando “ las almas gigantes de los siglos’
eimpulsados por el halito del progreso:

No fué, no, el sentimiento de Grerm'ania,
Ni de sus potros y leyendas obra

El, LaAbaro fecundo,

A cuyo influjo soberano el mundo-
Su inidependenjcia y unidad recobra.
Pué tan so6lo la Oru2: len su regazo
Halla fuerzas el brazo

Del coloso titdn de la Edad Media®
Para romper las sombras del misterio
Que sus ardientes impetus jasedia

En implacable y duro cautiverio.

A su amparo benéfico la Italia

Con luz de T-eodelinida se corona,

Y abriendo a su jambicién nuevos caminos
Preséntase inviolable en sus destinos
El Sanson de la raza anglo-sajona.
Celeste faro de oprimidas greyes,

Sol de justicia y libertad benditas.
La Espafia de los godos deja escritas
Del Fuero Juzgo las profundas leyes.
Coloso de ambicién, vasto en deseo.
El rudo franco sus -victorias canta,

Y en sus -nervudos brazos se -levanta
Coronado -de luces Cloidoveo.

Y cuando ya de su poider sefiora®

La humanidad en sus destinos ere-ce,
iQue bella resplandece

Al sol fecundo de la nueva auroral!
Ardiendo del amor -en viva lumbre
Surgen Dante, Petrarca y Garcilaso,
Y escalando -de Dios la etem-a cumbre
Amores y Cruzadas -canta el Tasso.
El oj-o de Copérnico sondea

La boveda aparente -de los cielos

Que en la callada -nioche (centellea.
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Y ona con G-iattemberg, que en sus afilelos
'Da a la palabra que naci6 en la idea
mDel ave errante los sublitmes vuelos;
Ora con el profeta misterio-so,

Que torpe y ciega humianidad recbaiia
Y que tras rudo batallar glorioso

Se arrodilla y abraza

De América el Edén esplendoroso,

El espiritu triunfa... todo es flores
Para el genio del hombre que se lanza
En homeéricas luchas, y que. avanza

Al compés de sus himnos redentores.

Profesor de bellas letras. Garcia Velloso, tiene
en preparacion una obra de grandes proporciones
en que estudia histéricamente nuestra literatura y
la de las demas seceicoies de nuestro contiuente.
Sns trabajos en prosa, limitarse hasta hoy a al-
gunos interesantes articulos ‘eritieos, como el dedi-
cado al Dr. Avellaneda, el que precede los Sonetos
ide Leopoldo Diaz y espeieialmente el que puso al
frente de las Poesias de Martinto, que es donde
brilla, con mas ~amable ligereza, su espiritu deli-
cado y sensible.

En esas paginas s ve, de cuerpo entero, la per-
sonalidad de Domingo Martinto, poeta que se dis-
tingue por la sobriedad de la frase, y el arte dificil
de la cinceladura literaria que ha ia,preudido en los
parnasianos franceses, durante su larga estadia en
Paris. No es fecundo ni desbordante en la expre-
sion y la imagen, pero tiene elegancia, concision y
naturalidad. Sus versos, son siempre agradables y
cadenciosos, y no pocas veces interesan y cautivan.
Parecen, a pesar de su correccion de idioma, mas
que versos argentinos, traducciones de a'gin joven
literato de la pléiade que, sin llegar a la altura de
un Coppée o un Banvile, poseyera el encanto pe
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netrante de Les nuits d’hiver de Henri Murger.
Véase, smo, la siguiente -estrofa de Mis amores:

iAlmor, laimor! Ensuefio de Julieta,
Martirio die Eloisa,

Pigiu-ra eficantadoira -que al poeta
Arrastras sin cesar iCon tu sonrisal!
iAmor, amor i ;Qué pedio no hasentido
Tus -oortos go-ces y tus pe-nas largas,

Y qué labio -en tu copa no ha bebidb
Hasta las -heces, como -el miair, amargas?
Pero jno importa! El hombre, fatigado
De la lueha sin fin -de la existencia.
Arroja, como Eaiusto, de su lado

El 'libro -de la icienieia,

Oreye-ndo joh Margarita! que su loca
Y estéril experi-encia

No val-e un -beso ide tu casta bo-ca!

El encanto misterioso que se desprende de estos
versos faciles y arruHadores, penetra poco a poco
hasta el -corazén. EI sigui-ente fragmento -dé la mis-
ma poesia, entre otros, me parece una pequefia jo-
ya, en su delicadeza y trémulas vibraciones:

i Cuantos instantes bellos

Vimos entonces resbalar en ca-Ima!
iY -cuantas veces, como dos deste-llos
Que juntos parten de la blanca luna,
Md -alma -con su alma

Se confundi6 -para fundfi'se en unal!
-Siempre amantes y unidos,

Al pie del tronco -del om-bu paterno.
Pasabamos las tardes, sumergidos
En un coloquio eterno;

Y cuando el sol en €1 profundo ocaso
Lentamente se hunidi-a.

Mientras la sombra con tranquilo paso.
Su negro y triste pabellén tendia,
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Ella exclamaba en su ternura santa,
Los grandes ojos leviambando al cielo,
Como la mvirgen que en EIl Lago canta:
‘‘iHoras propicias, idietemed el vuelo !’
Y cuando, al fin, de la fatal partida
El instante sonaba,

Gomo tortola herida

Que busca asilo entre el follaje espeso.
Hacia mi se lanzaba,

Y nuestra despedida

Era un continuo y silencioso beso.

Las aualidades de Martinto, brillan, sobre todo,
en El Hogar, cuadro admirablemente dibujado, lle-
no de, intencion y de colorido, de gracia ligera y de
penetrante melancolia. Esa composicion resume
toldas sus amables dotes de poeta, las condensa y
las presenta en un conjunto encantador. Por lo
demas, el pequefo libro en que Martinto ha colec-
cionado sus versos, contiene mas poiesia intima y
seductona, mas perfume de sentimiento que muchos
grandes voMmenes que mrren por el mundo y
hasta gozan de reputacion. Todas las ternuras do
una alma tierna se transparentan en él, expresadas
en una formia que, 'en cada rasgo, revela la mano
vencedora idel artista. Las co'mposiciones de Mar-
tinto—para emplear las palabras de Garcia Velloso
m—'abnndan ©n “metéaforas brillantes y versos nobi-
lisim'Os, pero gne en vez de las alegrias de un
cielo azul de primavera, en vez de las deslumbra-
doras luces del sol iluminan'do los .amobos horizon-
tes, s6lo dejan caer sobre nuestra frente las brumas
de la estacion invernal; de esa estacién que solo
tiene rosales muertos, enredaderas caidas, arroyos
congelados, macetas encharcadas, nidos sin ruise-
fiores, y que eu'vuelta 'en las vagas clari'dades del
creplsculo, parece haber 'borrado ide bus tintas
para sianupre la palabra jesperanza!”
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El aiitor de EIl viaje eterno, EIl nuevo Edén y EI
Borracho, me fué presentado die naia manera ori-
ginal, en Tina forma gne no se encuentra indicada
ni en el solamme tratado de La Politesse franQwise,
ni en el clasico Manual de Urcullu, ni siquiera en
los alambicaidos y cientificos axiomas de ciencia so-
cial jcon que Mme. d'Alc contribuye con su Savoir
vivre a la elegancia y pulcritud de las nuevas ge-
neraciones. Un amigo comun, José H. Martinez
Castro, me hizo su presentaciéon, a tres mil leguas
de distancia, hara pronto diez afios, pues fué a prin-
cipios de 1882. Me encontraba en Colombia, cuan-
do recibi su carta, fechada jen Belgrano, y que aca-
bo de hallar removiendo el arca repleta de mis re-
cuerdos. En ella me habla de escenas inolvidables,
de amigos queridos y por ultimo, me dice lo si-
guente que transcribo con placer en toda la senci-
llez de su forma epistolar; "Mi Unico entreteni-
miento son los libros que solemos rumiar, en la
sofiolencia propia de este pueblo, en comparfia de
un amigo mio, poeta como Vd., y... (aqui Mgu-
nos elogios respeicto a mi persona que es inutil re-
producir). Este amigo tenia muchos deseos de co-
nocer a Vd.; pero cuando regres6 del Interior, en
la época len que Vd. empez6 a despertar la atencion,
su viaje a Colombia le impidié satisfacer su propo-
sito. Esta circunstancia, unida a lia simpatia que
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le profesa, y que ambos me inspiran a mi, me su-
girié anoche, conversando que él, la idea de pre-
sentarlo en esta m-isma carta: se Uama Joaquin
Castellanos’

Desde jentonces, me fué simpatico este nombre
La noticia de su triunfo en los “ Juegos Florales”,
recibida algun tiempo después, me llené de satis-
faccion. Su canto ies digno del premio obtenido,
por la robustez de sus ideas, sus grandes sintesis
liistorioas, y el lujo de la -imiigen y del estilo, que
se mantiene siempre en la atmésfera de las cum-
bres. Méas tarde, he leido El nuevo Edén, laureado
como el primero en un certamen del Eosario, y las
mismas cualidades brillantes, me han |lUamado pro-
fundamente la atencién. No puedo, desgraciada-
m-ente, decir lo mismo respecto de El Borracho,
poema que no esta a la altura de los anteriores del
autor, por su argumento antipatico, su forma des-
igual y sus prosaismos frecuentes; composicion ma-
lograda que no revelaria mucho el taUento de Cas-
tellanos si los aletazos del final no mostraran la
amplitud y potencia de sus alas. La imagen baqui-
ca de EI Borracho, no puede inspirar sino repulsion
y cansancio. Se comprende la grandeza en la Am-
bicién, en el Odio, en el Juego, -en la Venganza;
pero no se concibe en la embriaguez. En literatu-
ra, los Unicos borrachos aceptables, después del
rey de ellos, el impagable Sir John Falstaff, cuyo
vientre puede competir con -el legendario tonel de
Heidelberg, son los comensales de Gargantda, her-
manos de Sancho Panza, y sectarios convencidos de
la Diva BotellU. EI romanticismo de Esproneeda
trata en vano de hacer interesantes los estallidos
de la orgia, en que circula la copa, solicitada por
algun héroe de lencrucijada: “ Dadme vino; en él
se ahoguen mis pesares” ... y todo lo que sigue
en el »"ismo diapason. Ni siquiera me hace gracia
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Byi'on a pesar del diletantismo finebre de beber
en tm craneo, y usanza de Han d’lslande. Es en
vano que en l)on Juan, nos diga: “ EI hombre, ani-
mal razonable, debe emborracharse: lo mejor de la
vida no es sino embriaguez: es hacia la gloria, la
cepa, el amor y el oro, a donde tienden las espe-
ranzas de todos ios hombres y todas las naciones;
sin esta savia, jqué desnudo y estéril seria este ar-
bol de la vida, tan fértil algunas veces!” Hasta el
ebrio de Coppée, que, por lo menos, tiene el mérito
de perder la cabeza en un soneto, se presenta odioso
en su embrutecimiento, a pesar del esfuerzo del
poeta por darle la absolucién:

Je m’'approchai de lui, préséntant quelque drame
Et vis que dans le vin ci'aché par le gbulot
Lentement, il tracait du doigi un nom de femme!,..

No es extrafio, pues, que EI Borracho de Caste-
llanos me choque y me moleste, por su lirismo de-
masiado exaltado, sus maldiciones hiperbélicas, sus
rasgos de patrioterismo y hasta sus predilecciones
literarias que disuenan con su aficion. Me sor-
prende, por ejemplo, que “ tenga delirio por las ar-
pas de oro de Méndez, Rivarola y Obligado”, los
menos baquicos de nuestros poetas. Lo ldgico en el
Borracho seria amar a Espronceda, a Byron, a Ro-
Uinat, a Baudelaire, y no digo a Edgard Poé por-
que, a pesar de pertenecer al honorable gremio de
los copdlogos, él ha dicho con razén: “ jQué veneno
hay mas terrible que el ailcohol I'. Sin embargo,
todo puede y d”e perdonarse a un poeta, con tal
gue no deje de mostrarse poeta. Y Castellanos lo
ha olvidado, a veces, incunliendo en el delito de
prosa que, para un talento de su fuerza, no admite
circunstancias atenuantes. No quiero insistir so-
bre ésto; me bastaria, para traer pruebas en apoyo
de mi juicio, citar la estrofa en que compara el
bautismo de un nifio con la yerra de un ternero;

Rec. Lit. i6
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la que habla del organillo que suena en la calle
mientrias los ebrios “ chorreando baba alli tendi-
dos” duermen en el sopor, y otras que es inutd
mencionar. En cambio, la inspiracion adormecida,
se encrespa en algunas partes y encuentra acentos
que brotan del corazén. Entonces, escribe estrofas
como las siguientes, que lleivan la marca de fabrica
del talento de su autor:

Sie elevan como palidos espectros
Desde el limbo interior de mi memoria
Los falsos espejismos de la gloria,

Las vainas sombras del perdido bien!
Remonto el curso de mis bellos dias
Hasta la dulce iedad de los amores,
Y hallo el tendal de las marchitas flores
Que me hicieron sofiar con un edén!

La imagen jay! de mi primer afecto.
Unico que gocé sin desengarios,
De mi casta pasién de quince afios
Dulce idilio de amor primaveral,
Trae a mi mente los contornos vagos
De una figura angelical y tierna
Cuya memoria en mi alma sera eterna
Si el alma, como lespero, es inmortal!

iDespués, reminiscencias de la infancia.
Y la escuela y sus juegos inocentes,
Y los seres queridos, hoy ausente”
Que antes poblaban mi desierto hogar!
Cuando el palido sol de esos recuerdos
De mi hondo hastio derritié la calma,
Senti de lo recondito del alma
Que porfiaba una lagrima en brotar!

iElla subi6 por dltimo a mis ojos!
Al fin como la onda contenida,
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Al fin iba a encontmr una salida
Tanto dolor que a solas desvoré;

Yo no sé desahogarme, ignoro el llanto;
Pero ©n esa ocasion, aglomeradas,
Todas mis amarguras no lloradas

En la lagrima aquella condensé.

Pero, como lo he dicho anteriormente, él final,
grandioso de su rehelién satanica, salva el poema
que termina en un crescendo soberbio, donde la
blasfemia y la maldicion se unen para execrar el
don funesto y miserable de la vida:

El aire esta impregnado de soilézos,
Estériles los campos y sombrios.
Crecen con sangre y lagrimas los rios
Llevando sangre y lagriinas al mar!
Como fiera en acecho esta el abismo,
Y en la naturaleza y en el alma
Torva domina esa siniestra calma
Qne suele las borrascas presagiar!

iTodo es noche y dolor! All4a en la tarde
Ebrio se acuesta el sol en el ocaso
Y las estrellas con incierto paso
Ebrias caminan de su disco en pos!
jiLa tierra es un sepulcro de que el cielo
Es la lapida inmensa y triste y muda;
iTodo es noche y dolor!... Ebrio sin dnda
Cuando hizo lel universo estaba Dios!

i Qué lespiléndido atadd el de un paisaje
Que bafia en luz la boveda celeste,
O el lalta cima de un pefi6on agreste
Siempre batido por el ronco mar!
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Antes que me devoiren los gusanos,

Bajo un montén de piedras bien cubierto,
Con mi cuerpo a las aves del desierto
Un salvaje banquete quiero dar!

Eesto viviente del antiguo caos.
Naufrago de un inmenso cataclismo.
Naci de las tinieblas del abismo
Y aun laten sus borrascas en mi ser;
Cuando descienda al mundo de las sombras
Con mi do'lor se agrandara el infierno.
Y mi alma errante en el jespacio eterno
Hara la noche universal crecer!

El viaje eterno y El nuevo Edén, son hasta hoy
las mas brillantes manifestaciones del talento de
Castellanos, superiores sin duda a sus articulos y
a sus discursos politicos, aunque ellos sean tan no-
tables como 'el que pronuncié en el teatro Onru-
bia, si mal no recuerdo, en jel afio pasado. La for-
ma de esas composiciones es amplia, rotunda y elo-
cuente. Hay en ellas derroche de imaginacion y
de lirismo, lujo de metaforas grandiosas y de pen-
samientos fundidos en un molde severo y elegante.
Sn fondo filoséfico, revela el amor a la Libertad, a
la independencia del espiritu, a las conquistas de la
ciencia, y sobre todo la fe inquebrantable en el
progreso. La caravana humana se presenta a los
ojos de Castellanos, como una legién en marcha ha-
cia la sofiada tiem-a de promisién, al Jauja ideal
de los cerebros y de las almas. Eecorre el campo
de la historia, evoca las luchas de los pueblos y de
las razas, galvaniza el cadaver de las civilizaciones
desaparecidas, y, a través del pesimismo que in-
funde en el espiritu el espectaculo de la miseria
terrestre, el vaivén incesante de las doctrinas y el
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miraje engafioso de l'as creencias, algo consolador
se desprende dell cuadro de la peregrinaciéon ince-
sante, en busca del ideal, en persecucion dd Nuevo
Edén acariciado en suefios por este infatigable Ju-
dio Errante de la Esperanza a quien empuja el
mandato misterioso de su Dios. Esta idea funda-
mental, estd sintetizada en una forma andloga en
El viaje eterno y en El nuevo Edén. Dice en el nri-
mer poema:

El pensamiento bumano
Va siempre en busca de un ideal divino;
Tiene ila vasta inmensidad por rumbo;
La tierra por camino.
Es una tempestad de tempestades.
Donde se agitan féi'vidos anhelos,
Y su vida a través de las edades
Una ascensioén sin término a los cielos.
Lanzado a la conquista del espacio
Su marcha en las naciones
Es primavera fualgiida de gloria.
Su triste alejamiento es un invierno
Moral. Los grandes hechos de su historia
Son las jomadas de su viaje eternol!

Y en El mievo Edén:

iOh! el linaje humano
Es una especie de Coldn eterno
Que marcha siempre hacia su edén lejano
Llevando en sus ideas un infiemo.
Perdido navegante
Que de los vientos a merced se entrega,
—EI globo es nave que lo lleva errante
Y el espacio es el mar en que navegal—
Ala de su horizonte en jel miraje
Un destino inmortal contempla escrito
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Y SUvida es un viaje
Al través de la tierra al infinito!
Al infinito, océano fie los mundos .
Viaja, buscando con secreto anhelo

La patria de las a™mas
La misteriosa América del cielo!...

A pesar, pues, de sus rudos mandobles de libre
pensador, la esencia de la poesia fie Castellanos
esta constituida por el mas puro espiritualismo,
por la aspiracién al ideal divino, y a “ esa patria de
las almas”, a que tendian Chateaubriand y La-
martine, con quienes se sorprendera sin duda de
coincidir en este punto nuestro distinguido compa-
triota. El viaje eterno se distingue, sobre todo, por
el vigor de la frase, y el timbre sonoro y metalico
del verso. La influencia de Hugo y de Andrade se
ve latente en la expresion, aunque los cantos de
Castellanos no desmerecen un apice al lado de la
Atlantida, San Martin o Prometeo. Pero la mane-
ra es muy semejante en amibos poetas, como puede
verse, por ejemplo en los siguientes versos de EI
viaje eterno, comparandolos con cualquier fragmen-
to de los ultimos cantos de Andrade:

Es que el ave de luz, que en otros dias.
En el cerebro de la bestia humana.
Dormitaba sin voz y sin aliento,—

Ha batido con impetu sus alas
Pronta a lanzarse a desafiar el viento!
Efl huésped peregrino de las selvas.
Huérfano morador de la espesura.
Oye en el aire extrafias armonias.
Misteriosos llamados de la altura!
Sale de su guarida, avista el llano,

Y el rayo en su mirada centellea!

iEs que ha brotado la primer idea!
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iEs que ha nacido el pensamiento humano!
Es que con pasmo siente,

Que ele su ser entre e)l caos profundo,

Ya se elabora en .aparente ca.lma

El misterioso génesis del alma,

Mas sublime que el génesis del mundo!

Castellanos abarca, lemuna visién rapida y gran-
diosa, las naciones de la antigledad, dedicando ai
Egipto, la Grecia y Roma versos hermosos y pince-
ladas brillantes. Esta parte es, sin duda, admirable
como belleza de factura y grandeza de ideas; pero
hay cierta vaguedad en la hilacién légica de esas
reminiscencias y cierta confusién en su desarrollo
natural. El pensamiento humano recorre, en el
poema de Castellanos, el vasto escenario de la In-,
dia y del Egipto y luego.

Hijo de las regiones de la aurora
Siempre con rumbo al Occidente avanza,
Y de la sombra en direccion se lanza
Para ahuyentar la noche aterradora.
Cual otro sol que como el sol camina

Del Oriente al Ocaso,
Y detuvo su marcha peregrina
Cuando de Grecia en lia regién divina
Una patria feliz hallé la su paso!
Dejando en ella espléndidos vestigios,
Y haciendo de sus obras monumentos.
En cada esfuerzo realiz6 prodigios
Y a cada idea ejecutd portentos!
En una lengua por el arte amada
De dulce ritmo y celestiales voces,

A cantar destinada
La gloria de los héro.es y los dioses.
Inspira en melodioso balbuceo.
De su existencia en el primer periodo.
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La Teogonia mistica de Hesiodo
y los sagrados canticos de Orfeo!
Después levanta a su cénit glorioso

Al astro Inteligencia,
Y una inmortal constelacion de genios

Del Arte y de la Ciencia,
El firmamento espléndido corona.
Cuando en pasmoso y acabado estilo
Canta en Homero, en Pindaro y Esquilo
Y en Platén y Aristoteles razona.

La grandeza de Roma, y su derrumbe colosal,
son cantados luego con acento vigoroso y levantado
por el poeta que pinta la aparicion del Cristianis-
mo, en medio de los grandes cataclismos, y muestra
como “ sobre la noche universal”, destella el “ al-
ma de JesUs como una aurora”. Hay aqui estrofas
preciosas que desearia citar in extenso si no me
faltara espacio, tales como la siguiente:

Siglos y siglos se escuch6 en la tierra
El burra de las razas venoedoras

Que en el futuro su poder distinguen
Mezclado al largo, incégnito y perdido
Sollozo de las razas que se extinguen
Rodando hacia el silencio y el olvido!
Dios preside en el alto firmamento,
Y preside el espiritu en la tierra

De una inmutable ley al cumplimiento.
Ley que el progreso universal encierra
Y hace que, en pos de cien transformaciones.
Se conviertan, dejando eternos rastros,
Las nebulosas palidas en astros

Y las razas errantes en naciones1l...

La edad media se presenta a Castellanos con su
tirania teocratica y feudal. Su liberalismo se exalta
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y, armado de todas armas, parte al combate contra
la Iglesia, a quien flagela en versos, a menudo bri-
llantes, pero otras veces desmayados y prosaicos,
como los que empiezan:

Desmintiendo su voz con sus ejemplos.

El doro oraba hipdcrita de dia,

Mientras de noche, a espaldas de los templos.
En bacanales lUbricas reia...

La vulgaridad de esta estrofa, que debe ser bo-
rrada sin apelaciéon por su autor, cuando edite de
nuevo EIl viaje eterno, me impide concluirla. Feliz-
mente, ella es una excepcién, una oveja negra .en
m bello canto ide Castellanos, y aunque no me en-
tusiasma la poiesia convertida en arma de polémica,
no puedo menos de resignarme cuando leo lo si-
guiente:

La abrupta cuna de las altas rocas
Teniendo por asiento,

Y dominando en tomo la campifia.

Se alzaban el castillo y el convento

Como nidos de aves de rapifial

Del pueblo se hacen el sangriento azote

Cuando instituyen como santo fuero,

La servidumbre fisica, el guerrero.

La esclavitud moral, el Sacerdote!

Dos poderes al mundo esdlavizaban
Dictandole sus leyes:

Los reyes a los pueblos dominaban

Los Papas a los pueblos y a los reyes1

La injusta guerra por doquier ardia.

El pueblo soportaba los horrores

Y obediente la Europa a sus sefiores
Oraba y combatia!
La Iglesia omnipotente

Alzando aqui un cadalso, alli una hoguera.
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Tiraniza el espiritu, le oprime
Y castiga con barbaro escarmiento
El delito sublime
De pensar en su propio pensamiento!

El viaje eterno termina con un apostrofe a la
América y a la Republica Argentina. Es ésta, sin
duda, una de las partes mas bellas del poema. La
explosion de,! patriotismo le presta sus acentos-
inspirados y la estrofa sale calida y resplandeciente
al ccatacto del tema sagi'ado. Con ese arrebato de
entusiasmo y con un himno de fe y esperanza, se
cierra esta espléndida obra, que bastaria para hacei’
la reputacién de un poeta en cualquier parte del
mundo:

Es nuestra hermosa América un oasis
A donde en pos de las jornadas rudas
Por aridos desiertos,
La peregrina humanidad acampa;
Aqui la mente y la palabra vuela
Lil3re como los vientos de la pampa;
Savia primaveral nutre la vida,
Rumbo de oriente las ideas toman,
Se abaten viejos idolos, y alta.res
Caducos se desploman!
Y el hombre fuerte de la edad presente.
Que corta istmos paira unir los mares,
En 'este mundo joven mira y siente
Perforacion de montes,
Cumbres que invitan a gigantes vuelos,
Vastos ensanchamientos de horizontes.
Inmensa sed de 'espacio, hambre de cielos i
En vano los eternos rezagados
En la marcha ascendente del progreso
Que dan la espalda al sol que se levanta,
Sobre el fango de tiempos ya pasados
Quieren hacemos resbalar la planta;
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No lo coaaseguiran. Se puede al aguila

Aprisionar, mas s6lo cuando inerme
Sobre fes grietas duras

Herida cae, o descuidada duerme,

Mas no cuando se cierne en las alturas!
Y boy, duefio del espacio.

El pensamiento es aguila de lumbre

Que vuela por los ambitos profundos

De la insondable se"va de los mundos.

Hasta posarse en Dios, excelsa cumbre!

El Nuevo Edén canta d- viaje de Colén al nuevo
mundo. Este tema tan trillado ha dado motivos
a Castellanos para producir una de las mas hermo-
sas composiciones liilcas de nuestra literatura.
Hay en ella mas espontaneidad y fluidez que en
El viaje eterno. EIl veiiso es mas facil, mas suelto,
menos violento, y se eleva con movimientos mas
agiles en el espacio azulado. Sin embajrgo, como lo
he dicho anteriormente. El nuevo Edén no es sino
una amplificacién ide la idea madre de EIl viaje
eterno, desarrollada, no obstante, de una manera
mas personal, mas intima, y por consiguiente mas
poética, a pesar de algunas ligeras incorrecciones
de forma. Siempre es la misma rotundidad del pe-
riodo, la misma armonia arrobadora del ritmo, la
misma concisién y potencia de la imagen grande y
majestuosa. Estas cualidades estan eshozadas en
los siguientes versos de una manera perfecta:

Cuando el condor gigante
En las nevadas cuspides reposa
O en su gUiarida O le6n duerme tranquilo.
Nadie en los montes o en fes selvas osa
Turbar su suefio o profanar su asilo!
Las montafias son grandes, son sublimes;
Al cielo mismo su presencia asombra
Y hace que con el trueno las salude;
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Los valles la borrasca envuielve en sombra,
Y en sus bosques los arboles sacude;
Pero las blancas cimas,
Las venerandas cimas colosales.
De la borrasca y el turbién se eximen;
S6lo entre los mortales
El ser grande es un crimen!

La pintura del océano encoilerizado al sentir en
sus espaldas el peso de las audaces carabelas es be-
llisima en su forma anticuada, con sus personifica-
ciones de la Ambicién, el Odio, la Envidia y el Te-
rror, que pugnan por detener la nave del intrépido
marino:

Ellos llevan mortal abatimiento
Al alma de los tristes navegantes.
Olas del mar hiimano
Que subleva con sordas convulsiones.
En frente a las borrascas del océano
La borrasca interior de las pasiones!...
Sobre el piélago, errantes.
Les muestran en los vastos horizontes
Pardas siluetas de elevados montes
Las brumas del crepuscuio distante!
Creyendo ver las playas anheladas
Con ansia esperan la naciente aurora
Y a esas playas amadas
El alba las idisipa y evapora!
Asi prosiguen su atrevido viaje
Llevados por un palido espejismo
De miraje en miraje,
Y al borde ya del infinito abismo.
Ven nada mas que vastas soledades
Y el mar y el cielo, dos inmensidades.

Formando un solo abismo!
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El viaje ide Colon al rnievo mundo es para Cas-
tellanos

... El inmortal emblema

Del hombre, en el espacio vagabundo,

Que marcha sobre un piélago profundo

Tras de una santa aspiracion supremal!

iFelices los que pueden hacer mas soportable la
travesia, levantando el pensamiento en alas de la
inspiracion; felices los que, como Castellanos, sien-
ten que un mundo interior se agita en su cerebro,
y pulsan la ilira de oro para arrancarle trémulas
melodias y enardecer los corazones con la vision
divina del ideal que nos muestra, tras las brumas
y los dolores de la vida.

La patria de las almas.
La misteriosa América del cielo!...
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Uno de los miembros mas espirituales del Circulo
Cientifico Litei’ario, Belisario J. Arana, ha narra-
do la fundacién de la Bohemia en un precioso ar-
ticulo que encontraran los cuidosos en el nimero
de La Nacion correspondiente al primer diamde
Enero de 1880. Bajo el anagrama de Elias F. Bori,
habia publicado ya algunas péaginas profundamen-
te oilginales en la Revista Literaria, como las del
cuento titulado Filarmonoterapia. Las creaciones
en este género estaban de gran moda en aquel tiem-
po, y Arana pag6 como todos su tributo a la in-
fluencia romantica, trazando en las escenas de su
narracion la silueta de un personaje neur6tico y ex-
travagante, que tocaba el violin como el consejero
Krespel, de uno de los cuentos de Ploffmann, y que
termina en un manicomio, después de las raras al-
ternativas de su existencia dramatica y tumultuo-
sa. Un solo parrafo — el que describe las notas mu-
sicales ide aquel genio desconocido — basta para
dar una idea del estilo de aquel interesante ensayo:
“ Era una musica embriagadora; gritos salvajes de
placer, estallido de carcajadas, maldiciones, jura-
mentos, blasfemias; musica para ser tocada en la
sala de juego, entre los gritos de los beodos y los
impudicos besos de las sacerdotisas de Venus. Poco
a poco, las armonias fueron decreciendo; no eran
ya carcajadas salvajes; era la nsa juguetona tier-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



256 MASTIN GARCIA MEROU

na, inocente de la infancia; el ruido de la cascada
que quiebra en las rocas sus bullidoras ondas... Y
al ruido de la cascada, sucedi6 el murmullo confu-
so de Ha ola, que Adene a besar la playa, deshacién-
dose en un beso, y las melodias se apagaban y rena-
cian para perderse de nuevo; aquellas rafagas im-
pregnadas ide amrgura pasaban en languidos com-
pases, arrullandonos con un acento tristisimo quie
dejaba en el alma una ansiedad desconocida... Y
aquellas armonias cambiaron audn, eran tristes y
fueron ldgubres, eran el jay! de la agonia lanzado
entre lamentos y gemidos, acentos sepulcrales, fan-
tasticos, terribles, el silbido del viento quebrando
en ios eipreses su quejumbroso llanto. Parecia ver-
se ™ la Muerte cantando sus victorias y alterando
con sus sacrilegos cantos lel triste silencio de sus
sombrios dominios” .

Volviendo a la Bohemia, en el articulo antes alu-
dido, Arana pinta la reunién en casa del poeta
Eduardo, que sirvié de cuna a aquella asociacion
tan digna de pasar a la posteridad como el Club del
Esqueleto, evocado por Wdde en su preciosa carta
al Dr. Ignacio Pirovano. “La reunién se presenta
animada y espléndida, dice. Todos hablan, rien, gri-
tan, discuten. j Qué diversidad de ideas, de opinio-
nes, de creencias! Sé6lo en una cosa coinciden; to-
dos son ultraliberales y eminentemente revolucio-
narios; quieren im cambio completo politico y so-
cial. Era necesario reformar las creencias, las cos-
tumbres; instituir' el socialismo; pero el socialismo
liberal, inteligente, ilustrado, justo; reorganizar la
republica... mas, la América; hacer de toda ella
una gran nacion, que ensefiara a pensar, a obrar a
ese mundo antiguo, a ese viejo decrépito a quien
llevaria la vivificante savia de las nuevas doctrinas.
Y el entusiasmo crece, y apoderandose de todos los
espiritus, no encuentran nada imposible, nada que
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impida ia realizacion de todos aquellos pensamien-
tos. No sé si alguno lo di.io, pero mas de uno pensé
en reformar el sistema planetario, no encontrando
ya qué reformas hacer en la tierra”.

En medio de aquella batahola, el Gran Bohemio
ocupa el puesto de honor en la Unica silla que exis-
te en lel nido del dulce poete donde se verifica la
reunién y pronuncia algunas palabras _de alta ins-
piracion, enalteciendo las ventajas de la union, las
delicias de la amistad, las bellas alegrias de la ju-
ventud. “ Eduardo, — continGla Arana, — el mas
romantico de los poetas, alz6 al cieldirascTsus' ne-
gros ojos en que brillaba una chispa de genio: bus-
caba la inspiracién, su eterna compafera, que le
era infiiel en aquellos momentos; Panax, espiritu ex-
céntrico, investigador, fantastico, Edgard Poé lin-
fatico, se contenté con hacer una mueca con su im-
pasible rostro; Hermann Beck, poeta de palido y
hennoso rostro, con mas talento que inspiracion,
cuidadoso siempre de no alejarse demasiado de la
tierra, se abroché el Gltimo boton de su inseparable
levita negra; Oscar Weher, materialista que profe-
saba la moral utilitaria y llevaba la abnegaciéon en
el alma como un ddsmentido de todas sus teorias, se
rasc6 la cabeza con animo de producir el fésforo
que le faltaba; Elias, mezcla incomprensible de dos
individualidades completamente distintas, sofiadoir,
preciandose de practico; creyente con sus amigos,
escéptico cuando se apartaba de ellos; riéndose
siempre con la risa de aquel que se ha impuesto co-
mo obligacion divertirse, se preparaba a sailir 'del
paso, con una chuscada, cuando lo interrumpié Ro-
dolfo, el infatigable perseguidor de las quimeras”,
i De qué habla? De la idea grande que flota en la
atmosfera, que estd en todos los corazones y palpita
en todos los labios, ila idea de la unidn, el desidera-

Rec. lyit. 7
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tum que los redne alli para inaugurar una nueva
vida.

—*“ No perdamos tiempo, exclamé Weber; piano
0 presto, es neoesario que lleguemos y llegaremos.
La idea de Roidolfo es excelente.

—¢La apoyais?, preguntd el G-ran Bohemio.

—iPor unanimidad!, respondio efl coro.

—Ella nos salvara, dijo Eduardo; hoy nos sirve
de fin, es una aspiracion; mafiana sera s6lo un me-
dio, pero para trabajar por la unién de los demas
es necesario que establezcamos la nuestra, intima,
indisolublemente; seamos los unos la eineamacion
de los otros; uno solo, la identificacion de todos.

—iBi'avo! dijo Elias. No hay como hacer man-
comunidad de bolsillo para llegar al non plus ultra
de la intimidad; establezcAmosla.

—Si, seamos una sociedad de socorros mutuos,
afiadi6 Hermann Beck, mirandose la levita.

—Y de elogios reciprocos, interrumpié Rodolfo;
es necesario que nos ensalcemos mutuamente.

—i Comparandonos con Bolivar, por ejemplo?,
preguntd Weber.

— Comparandonos con quien quieras; pero cada
uno de nosotros debe tener diez veces mas talento
o\ie el resto de los mortales.

—Un angulo facial de mas de noventa grados,
dijo Panax, ardiente partidario de la frenologia.

—Basta, dijo el Gran Bohemio; siendo la base de
la sociedad la unién, no se admitirdn en ella sino
amigos intimos; un solo voto en contra priva la en-
trada.

— Seamos elementos heterogéneos contribuyendo
al mismo fin, dijo Hermann Beck.

—Fuerzas distintas, pero convergentes, afiadid
Panax.

—Ahora sentemos los demas principios para bus-
car los medios, dijo Oscar Weber.
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—Busquemos ios medios-, ellos son siempre el
principio en todo; le replicé Elias”.

Pero el nudo de la cuestion es precisamente ese.
¢(Dénde conseguir recursos en aquella época en que
no se habian inventado aun -esas colosales creacio-
nes que hubieran hecho las delicias del Mister Mi-
cawber, de Diekens, ios bancos garantidos, das accio-
nes de las Catalinas o del Banco Nacional? La ima-
ginacion de los artistas se exalta en la persecucion
del ideal contante y sonante, que flota solamente
en sus suefios, y entonces continda el alegre na-
rrador . ..

“ Empezése una discusion acaloradisima, en que
las ideas razonables brillaban por su ausencia, se-
gun la préctica e.stablecida en todas las discusiones
acaloradas.

—Propongo un consultorio médico — especia-
lista de enfermedades incurables — exclamé We-
ber, quien creia que el tercer afio de medicina le
daba derecho a matar impunemente. Venderemos
polvos de dientes; tengo para ello una receta espe-
cial ...

— ¢y recetaremos polvos de dientes en todos los
casos? preguntd el Gran Bohemio.

—En la mayor parte. Casi todas las enferme-
dades entran por la boca; esta y los dientes tienen
relacion intima; luego.. .

—¢Les aconsejaremos a los hidrépicos que, de 15
en 15 minutos, se cepillen la dentadura? EIl nego-
cio promete si lo establecemos en sociedad con una
cocheria funebre; de todos modos es peligroso. ..

—Fundemos un diario, dijo Rodolfo.

- ¢Manuscrito? pregunté Elias.

—¢Por qué?

- No veo otro medio; se trata de buscar dine-
ro y tu sales proponiendo gastos.
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—-Es que nos reportaria grandes, utilidades; ten-
driamos un porvenir seguro, seria el o6rgano de
nuestras ideas...

—Etcétera; si tenemos imprenta, tenemos dine-
ro, pero necesitamos tener dinero para tener im-
prenta. Es la cuestion de saber cual fué el primero:
si el huevo o la gallina.

—A proposito de huevos y gallinas, dijo el Gran
Bohemio; criemos conejos; se multiplican admira-
blemente’’.

Pero todas las ideas son desechadas, las unas por
indtiles, las otras por improducentes. En fin, se
piensa en dar alguna funcion teatral, con piezas
inéditas escritas para la circunstancia, y que por
su caracter especial llamen la atencién del publico
y atraigan la concurrencia. Se adopta el siguiente
programa, que es leido por el que actia de secre-
tario ;

“GRAN FUNCION DE AFICIONADOS”

PRIMERA PARTE

La ascension de Mahoma

Drama esencialmente histérico en un solo acto.
(Nota. —=Se suplica al publico no se lleve al pro-
feta, caso que cayera en la platea).

SEGUNDA PARTE
El gobierno en calzoncillos

Un personaje encaretado, representard al Presi-
dente sin careta. (Nota. =——=No hay alusion politica,
es la verdad pura y neta, la cual sera representa-
da poco menos que desnuda).
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TERCERA Y ULTIVA
El Diluvio Universal

Grandiosisimo espectaculo al natural. No quere-
mos adelantar nada sobre las conmovedoras esce-
nas que tendran lugar durante la representacion
de este espectaculo; pero garantimos que sera una
verdadera sorpresa para el publico. (Nota muy im-
portante. — Un paraguas podréa servir de arca al
que quiera hacer el papel de Noé) ”.

Pero, asimismo, el programa es considerado cor-
to y se le afiade entonces una pieza de gran sen-
cillezz. La monotonia del desierto, susceptible de
ser representada dejando el escenario vacio. La
idea es aceptada, aunque en mérito a los aconteci-
mientos de ]a época, se le da un titulo de actuali-
dad: EIl desierto de Ataocama.

En aquella noche famosa qued6 instituida la Bo-
hemia sobre asiento inconmovible. Los que no nos
encontramos presentes cuando se echaron las bases
del grupo fraternal, ingresamos a él inmediatamen-
te, encontrandolo ya aumentado con Joaquin Agui-
lar, José H. Martinez, etc. Pué en ese tiempo que,
a semejanza de los diners litteraires de Paris, fun-
damos una comida mensual en que nos congregaba
la amistad y la pasiéon a los trabajos del espiritu.
No habia fecha determinada para el dia del ban-
quete, pero una sabia prevision lo hacia tener lu-
gar generalmente del 5 al 10 de cada mes, es de-
cir, en la época en que cada uno habia tenido tiem-
po de recibir el fruto de su labor, y no habia tenido
tiempo de gastarlo todavia.

Las comidas de la Bohemia tenian lugar gene-
ralmente en la Bodega, pero una o dos veces tras-
ladamos nuestros penates al Café Filip. No brilla-
ban como fiestas gastronomicas, porque el precio
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del cubierto era reducido. En cambio, reinaba entre
los comensales una infatigable alegria; los chistes
y las paradojas mas atrevidas se cruzaban de asien-
to a asiento y de uno a otro extremo de la mesa;
los brindis eran espirituales e interminables; se pa-
saban, en suma, los momentcjs mas gratos en
aquellas fiestas cordiales y sencillas que duraban al-
gunas veces desde las siete de la noche hasta las tres
de la mafana.

Las comidas de la Bohemia hacian las delicias
de los propietarios y concurrentes a la Bodega. Te-
nian gratis un espectaculo nuevo y pintoresco; y
nosotros, en nuestra fingida petulancia de artistas,
haciamos lo posible para llegar a la originalidad,
ese desideratum de todo romantico de corazén, sos-
teniendo las tesis mas extravagantes y flotando
siempre en el dominio de la exageraciéon y la fan-
tasia mas descabellada.

iAh! jQuién pudiera hacer revivir de nuevo, con
el pincel o con la pluma, aquellas asambleas litera-
rias, alrededor del mantel de la mesa fraternal,
con todo el brillo de la juventud que tomaba parto
en ellas y todo el fuego de los corazones y las mi-
radas adolescentes! No pretendo intentarlo siquie-
ra. Me limito a consignar este recuerdo de alguno
de los momentos mas gratos de nuestra vida pasa-
da, seguro de que a todos los que formaban el na-
cleo de la Bohemia les bastara esta menciéon para
gozar con la imaginaciéon las fruiciones de aquellas
fiestas inolvidables, que murieron como muri6 el
Circulo el dia que las necesidades de la vida nos
obligaron a separarnos, y despedirnos de los bellos
suefios que nos dominaban, para seguir cada cual el
rumbo variable de su destino.
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Ademas del Circulo Cientifico Literario, existia
en Buenos Aires una asociacion llamada Academia
Argentina, cuyos miembros pertenecian, por lo ge-
neral, a una generacién anterior a la nuestra. Fui
presentado a ella por Obligado y Coronado, a su re-
greso del viaje ;en que nos encontramos juntos; y
aun conservo la nota en que se me comunicé mi
admision, firmada por el actual ministro Dr. Juan
Carballido, Presidente de la Sociedad, y el Dr. Luis
T. Pintos, secretario.

En la época de mi incorporacién, la Academia
Argentina, despuéd ide sus primeros fulgores, em-
pezaba a declinar, siguiendo el destino invariable
de todas las asociaciones literarias del mismo gé-
nero, que han tenido tan efimera vida entre nos-
otros. Sin embargo, fué en aquella época que pro-
dujo uno de sus ultimos actos publicos, especie de
suprema llamarada de una luz préoxima a extin-
guirse. Me refiero a la conferencia literaria que tu-
vo lugar el 9 de Julio de 1879 en los salones del
Colegio Nacional.

Aquella fiesta memorable se abrié con un dis-
curso del Dr. Carballido, que produjo una impre-
sion agradable en el auditorio, por su elocuencia y
su belleza de frase y expresion, asi como por las
ideas desarrolladas en él. ElI Dr. Carballido se dis-
tinguia desde entonces como orador fecundo, me-
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surado y correcto. Avezado a las luchas de la pa-
labra, poseedor de una inteligencia clara, de una
solida ilustraciéon y una presencia simpatica que re-
saltaba méas por sus cultas formas de gentleman
perfecto, estaba dignamente al frente de aquel
grupo de jovenes distinguidos y estudiosos que, en
diversas sendas, se han conquistado un nombre por
sus trabajos o sus aptitudes.

Obligado, Coronado, Frejeiro, Gregorio Criarte,
Atanasio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Luis T.
Pintos, Ernesto Quesada, Carlos Vega Belgrano,
Lamarque, Florencio del Marmol, Aditardo Here-
dia, Ventura Linch, Lucio Correa Morales, Pedro
M. Goémez, Miguel Garcia Fernandez, etc., forma-
ban parte de aquel centro inolvidable. La mayor
parte de estos distinguidos miembros, sin embargo,
no brillaba por el celo que les inspiraba el adelanto
de la sociedad. Pero, en cambio, habia un pequefio
grupo de amigos y fanaticos, que tomaban a lo se-
rio, con una comica y sublime gravedad, su papel
de académicos.

La obra grandiosa que ocupaba a la Academia
era un Diccionario de Argentinismos, en el que no
me fué dado colaborar, pues cuando ingresé al con-
clave estaba un poco olvidado por sus mas entu-
siastas iniciadores. Martin Coronado, al terminar
su periodo presidencial, en Julio de 1878, en el que
fué sustituido por Carballido, decia refiriéndose a
esta empresa: “ La obra fundamental de la Acade-
mia, el Diccionario de Argentinismos, tiene ya cua-
tro mil voces definidas y mas de dos mil en estudio.
Este aumento notable sobre el nUmero de voces con
que contaba al terminar el anterior periodo de-
muestra que la labor del Diccionario se ha conti-
nuado con empefio, y que puede esperarse verlo
pronto en estado de dar a la prensa su primera edi-
cion”. jQué se ha hecho todo ese trabajo, que debe
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ser tan curioso como interesante? ;En qué manos
se encuentra hoy el manuscrito de esas cuatro mil
voces estudiadas? No sabria decirlo, y es en verdad
deplorable que ellas no sirvan como base para es-
tudios filolégicos, serios y detenidos.

Por lo demés, la Academia Argentina no se limi-
taba a este género de trabajos. En su sello se leian
estas tres grandes palabras: Artes, Ciencias, Le-
tras. Ventura Linch dotaba su museo de dos cua-
dros que hoy veria con el mayor placer, represen-
tando “ Un episodio de la batalla de Santa Kosa” y
“ Los ultimos momentos del Doctor Alsina” ; Co-
rrea Morales remitia algunos hermosos bustos des-
de Florencia; Eduardo L. Holmberg, Enrique
Linch Arribalzaga, Atanasio Quiroga, Luis J. Fon-
tana, etc., presentaban a la seccién cientifica traba-
jos sobre los aranidos, los mutilidos del Baradero,
catologos sistematicos de plantas indigenas y exéti-
cas, etc.,, etc. La produccion intelectual de algunos
académicos era ademas considerable y honrosa:
Uriarte presentaba sus Elementos de Literatura,
Holmberg escribia una Coleccién de cuentos fantas-
ticos, Heredia traducia el Mazzepa de Byron, Fre-
jeiro daba a luz su Compendio de Historia Argenti-
na y su Estudio biografico sobre Don Bernardo de
Monteagudo.

La Academia penetraba también en otro género
de terrenos, con una ingenuidad adorable, y se em-
pefiaba en crear nada menos que el arte nacional,
la literatura nacional y hasta el Teatro Nacional,
dramatico y lirico. “ Ha ayudado con todos los me-
dios a su alcance, dice la Memoria de Coronado, a
los que han querido dar formas précticas a la idea,
ofreciendo su cooperacidon a las empresas de teatros
y dando a la escena tres dramas de sus miembros,
en el espacio de un afo... Las aspiraciones de la
Academia no se detendran por cierto en el drama.
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en cuanto se refiere al teatro; sus miras son mas
vastas, y actualmente se agita en ella el pensamien-
to de ensayar la 6pera nacional, para lo cual cuen-
ta con un nudcleo de compositores argentinos” . ..

¢Necesito decir que todos estos bellos suefios, co-
mo los de la lechera de la fabula, se convirtieron en
humo? iAh! demasiado lo sabemos. Ha pasado una
década y el problema insoluble del teatro nacional
ha sido resuelto por un payaso con instinto y tempe-
ramento de actor, que ha transformado la insulsa
pantomima de su circo en una serie de cuadros dra-
maticos que retratan la vida de un bandido leeen-
dario. Como un supremo sarcasmo a la inteligencia
y al arte, Jican Moreira ha logrado lo que no pudo
conseguir Coronado con La Rosa Blanca o Luz de
luna y luz de incendio.

La tendencia a nacionalizar la literatura y el ar-
te, que predominaba en la mayor parte de los
miembros de la Academia Argentina, estaba en
oposicion con los gustos y la educacién completa-
mente extranjera ide ios socios del Circulo Cienti-
fico Literario. Nunca existi6, por eso, una franca
simpatia, entre ambas asociaciones intelectuales,
compuesta la primera de jovenes de mayor edad y
reposo intelectual y la segunda de muchachos tur-
bulentos y entusiastas que exageraban facilmente
los odios y las rivalidades de escuelas disidentes. Es
necesario decir boy con frangeza que aquellos nos
llevaban inmensas ventajas y que algunos de ellos
como Obligado, Coronado, Uriarte, etc., eran, com-
parados con nosotros, literatos hechos, espiritus ma-
duros y reflexivos.

En aquella época vivia Rafael Obligado en el
tercer piso de la casa situada en la esquina de Ta-
cuari y Rivadavia. Después de terminar la traba-
josa ascension de la escalera de madera, en forma
de caracol, que llevaba al departamento del poeta,
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se penetraba en nn corredor y doblando a la dere*
cha llegaba nno a las habitaciones ocupadas for
éste. No brillaban ni por el lujo ni por el confort.
Nos reuniamos en una sala alfombrada, con pocos
libros, pues la Biblioteca estaba en otro piso, algu-
nas sillas y sillones de esterilla y una mesa escrito-
rio, arrimada a la pared en uno de los rincones de
la pieza. Obligado habia elegido aquel alojamiento
por estar mas independiente de sn familia, a quien
sin duda no debia llenar de delicias la invasion pe-
riédica e incesante de “ hombres de letras” que
convertian aquel recinto en una sucursal del Par-
naso. Por nuestra parte, usdbamos de la libertad
para emborracharnos a nuestro gusto de ideal y
de poesia, y extasiarnos sin limite y sin medida de-
lante de nuestras mutuas producciones.

Alli se sostenian teorias artisticas de alto cotur-
no, se disentian personalidades literarias del pais y
del extranjero, se hablaba con elogio o con acritud
del ultimo libro aparecido, y del ultimo aconteci-
miento publico, se leian versos propios y ajenos;
en suma, se pasaban deliciosos momentos de expan-
sion fraternal y de cambio de ideas, sin que jamas
una nota aspera o discordante turbara la culturay
la buena amistad de aquel conjunto armonioso. Un
gallego que oia nuestras elucubraciones, con o0jos
espantados' de admiraciéon y de envidia, hacia
circular el mate, como un autémata, desde las ocho
hasta las doce de la noche. He visto ultimamente
con sentimiento que la infusion criolla ha sido des-
tituida por Obligado para reemplazarla por el pro-
saico té, las vulgares copas de Jérez y de Opoido,
y otras invenciones europeas. En aquella época hu-
biera rechazado el cambio con indignacion. Por lo
demas, es la Unica claudicacion de que pueda re-
procharse el cantor de América y Echeverria. Se
fumaba de una manera formidable; y en medio de
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aquella atmoésfera ahumada, que velaba como una
bruma londonense las lenguas de vibora de los me-
cheros de gas, la imaginacién parecia exaltarse, la
inteligencia brillaba con mas fulgor, y el choque
de las opiniones diversas aumentaba la inspiracion
de aquellas platicas inolvidables.

Durante todo un afio, sin faltar una sola noche,
nos encontrabamos alli un grupo de amigos que se
renovaba, pero cuya base inconmovible estaba for-
mada por Obligado, Coronado, Frejeiro, Uriarte y
yo. Los demds miembros de la Academia iban a
menudo, pero con intermitencias. Para Coronado,
especialmente, la visita diaria a casa de Obligado
era una especie de funcién vital como el comer y
el dormir. Por desgracia, vinieron las agitaciones
del afio 80. Nuestra eterna politica casera calde6
la atmoésfera hasta un grado insostenible. Vincula-
ciones de amistad y de gratitud, que no desoyen .ia-
mas las almas bien nacidas, nos llevaban a algu-
nos al campo donde no se encontraban los demas.
Coronado, que tenia un corazén dulce y un caracter
de paloma, se convencid que debia convertirse en un
Tamerlan literario para combatir a los que entonces
se llamaban los “ barbaros del Norte”. Una noche,
que precedié en pocas semanas a la tragedia deplo-
rable, cuyo acto final fué la batalla de los Corrales,
nos recité la primer estrofa de un brulote gue-
rrero con que queria azotar el rostro de sus enemi-
gos: Nous I'avons eu, votre Bhin allemand. Creo
que nunca pas6 de esa primer estrofa; y hasta apos-
taria a que su mismo autor se sorprendera al en-
contrarla, si llegan a sus manos estas paginas fuga-
ces. Pero la conservo eu la memoria y quiero trans-
cribirla como un recuerdo de la exaltacion de
aquellos momentos de fiebre. La composicion em-
pezaba :
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¢Aun Buenos Aires callas?
¢(Aun sufres en silencio, patria mia,
Buenos Aires, titAn de las batallas,
El insulto de todas las canallas
Que te han dado el asalto de la orgia?...

Si este era el principio, no es dificil suponer cual
seria la conclusiéon. Por mi parte, aunque nunca he
sido apasionado por la politica, militaba en filas
opuestas, y protesté enérgicamente. Mas tarde. Co-
ronado fund6é El Correo Americano, periédico de
que debid excluir el examen de los temas de actua-
lidad, pero en el cual dié rienda suelta a sus entu-
siasmos de partidista, y en la volteada cayeron
amigos queridos. La medida estaba colmada; resol-
vi tomar pronta y ejemplar A”enganza; y para pro-
bar a Coronado la injusticia de sus ataques v la
grandeza de nuestra causa, escribi un articulo en
el que... hice la caricatura de su bello talento de
poeta y la satira de sus dramas. jAdmirable 16gi-
ca juvenil, de que hoy mismo me maravillo! Lo
peor de todo es que cometia a sabiendas una ma-
la accion; pues, en el fondo, admiraba como poeta
a Coronado. Pero era necesario encontrar un punto
vulnerable y lo busqué en la verruga de que habla
Larra.

Las agitaciones politicas fueron, pues, un enér-
gico disolvente para nuestras dulces y gratas re-
uniones amistosas. Ignoro si, después de terminada
la contienda, continuaron con igual constancia, pe-
ro creo que no. En todo caso, con la entrada de
nuevos elementos, debié perderse aquella armonia
de nuestro elenco, aquella semejanza de propoésitos
e ideales que nos movian a todos y hacia que nos
comprendiéramos a media voz. jAh | Cuantos erro-
res de sentimiento, y cuantas bellezas morales de
afeccion y de respeto mutuo, desperdicia la juven-
tud cuando siente su corazén invadido por el ardor
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de la pasion que nubla las mas claras inteligencias!
i Cuantas injusticias me recuerda el pasado, y me
obligan a decir, como el ardoroso polemista Pont-
martin, que acaba de morir en Francia, en uno de
sus mas bellos articulos, estas palabras que reflejan
mi estado moral al escribir estos recuei'dos: Poi-
qué no confesarlo? Me siento invadido, desde hace
algun tiempo, por una nostalgia de paz, de impar-
cialidad y de justicia, de la cual uno no puede esca-
parse, a medida que avanza, que Se ve mas cerca
del fin, que las ilusiones se disipan, que las pasio-
lies se calman, que las heridas se cicatrizan. No se
trata, bien entendido, de sacrificar convicciones,
opiniones o recuerdos. Se les salvaguarda mejor, al
contrario, desprendiéndolos de todo contacto con
los resentimientos del amor propio y las cuestiones
personales, j Qué quedara jgran Dios! de esas que-
rellas que divierten al publico a nuestra expensa,
y que devora el olvido del dia siguiente, cuando
aun conservan el calor colérico de la vispera?”
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Los poetas maestros de la Academia Arpentina,
lo he dicho ya, eran Martin Coronado y Rafael
Obligado. Una tendencia igual los llevaba por la
misma senda y los hacia buscar idénticas inspira-
ciones. Se proclamaban discipulos de Echeverria;
su evangelio literario era La Cautiva. Sin embargo,
sus organizaciones poéticas tienen diferencias ra-
dicales de expresion y de indole, que dan a cada
uno, de ellos una fisonomia propia y una originali-
dad personal. Coronado es mas violento, apasiona-
do, mas mezclado a la lucha de las ideas y los sen-
timientos modernos. Su estilo verboso, elocuente,
lleno de lirismo y de fulguraciones, se presta para
los cantos de alto vuelo y de corte majestuoso. Ra-
fael Obligado, por el contrario, es el poeta de la
suavidad y de la penumbra. Su frase trémula y
tranquila brota impregnada de uncion y de dul-
zura. La nota brillante de la epopeya resuena ra-
ras veces en su lira. Un encanto intimo y misterio-
so se desprende de la musica de sus versos sofiolien-
tos. Es el poeta del hogar, de los paisajes tranqui-
los del Delta del Paranda, en cuyos brazos sinuosos,
sombreados por las ramas desfallecientes del sau-
ce, resbala la canoa del islefio, en medio de la so-
ledad y el silencio, que interrumpe apenas el golpe
pausado de los remos.

Los ensayos dramaticos de Coronado, a pesar de
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sus deficiencias, son los mas importantes que en
su género posee nuestra literatura, sin exceptuar
el Cruzado y el Poeta de Marmol, que apenas se
leen hoy y que valen mucho menos, por cierto, que
los Cantos del Peregrino del mismo autor. Sin em-
bargo, ellos adolecen del pecado de lirismo tan
frecuente en los dramaturgos espafioles modernos y
tan dificil de evitar cuando se maneja el octosi-
labo alado de nuestro idioma. Todos los persona-
jes hablan con el estilo fulgurante del poeta. Cuan-
do, en la Rosa Blanca, Gaspar confiesa su pasion
por Irene, lo hace en estos términos hiperbdlicos;

Y por qué no decirlo si es tan grata

La dulce confesion? ;qué me detiene?
Huérfana, con el alma desolada,

Virgen el corazén, ;quién no la adora?
La luz de su mirada

De azul de cielo el porvenir colora.

iAh! cuando hace un momento

La intuicion de otro amor vel6é sombria
Mi mas bella esperanza... jaun lo siento |
iQué dolor! jqué amargurai jqué agonial

Y, mas adelante, al sentirse alentado en su pa-
sion, prorrumpe en esta exaltada cavatina:

iAh | si cruel su destino la condena

A eterna soledad; si se levanta

Entre ella y mi alma, de ilusiones llena.
Esa locura horrible que me espanta;
Entonces este cielo que he forjado.
Serd en mi vida triste y peregrina.
Como el cielo sin luz del desgraciado.
Que tan sélo en sus suefios se ilumina.

Luz de luna y luz de incendio tiene un caréc-
ter semejante, si bien en él se nota menos pronun-
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ciado que en el anterior. Una rafaga ardiente, un
tumulto de pasiones exacerbadas, circula por las
escenas del drama. El odio a la tirania, la indisrna-
cién contra los verdugos y la suprema piedad por
las victimas, eleva el tono del verso y lo mantiene
durante toda la pieza en una tension formidable.
Uno de sus personajes favoritos, el poeta Jorge,

habla como si estuviera recitdndonos sus rimas. Asi
exclama:

Es que soy de la raza sofiadora!
iPoeta! dicen, cuando el hombre eleva,
Sombria siempre, al cielo la mirada:
Cuando perenne sobre el labio lleva.
Para besarlo, el nombre de su amada.

Y su interlocutor, Emilio, por no ser sin duda
menos, pinta su amor y su caracter con estos ras-
gos exagerados y enfaticos:

Mis suefios son de lucha, de batalla. ..
Nube de tempestad que el rayo hiende.
Cuerda de bronce que vibrando estalla.
Asi mi anhelo el porvenir comprende.
Corina me entusiasma, me arrebata.
Tiene en su voz la fibra del pampero...

En este género. Coronado ha escrito versos ad-
mirables que lo colocan al par de los primeros poe-
tas de nuestro idioma. Alguien habla de Lavalle en
una reunion en que se encuentra Emilio, y este ex-
clama al instante:

iLavalle i ;qué voz le nombra
Aqui? ;no saben ustedes

Que pueden estas paredes
Proyectar alguna sombra?

Rcc. Lit.
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¢(No saben que en derredor

Se agita a cada rumor

La lioja de la cuchilla?

¢(Que en cada rendija estrecha,
Con el obstaculo en lucha,
Hay un oido que escucha

Y una mirada que acecha?

Y que en todos los momentos
Entre las sombras calladas

Se mueven manos crispadas
Sobre pufales sangrientos?

i Silencio! jSilencio y calma,
Y nada mas! hoy no es mengua
El que no estalle en la lengua
El trueno que esta en el alma!

Hasta el barbaro de Cuitifio, que en vida no se
las hubiera visto mas gordas, lanza su aire de bra-
vura en este trozo de férrea elocuencia, ai que con-
testa Emilio en el m.ismo tono:

Cuitifio

AUa va. Oribe, €l espanto

Del bando unitario, y él

Le escribe a Don Juan Manuel
Que los lleva al campo santo.
Ese ejército altanero

No crea que va a pelear
Porque sabe que, es pisar

La playa del matadero.

BMI1jI0
Tienes razon: la pelea

No es la senda del rescate;
Lavalle, el héroe... eombate!
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Y Oribe, el tigre... carnea!

La libertad pide gloria

Al triunfo... la tirania

Quiere gritos de agonia,

Pide sangre a la vietoiria!
iSangre que encharque el camino
De algun sajAn carnicero,

Gon la espada del guerrero

Y el brazo del asesino!

Las discusiones de este género, en que ambos
contendores despliegan todas las galas de la retori-
ida y de la poesia, se suceden en el drama, y algu-
nas veces, a pesar de su inverosimilitud, son real-
mente hermosas. EIl brillo torrentoso de la expre-
sion declamatoria pero terrible en su misma exa-
geracion, arrastra ai lector a pesar suyo, como en
la esceiua en que Bindio prisionero provoca ai san-
guinario instrumento del tirano:

Guitifio

Me insultas, vil unitario.
Me insultas... y vivo estasi

Emilio
Quiero moriir; quiero mas:
Que tU ane mates, sicario.
Quiero que asi solemnice.s
La victoria sin combate;

Quiero que humeante dilate
Sangre mia tus narices.

Guitifio

iCallate 1
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Emilio
iMata! y Dios quiera
Que mi miartirio sublevie
A Buenos Aires, y eleve
Mi cadaver por bandeiral
iMata! que baga mi agonia
Hervir la sangre en sus venas,

Y vaya mn sus cadenas
A azotar la tirania!

auUIMIND
iJa! jja! pierde la esperanza
Si en los unitarios fias:
Tienen miedo a las sangrias

Del cuchillo y de la lanza.
; Cobardes!

Emilio

En la batalla.
Preglntaselo al mas fuerte.

QUITIRD

iVendidos!
Emilio
Si, a la muerte.
QUITINO

A los franceses.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECUEKDOS LITBEABIOS 277

Emilio

i Canalla!
jNo sabes?... ¢en tu memoria
No brilla con luz de rayo
Aquella aiurora die May™o
Que abri6 el dia a la victoria?
¢Olvidas que tus mayores
Nos han dejado en herenoia
La sed de la independencia
Y el odio a los invasores?
¢Que 'este es pueblo de guerreros,
Y que en 'dias inmortales
Alfombro sus 'catedrales
Con pendones extranjeros?

Y mas adelante:

Soldados! soldados!
Desatadme por favor!
Quiero ser el vengador
De los pobres inmolados!
Desatadme ! 'ha muerto padres,
Hijos, esposos... piedad!
Venid, por la 'caridad
Y '0L amor de vuestras madres!
Desatadme, ha muerto a un nifo...
Tenia rubio el cabello,
Y blanco, muy blanco el cuello
Que ha destrozado Cuitifio!
Desatadme, por la santa
Compasién del heroismo!
Quiero enterrarle yo mismo
Su cuchillo en la garganta!

Obra de juventud, la inexperiencia del género
puede disculpar los ‘'lunares que se notan en eUa.
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Un poeta vibrante de emocion y de enitnsiasmo lia
trasmitido a sus estrofas la desbordante vitalidad
de su estilo, y esto basta para encontrar alli in-
nmnierables bellezas. Cambiad el titulo de drama
que tienen esas proiduieiciones por el de poema dra-
mético del géneiro de Futura de Vaiequerie y Les
deux trouvaliles de Gallus de Victor Hugo, y no
tendréis que poner ningln reparo a esas produc-
ciones en que la savia poética circula como la san-
gre de un adolescente en los accesos de una fiebre
voraz. Hay, sin duda, plétora y derroicbe de ins-
piracién; pero abundan los rasgos febees, los
ar'ranques soberbios, los toques de llamada estri-
dentes iccinio € clarin guerrero, las imprecaciones
tremendas que truenan como la palabra de un pro-
feta, presagio de destruccién.

Y tolda la poesia de Coronado tiene el mismo ca-
racter 'de fuerza contenida, de exaltacion intima, de
ardor enfermizo. Me represento a su musa, no co-
ni'O a una de -esas palidas y fragiles beroinas ide los
cantos del Norte, que pasan como Ofelia clesibo,jan-
do las flores silvestres ide los campos mientras la
brisa juguetea con su cabellera rubia; sino como
una de esas mujeres de alma tempestuosa y tempe-
ramento violento, de tez palida, ojos en que cente-
llea la pasion contenida, cabellos negros como la
noche, tal como nos ha pintado a Tula en una de
sus mas populares y bellas inspiraciones:

iAh! no os pongais ante ella, si a la vida
S6lo pedis de la ilusién la palma;
Si una pélida virgen escondida
Guardais en .el santuario de vuestra alma!
Eseucihadme y temblad: negro, luciente.
Como brufiido ébano el .cabello.
Vela entre rizos su morena frente,
Y cae serpeando a su torneado cuello.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



BEOUEEDOS MTEKARIOS 279

iOh qué mujer! so6lo el misterio iguala
Los tintes de su espléndida belleza...
Virgen parece que all vestir de gala
Ha olvidado su manto de pureza.

Tula entre nubes de nevado encaje,
Envuelta en ondas jde crujiente raso,
Es un destello del amor salvaje.

Es un éangel de fuego, un sol de ocaso.

Es un volcan en flores desbordado.
Es el suefio del arabe en compendio:
iEs el cielo, en la noche vislumbrado,
Al resplandor rojizo del incendio i

Es, sin duda alguna, curioso que el autor de es-
trofas como las anteriores permanezca olvidado, en
la soledad y el silencio, sin ser conocido sino por un
grupo escaso de apasionados por la literatura que
saludan en él una de las personalidades mas brillan-
tes de nuestro mundo literario. Por mi parte, creo
gue puede asegurarse, sin incurrir en error, que
Coronado tiene un admirable talento poético y que
muchos de sus versos lo colocan en una altura en-
vidiable la donde pocos alcanzan. Desgraciadamen-
te, los Unicos cantos reunidos en volumen por
Martin Coronado son los de su primera juventud;
los frutos mas sazonados de su lira se hallan dis-
persos en diarios y revistas dificiles de encontrar.
Sin embargo, su ingenio no ha hecho sino perfec-
cionar por €] mayor esmero de la forma, produc-
ciones que desde el primer momento nacian al
mundo envueltas en primores, como el Adios al
EUén'que pertenece a su juXdemil manera.

Coronado, después de Eicardo Gutiérrez, queda-
ra entre nosotros como el poeta del amor, con todos
sus arranques y desvelos, con todos sus suefios de
felicidad y sus horas de tristeza, con todas sus
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ingenuidades infantiles y todos esos sedimentos
amargos que envenenan el corazén con la ingratitud
y el olvido. EIl se revela contra la ley eterna, pero,
a pesar de sus -esfuerzos, se nota que lleva el Mex-ro
en las entrafias:

iY piensas olvidar! Con regias galas
Tu belleza de virgen atavias,
Y buscas lel bullicio de las salas
Para forjarte un mundo de alegrias.

Y evocas la grandeza de tu orgullo
Y de tu alma €1 poderoso aliento...
Y no puedes oir mas que el arrullo
Y la eterna caricia de mi acento!

iY piensas olvidar! Nunca se olvida
Un amor a la lagrima enlazado.
Un amor cuya cuna esta escondida
En un astro sin nombre del pasado.

No luches mas: la voluntad se funde
En la imagen de eusuefio que se adora,
Y el rayo del orgullo se confunde
En la mirada del amor que implora.

El estilo de Coronado tiene una plasticidad ad-
mirable. Su frase tifie ecm una suavidad tan ar-
diente y tan carnal le® contornos 'de la realidad,
que la imaginaicion se exalta delante de sus cua-
dros amorosos. Basta recordar algunas estrofas de
su canto a Los 0jos negros para ver basta qué pun-
to lleva los refinamientos de la expresién volup-
tuosa:

Hay algo de santuario,
Como un asilo en la penumbra abierto
Aj corazén doliente y solitaiao.
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En esos ojos que el anior idilataai,
Y el velo del creplsculo desatan
Para que baje el cielo basta el desierto.

Caricia de la noche 'que suspira,
Y en el misterio timida se queja
Como el alma en la lira,

Llevan en la mirada

Esa estela de lagidmas que deja
lia dicha que se aleja

(fon el adiés de la mujer amada.

Alli la vida toda se estremece
Y' en la pasion desmaya
Como ‘el ave en el nido que la 'mece,
Y la ola en la arena de la playa.

Alli, puesto de hinojos.
Estd el amor ique implora;
El amor, que es el icielo de los ojos
Donde el cielo del éter se colora,
Y 'donde van a sonrosar sus tules
Esas nubes azules
Que se incendian en brazos de la aurora.

Las descripciones de Coronado no son menos no-
talbles. Sabe asociar la naturaleza a las expansiones
del alma, lacerada. Hace revivir los paisajes, bafia-
dos en la brum'a melancélica del recuerdo, con el
magico poder de una evocaciéon. EI Album del Ho-
gar publicé en Abril de 1879 una de sus poesias
titulada Soledad, cuyo encanto misterioso recuerda
al mismo tiempo la dulce barcarola del Lago de
Lamartine y la amplia sinfonia de la Tristeza de
Olimpio por los sentimientos contenidos en ella,
por las visiones piadosas del pasado, la honda efu-
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sion del alnia entristacida, las imcitiietudies del es-
piritu que se siente extraviado eai la selva tenebro-
sa, y el pudor melancélico de un amor frustrado en
sus esperanzas, que se exhala en un himno impreg-
nado ‘en suspiros “cadenciosos. Quisiera transcri-
bir todo ese poema que contiene una de las notas
mas puras de la lira de. Coronado, pero su exten-
sion me impide hacerlo. No puedo menos, sin 'em-
bargo, que repetii' las siguientes estrofas, tan ar-
ménicas y puras:

iAy! aqui ios recuerdos del pasado

Flotan como girones 'de crespon

En noche 'de borrasca desgarrado:

Todo, hablandome de ella, me ha enluta'do
De ausencia 'el corazon 1

Alli pende la verde enredadera

De las ramas del arbol, como un chal

Que arrojara la diosa primavera.

Para emprender 'Gon rapida 'Carrera
Su camino triunfal.

Alli la brisa al suspirar icougojas

Mueve el follaje 'On languido va'ivén;

All4, 'Cubiertas por la flor las hojas.

Tienden 'al sol las 'margaritas rojas
La alfombra del Edén.

Alla un grupo de sauces sofiolientos

Mira a su pie las olas resbalar

Con el altimo beso de los vientos,

Y su som'bra con blandos movimientos
Se deja columpiar.

La misma esplendidez tiene el paisaj'e.
La misma luz, la misma juventud,;
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Siempre verde y lujoso esta el e,
Siempre agita su seno el oleaje
Coiu igual inquietud.

Pero esta sin su virgen el santuario,
Y hoy circula en las frondas el rumor
De un eterno sollozo solitario,
Y una palida sombra de sudario

Se extiende en derredor.

iLa ausencia estd en mi alma! Nada alcanza
A llenar tan horrible inmensidad,
Y arrastro, sin el alma ide mi alianza,
Eniferma de tristeza mi esperanza

Por esta soledad.

Cuando se leen estrofas como las anteriores, el
espiritu se retempla y se piensa que, a pesar de la
indiferencia con que en nuestra sociedad se mira
esta clase de trabajos, a pesar de la ingratitud que
reciben en premio de su talento nuestros grandes
inspirados, la Poesia, segun las palabras de un cri-
tico, no muere, no puede morir; “ o si ella murie-
ra, es que el corazéon del hombre dejaria de latir,
que una fibra se desgarraria en las entrafias mis-
mas de la humanidad, que el dialogo inmortal en-
tre el alma y la naturaleza se interrumpiria de
pronto, o0 mas bien que el universo desplomado se
transformaria en un caos inmdvil y tacitiimo”.
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Con Rafael Obligado penetramos en un arte
mas completo, de formas mas perfectas y de lineas
mas puras. EIl distinguido critico Juan Valera—
que es sin duda una autoridad en la materia—en-
cuentra en él “ toido lo que le falté a Echeverria”.
Dice que *“tiene como el autor de la Cautiva la
facultad de reflejar, a modo de claro y magico es-
pejo, la naturaleza circunstante, hermoseandola y
depurandola, en la imagen” ; que “ posee, ademas,
el arte y la forma adecuada para que esta imagen
pase, sfin disiparse ni afearse al pasar, desde la
mente del poeta a la mmte de los demas hombres,
hiriéndolas y penetrandolas”. “ Se diria que todo
el concierto, toda la magnificencia y toda la her-
mos,ura de la tierra de Vd.,—continla, dirigi4u-
dose a Obligado—"a&iue conocidos por la geogra-
gia y la estadistica, eran ignorados por el senti-
miento, ya que no habian llegado a reflejarse en el
alma de un poeta, ni habian aparecido en sus can-
tos. .. En todos los versos de Vd. hay inspiracion
propia, por donde, sin buscar la originalidad, Vd.
la tiene. Se conoce que ha leido Vd. los poetas es-
pafioles, hasta los mas recientes, como Campoamor,
Nufiez de Arce y Velarde... Por lo demas, nada
tan opuesto como su espiritu de Vd., sano, optimis-
ta, lleno de esperanzas en el progreso y la grande-
za de la patria y de todo el humano linaje, al es-
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piritu de Becquer, pesimista y iiondame-nte lieri-
do. Hasta eiQ las poesias mas malancoélicas de Vd.
hay eonsuelo, hay balsamo, hay luz celestial, que lo
alegra e ilumina todo”.

Tal es, en efecto, lel caracter distintivo de la poe-
sia de Obligado. Las luchas de la vida, las ho'ndas
turbaciones del alma, le son desconocidas. Una
serenidad tranquila, una ponderacién dulce y gra-
ta de pensamientos y sentimientos, se refleja en
toda su obra poética y le imprime un sello lumi-
noso. Evita el estallido de las grandes exaltacio-
nes liricas, la elevacion del tono, la iinchazén de
la imagen y la palabra. Es iiniesurado, correcto,
delicado. Los 'afectos del hogar y de la familia, las
gracias pudorosas de la adolescencia, los recuerdos
carifiosos de los primeros suefios de :amor y de
gloria,—AMie ahi los temas que desarrollan sus tré-
mulas elegias. Y su estilo se presta admirablemen-
te para la expresion de sus ternezas. De él po-
dria decirse, lo que un critico sagaz de las prime-
ras manifestaciones del genio poético de Lj“marti-
ne: “ha arrojado un manto de luz sobre todo lo
gue toca su mano, sobre la naturaleza, sobre la his-
toria, sobre la politica, sobre sus propios sentimien-
tos, sobre sus 'amores, que so'n contemplaiciones
enternecidas, sobre sns melaneiolias, que son como
suefios de angel desterrado, sobre sus sufrimientos,
gue no se expresan por gritos sino por armoniosos
suspiros y anurmuUos que eantan. Y no es gne él
aguce y tamice sus sensaciones. Eso revelaria el
esfuerzo, y toda forma del esfuerzo le es extimfa.
Es peidectamiente natural en la expresion desliga-
da y aérea 'de los sentimientos. Ha idealizado to-
do, sin sutilizarlo, porque sn idealismo no consiste
en el arte de refinar las cosas, sino en la manera
de sentirlas” .

Nada explica 'mas y mejor la poesia de Obliga-
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dio, que el oonoeimii&uto de su :aiutor. Se diria que
todas las buenas Hadas, se neunieron en su cuna,
para allanarle el &spero camino .del mundo. Jo-
ven, dotado de fortuna, mimado en el bogar y que-
rido por todos los que eonooen sus nobles condi-
ciones morales,—”Yp ha conocido sino las dulzuras
de un .destino que se presienta para otros tan duro
y sombrio. Se ha sentido desde temprano domina-
do por una irresistible vocacién liteiraria, y ha
dispuesto de todo el tiempo y todas las facilidades
para seguir sus impulsos. Ha gozado desde el prin-
cipio de esa grata independencia, tan dificil de
conquistar, que permite al artista aislarse del mun-
do, en su Tebaida amorosa, hundirse en la contem-
placion de la obra que ejecuta, huyendo idel tu-
multo 'de las turbas j del grito e'nsordecedor de los
importunos. Y, cosa verdaderamiente rara, lejos
de malograr ‘estas facili'dades CU la disipacion y el
extravio, -que conduce a tantos talentos brillantes,
a desgarrarse el pecho y matar tempranio sus ilu-
siones, él ha permanecido alejado, en el silencio de
su retiro estudioso, extrafio a toda una faz de la
existencia, la méas cruel y dolorosa, pero j.ay! la
que conocen mas pronto todos los que nacen con
la enfermiza ‘curiosidad del mal, con el demonio
insaciable del andlisis que desmenuza los senti-
mientos, estudiados in anima vili sobre la corrup-
ciébn y la miseria humana! Y es, precisamente,
~te caracter de placidez, leste suave efluvio de pu-
reza y de inocencia, lo que constituye el encanto
penetrante de los versos .de O'bligado.

Este caracter distintivo de su Musa, hace que
los cantos liricos de Obligado, no tengan la pujan-
za y el nervio robusto, aunque algo declamatorio,
gue se admira en otros poetas que han cultivado
ese género, como Quintana en Espafia, Olmedo en
di Ecuador y LUea entre nosotros. La Pampa, Amé-
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rica y Echeverria, son sin dnda, joyas admirable-
mente cinceladas por un artifice que domina como
pocos la forma poética; pero, a pesar de sus gran-
des bellezas, prefieaio Primavera, EI Nido de Boye-
ros, En la Ribera, y sobre todo, etee admirable cua-
dro que refleja la tristeza del Bogar Vacio. jQué
misteriosa atracciéon se desprende de todos estos
cantos, tan tiernos, tan sencillos, tan armoniosos y
tersos, en su gracia inimitable! No conozco en len-
gua espafola poesias que les superen, como belleza
de .estilo y de matices. Y estas cualidades son inhe-
rentes a todas las producciones .de Obligado, desde
aquella Vision Primera publicada en el primer na-
mero de EI Album del Bogar, que ignoro por qué
no ha sido incluida en la coleccion de sus Poesias
hasta el retrato de su égida. Inspiradora, que cie-
rrai aquel volumen. Quiero reparar en algo la
injusticia de ese olvido, trauscribieindo algunas de
las estrofas de la Vision, jque conservo en la me
moria:

La tarde luminosa
Desplegaba en el limite del cielo.
Como el flamenco al levantar el vuelo,
Sus grandes alas de luciente rosa.
Cuanto amor! cuanta icalma
El pecho inunda y la ilusién recrea!
En la nube, que alla se balancea.
Asciende leda a columpiarse el almal

Oh 1mi ensuefio perdido i
Pué aquella tarde de cambiantes rojos.
Que mis ojos volaron a tus ojos
Como vuelan dos aves a su nido!

¢(Recuerdas eae instante?
(Lo que tu labio entonces me decia?
¢La caricia, en el aire suspirante,
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Del alma tuya con el alma mia?

Es tu misma mirada
Esa que,:al fondo de mi pocilio llega,
Tu velo azul, cual niebla desgarrada.
Ese que en torno de tus formas juega!
Es tu voz musical, tierna vibrando
Con desmayado y sofioliento giro.
Esa que viene a mi como un suspiro
Y se .aleja llorando 1
Es algo tuyo, que tu ser revela.
Que vive como el aire en tu ropaje.
Esa fragancia de azahar que vuela
De la fronda salvaje!
Tu nivea frente, aquella
Que guarda como un sello de la cuna.
No sé qué blanco resplandor de estrella
Y qué inocente majestad de lunal
Inefable vision! duefio sin nombre
De aquel primer carifio
Que hiere y mata el corazén del nifio
Para que nazca el corazén del hombre!

No estoy, pues, conforme coin la opinion de Oyue-
la que estima, como superior a todas *las composi-
ciones de Obligado, el canto A Echeverria. No
obstante, este poema esta impregnado de inspira-
cion y de colorido local y tiene estrofas de una
factura admirable, como la siguiente:

Como surgiendo de silente abismo
El Mundo americano

Alborozado se escuch6 la si mismo:
El Plata oy6é su trueno;

La Pampa, sus rumores;

Y el verjel tueumano.

Prestando oido a su agitado seno.

Rec. Lit. 9
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Sobre el poeta iderramé sus flores.
Desde la hierba humilde,

Hasta el amibl de copa gigantea;
Desde el ave rastrera que no alcanza
De los cielos la altura,

Hasta el chaja, que alli se balancea
Y, a cada nube ioscura,

A grito herido su alerta lanza;
Todo tiene un acento

En su estrofa divina,

Pues no hay soplo, latido, movimiento
Que no traiga a sus versos el aliento
De la tierra argentinal...

En cambio, no faltan en ese hermoso poema al-
guno que otro verso flojo que disuena con el tono
general, y que revela la violencia que tiene que ha-
cerse Obligado a si mismo, al afrontar esta clase de
temas. Tal es, por ejemplo, aguel con que comienza
una estrofa, también débil, y que dice:

Llegé por fin el memorable dia
En que la patria despertd a los sones
De n"agiica armonia...

Y ya que penetro en el terreno de la chicana, se-
fialaré también como una disonancia, a pesar de su
énfasis un poco artificioso, los verso.s en que Obli-
gado se refiere al Dogma de la Asociacion de
Mayo:

iY fué la libertad! Y el pensamiento
Tomé las alas del nativo céndor
Para jescalar audaz el firmamento;
Para arrojar de la regién del rayo.
En péaginas de fuego.

El Dogma excelso que inspirado en
Pué norma y guia de la patria luego.
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Es necesario decirlo con la franqueza con que se
debe hablar de un joven de talenfp, que es al mis-
mo tiempo un po<eta. La 'estrofa anterior, no esta
a la altura de otros pasajes del canto. La verda-
dera poesia, en lo que se refiere a La Cautiva j a
su autor, se encuieintra para mi mas bien en las es-
trofas de Ameérica, que tuve el gusto de leer en la
conferencia dada por la Academia Argentina, ad-
mirable trozo descriptivo 'Con toiques de profundo
sentimiento, como los que evocan las sombras de
los héroes de la obra maestra de Echeverria;

Al rayo de la luna.

Sobre la verde y dilatada alfombra.
Surgiendo del vapor de la laguna,
Oruzar parece la idoliente sombra

De Brian y de Maria...

iDulce amor del .desierto!

i Infinito del alma en lo infinito

De su imponente majestad sombrial!...
i'Como su vago resplaiudor incierto
Al corazon revela

Que el espiritu aun de Echeverria
De loma en loma sollozando vuelal...

La Pampa, también me parece inferior al talen-
to poético de su autor, tal vez por las inexperien-
cdas y afectaciones del esitilo de la primera edad.
Pero, .ein cambio, qué transparentes, qué puras, qué
llenas de suavidad y de belleza, son sus otras ius-
piraciones, aquellas en que ha puesto sus senti-
mientos ingenuos y todos los halagos de su forma
encantadora f He hablado ya de El Hogar Vacio.
j Quién no palpita al leer estrofas como las siguien-
tes?

Crece yerba salvaje en las macetas
Colmadas de violetas
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Que tu negabas al venir el dia;

Y ruedan por los patios desbandadas
Las hojas arrancadas

De aquel naranjo que tu edad tenia.

Las liroipias aguas del raudal cercano
Que en tu rosada mano

Beber solias con afan sonriente,

Cuando del linde de tu hogar se alejan,
Parece que se quejan

Que van llorando por su duefia ausente.

jLas olas son que, en apacibles horas,
Copiaron seductoras

De tu frente de nifia la azucenal!

Las mismas olas que, no bien llegaban.
Tendiéndose, buscaban

Algun oyuelo de tu pie en la arénal!

Como en los dias del ardiente Enero
La jaula del jilguero

AUn cuelga del parral, fresco y umbroso

Pero iay! en vez del que quisiste tanto,
Hay otro cuyo canto

Es un gemido de dolor me;droso.

Asi mi lira llorarda tu ausencia.
Tu candida existencia
Cual blanca nube se elevé del suelo
Y en lo infinito despleg6 sus galas...
Los que macen con alas,
i Qué pronto suben de la tierra al cielo!. ..

Las Tradiciones Argentinas son cuadros traza-
dos de mano maestra por un artista notable Es
imposible tratar de expresar la poesia que se des-
prende de El Alma de Payador, poir ejemplo. Es
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necesario leer las décimas de 'estos cantos para co-
nocer su mérito y su originalidad. No conozco en
nuestra literatura, después de algunos pasajes de
Lazaro y la Fibra Salvaje de Ricardo G-utiérrez, y
la Nenia 'de Guido Spano, nada mas 'CrioUo, mas
nacional y méa» hermoso que esas fantasias. Gutié-
rrez fué, sin embargo, el primero 'que hizo hablar a
su héroe gaucho en preciosas trovas como la si-
guiente :

El hondo pesar que siento

Y ya el alma me desgarra.
Solloza en esta guitarra

y esta llorando en 'mi 'acento.
Como es mi propio tormento
Puente de mi inspiracion.
Cada pie de 'esta cancidn
Lleva del alma un pedazo

Y en cada nota que enlazo
Se me arranca lel corazon!...

jNo es acaso digna esta estrofa, tan llena de co-
lor local, de citarse .junto a las que Obligado pone
en boca 'de Santos Vega?

“Yo soy la nube lejiama
—”Vega >en su ‘canto decia—
Que con la noche sombria
Huye al venir la mafana;
Soy la luz que en tu ventana
Filtra en manojos la luna;
La que de nifia, en la jcuna.
Abrié tus ojos risuefios;

La que dibuja tus suefios

En la desierta laguna.

“Yo soy la musica vaga
Que 'en los confines se escucha.
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Esa armonia que Ineiha

Con el silencio, y se apaga;
El aire tibio gne halaga
Con sn incesante volar,

Qne del ombu, vacilar

Hace la copa bizarra;

Y la doliente guitarra

Que suele jhacerte Uorar!...

La ‘critiea que estudie las obras de Rafael Obli-
gado, tendra que agitar muehas cuestiones litera-
rias interesantisimas, tales como la del argentinis-
mo. Por mi parte, al trazar este pequefio esbozo de
la fisonomia intelectual de mi eoimpafiero de la
Academia Argentina, me felicito de que su pro-
duccion, alta y brillante, aleje cada vez mas de nos-
otros ese estado a que parece inclinarnos la indi-
ferencia publica, en que podamos repetir, con de
Belloy:

Adieu nos fleurs a nous, glaieuls aristocrates
Romantiques dephnés, verveines délicates!

Ou chantait Toiseau bleu, coasse la grenouille,

Et le souci partout s’étend comme une rouille.

.. .Cedons, puisq'il le faut, soumettons-nous en prose,
Mais protestons en vers pour le lis et la rose!...
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En la conferencia del 9 de Jnlio, tomaron par-
te los elementos militantes de la Academia Argen-
tina. Adolfo Lamarque leyé una poesia destinada
a ensalzar la fecha patridtica que se solemnizaba.
Gomo todos, los cantos de su autor, aquél rebosaba
de lirismo y de entusiasmo juTOnil. No era un des-
conocido para el publico, el joven poeta que can-
taba a la Patria en elocuentes estro-fas. Pocos tan
precoces como él y que hubieran conquistado tan
pronto una reputacion.

Companfero y amigo inseparable del malogrado
Jorge Mitre, cuyo tragico fin conmovié todas las
almas; siendo casi un nifio public6 un volumen de
Ensayos Poéticos que merecié una pagina de her-
mosa critica del doctor Pedro Goyena. En ella es-
tudia los elementos constitutivos de su modalidad
moral, y dice, refiriéndose a Lamarque y Mitre:
“ Ambos han reflejado en sus versos todas esas
emociones, pero cada uno con su Ciolorido especial,
notandose, en Jorge Mitre mas “ savia loca y flotan-
te'’, mas prodiga virilidad que en Adolfo Lamar-'
que, en el cual hay menos fuego, pero mas refina-
miento; y fundiéndose sus voces en una sola ar-
monia cuando los inspi(iia el amor filial o eisa ado-
rable criatura, a veces desconociida, en la cual se
ve el angel de una vida deliciosa y tranquila...
Ambos tien'en el talento descriptivo, en su sientido
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poético, es decir, poseen no la mera aptitud de in-
ventariar fria y prolijamente los objetos, sino el
don de hallar la relacion misteriosa de la escena
plastica Clon la escena interna, de lo gnie vive y se
desarrolla ante nuestra vista, y lo que vive y se
desenvuelve en la conciencia. Pero Mitre da mas
brillo y relieve al elemento externo, y Lamarque se
complace de preferencia en la visién interior. EI
primero tiende a expandirse en la naturaleza; el
segundo a replegarse en las regiones del alma”.

El doctor Goyena, elogia, y con razon, llaman-
dola la “ nota de su alma”, la siguiente comp,osi-
cién de Lamarque, publicada en sus Ensayos:

Pensando en las miserias de la vida.

Con el alma cansada y abatida.
Estaba en mi balcén;

Y dos aves, llevadas por el viento,

Cruzaron el azul del firmamento
Cual una exhalacion!

“ Esa es la dicha, dije, de los hombres...
Eso duras, no mas, aunque te nombres
Gloria, ciencia, o mujer.
Eres tan soélo la ilusion hueca;
Al triste despertar, hallamos seca
La copa ded placer.

‘*Sélo una vez en la existencia brillas” ...
y senti por mis palidas mejillas
Dos lagrimas rodar.
Mas las miradas al alzar, staves,
Yo vi con alegria, que las aves
Volvian a cruzar!...

La composicion de Lamarque, leida en la fiesta
de la Academia Argentina, no estuvo a la altura
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de las estrofas anteriores. Sin duda carecia ya de
ese estimulo que se siente en la adolescencia y que
retempla tantas veces el espiritu decaido. Lamar-
que estaba entonces consagrado a su profesion de
abogado. Era un joven simpatico, de frente som-
breada por la melancolia. Nadie adivinaba en su
vida el germen de profundo dolor o de bastié incu-
rable que debia arrastrarlo al abismo. Algunos
afios después, herido por una' desgracia intima, la
pérdida de un ser querido, arrastrado tal vez por
no se sabe qué extrafa y flnebre obsesion atracti-
va que lo llamaba desde el fondo del sepulcro de
su amigo, Adolfo Lamarque se arrancé violenta-
mente la vida, en medio de la sorpresa y el dolor
de todos los que le conocian. Varios afios antes
él habia escrito, pensamdo en Jorge Mitre, estos
versos que retratan la tristeza, la brevedad vy el
desenlace funesto de su juventud:

En la choza y en medio a la opulencia
Con un destino igual nos encontramos:
Una frase resume la existencia:

Venimos... padecemos... y nos vamos!

No vivié con su edad. Causé fastidio
Todo a su fatigado pensamiento...

Y canté la sirena del suicidio

En la hora sin luz del desaliento!...
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Entre los prosistas, Clemente Prejeiro leyé un
trabajo bistdérieo sobre el Gemieral Son Martin y la
ejecncién de los Carrera. Como todas sus pro'duc-
eiones de la nfisma indole, esta monografia estaba
bien pensada y esorita en el iestilo reposado, severo
pero nitido del historiador ‘que busca, ante todo, la
verdad, sin preoeupai'se del falso prestigio de las
galas retoricas. Habia publicado anteriormemite un
Compendio de Historia Argentina, un importante
estudio dedicado al General Mitre sobre Juan Diaz
de Solis y el descubrimiento del Eio de la Plata,
y su biografia de Don Bernardo Monteagudo, que
es hasta hoy su obra mas importante. Alli esta
retratado de cuerpo entero, en todas las alterna-
tivas dramaticas y lemioeionales de su existencia, en
todos los 6rdenes de ideas y de acontecimientos en
que se desarrollé su accion eficiente y tormentosa,
el periodista argentino, cuyo caracter ha sintetiza-
do en los rasgos siguientes: “ En el terreno de
las ideas icoono en el de las afecciones, Monteagudo
era inconstante, y no admitia atenuaciones: 'amar
y respetar con fanatismo, para aborrecer después
con inusitada vehemencia; pasar de un sentimien-
to extremo a otro opuesto y extremo también, era,
a su modo de ver, la alternativa que siguen las
afecciones humanas. Monteagudo no conocia, ni
menos practicaba, ese culto vago, flotante, por de-
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cirio asi, que siempre se “arda en la memoria por
aquellos que una vez amamos, ya movidos de un
sentimiento de espontdnea simpatia, o porque du-
rante su existencia sus prendas personales, sus ta-
lentos o la magnitud de sus servicios nos inspira-
ron Ttespeto o un carifioso afecto... Como pensa-
dor, no hizo mas que fluctuar toda su vida, entre
principios opuestos y contradictorios: las doctri-
nas que boy propalaba con el ardor de una perso-
nalidad exaltada, las condenaba al dia siguiente
con el mismo vigor que desplegara poco antes para
difundirlas. Ibederal y demoécrata primero, unita-
rio y monarquista algo mas tarde; ardiente parti-
dario del gobierno presidencial, y al cabo de cierto
tiempo campeon del eesarismo; cuando el pufial de
cobarde asesino atravesé su pischo, habia vuelto a
ser republicano y reconocido la soberania del pue-
blo, que antes habia calificado del anayor libertina-
je en politica... Escritor lleno de fuego, en sus
obras derramaba a torrentes la lumbre de su men-
te ; pero en su inteligencia flexible, elastica, por de-
cirlo asi, tenian cabida todas las ideas; era una es-
pecie de espejo en que las concepciones de cabezas
mejor equilibradas que la suya se dibujaban embe-
llecidas por la tersura idel cristal que las reproducia.
Monteagudo fué, ante todo, una pluma alerta e in-
fatigable, un brazo esforzado y una pasiéon indo6-
mita’’. 1

Clemente Frejeiro es uno de los jovenes histo-
riadores argentinos mas llenos de dotes aprecia-
bles y de criterio sano y maduro. Su Compendio de
Historia, notable como libro de texto, se distingue
por la claridad y el método de la exposicion, asi
como la sencilla belleza de su estilo.

Biblidgrafo distinguido, Friejeiro poseia ya en
aquella época una de las mas grandiosas bibliotecas
gue existen entre nosotros. Desgraciadamente, ab-
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sorbido en las tareas de la ensefianza, o sin ilusion
en el resultado de su labor, su pluma deseansa des-
de bace tiempo. Pero poioos tienen su preparacion
para este género de estudios y de pocos hay derie-
eho de esperarse y exigirse la decisién inquebran-

table en el trabajo, que produce las obras acabadas
y duraderas.
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Eduardo Ladislao Holmberg, naituralista y lite-
rato, dié lectura a un Lermoso Simbolo que produjo
sensacion en el auditorio. No me corresponde con-
siderarlo bajo su aspecto cientifieo, por mi notoria
in-compieteincia en la 'materia. Holmberg pertenecia
al grupo de Atanasio Quiroga, miemibro también de
la Academia, quimico estimable, con rasgos de al-
quimista, que en su contacto 'oon las retortas y los
alambiques del laboratorio, ha tomado un vago as-
pecto de Fausto joven y criollo; de Ameghino, cu-
yos trabajos eruditos y oonicdenzudos han imerecido
efusivos elogios de profesores eminentes; de Linch
Arribalzaga, Francisco P. Moreno, explorador in-
trépido y icoleocionista de nota, y otros que excuso
citar.

Holmberg es el producto extrafio de un genio
exotico en nuestra civilizacion. Por sus anteceden-
tes 'hereditarios, la sangre que corre en sus venas es
sangre de patriotas y de argentinos, aunque su
albuélo, el barén de Holmberg, que tom6 una parti-
cipaciéon directa en las campafias de la independen-
cia, fuera compatriota de Humboldt. En su espiri-
tu se observa 'esta cuidosa dualidad: un alma die
poeta, apasionada e imagimativa, y una educacion
severamente cientifica, en que predomina el estudio
de las ciencias naturales. Es un médico distinguido,
un observador sagaz, un discipulo ardoroso'.de Dar-
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win. Y, sin embargo, lescribe con todas las delicade-
zas y el vivo sabor de un literato de raza, con toda
la gracia ligera de un boulevardier, en un estilo
variado, rico, expresivo, fecundo, lleno de matices
tenues y de fineza humioristiea.

Los suefios engendrados en las brumas germani-
cas, las visiones de Jean Paul, de Ubland, y de
Hoffmann, se alumbran en su cabeza desgrefiada
cie soflador, con un rayo luminoso de sol meridio-
nal. Sus creaciones tendrian un vago parecido con
las de Julio Verne, si no hubiera en él mas médu-
la y ipreocupacion artistica y tal vez también mas
conciencia cientifica. Invade todos los terrenos con
éxito igual. No conozco versos suyos, pero me dicen
que los hace hermosos e inspirados y que tiene en
preparacion un vasto posma indigena tan curioso
como lleno de interés. En cambio, su prosa es la
de un artista, rebosante de esprit y de elegancia
nativa. Tiene el don de animar las abstracciones
mas secas, y de cubrir de fiores los temas mas ari-
dos. Sus conferencias se escuchan con el mayor
placer, y la lectura de su Simbolo fué atendida con
seflales de avidez. No he vuelto a leer desde aquel
tiempo esa pdagina curiosa. Pero recuerdo que ella
era una especie de suefio budhista, cuya forma li-

gera y expresiva ocultaba un pensamiento pro-
fundo.

En el Album del Hogar empez6é la publicacion
de una novela titulada ElI Upo més original, cuyo
protagonista, el doctor Burbullus, es indudablemen-
te uno de los persona,]Jes mas extravagantes, mas
drolatica, dirfa espafiolizando >l expresivo término
francés, que puede inventar un creador de cuentos
fantasticos. La publicacién de esa novela quedé in-
terrumpida y, por otra parte, su indole la hacia
poco a propoésito para salir en pequefios fragmen-
tos en Una revista del caracter de aquella. Su es-
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tudio sobre Garlos Boherto Darwin, con imotivo de
la muerte de aquél el 19 de Mayo de 1882, es uu
precioso discurso y se desborda de la forma concisa
en que debia enoerrarse forzosamente, por las ano-
taciones numerosas y detalladas que lo completan.
Otra de sus 'conferencias, dada lel 18 de Julio de
1885, en la Sociedad Cientifica Argentina, versa
sobre la Noche clasica de Walpurgis, y forma un
folleto que se lee con el mayor interés, por sus
arranques elocuentes y liricos, mezclados con la
severidad del andlisi'S critico. Es en él donde
S3 encuentra la siguiente invocacién a la Noche de
Navidad, que basta para caracterizar a un talento:

“ iNoche de Navidad! jNoche de San Silvestre!
iNoche de Walpurgis! He asistido mas de una vez
a esa fiesta simpatica que los 'al'emanes celebran en
la noche de la Cris'tianidad, que cantan los poetas del
Norte pulsando las cuerdas de sus mejores liras, y
cuyos misterios, celebrados por Dichens, le harian
inmortal, aunque pereciera Pickwick, el Quijote in-
glés. Dicen algunos que es un pretexto para rega-
lar juguetes a los nifios, y un motivo mas o menos
plausible, para que los grandes beban Lieifrauen-
milch, cierto vino del Bhin, cuyo nombre no puede
traducirse con propiedad a ningun idioma. Y cuan-
do observaba las caras gozosas de los alemanes;
cuando éste levantaba su copa y brindaba sonrien-
do por la amistad no desmentida, y aquel llamaba
a un angelito rubio para mezclar, con su tierna
sangre purisima, la sangre de las vifias jde Wodan;
cuando en traje de Walkyrie una figurita corona-
da de rizos dialogaba coin su mufeca ofreciéndole
no sé qué paraisos, y humedeciéndole con vino los
labios de porcelana; y 'Cuanido lel viejo amigo, tré-
mulo ya por los afios, se sentia renacer a la vida en
presencia del cuadro de la familia, pareciame
gue la metempsicosis no era un suefio. Y al volver

Rec. Lit. 20
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a mi «asa, convertido ien nn optimista casi tan. per-
fecto como Pangloss, pensando en existencias ante-
riores, cavilando con antepasados rabios ide ojos
azules que cortaban los cedros de sus montafias
para regalar a sus nifios los tesoros pupéicos de
NuUrenberg; ciuanido desfilaban, evocados por la
fantasia, Freya y Tbor, Cristo y las agujas del
templo medioeval, y solicitaba del suefio un balsa-
mo a las emociones despertadas por el panorama,
sentia golpes estrepitosos y repetidos en la puerta
de calle, determinados por buenos cuerpos de bue-
nas almas que pasaban desedndome buenas noches,
y me dormia diciendo: “ Se acab6 La Noche de Na-
vidad... empieza La Noche Buenal!”.

En 1875, Eduardo L. Holmberg publicé una
fantasia cientifica titulada Dos partidos en lucha,
en la cual presenta un tipo de sabio, Gifritz, que
es un acérrimo darwinista. Como en todas las proi
duceiones del mismo autor, campean en ésta las
escenas hermosas y espirituales. Debe deplorarse,
una vez mas, que la falta de atmosfera propicia pa-
ra la creaciéon y desenvolvimiento de obras de este
género, haya impedido a Holmberg continuar en
la senda que empez6 a recorrer con paso tan firme.
Miguel Carfié consagré a su estimable tentativa un
bonito articulo que se encuentra en sus Ensayos,
en el que hace el siguiente juicio de uno de los pa-
sajes, mas originales y poéticos de la obra: “ Gene-
ralmente ignorantes ‘'en ciencias naturales, — dice,
— hemos sentido un movimiento de orgullo al ver
gue un joven como nosotros se agita en el campo
de la ciencia, facil y libremente, hasta el punto de
basar en axiomas cientificos las fantasias de su es-
piritu. Con un estilo suelto, muchas veces elegan-
te, con los atractivos naturales al caracter humo-
ristico de la narracién, el libro del sefior Holmberg
presenta algunas paginas que cautivan. Nada mas
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poético y nada mas curioso taimibién icomo el fend-
meno natural, si el lieclio fuese posible, de la_re-
surreccion 'de una sensitiva que, después de treinta
afios de eortada de su tallo, sale de su letargo som-
brio para reposarse en el suefio de la vida. Esas
evoluciones admirables de la naturaleza, que con-
servan el germen misterioso de la existencia en el
tallo arido y seco de una flor, debian tener la pa-
ternidad real de la verdad en vez de nacer en_el
espiritu encantado de un panteista. La planta vive
y siente sensaciO'Ues inapreciables para nosotros
la agitan indudablemente y la observacion teioaz lo
ha demostrado. ;No es bellisimo, pues, ese nuevo
Lazaro del reino vegetal, como dice Holmberg, le-
vantandose a la evocacion magica de un natura-
lista 1”
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Entre mis viejos papeles — que han reoorrido ja
medio mundo — acabo de encontrar el recorte del
discurso titulado Patria y Poesia, que pronuncié
el doctor Gregorio Uriarte en la conferencia a que
vengo refiriéndome. Esa pieza literaria, bien pen-
sada y correctamente escirita, tiene, sin embargo,
un defecto para obtener el aplauso de un auditorio
bonaerense: careeie de frases de relumbrén, de ima-
genes recamadas de lentejuelas, de pensamientos
hiperbdlicos y ampulosos que acaben por reventar
como la rana de La Pontaine en su rivalidad con
el buey. A pesar de estos inconvenientes, pertene-
ce a uno de los espiritus mas claros, a una de las
inteligencias mas nitidas y brillantes de nuestra
juventud. EIl doctor Uriarte, en efecto, posee un
talento penetrante y analitico, que le sefiala un
puesto hoinrosq entre sus contemporaneos e inspira
el respeto de los que conocen el poder de su dialéc-
tica, la originalidad de sus juicios y la potencia de
sus facultades de pensador. Pero como tantos otros,
no ha dado a luz obra alguna genuinamente litera-
ria, si se exceptla un librito lescrito para servir de
texto en la catedra de Literatura, desempefiada du-
rante muchos afios por su autor y que, a pesar de
su apreciable mérito como obra destinada a la en-
sefianza, estd muy lejos de revelarlo en las face-
tas variadas de su inteligencia. El habito de la ca-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



310 MARTIN GARCIA MEROU

tedra ha desarrollado, empero, en el doiotor TJriari
te, algunas ‘cualidades dignas de todo elogio; posee
asi una palabra féacil, armoniosa, y todos sus dis-
cursos se distinguen por la claridad del pensamien-
to y la ldgica estricta y rigurosa que preside al
desenTOlvimiento de sus ideas. Sus eonoeimientos
literarios son, por otra parte, extensos y variados,
asi como sus lestudios de las ciencias sociales. Una
predisposicion decidida de su caracter y su modali-
dad intelectual lo inclina al cultivo de la critica,
en el que debe sobresalir, a juzgar por cualquiera
de sus ensayos en este género.

“La historia ha llamado a juicio a los hombres
y la los acontecimientos de los grandes dias de
nuestra Patria — decia Uriarte en el discurso men-
cionado ; — ha disipado las brumas que las preocu-
paciones o la maldad proyectaron en torno de los
sucesos y de los protagonistas del drama revolucio-
nario ; ha estudiado los hechos y explicado sus cau-
sas; ha sefialado errores y censurado extravios; ha
discerniido laureles y ha colocado a la diestra a los
varones esforzados a quienes ni envanecié el triun-
fo, ni quebrantd la fatiga, ni desesperd la injusti-
cia. El arte ha esculpido la talla de los héroes, y
la poesia ha derramado en su loor el raudal de ar-
monias que desbordan del alma cuando un intenso
sentimiento la domina. El horizonte esta sereno y
despejado. Podamos avanzar ensanchando el cora-
zon y 'sin recelo de otra tempestad que no sea la
de la gloria. Surge en lontananza y se ofrece a
nuestra vista la imagen de la Patria, levantada so-
bre el escudo por el brazo del guerrero en el cam-
po de la victoria, zahumada con el incienso del com-
bate, y glorificada por el himno de los bardos.

‘La plenitud de la vida exalta las aspiraciones y
dilata el horizonte de la humana actividad. La lu-
cha retempla y fortifica; y cuando de su éxito de-
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pende la independeneia de un pais, el valor es de-
nuedo y heroismo, el deber es sacrificio, el sentimien-
to, abnegaciéon. Asi, las colonias sudamericanas
adormecidas al rumor de las cadenas despertaron
el dia de su emancipacion, se estriemecieron y de-
rrumbaron el trono del opresor con la explosién de
fuerzas comprimidas bajo el peso de tres siglos,
asi como se desgarran y quebrantan las entrafias de
los Andes, atoirmentadas por el fuego interno, y
levantan la granitica masa del coloso para lanzar
de su seno por el lerater de cien volcanes hirvien-
te lava y 'mietal precioso. Surgié entonces para los
argentinos una causa que formo, disciplind y en-
grandecio el caréacter die los hombres; un credo que
formulé las aspiraciones de la época iluminando la
mente de los estadistas y revelandoles el vasto cam-
po en que habian de desenvolverse los destinos de
la “ nueva, gloriosa Nacién” ; un ideal que templo
el sientimiento al tono de la pasion y fortificé la vo-
luntad encaminandola hacia la realizacion de he-
roicas acciones. Y esa causa, y ese credo, y ese
ideal, no exaltaron solamente varoniles corazones.
La Patria se habia convertido en hogar y sus hijos
en miembros de una sola familia vineulada por un
mismo sentimiento. Por eso la mujer, sacerdotisa
de aquel templo, salva el limite sefialado a su acti-
vidad en las épocas ordinarias de la vida, para
mezclarse 'on los publicos acontecimientos, no con
la austeridad de la antigua espartana que abdica
todas sus afecciones en aras del Estado, entidad
que absorbe y desvirtia todas las fuerzas sociales;
sino obedeciendo a la expansion de los mas inten-
sos afectos que puede atesorar el femenil corazon.
Asi vincula su nombre a la victoria de las armas
gue pone en manos del guerrero, tifle con sangre
generosa la veste de amazona en los campos del
combate, como Juana de Padilla, ¢ sube a la inmor-
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talidad, por las gradas del cadalso, «orno la martir
de Bogota.

“ La poesia, qne busca inspiracién en la belleza,
la encontraba realizada basta lo sublime en los
acontecimientos de esa época. La Patria, decia un
poeta de aquellos dias, con tanto ingenio como ver-
dad, “es una nueva musa que influye divinamen-
te”. A su influjo resonaban las liras templadas al
diapason de los clarines que incitaban los ejércitos
al combate y ,ala victoria. La lira de Virgilio ha-
bia pasado a manos de D. Juan Cruz Varela; los
acordes de la de Luea vibraban con homérica en-
tonacién; Rojas recordaba los tiempos de Tirteo,
mientras que Lopez daba organismo al ,alma de un
mundo en las estrofas del Himno Nacional. Clasi-
ca era esa poesia; y este caracter que ha sido expli-
cado por la educacién literaria que icntonces se re-
cibiera, podria atribuirse también a la sorprenden-
te semejanza que los poetas de ese tiempo encon-
traban entre su época y la de los maestros que
imitaban. EIl Parnaso se habia engrandecido tras-
ladandose a los Andes; Marte y Belona presidian
los combates; en la llanura y en la selva, en el va-
lle y en la montafia, veiase a cada combatiente con-
vertido en Hércules despedazando al ledn; y desde
el Plata al Orinoco reaparecian en el suelo de Amé-
rica los tiempos de los héroes y semidioses de la
Grecia” .

Y después de este exordio, Uriarte sigue el “ des-
envolvimiento politico, paralelamente al de la poe-
sia”, hasta aquellos dias “sin sol” de la Patria,
que le demuestran que “cuando el ideal no se rea-
liza en los acontecimientos, recoge sus radiaciones
para resplandecer en el seno de la conciencia” . Asi,
aun en medio del dolor inmenso de la libertad,
Uriarte sefiala la aparicion en aquella época de los
Cantos del Peregrino, de Marmol, y Los Consuelos,
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de Echeverria. EIl discurso termina ;con el siguiente
parrafo;

“ La Eapublica Argentina luchd primero por in-
dependizarse para tener individualidad como Na-
cion; mas tarde tratdé de organizarse en lo interior,
adoptando para su go<biemo la constitucién que
mas armonizara con sus aspiraciones, y hoy veri-
fica esa labor lenta que se requiere para radicar los
principios que presiden su desenvolvimiento poli-
tico y social. Mientras tanto, todos saben que ac-
tualmente hay resabios que combatir, elementos
nuevos que asimilar, instituciones que desenvolver
y, sobre todo, hay habitos que formar mediante una
educacion ardua y laboriosa convertida en aposto-
lado para los corazones que palpitan de amor por
la Patria y la humanidad. Los hechos, incoheren-
tes aln y sin una fisonomia definida, no impresio-
nan vivamente la sensibilidad, ni hieren la imagi-
nacién con ese colorido y magnitud que despiertan
el sentimiento poético. En cambio, la poesia se ins-
pira actualmente, ora en los grandiosos espectacu-
los de la naturaleza para reproducirlos en las des-
cripciones animadas con la savia del corazon, ya en
los fendmenos del mundo moral, o bien busca un
refugio en las regiones donde se cultiva el arte por
el arte. Pero esa poesia, que algunos llaman socio-
légica, por ser un producto directo de la sociedad
en que se manifiesta, tiene en el presente escasos
representantes, pues no se puede oir el himno de
la victoria en medio del combate, ni brota del al-
ma del artista el acento de alegria mientras no es-
ta concluida la obra que ha de presentar a la admi-
racion de los espectadores. Hay voces aisladas: el
coro es esperado. Resonara en boca de las genera-
ciones futuras para cantar la epopeya del trabajo,
las conquistas de la ciencia, el triunfo del derecho,
la exaltacion de la justicia, y para entonar tam-
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bien, en toda la extension del territorio argeintino,
21 himno del bogar enoendido por el amor. Mien-
tras tanto, abrigan el corazén, para no desfallecer
en la Indha, el reenerdo de un pasado glorioso, fe y
esperanza en el porvenir” .

Gregorio Uriarte fundé en compafiia de Carlos
Vega Belgrano La Revista del Plata, una de tan-
tas publicaciones larvas que ha™ muerto entre nos-
otros antes de convertirise en mariposas. Carlos
Vega Belgrano era un aficionado impenitente a la
literatura. Tenia por cuartel general y campo de
operaciones la libreria de Igén, que durante un
largo espacio de tiempo fué un club literario donde
acudian los miembros del cenaculo académico de la
casa de Obligado y que hoy esta huérfana de aque-
llas visitas, aunque tieue la suerte de pcseer la fi-
delidad del Dr. Goyena, que la ha convertido en
una especie de sucursal de su estudio de abogado,
donde cita a clientes y amigos, tal vez por la situa-
cion estratégica que ocupa, a un paso del tranvia
de Plores y a pocas cuadras de la Facultad de De-
recho. EIl contagio irresistible de la gente de letras
era tan poderoso, que logr6 sacar de sus casillas a
los pacificos hermanos, propietarios de la libreria y
comerciantes de fino olfato, y los indujo a conver-
tirse en editores de las Rafagas y las Hojas al vien-
to de Guido y Spano, los dramas de Coronado y las
obras de Frejeiro. Carlos Belgrano parecia haber
establecido en aquel centro su domicilio legal. Su
perfil prominente y su cabeza rubia y precozmente
calva, era lo primero que se distinguia en la penum-
bra del establecimiento. Alli permanecié, con una
rara persistencia, hasta el dia en que se alejé de la
patria, a la cual regres6 por algiin tiempo, no ha-
ce muchas semanas, trayendo entre su bagaje de li-
terato un libro de Pensamientos.

Acabo de leer ese libro con interés y simpatia.
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Todo lo que pudiera decir a su respecto esta expre-
sado eu lais siguiente paginas inéditas, oon el jui-
cio critico escrito por Gregorio Ufarte, que tiene
un lugar marcado en estos Becuerdos, tanto por la
mano amiga que las ha trazado cuanto por la obra
que las motiva:

“ Declaro, —mdice Gregorio Ufarte, — que no
me atreveria a cargar con la responsabilidad de
escribir y publicar un libro de Pensamientos. En
primer lugar, se me ocurriria cometer un anacronis-
mo. Me explico que los filésofos antiguos expresa-
ran sus ideas en forma de maximas y sentencias,
para facilitar la recordacién de la multitud que los
escuchaba en la Academia, en el Liceo, o en cual-
quier paraje publico en que les era licito y habitual
exponer sus doctrinas. Ademas, cuadraban ese es-
tilo y esa forma al dogmatismo filosofico die los je-
fes de 'escuela, en esos tiempos 'del magister ctixit.
iPero en esta época!... La facil difusion de las
ideas, por medio de la prensa; el espiritu analitico
y de controversia que domina en todas las matefias
de la actividad intelectual; la inquietud febfil que
nos impulsa a la accion, son en 'este siglo otros tan-
tos elementos adversos a esas concepciones labofio-
samente preparadas en la soledad de la meditacion,
a ese maximismo y estilo sentencioso, no diré de los
filésofos griegos, pero aun de los Pascal y La Ro-
cbefoucauld. Ocurririaseme también, que era ardua
tarea presentar en reducido y artistico molde la
condensacion de un juicio, que debiera ser como un
brillante 'engarzado en noble metal. Se me presen-
taria, al mismo tiempo, para decidirme en contra
de los solitarios pensami.entos la imagen de un ra-
mo formado por diversas flores en que se puede
compensar la modestia de las unas con la hermosu-
ra de las otras; en tanto que, si se tratara de ofre-
cer flores sueltas, o muy bellas o nada. En este or-
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den de ideas y de jmotivos determinantes, ‘conclui-
ria por demostrar cuan exacto es este concepto del
album de C. Vega Belgrano: “ El pensamiento con
frecuencia impide la accién”. Y en cuanto a las
observaciones de caracter subjetivo 'que dejo apun-
tadas, pueden servir para probar .el mérito rela-
tivo de la obra que me las ha sugerido, en una de
cuyas paginas se dice: “ De tratarse de leer, ante
to'do libros sugerentes”.

“El album de Pensamientos, de Vega Belgrano,
ha llegado hasta nosotros como el mensaje carifioso
de un amigo largo tiempo ausente. Es la primera
serie de una obra que constara de varios volume-
nes. Interesante basta por las tapas. Libro de sa-
I6bn, a proposito para la biblioteca de una mujer
de refinado gusto. Entre los mas importantes Pen-
samientos, noto este, que es trascendental; “ Desde
ninos se nos deberia hacer mirar el amor, la socie-
dad, el matrimonio, etc., con los ojos con que Goethe
contemplaba las montafias de Suiza, la segunda vez
que las vi6: como cosas naturales. jCuanta decep-
cion y cuanto dolor se nos evitaria con esto! Y todas
estas cosas no por eso dejarian de ser poéticas, sélo
que su poesia seria otra; como es otra la idea que
se desprende de la formacién sobrenatural .de una
montafia, de la que nace de la nocion de su naci-
miento y existencia natural”.

“ Hacer una critica, siquiera sea una exposicion
de lo que se ha leido o escuchado, no importara
deshacer la obra o el discurso, pero si habra peligro
de desmenuzarlo por el analisis. No quiero llegar a
este extremo, sobre todo con una produccion deli-
cadisima como la de mi amigo Vega Belgrano. Me
adjudicaré este mérito negativo, ya que no puedo
pretender este otro, positivo, comprendido en el si-
guiente Pensamiento, que finalmente transcribo:
“ El mejor lector es el que hace un libro mientras
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lee un libro, y el mejor oyente, aquel que hace un
discurso a medida que oye un discurso”.

Estas paginas delicadas y sutiles mue.stran una
faz del espiritu flexible de Uriarte. Nuestra litera-
tura y nuestra sociedad necesitan el desarrollo y la
produccion de talentos de su indole peculiar. A
nosotros pueden aplicarsenos con justicia las si-
guientes palabras de un pensador: “Tres vicios
ayudan a precipitar a las sociedades len la pendien-
te de la ruina moral, el denigramiento, la chismo-
grafia y la falsa admiracion. EI remedio para estos
males 'Csta en el sentido critico. El sentido critico
toca al sentido moral por raices profundas, o mas
bien el uno no es sino el modo intelectual del otro;
los dos se armonizan y ponen de acuerdo para negar
la mentira. Asi se aseguran las bases de lo verda-
dero, se cree en lo que merece ser creido, se ama lo
gue merece ser amado; en fin, la vida recobra su
objeto serio” . Nuestro pais estd enfenno de menti-
ra y de falsas admiraciones. Propendamos al des-
arrollo y florecimiento del “ espiritu critico” que
tiene en Uriarte un estimabilisimo representante, y
habremos propendido a que la percepcion clara de
la belleza moral y la belleza fisica, sorprendida en
el espectaculo pintoresco de nuestra naturaleza, el
amor de la familia en su alegria y su austeridad y
el culto de la individualidad, regida por las reglas
del deber, nos devuelvan los Unicos .elementos que
labran y mantienen la grandeza de las naciones.
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Interrumpida la vida initelectual em las soeieda-
des literarias, se reconcentré en torno de las redac-
ciones de los diarios politicos. La Tribuna Nacional,
redactada a la sazén por Olegario V. Audrade, con-
taba en su cuerpo de colaboradores con Manuel
Laiinez, a quien conoci alli personalmente, después
de haber admirado sus sueltos espirituales e inci-
sivos. Aquellos ligeros arafazos que revelaban ya
una pluma acerada y mortifera eran la primera re-
velacion de uno de los talentos mas finos y distin-
guidos de nuestra tierra, tan poco fértil en este sen-
tido, a pesar de la opinién vulgar. jQué pinturas
tan expresivas, de un sabor tan vivo y tan variado,
las que hacia en su seccién, con el dibujo féacil y
elegante de un Gavarni o un Daumier, aquel espi-
ritu sarcastico en cuyos elementos componentes en-
tran, en aleacidon extrafia, la cruel ironfa de Heine
y la neurotica vision de lo grotesco de Dickens! Co-
mo Eduardo Wilde, es un notable humorista, pero
su caracter y sus tendencias son distintas a las del
autor de Tiempo perdido. EIl espiritu de Wilde es
mas subjetivo, por decirlo asi, mas desligado die las
preocupaciones del momento presente. Sus temas
amplios, generales. La lluvia, Meditaciones inopi-
nadas, etc., le sirven de canevas y de pretexto para
desenvolver en torno de ellos una serie de observa-
ciones y fantasias alternativamente cdmicas o con-
movedoras, en que resalta el brillo y la riqueza in-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



320 MAETIN GAECIA MEBOU

agotable de una imaginacién profundamente origi-
nal que goza con el espectaculo de sus creaciones
bufonas. Pero su burla se entretiene en jugar sobre
la superficie de las cosas o los objetos; se parece
a uno de ~os espejos concavos 0 convexos que de-
forman el aspecto de la realidad y le dan una apa-
riencia grotesca. Sus paginas mas acabadas produ-
Cien una sensacion de sorpresa, un escozor de ridicu-
lo retratado y sentido por un temperamento espe-
cial, aunque carezcan de ese dejo amargo, ese aere
fermento de rencor acidulado, que forma el poder
de Lainez y caracteriza su estilo de periodista.

Esas mismas idotes de observador y de satirico
que posee Wilde, aplicadas al estudio de las perso-
nalidades que actuan en la politioa y destinadas a
reflejar y comentar los acontecimientos de la vida
social y economica del pais, constituyen la base
del fino talento de Lainez, mas incisivo y mordaz
que el primero, mas militante, mas apto para irri-
tar la epidermis del adversario, mas inclinado a pe-
netrar en el tejido humano, para buscar la fibra
sensible y herirla con un refinamiento de malicia y
de delicadeza, que disfraza la crueldad de la opera-
cibn misma. En este sentido, Lainez se aproxima
mas a Thackeray, en cuyo Lilro de los Snols, hay
no pocas caricaturas trazadas con mano despiada-
da, con cierta violencia de acritud concentrada que
hace pensar en un secreto anhelo de venganza; y
se parece, sobre todo, a Heine en la intensidad y
la violencia de ese género de sarcasmo agresivo,
que lo hacia pintar a Chateaubriand, por ejemplo,
como un “loco lagubre, que en la época de la vic-
toria del romanticismo literario y politico, volvia
de su piadoso peregrinaje a Jerusalén trayendo a
Paris un inmenso cantaro de agua del Jordan” ; o
le inspiraba estas tres lineas pérfidas consagradas
a Villemain: “ Con gran sentimiento mio, tampoco
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pude ver a M. Villemain; su sirvienta me dijo que
no lestaba visible, porque era un jueves, el dia de la
semana en que se lava”.

He dicho que Wilde y Lainez son humoristas;
(pero qué significa «esta palabra humour, tan fre-
cuentemente empleada en la literatura contempo-
radnea? “ El humorista, .dice el autor de Vanity
Fair, que tenfa motivos para saberlo, no hace so-
lamente resaltar el ridiculo de las cosas, sino que
hace llamado directo a la piedad, a la ternura, al
desprecio de la impostura, ,a nuestra compasion por
los que sufren, los oprimidos, o los menesterosos” .
Es eso, sin duda, pero es también mucho mas: ma-
tiz de la expresion, forma peculiar del espiritu en
cierto estado psicolégico, consiste unas veces en una
alegria seria y flematica, otras en una satira amar-
ga, pero oculta en forma ide panegirico; y, no po-
cas, .aparece envuelta len una nube de melancolia,
que concluye en irdénicas sonrisas. EI humour gusta
asi de hacer variaciones primaverales, acompafa-
das de suspiros y tarantelas; o tira de la rienda a
Piegaso, piara aproximarlo lo mas posible al asno de
Sancho Panza. ,

Taine, en sus Notas sobre la Inglaterra, al ocu-
parse del ingenio inglés, estudia esta modalidad in-
telectual de aquella raza, encontrando que ella po-
see una clase de esprit que le es peculiar “ poco
amable, pero completamente original, de sabor po-
deroso, doloroso y un poco .amargo, como sus be-
bidas .nacionales” . Y, entonces, -define -al Inimour
de la siguiente manera: “ En general, es el chiste
de .un hombre que, en bXom.a, conserva el rostro se-
rio. Abunda en los escritos de Swift, de Eielding,
de Steme, de Dickens, de Thackeray, de Sydney
Smith; ,a este respecto, el Libro de los Snobs y las
Cartas de Peter Plymley son obras maestras. Se
encuentra mucho de él, de la calidad mas indigena

Rec. I<it 21
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y mas aspera, en Carlyle. Concluye en la caricatu-
ra bufona o en el sarcasmo meditado. Sacude ruda-
mente los nervios, o se graba para siempre en la me-
moria. Es obra de la imaginacién burlesca o de la
indignacion concentrada. Se complace en los con-
trastes chocantes, en los disfraces imprevistos. Vis-
te a la locura con los trajes de la razon, o a la ra-
zon con los trajes de la locura. Heine, Aristofanes,
Rabelais y a veces Montesquieu son, fuera de In-
glaterra, los que tienen una dosis mas grande de
humoiir. Y todavia, en los uGltimos, es necesario des
contar un elemento extranjero, la verbosidad fran-
cesa, la alegria, el gozo, especie de buenos vino.s que
no se cosechan sino en los paises del sol. 'En el
estado insular y puro, ella deja siempre un gusto
avinagrado. El hombre que bromea asi es rara vez
benévolo y no es nunca feliz; siente y lacusa fuer-
temente las disonancias de la vida. No se divierte
con ellas; en el fondo, lo liaeen sufrir y lo irritan.
Para estudiar minuciosamente tipos grotescos, para
prolongar friamente una ironia, es necesario un
sentimiento mcontinuo de célera o de tristeza”.

Es curioso confrontar esta pagina de alta critica
con el juicio sobre Wilde, hecho por el mismo Lai-
nez, poco después de la publicacion en EIl Diario de
Tini, que para mi es hasta hoy la obra maestra de
su a.ntor. Para Ldainez, “ 'Wilde es el Gnico humoris-
ta argentino, y tal vez el espiritu mas exciepcional-
mente sajon de la América latina” . Luego afade:
“nadie como él para hacer esas pinturas de inte-
rior que se destacan .de relieve en el fondo de todos
sus cuadros. La celda del fraile desterrado del mun-
do, en la Lluvia, en que los ratones hacen agilidades
sobre los barrotes de la sida, -es hermana gemela de
ese cuarto de enfermo, lleno de los ecos lejanos, in-
vadido por el ruido .de la calle, alumbrado por la
luz que quiebra sus rayos y distribuye la sombra en
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IGs angulos de la habitacion, mientras afuera en el
patio, el farol de gas, cuya lumbne indiscreta se es-
tiende como una pincelada detonante en el cuadro
sombrio, chisporrotea, agoniza y se apaga ante la
fuerza incontrastable del primer albor de la mafa-
na. Todo lo que .en ese folletin se dice es verdad,
la verdad inexorable, sorprendida en su interior,
desgrefiada y ruda, como una belleza sin atavios.
Por eso entra tan profundamente en el espiritu esa
narraciéon sencilla. El lo ha visto todo, como un tes-
tigo al parecer indiferente, pero en realidad con
las angustias del do'lor en ‘el alma. Porque ese bur-
I6n infatigable, que rie ruidosamente cuando los
demas sufren, es un hombre sensible, que tiene la
hipocresia byroniana, de ocultar sus buenas cua-
lidades, bajo una capa de .estudiado indiferentismo,
y si la frase no fuese arriesgada diriamos... pero
es preciso decirlo porque es la Unica que pinta a
nuestro hombre, Wilde tiene el pudor de las sen-
sibilidades, seiisibleries, y apenas se siente invadir
por ellas, las ahoga en una sonrisa de duda o .de in-
diferencia, como esos miedosos que silvan o cantan
cuando andan solos”. Gomo una confirm.acion de
este juicio, y de las ultimas lineas del parrafo tras-
crito de Taime, Wilde en una carta confidencial es-
crita con motivo .de los elogios a Tini, contestd lo
siguiente... “ Pienso para mis adentros que seria
mejor ser menos original y mas feliz. Si yo pudiera
ser un poco vulgar, parecerme algo a todo el mun-
do, divertirme con lo que todos se divierten, escri-
biria menos Tinis y menos Lluvias, y pasaria mi
vi'da méas contento”.

iQué cuadro desgarrador y terrible el ide la en-
fermedad y la agonia del pobre nifio! Oprime el co-
razén como una espantosa pesadilla; y la implaca-
ble realidad de sus detalles despiadados, justifica
la frase de Goyena: “ No me atrevo a leerlo, tengo
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hijos” . Estéa 'escrito con lel estilo de Dickenis en sus
mejores paginas, con ei espanto 'de ,esas visiones en
gue aCUcde la naturaleza entera para oprimir el al-
ma, como en la muerte del pequefio Domjbey, 'arru-
llada por la lagubre mijelopea de las olas. “ Cien vo-
ces 'dijeron crup 'en ‘ci oido de la madre, dice Wilde;
los ecos repitieron crup; las somhras de las corti-
nas, 'de las molduras y de los adornos de la habita-
cion, proyectadas por la -luz escasa de la lampara,
escribieron epitafios sobre los muros; la palabra
crup se difundié por toda la casa, Ueno la atmosfe-
ra, penetré en los ultim-os resquicios y hel6 las en-
trafias de, la pobre imadre... Crup, dijeron los rui-
dos misteriosos de la noche; crup, decia el viento
que soplaba sus lamentos al través de las rendijas
de las puertas; ‘crup, repetian los 'Cascos 'de los ca-
ballos que pasaban, de tiempo en tiempo, ‘arras-
trando los pesados coiches por las 'Calles silenciosas;
Cirup, decian la péndula 'del reloj y el crujido de
los muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los
ratones, tras de los zdcalos de las piezas; crup, se-
creteaban las hojas de los arboles que se mecian en
los patios; 'Crup, gritaban las veletas de los edificios
vecinos; y hasta las estrellas que chispeaban en el
cielo, mandando su luz temblorosa a través de ios
vidrias, parecian encender sus cirios para velar
el .cuerpo de un angel muerto de 'Cnup... Crup, di-
jeron las aves igue pasaban 'Ch bandadas, y los ale-
teos de los péajaros en sus jaulas; crup, pronuncia-
ban las olas que chocaban en las .costas; crup, voci-
feraban los golpes en las puertas de los habitantes
retardados; crup, rou‘caban las voces de los ©brios
en las calles; y crup, 'crup, preludiaban los musicos
ambulantes, que buscaban nn pan y un cobre, mar-
tirizando sus instrumentos en la noche 'Callada” .

iAh! qué fanebre y desoladora melodia, la de es-
tos parrafos que caen sobre ‘el ‘corazébn como una
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lapida tumulaxia y no lian sido superados todavia
por ninguno de los sombrios poemas de Poe, Bande-
laire y Eollinat! Cuan admirable pintura la que
signe, y parece reproducida de la tela de un pintor
flamenco: “ jQué dias y qué moches tan tristes se
pasaban en el lidgubre aposento, qué horas tan lar-
gas y tan desiertas! EI silencio parecia el acompa-
fiamiento solemne del pesar que extendia sus alas
sombrias, y los ruidos inciertos, uno que otro cruji-
do de muebles, alguna ligera oscilacion de las pner-
tas sobre sus goznes, el estallido de una burbuja de
aceite en la pequefia lampara, o el choque repentino
de algun insecto atolondrado contra las paredes,
eran interrupeiomes sin cadencia, que toimaban las
proporciones atronadoras de una explosiéon en las
soledades de aquel mar de reflexiones! Los espejos
parecian meditar melanc6licamente sobre las ima-
genes deslustradas que reflejaban; los armarios en-
treabiertos dejaban ver en su fondo semiosenro las
ropas ajusticiadas, cuyos cadaveres colgaban de las
perchas; las cortinas disefiaban en los muros figu-
ras fantasticas, y las molduras y los adornos pro-
yectaban sombras de caras grotescas o de esfinges
extrafas, sobre las cuales se fijaba cou tenacidad
la imaginacion apesadumbrada de las personas que
hacian su guardia a la cabecera de Tini. U;na mos-
ca grande, impertiniente, exotica, desafiaba a veces
las persecuciones mas bien combdnadas de los asis-
tentes y con una insistencia 'digna de mejor propo-
sito daba vuelta zumbando alrededor de todas las
cabezas, dngnietandolas con sn aleteo sonoro y mu-
sical; de repente se paraba, luego comenzaba de
nuevo su prolija tarea, se alejaba, volvia, se asen-
taba en un objeto, sie levantaba y repetia sn paseo
circular, niadulamcio sus 6peras alDstrusas, hasta que
tomaba rumbo hacia una puerta y se escapaba satis-
fecha como si acabara 'de lencantar a su auditorio!".
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Y, después de estas pinturas minuciosas, de este
lujo de detalles, de esta fantasia macabrica sobre un
tema conmovedor, después de toda la poesia real,
terriblemente desolada de la muerte de un nifo,
estas variaciones funerarias que parecen arpegios
arrancados al violin magico del consejero Kréspel.
y cuyo género de Immour recuerda las ultimas es-
trofas de la Camédie de la Mort, de Gautier, o la
conversacion de la novia y el gusano en el primer
canto de este poema sepulcral: “ Es una felicidad
morirse en el mes dé las flores. EIl cajon de Tini
iba literalmente cubierto de ellas y la mano callosa
del sepulturero deshizo mas de una corona al tra-
tar de llenar su tarea municipal. Y qué bueno es
vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas
clases y de todos precios; donde hay empresarios de
diligencias, de omnibus y de coches funebres; de
coches funebres, sobre todo, para casados, para sol-
teros, para viejos y para nifios! jQué gran ventaja
llevar un buen acompafiamiento y que hasta ios
caballos o los vehiculos se vistan de luto o se ador-
nen con penachos blancos! jCémo retrata esto los
sentimientos humanos! Un llamador con tules ne-
gros, un cuadro de Mefistofeles cubierto de meri-
no, una vela de estearina con corbata oscura, y has-
ta las teteras con capuchdn de duelo, son la expre-
sion mas seria por la pérdida de un deudo. Las te-
teras principalmente jqué té tan amargo hacen
cuando estan de luto! Y si ustedes vieran con qué
desgano comen su limosna de pasto averiado los ca-
ballos de las cocherias, cuando vuelven del cemen-
terio, comprenderian la afliccién que los oprime y
se explicarian el aspecto dolorido que ofrecen cuan-
do cojean su trote de alquiler, balanceando sus pe-
nachos por las calles y caminando sin ojos delante
de un catafalco con ruedas!” . Felizmente, esta obra
admirable y do'lorosa, concluye con una mistica y
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suave evocacion que borra la impresion de estas
crueles observaciones: “ Tini, ;donde estas? Cuan-
do corre una estrella por los cielos y cae para
hundirse en los mares, ;tl viajas en ella? Cuando
las hojas de los arboles de tu casa hablan en voz ba-
ja con el viento, ;dicen algo de ti? Cuando mi co-
razén se oprime al ver un nifio rubio como td, ¢es
tu imano pequefia la que me lo aprieta desde el
otro mundo? Cuando se evaporan las lagrimas que
tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ;el
pesar que disuelven llega hasta ti? ;Dénde estas,
dinie? ;Habré de mo'rirme para verte?”
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Las descripciones de Lainez, como lias de Wilde.
revelan una lectura asidua de Diekens, y una fran-
ca admiracion por el ique fué con justicia llamado el
inimitable, Boz. Pero las necesidades de la produc-
cion diaria, copiosa, desordenada del periodista, le
ha impedido consagrar sus excepcionales dotes de
humorismo a la creacion de una pieza exclusiva-
mente literaria. En cambio, nadie entre nosotros ha
dejado una galeria mas completa y alegre de Snobs
bonaerenses, ni ha creado un solo tipo que sea sus-
ceptible de compararse con los que campean en los
Hombres y Cosas del Diario. Sus caricaturas del
novio callejero, del gomoso portefio, hermano geme-
lo del que en Madrid llaman Corino, son sin rival
por la sencillez y la gracia sarcastica de sus perfi-
les. “lia jeunesse dorée, — dice refiriéndose a los
preparativos de un baile, — cotizaba con premio
las tarjetas aristocraticamente litografiadas; y los
fracs, como es de practica aun en los dandys crio-
llos de mas brillante plumaje, emprendian, en in-
terminables caravanas, su peregrinacion a la meca
de algun sastre, buscando bajo el planchado pro-
tector la absolucién de las arrugas. Mas de un ce-
rebro de chorlo, midiendo a grandes trancos la ca-
lle de la Florida, con las piernas de su propietario,
sinti6 vacilar su sana razén, ideando las combina-
ciones de un nuevo nudo de corbata blanca; y los
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peines de las peluquerias parecian desperezarse de
antemano sobre las piedras de las consolas, espe
rando la noche sin fin de los peinados alisados, las
ondas encoladas sobre la frente y el frisé esponja-
do, que da ese aire de extranjerismo, aun a aque-
llos mismos que no han ido ni a Montevideo” .

Lainez descuella en el analisis de los caracteres
y en los retratos de cuerpo entero, como el que hi-
zo de un célebre concesionario de ferrocarriles que
por aquellos tiempos di6 que hablar a las malas
lenguas, pero de cuyo nombre no quiero acordar-
me; “T... era T...; a nadie se le ocurrié jamas
ponerle nombre de pila; se decia T como se dice
Hugo, Lamartine u otra celebridad deslumbradora
del sisrlo presente. Probablemente se llamaba Giaeo-
mo, Battista, Pichin, pero nadie lo supo. T... era
T ... como D’'Orsay era D’'Orsay, el afortunate vi-
viente para quien las abejas hacian la miel mas dul-
ce, las vifas rivalizaban en suave jugo para hacer
el vino mas eapitoso, las mujeres mostraban menos
aseos, los hombres se hacian mas distraidos, los mu-
chachos menos gritones y los acreedores infinita-
mente menos exigentes. Un hombre que llevaba
dentro de si, en los ojos, en la voz, en el gesto, en
el ademan cuando imploraba o cuando mandaba, al
obedecer o al ordenar, to'das las cuerdas de la lira
de Orfeo para domesticar a la eterna fiera rebelde
que se llama el hombre. Aventurero espléndido,
mitad gitano, mitad hombre de mundo, su marcha
dejaba el rastro de sus grandezas o de sus pequefie-
ces, como los buques que cruzan el océano, abren
grandes siircos de luz fosforescente en el seno de las
ondas tenebrosas, 0 se sumergen sin estrépito en sus
profundidades inconmensurables, levantando bor-
botones de espuma, que se extienden como una losa
marmorea sobre sus restos perdidos. Tenia en su
caracter la mezcla heterogénea de su raza; lazzaro-
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iii en la fortuna, era un pioneer yankee en la ad-
versa suerte”. Y, asi, continGa multiplicando los
rasgos, amontonando los detalles, hasta que no que-
de un tic, una nota caracteristica de su fisonomia
fisica y moral, que no se nos presente de relieve y
que no hagan resaltar sus pinceladas rapidas y se-
guras.

Los que quieran conocer todos los matices y re-
cursos del talento cémico de Lainez deben propor-
cionarse una coleccién de los primeros afios de EI
Diario, en cuya lectura pasardn momentos muy
agradables. Poseo entre mis viejos recortes el de
este boceto de uno de los Snois mas comunes entre
nosotros, el tenorio anquilosado de club o calle Flo-
rida, cuyas hazafias imaginarias pertenecen al do-
minio de la mas descabellada fantasia. *“ Todos
ellos, escribe Lainez, ocupan o aspiran a ocupar una
situacién, mas o menos elevada, sobre el nivel so-
cial. Este lucha, brazo a brazo, contra el reuma-
tismo suspendido sobre cada una de sus articulacio-
nes, y, jugandole a la edad con dados cargados, pre-
fiere los triunfos del amor. El éxtasis de la pasion
todavia ilumina su cara, como esas llamaradas de
fuego que suelen aparecer en los volcanes que se
creen extinguidos. Habla de mujeres con el garbo
y la irreverencia de un hombre que tuvo a Cupido
por mes; no cree en la virtud; se rie de la conse-
cuencia; y no se le hable de la fidelidad, porque cae
en comnilsiones. Por supuesto, que es casado y aun
viuldo, pero no seria bueno dudar de los altos méritos
de la difunta. De sus pasadas AUctorias le queda
todavia cierto ambiente de humo de pélvora, pero
como a algunos maestros de armas a quienes la
edad quita la elasticidad de las articulaciones, no
conserva sino la guardia, una guardia mediocre,
por cierto, porque ni puede saludar en la calle sin
que la sciatica le sirva de acompafiamiento al piro-
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po. En su traje es correcto como lo eran aquellos
leones que se vestian en la roperia de Gonzalez y
Garcia, alla por los afios del cuarenta y tantos. Un
temo negro, amplia levita que se derrumba en fal-
dones flotantes, sobre unos cuadriles que la edad ha
redondeado; chaleco, como para usar chorrera ple-
gada, abierto en forma de tajada de sandia cortada
por la mitad, que nace encuadrando una corbata
microscépica para venir a morir en punta sobre un
abdomen revolucionario, levantado en armas contra
una faja de acrébata, como indicando con su extre-
midad blanca y fina, el sitio de la futura catéastrofe,
el alojamiento de la vida y la muerte. El pantalén
nunca cae, aspira a caer sobre la bota, porque la
barriga, desde lo alto, le hace un empréstito al lar-
go, que ella distribuye a lo ancho, hasta completar
por la parte inferior lo que por arriba principia
por un tubo de chimenea cuyo pelo atornasolado
por el sol y la lluvia, juega a las morisquetas con
los cambiantes de las patillas, suprema manifesta-
cion del arte’’. Y esta no es sino una faz, tal vez la
menos notable, del espiritu mordaz de Lainez que
en las luchas de la pluma se caracteriza, sobre todo,
como lo he indicado anteriormente, por ese conjun-
to de condiciones que distinguieron a Heine y que
ini critico define “ la flexibilidad asombrosa de ap-
titudes, la crueldad incisiva de la frase, la perfidia
refinada de la alusion, y el arte, la perfeccién con-
sumada del asesinato literario y de la tortura, por
medio del epigrama” .

Manuel Lainez era secretario diel Senado de la
Provincia. Todas las tardes el grupo indivisible de
los socios del Circulo Cientifico Literario, que te-
nian relaciones con él, lo visitaban en su despacho,
después de las horas de sesion. Se tomaba un té
delicado, se ponian sobre el tapete todos los tépi-
cos del dia, y se hacian ejecuciones en colaboracién
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que luego iban a llenar las colnmnas de La Tribu-
na Nacional. Las vietimas de aquellas degollacio-
nes aun respiran por la Lérida, por lo eual no se-
ria oportuno insistir demasiado sobre este punto.
Los asiduos concurrentes eran Monsalve, Belisario
Arana, Aranjo Mufioz, Moutier, Navarro Viola, Oli-
vera, José H. Martinez, Toledo, etc. De ese nucleo
sali6 mas tarde EIl Diario, cuando yo' vivia en leja-
nas tierras, a solas con mis recuerdos y mis suefios
de juventud.
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Fué en aquella época que conoci a Mariano A,
Pelliza, colaborador constante de La Tribuna Na-
cional j a Olegario V. Andrade, su redactor en
jefe. Andrade era una especie de sonambulo con
cara de esfinge, incolora, irregular, sin expresién y
sin movilidad. Nada predisponia menos que su as-
pecto y el descuido de su persona. Y, sin embargo,
aquel hombre era un notable y elocuente periodis-
ta, un talento Abasto y seguro, un estilista de pri-
mera fuerza, un poeta esclarecido. Su retrato exacto
ha sido trazado por el Dr. Jacob Larrain, distin-
guido publicista que fué profesor mio de historia en
el Colegio Nacional, espiritu claro e ilustrado, autor
de un bellisimo estudio critico sobre el Dr. Guiller-
mo Eawson y que prepara actualmente una obra
sobre Sarmiento. En la noticia biogréafica y critica
escrita por el Dr. Larrain para servir de introduc-
cién a un Amlumen poético de Andrade, editado en
Santiago de Chile, esta contenido el mas justo e
imparcial juicio que, a mi entender, se ha hecho de
nuestro gran poeta nacional, sin excluir el de D.
Juan Valera, que no ha comprendido todo el talen-
to de Andrade. ‘' Gustaba consagrar al amable culto
de las musas, dice el Dr. Larrain, los escasos mo-
mentos que le dejaban libres su vida de diarista,
como si su espiritu, agobiado bajo el peso de una
inmensa tarea, buscase reposo y frescura en esa re-
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gion risuefia que fiabitau las hadas, inspiradoras de
los fantasticos himnos y de las ficciones ingeniosas.
En los ratos de ocio, cuando conseguia sustraerse
a las ocupaciones que constantemente le rodeaban,
sentia transformarse su ser por la fuerza virtual de
su concentracion interior, y entonces su inteligencia
se espaciaba en regiones superiores, desbordando en
elevadisimas concepciones y en brillantes imagenes,
gue no tardaban en convertirse en esos cantos admi-
rables, con los cuales llegé a formarse el pedestal
mas firme de su gloria literaria. Si Andrade hubie-
ra venido al mundo cortejado por los favores de la
fortuna, sin estar sometido a las exigencias de la-
bor incesante que impone la lucha por la vida, ha-
bria podido cultivar con esmero sus extraordinarias
dotes de poeta, meditar mas profundamente las be-
llas creaciones de su fantasia, corregir los defectos
de forma de que adolecen sus versos, hasta perfec-
cionarse en el divino arte, llegando a ser de este
modo, sin duda alguna, el mas grande poeta de la
América. Pero el trabajo de cada dia agotd la savia
de su \dda, y la muerte vino a sorprenderle en me-
dio de la radiosa plenitud de su talento y cuando
su alta inspiracion poética tocaba ya a la fulgura-
cion del genio. Las exterioridades de la persona
del insigne vate estaban muy lejos de revelar la
inteligencia poderosa que desplegaba en sus pro-
ducciones literarias. Aparecia mustia y decaida la
figura del poeta, porque era encogido de cuerpo y
de maneras, no obstante su bien proporcionada es-
tatura; tenia la frente de regular amplitud, aun-
gue prematuramente cubierta de arrugas; vaga y
sin brillo la mirada, e inmdviles y resecos los labios,
como si se negaran a dar paso a la corriente viva
de la palabra que comunica vida y animacion a la
fisonomia”.

Andrade, como Gautier en Francia, fué una de
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las victimas del diario. Estuvo amarrado a la in-
grata tarea, desde la época de su primera juventud
hasta la hora de su muerte, produciendo sin cesar,
sin reposo ni meditacion, afrontando todos los te-
mas politicos, econémicos y sociales de nuestra vida
tumultuosa, y cayendo, al fin, vencido por la mag-
nitud del esfuerzo y por el desaliento, sin haberse
reve’ado sino en los cantos de los Gltimos afios de su
vida. “ Las manifestaciones activas de su espiritu,
aflade el doctor Larrain, obedecian a una doble im-
pulsion, que consistia en asimilar por medio de co-
piosas lecturas los conocimientos que le eran nece-
sarios para el desempefio de su oficio, y en emitir
a su vez, transformados en aXticulos de vivaz'y ner-
vioso estilo, esos mismos conocimientos, ajustados
al criterio y_a la direccién que le imponia la exi-
gencia politica del dia. La prosa de Andrade es
suelta, trasparente, brillante, salpicada de chispas
de imaginacién que sorprenden, con sentencias y
apotegmas bien encadenados, aunque sobriaujente
desenvueltos, a causa de su precipitada enunciacion
o tal vez para obedecer a exigencias imprevistas de
polémica periodistica. La estructura de sus articu-
los es siempre sobresaliente por su corte literario, si
bien no guarda la debida proporcién entre el des-
arrollo teérico de la idea y su punto "de aplicacion
a la tesis propuesta, porque toma de muy lejos los
antecedentes de su asunto, los amplifica en frases
esculturales, los borda de refiexiones eruditas y los
apoya en autoridades de peso para dar mayor fuer-
za a sus conclusiones; pero cuando llega el momen-
to de confirmar éstas por medio de una demostra-
cién razonada, corta bruscamente su disertacién y
se apresura, para terminar, a ligarlo con algunas
frases breves y sintéticas a la cuestion del dia, de-
jando un vacio sensible en el animo del lector, que

busca en vano, en- su interesantisimo discurso, la
Rec. lyit. 22
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parte actual y palpitante del asunto sometido a su
dilucidacién’

Por lo demas, no es en este género literario don-
de debe buscarse el caracter y la indole de su talen-
to. Este se revela, sobre todo, en sus cantos. El
arpa perdida, El nido de condores, Prometeo, San
Martin. Es en ellos donde ha puesto lo mas esco-
gido de su inteligencia y de su corazén, sus gran-
des aletazos de genio y sus descuidos de versifica-
dor, sus imagenes poderosas, erguidas como gigan-
tes, sus grandes metaforas dantescas, sus hallazgos
y_evocaciones de visionario y sus frecuentes remi-
niscencias de lecturas ajenas, vestidas y .transfor-
madas de nuevo con el espléndido ropaje de su es-
tilo ardiente y luminoso. “ Olegario V. Andrade,
en suma, y para terminar, haciendo nuestro una
vez mas el juicio de Larrain, es con todas sus exce-
lencias y defectos el verdadero poeta nacional de
los argentino.s,_porque refleja en sus hermosos can-
tos las aspiraciones de esa joven y vivaz democra-
cia que se agita en anhelos supremos de libertad,
progreso y civilizacion, mientras funde en el molde
de su sociabilidad, con los diversos elementos de las
razas latinas, un nuevo tipo americano, destinado a
presidir, en la sucesiéon de los siglos, trascendenta-
les evoluciones de la e.specie humana en el Nue-vo
Mundo”.

Mariano A. Pelliza ayudaba a Andrade en la re-
daccion de La Tribuna Nacional, escribiendo articu =
los interesantes sobre temas variados de actualidad.
Entre otros, publicé un folletin sobre mis Poesias,
gue es una de las piezas literarias mejores del autor
de Criticas y Bocetos historicos, Monteagudo, His-
toria Argentina, etc. Pocos escritores mas fecundos
y de mas facil trabajo intelectual que el sefior Pe-
lliza. Desde la poesia, que cultivé en su primera ju-
ventud, hasta la critica, la novela y la historia, su
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pensamiento ha invadido todos los dominios inte-
lectuales, mostrandose en ellos siempre despierto e
investigador. Su estilo corriente, despojado de pre-
tensiones y de galas prolijas, hace grata y atra-
yente la lectura de sus obras, y especialmente las
historicas, que son a las que mas tiempo y aptitu-
des ha consagrado su autor. Los tres primeros vo-
limenes de su Historia Argentina, que acaba de
publicar, sirven de coronamiento a sus diversos tra-
bajos, a sus rapidas monografias en que se esbhoza
una personalidad o se perfila el caracter de una
época, y a sus escritos mas serios y fundamentales,
como la biografia de Monteagudo, que acabo de
mencionar. Podria escribirse una agradable pagina
critica tomando por tema a este dramatico perso-
naje, visto a través del doble criterio historico del
sefior Pelliza y del sefior Frejeiro, que lo han hecho
objeto de estudios especiales y detenidos; pero un
trabajo de esta indole no cabria en el mareo de es-
tas paginas ligeras, por la cual me eximo de inten-
tai'lo y de mostrar las diferencias de concepcién y
de método de ambos publicistas.

Pelliza, — he dicho en otra época, refiriéndome
a su ultima publicaciéon, — no insiste inmoderada-
mente sobre la importancia exclusiva de los hechos.
Su espiritu lo inclina a investigar las causas y a
sefialar los efectos. “ Respecto de la guerra de se-
cesion — dice —mtenemos distinto juicio que otros
historiadores argentinos, que aprecian esa guerra
como el periodo eficiente del gobierno propio ar-
gentino, y hacen nacer de ahi la existencia nacio-
nal. Para nosotros esa guerra es el acto grandioso
con que estas republicas sellaron el periodo colo-
nial, haciendo con el cafion de Ayacueho los hono-
res fUnebres de un sistema, que por trescientos afios
mantuvo sujeta a la autoridad irresponsable de los
reyes espafioles la mayor parte del continente ame-
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ricano. El gobierno civil independiente surge en
medio de la lucha, no como el resultado de un plan
madurado y preconcebido, sino bajo el imperio de
circunstancias accidentales, y al impulso de inteli-
gencias robustas y brazos fuertes con que uo con-
taba la colonia en los momentos en que la situacion
anarquica y acéfala de la Espafia, la obligé en el
sentido de desconocer, en la gerencia de virreinato,
a un mandatario como Cisneros que no habia sido
investido por el monarca” .

El espiritu de la nueva escuela que domina en
los estudios histdricos esta explicado en los si-
guientes consejos dirigidos por lves Guyot a Paul
Mougeolle, autor de Les proMémes de I'histoire:
“ Tenéis razon en combatir la historia-milagro, la
historia-accidente, y desgajar las grandes causas
de las causas secundarias de los sucesos historicos” .
Y mas lejos: “ EIl hecho, en la historia, no tiene im-
portancia sino como sintoma revelador. La tarea
del historiador es desentrafiar sus causas, darse
cuenta de los moviles que lo han provocado. La
historia no es sino un analisis psicolégico. Conside-
rada asi, nada mas viviente, pues son hombres los
gue nos muestra, con sus pasiones secretas, sus in-
tereses inmediatos, su egoismo y su altruismo. En-
trar en el pensamiento de un reitre y de un Papa
del siglo XV, de un villano y de un sefior, de un
rey y de un monje, de un burgués de 1789 y de un
emigrado de 1792, de un jacobino y de un giron-
dino; leerlo de corrido a través de los textos, las
cartas, las cronicas, los cartularios, las leyendas, los
discursos, las batallas, los acontecimientos; restituir
a éstos su caracter real; colocar ante cada acto,
grande o pequefio, el como cientifico; seguir el en-
cadenamiento de los hechos, explicar el triunfo de
los unos y el aborto de los otros; comprender el in-
telecto de la humanidad en sus diversas transfor-
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maciones, y en sus diversos grados, tal es el pro-
grama que debe trazarse el historiador. Ayer no
mas él se limitaba a la morfologia social; hoy de-
be llegar hasta su fisiologia” .

Tal es el desideratum de las escuelas modernas;
y si penetramos en el examen atento de sus resor-
tes y sus ideales, de sus principios generales y sus
propdésitos morales, veremos que un riguroso méto-
do cientifico preside a la elaboraciéon de sus obras.
Un espiritu superior ha hecho ya este trabajo con
respecto a las escuelas francesa, inglesa y alemana;
y, después de considerar las grandes lineas, ha
mostrado que cada una de ellas ha tomado pose-
sion de uno de estos tres grupos de estudios: los
hechos, los hombres y las cosas; pudiendo afadirse
gue la escuela alemana se ha consagrado a estable-
cer la transformacién y la filiacion de los hechos,
la escuela inglesa ha estudiado los hombres y las
sociedades, la escuela francesa ha buscado la accion
del medio ambiente sobre la evolucion humana. O,
en otros términos, aplicando el tecnicismo actual y
buscando la relacion palpable que existe entre las
escuelas biolégicas de los tres paises y sus tenden-
cias historicas, la escuela alemana esta regida por
la teoria del transformismo, la inglesa por la se-
leccion, la francesa por la adaptacion.
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Un dia Manuel Lainez me pregunté a boca de
jarro: ;Tiene Vd. ganas de hacer un viaje largo e
interesante? A los diez y ocho afios puede com-
prenderse facilmente cual seria mi respuesta. Per-
fectamente, me dijo Lainez; y al dia siguiente re-
cibi una cartita del Dr. Miguel Cafié, que tengo de-
lante de mi vista, en la cual me invitaba para ir a
su casa a hablar con él. Asi lo hice; nos pusimos
facilmente de acuerdo y un mes después, nombrado
su secretario, en la mision diplomatica que se le
confié en Venezuela y Colombia, partimos juntos a
ocupar nuestro puesto. Decididamente, el destino
se empefiaba en facilitarme la via literaria. Cafié
habia sido mi examinador en Historia y, a la apa-
ricion de mi primer libro de Poesias, escribié en
El Nacional algunas lineas afectuosas de aliento,
que obligaban mi gratitud. Desde aquel tiempo
descollaba como uno de nuestros mas finos y deli-
cados talentos literarios. Su contacto, sus consejos,
no podian menos de serme y rae fueron extremada-
mente Utiles. Bajo la influencia de estos sentimien-
tos, nuestra amistad debia nacer robusta y sélida,
como lo es en efecto.

He pintado, en grandes pinceladas, algunos de
los acontecimientos psicolégicos de aquella larga y
dificil peregrinaciéon. Mi libro de Impresiones con-
tiene en su franqueza e ingenuidad infantil mis
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observaciones fundamentales sobre las localidades
recorridas. Nada nuevo podia decir die Paris; pero
no sucedia lo mismo respecto a Venezuela y 'Colom-
bia. A pesar de todo, lo verdaderamente interesan-
te se me queddé en el tintero. Felizmente, Gané lia
escrito En Viaje, en el cual -estdn narrados todos
los incidentes de la travesia, todos los detalles de
la permanencia, con un lujo de 'espiritualidad bri-
llante, y un acopio de juicios exactos, de reflexio-
nes humoristicas y de observaciones sagaces que
hacen de esa obra una de las mas hermosas y Vivi-
das de nuestra literatura.

Nuestra permanencia en Venezuela no pas6 de
cuatro meses. Viviam-os juntos, entregados al tra-
bajo intelectual, en una casita pintoresca, -con un
jardin bellisimo, lleno de plantas y &arboles tropi-
cales, desde el banano que deja caer sus anchas
hojas 'desmayadas hacia la tierra, hasta la flexible
palmera que yergue sus moviles penachos sobre el
entretejido espeso de las lianas y enredaderas.
Cuando comiamos solos, abatidos por aquella exis-
tencia sin .atractivos, por la soledad y el alejamien-
to de la patria, abso-rbidos en pensamientos que en
ninguno die nosotros tenian color de rosa, después
'‘de la frase -obligada 'de sa.ludo amistoso, nos sen-
tabamos a la mesa ‘cada uno con un libro por de-
lante. Después, a los trabajos de la Legacion y
sobre todo a la lectura teniaz y a la producciéon li-
teraria. Cafié¢ era en aquel tiempo uno de los
lectores mas formidables e incansables que conozco.
Permanecia horas y horas, desde la mafiana hasta
la noche, con el libro -en la mano, 'devorando vola-
menes de critica, de historia, de derecho politico,
de filosofia, -de literatura. Entre mi provision de
libros, llevaba yo una escogida coleccién en la
cual figuraban, -Shakespeare, Dickens, Taine, Bal-
zae, ISchiller, Goethe, Heine, ademas de obras cien-
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tificas que formaba la parte pesada dd bagaje.
Todas ellas fueron jleidas o releidas por Gané, y
alguno de esos libros, que ban 'andado mnmigo va-
rios miles de leguas, conservan aun en sus paginas
sus anotaciones d'e entonces. No quiero ser indis-
creto ; pero, bojeando estos dias el tomo de Les mo-
ralistes frangais, donde estan, entre otras obras
maestras, las Maximas de La Rocbefoueauld, me
llamé la atencién la siguiente: La faiblesse est le
setil défaut que I'on ne saurait corriger; a cuyo
lado, de pufio y letra de Gané, se encuentran las
iniciales de un nombre, inatil de pronunciar, pero
a quien le cae el. sayo de perilla. En otra parte,
después ide esta sentencia: 8'il y a un amour pur
et exempt du mMange de nos autres passions, 0'est
celui qui est caché au, fond du cceur, et que nous
ignorons nous niémes...—Et encove! jdice el amar-
go comentario de Gané.

®m En aquella época Gané escribié 'liss resplande-
cientes escenas de Juvenilia, que me envié algunos
afios mas tarde, diieiéndome en su dedicatoria: “ Us-
ted vio nacer estas paginas; bdl-as marcbando en la
vida. Van a usted con carifio; act6jalas como un
recuerdo de las negras boras pasadas’’ Si, yo las
vi escribir, dia por dia, en cuadernitos cuya fabri-
caciéon era una de mis especialidades, y que se
llenaban rapidamente, con la letra menuda, apre-
tada e irregular de su autor. Algunas boras en que
el spleen nos daba un respiro, me leia fragmentos
de esas deliciosas reminiscencias de la vida estu-
diantil. Y mi primera impresién era la misma que
he sentido en Espafia, cuando llegaron a mis ma-
nos. Es una pequefia joya ese librito artistico,
que, en una forma llena de sencillez y de suavidad,
contiene todas las delicadezas y perfecciones de un
estilo de admirable factura, en el cual circula una
rafaga de inspiracion juvenil, un soplo de brisa
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primaveral, que refresoa la frente abrumada por
la lucha diaria. Gané ha puesto en él lo mejor de
su espiritu~facil y luminoso, de su talento tan lleno
de seduecion. Es imposible leer los cuadros del
colegio, las aventuras infantiles de aquella alegre
y burlona epopeya de la adolescencia, sin pasar de
los estallidos de la mas franca hilaridad a las dul-
zuras del enternecimiento. No hay aqui humour
ni originalidad rebuscada. Hay un inmenso derro-
che de gracia ligera y brillante, de ocurrencias ines-
peradas, de bocetos extravagantes, de icomparacio-
nes bufonas. Y todo ello tiene un caréacter espe-
cial, tipico, un colorido nuestro, portefio, por de-
cirlo asi, que constituye otro de los atractivos de
este juguete escrito de mano maestra.

En los Ensayos, publicados en la juventud de
Gané, el pulso se muestra menos firme. L,a frase
es siempre bella y fulgurante, espiritual y ligera;
pero es irregular algunas veces y en otras ligera-
mente infantil. Sin embargo, como frescura de
concepcion y como espontaneidad de expresién y
de sentimientos, ese libro merece ser releido por-
que él explica tal vez mejor que En viaje y las
Charlas literarias, las modatidadies intimas del ca-
racter de su autor. Tal sucede con la mayor par-
te de las producciones de la primera edad de la
vida, que se presentan desnudas de artificio y de
propdsitos preconcebidos, conteniendo en germen
tO'das las cualidades que luego desarrollara el tiem-
po y el trabajo, y ocultando menos todos los de-
fectos y vicios del sentimiento que mas tarde dis-
fraza la habilidad del artificio. Examinandolas
con detencién, se ve que las Odes et Bailados, con-
tienen todos los elementos eseniciaies, nativos, de
Victor Hugo, como Mademoiselle de Maupm con-
tiene todo el color, las lineas y los secretos picto-
ricos que Gautier desenvuelye mas tarde en cente-
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nares 'de volimenes de todo género. La petulancia
juvenil ide los Ensayos revela ya el prurito de orir
ginalidad y de independencia de juicio, de oidio
a lo comun que luego aparece, bajo diversa forma
y a despedré de la voluntad de su autor, ©n no
pocas paginas de En viaje y Charlas literarias. El
personalismo tiranico, absorbente y algunas veces
afectado, nace '@n los Ensayos, y se manifiesta en
ellos con mayor rudeza de sinceridad varonil, lo
que lo hace mas simpatico y disculpable.

Leyendo los libros de Gané, mas de una vez me
ha Illamado la atencion que ellos no reflejen en
realidad, la verdadera forma de su espiritu, tal
como yo la ooncabo. Se ve en ellos un talento li-
gero, juguetdn, alegre, capaz de comprenderlo to-
do y abarcarlo con igual facilidad, con tendencias
artisticas decididas y un fondo de filosofia mun-
dana, propio del que ha vivido mucho en la so-
leiedad y el contacto de los hombres. No ©Cs esto
poco, ciertamente; y libros .escritos por tempera-
mentos de esta indole pueden .ser frecuentemente
dignos de todo aprecio y de todo elogio, que es lo
que sucede con los de Gané. Pero hay otra faz de
su intelecto que él nos oiculta por una especie de
coqueteria incrédula: la faz seria, pensadora, un
poco ingrata, si se quiere, pero necesaria para pe-
netrar en todo un orden 'de especulaciones moral'cs
y politicas, en € amplio sentido .de la palabra, que
son las que hoy preocupan al mundo moderno.
En la primera edad se comprende que un escritor,
refinado y lleno de .dotes amables, se entregue a
una especie de epicureismo que le evite .abordar
cuestiones abstractas y de naturaleza &arida; pero
mas tarde es necesario olvidar las fantasias y 'diva-
gaciones, rebosantes de talento e inspiracién, pero
que en su eterno mariposeo, en su continuo afan de
girar de flor en flor, concluyen por .debilitar el
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piensamiento y merecen el reproche de frivolidad
con que los que rao comprenden todo el esfuerzo y
el mérito que requiere esta especialidad se apresu-
ran a lapidar al ingenio escéptico o desdefioso.
Este reproche es el que, cora pena, he oido dirigir
a Gané por los que no conocen como yo al hombre
intimio, que estad muy lejos de ser un sonriente, un
complacido: y que, por el contrario, penetra a fon-
do len la sociedad y en la vida, medita con madu-
rez e independenoia, se engolfa en los estudios mas
aridos y los domina con admirable constancia, y
cuando olvida la fa,z amable del hombre de mundo,
se muestra tai cual es en realidad, grave sin afec-
tacion, envuelto en una nube de tristeza, desenga-
fiado desde temprano y tal vez con pocas ilusiones
en el porvenir.

Por lo demas, /. necesito decir que toldas las pro-
ducciones de Gané y especialmente Juvemilia ly En
viaje, tienen para mi un encanto indecible? jQué
exactitud de detalles, qué viveza de colorido, qué
gracia “admirable y suprema, la de esas pa”nas
de intima belleza en que narra la noche de Con-
suelo, los pormenores del viaje a muia, la excur-
sion al Tequendama y la homérica lucha nocturna
de la hacienda de Umafa en que alguien me des-
perté mordiéndome una oreja, con dientes de cani-
bal! J’en passe, et des meilleurs! Toldo en ese li-
bro es real, palpitante, tomado del natural, indica-
do con una delicadeza de expresion y de analisis
que asombra. Se ve alli .al diplomatico fino, al
hombre de mundo lleno de idistincién, al escritor
de espiritu claro y brillante, original y variado. Y
esta impresion se reproduce sin cesar después de
la lectura de los libros de Gané. Las Charlas litera-
rias contienen fragmentos deliciosos como los con-
sagrados al Don Carlos de Sohiller, a DaA)id Co-
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perfield, y a Falstaff y los cmadros de viaje que
ocupan l'a altima parte 'del volumen.

De'bo a Cafié, por otra parte, la mas Alva grati-
tud por la franqueza ruda y varonil con que cuan-
do andabamos juntos apreciaba mis estudios lite-
rarios. Ella es tal vez la que lia mantenido en mi
la pasion del trabajo intelectual incesante, tenaz,
infatigable, sin el cual 'es imposible la produccidn.
Sus consejos y sus observaeioines me han sido siem-
pre de la mayor utilidad. Ee sometia invariable-
mente todos mis escritos en prosa y verso; Yy su
critica despiadada, burlona, acerba, sin disiraulos
ni remilgos, me mostraba todas sus deficiencias y
defectos. Confieso que, algunas veces, el amor pro-
pio se encrespaba; pero luego comprendia la jus-
ticia y la sinceridad de las observaciones y me po-
nia de nuevo a la labor, sin desalentarme por los
primeros fracasos. En este sentido, las cartas que
poseo de Cafié¢ son altamente interesantes. La in-
dole especial de isu talento y su caracter se presta
admirablemente para este género hterario en que
su gracia ligera y sarcastica, sus formas de una
cultura refinada, su preparacion en las mas diver-
sas m'aterias, tienen un ancho campo en que espa-
ciarse y lucir. Estan llenas de observaciones pro-
fundas, de sentencias amables, de juicios rapidos y
penetrantes. “ Me he convenci'do, dice en una, que
el mal 'general de nuestra estructura intelectual es
la vaguedad del ideal. Trate de determinarlo y
verd qué cambio se hara sentir”. En otra, a pro-
pésito de algunos versos incorrectos; ‘“La linea es
el primer instrumiento poético que existe. La pro-
sa puede ser lel filon que lleva oro entre esquisto,
mica, cascajo y arena; el verso la joya ci'ncelada,
irreprochable. .. o no ser!”

Su acuse de recibo, len forma de notas répidas e
incisivas, a mi primer libro en prosa. Estudios Li
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terarios, obra de la primera edad de la vida, da
una idea acabada de la franqueza y exactitud de
sus juicios. No creo cometer una .indiscrecién trans-
cribiendo estas pagraas intimas, y jdesde luego pU-
do perdén a mis lectores por esta exhibicién de mi
personalidad, que, demasiado lo comprendo, no es
sintoma de buen gusto. Dice asi: “ El alma de Don
Juan podria llamarse, como todos los articulos del
libro “ sinfonia sobre viejos temas”. No es una
critica, no es un estudio, es un pretexto de estilo.
El maestro del género es Eaudl de Saint-Victor; y
después de una lectura de Hombres y Dioses o de
Las dos mascaras, raro es aquel que se defiende
contra la pluma que se agita en la mano y pide
estilo... como nuestros caballos ardorosos piden
rienda. Muy bien escritas esas paginas, pero nada
mas. llustracion literaria, un tanto dilettanti, ele-
gancia en la forma, muclia excitacion de lespiritu,
que, cosa curiosa, hace resaltar, por lo menos apa-
rentemente, cierta quietud del corazén. EIl tema tal
vez lo exija, pero el hecho es que se constata un
paroxismo de estilo constante. Mi opinion es que
debe Vd. dejar tranquila en adelante EI alma de
Don Jitan como una pagina brillante de su juven-
tud, y utilizar en cosas intimas el instrumento ar-
monioso de que dispo-ne. Le encuentro el estilo
mucho mas espa.fiol... Por lo demas® aplaudo la
reaccion contra lel galicismo a outrance, porque la
resultante sera un estilo con la marcha ligera del
francés y la sonora riqueza del espafiol”.

“ Los cuentos, los conocia ya. Sinfonia siempre.
(Qué le habria parecido, con ese titulo, hacer un
estudio, ligero como las riendas con que guiaba
Mab, sobre las tribulaciones rosadas del alma de
los nifios, bajo la impresion de los cuentos? jCuéan-
tas cosas habria ileido en los ojos abiertos y gran-
des, con la vaguedad fija de la atencién, mientras
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las mejillas se eolorean o la respiracidon se detiene!
Bien por el casticismo. Aciiaparriados y aquela-
rre ! Achaparrado es tan feo como el rabougri fran-
cés a que corresponde, segln creo. Digo de las
Baladas (uno de los capitulos mejor escritos) lo
mismo que de los Cuentos.—Mujeres y autores, no
me gusta; el estilo es flojo, no estd castigado y se
leen frases como “ la mujer ha sido, en toda época,
objeto de serias mieditaciones”, "aforismo que hu-
biera podido firmar M. de la Palisse sin 'que su
reputacion padeciese. No hay plan ni objeto. Esas
digresiones de fantasia van bien al verso, pero
ponga el Don Juan de Byron o el Diablo Mundo
de Espronoeda en prosa. En .una palabra, para
concretar mi critica sobre el libro: no hay materia
para un libro. Debe concluir una vez por todas con
la mania de recoger lo viejo y 'ataviarlo de .nuevo.
Todos esos trabajos son ejercicios, glissades, con-
tras para hacerse el brazo y aprender a manej.ar el
florete. Una vez reuni yo también mis Ensayos e
hice mal. Hoy tengo esparcidos por ahi materia-
les para dos gruesos voliumenes y 'me hacen propo-
siciones para im.primirlos; nequaguam! Ahora, un
consejo: baje medio tono a su estilo. El mundo
mintelectual marcha a la sencillez. Que todo no sea
reflejo de lecturas. Un lector, si no ignorante, li-
geramente instmido, un lector comun, aun selecto,
dada la masa, tendria que estar con un diccionario
de literatura en una mano y s.u libro en otra. Me
gusta mas el estilo suelto y facil de alguna de sus
cartas particul'ares que .el lirismo constante y un
poco 1830 'de .su libro. Muy probablemente podria
Vd. hacerme los mismos cargos, pero a mas de que
ya le he dicho que creo tener mas gusto que facul-
tad literaria, su argumento ad hominem, si bien
justo, no viciaria en nada mi tesis. No detengo
jamas a un amigo pobre para criticarle su toilette
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deseuidada o deficiente: pero al que tiene recursos
abundantes le indico sin reparo la necesidad de
reUiOvar el guardaropa”.

Durante la permanencia de Gané en Viena yo
residia en Madrid, y establecimos un canje conti-
nuo de libros y publicaciones interesantes. Por su
indicacion lei la admirable obra de Tolstoi: La
guerre et la paix, que me envié haciéndome de ella
justisimos elogios. A mi vez, le remiti libros de
Vialera, Menéndez Pelayo, Pereda, y otros. EI jui-
cio que le mereci6 Sotileza, del ultimo, estid conte-
nido en una deliciosa carta, escrita con una espon-
tameidad, una soltura y una gracia que encantan.
No puedo menos que transcribirla aqui, para solaz
de mis lectores, fatigados sin duda de la monotonia
de estos recuerdos: “ Es un libro sliakespeariano;
y Vd. que conoce mi admiraciéon apasionada y vio-
lenta por el poeta inglés, sabra valorar mi elogio.
Hay mas color en Sotileza que en todas las telas de
los venecianos reunidas. Eso es naturalismo, hi-
nojo! Eso es verdad, eso es vida, cuemo y recuer-
no! Bajo ese aspecto, pongo a Pereda a cien co-
dos arriba de Zola. Figurese la ese hombre cono-
ciendo el mundo parisiense como conoce el micro-
cosmo santanderino, y ayudemie a sentir. Se nece-
sita no s6lo wuna observaciéon incisiva, un poder
intelectual tremendo, sino un don natural para
penetrar asi a la regién confusa de esos craneos en
embrion, de esas crisdlidas ide hombre. No basta
concebir en esos casos; es necesario expresar, ren-
dir, traducir el pensamiento. Vd. que plumea, co-
mo yo, sabe, menos que yo, porque yo cepillo mas,
lo ique cuesta vestir una idea que se ve, desnuda,
pasearse esbelta por el espiritu. Eso es maravillo-
so en Pereda.—Muergo es Caliban, escapado de la
isla de Prospero, sobre -im tronco de arbol y caido
a la playa de Santander entre la resaca. Lo que
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es admirable, cierto, intimo, un sonidazo hondo no-
mo un pozo a la naturaleza humana, es la pasion
camal, brutal, de Sotileza por el monstrua, mas
violenta si cabe que los rugidos de lascivia de Muer-
go.—¢Y los firvoles de -Cleto? (Quiere nada mas
bueno que ese analisis moral, de una delicadeza
infinita, pero aparentemente tejido con la burda
materia que secreta el alma de ese semi-barbaro?
—Las Mocejon dan cuatro cuerpos a las viejas
harpias clasicas y éstas ni las ven. Son hermanas
de la bruja de Maebeth; la madre me recuerda la
megére asquerosa que prepara el filtro para Faus-
to, mientras los perros cantan con gran aplauso de
“ Monsieur le Baron”’.—Andrés trazado de mano
maestra, pero ya lo conocia; es hermano de Pedro
Sanchez. . Anoche se me erizé el pelo leyendo la
descripciéon de la galerna, y, en el insomnio, he vis-
to constantemente a Andrés, en la popa, palido,
desencajado, gritando: “ Jesus y adelante”, mien-
tras el patrén, abierto el craneo, yace en el fondo
de la barca y el padre en la orilla, tiene el alma
sobre la cresta de la ola que la arrebata!... Decir-
le el afdn que tengo de mandarle una pomada al
pae Polinar para sus parpados en carne viva! jY
lo que he pujao pa el sermén! Y la filosofia en
el fiasco!... No, mire, vayase a lo de Pereda y di-
gale que, dia mas, dia menos, un hombre va a en-
trar como una bomba en su cuarto, lo va a apretar
contra el pecho hasta hacerlo crujir y se va a lar-
gar sin decirle esta boca es mia. Que no busque
largo: seré yo”.

Rec. Lit.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



pifial SS;,8Es®S 1" 3iS:©i: N ftif: /'S

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

”



XLI

Es imposible hablar de Miguel Gané sin nueneio,-
nar a algunos de sus contemporanec«. Pellegriui,
arrebatado por la politica desde temprano, hombre
de adcion publica y de parlamento, personalidad
intelectual de rasgos propios y definidos; Del Va-
lle, abogado distinguido, orador acostumbrado a la
victoria; Hoque Saenz Pefia, naturaleza franca y
caballeresca, espiritu clarovidente y flexible, que se
ha revelado en todo el esplendor de una madurez
inesperada en el ultimo Congreso de 'Washington
donde pronuncié varios discursos que bastan para
hacer la_reputacién de un hombre; Lucio Y. L6-
pez, literato esclarecido, poeta en su juventud, pe-
riodista puinzamte, que maneja la satira con una
habilidad temible y abrumadora; José M. Hamos
Mejia, cuyos articulos juveniles de fina y aguda
critica, revelan una faz de su talento desconocido
para los que solo lo ven al través de su obra fun-
damental Las neurosis célebres en la Historia Ar-
gentina, libro de honda psicologia y de teorias au-
daces, pensado con reposo y escrito con elegancia,
pertenecen a esa generaciéon de la que ha dicho
Groussae “ que constituye, por decirlo asi, la capa
vegetal de .este pais en nuestros dias, la que pro-
duce y fecunda, sosteniendo y transformando el
mantillo todavia en formacién. Llena el parlamen-
to, la prensa, el foro, la catedra: mueve las ideas y

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



356 3IARTIX GARCIA ItliROU

]os capitales: es la generaicion que actia hoy en
pleno desarrollo, cabeza, corazéon y brazo del pue-
blo argentino”.

Lucio V. Lopez es el que ha penetrado méas a
fondo y ha permanecido méas tiempo en la literatu-
ra. He manifestado en otra oportunidad, hace ya
algunos afios, mi juicio sobre su talento. No desea-
ria repetir lo cine <iije en anteriores .circrunstancias;
por lo cual me limito a afadir unas pocas palabras
sobre su persona. Conoci a Lucio V. Lépez, hace
ya muchos afios, sobre todo para nuestra edad, tre-
ce o catorce por lo menos. En aquella época, el
doctor Goyena me dié una tarjeta de presentacion
para nuestro ilustre historiador Don Vicente F.
Lépez, que urgido por un trabajo importante, ne-
cesitaba alguien ci-ue le sirviera de secretario para
aquel caso, papel que creo desempefié satisfactoria-
mente, a pesar de mi juventud. Fué Lucio Lo6pez
el ciue me introdujo ante su padre, después de una
detenida y sabrosa charla en que hablamos de le-
tras, y en que, lo recuerdo como si fuera ayer, me
ley6 unos versos de Guy de Maupassant que me
eran desconocidos. A'quel téte-a-téte rapido con el
doctor Vicente F. Lopez, me ha dejado una impre-
sion profunda. Desde el principio conquistd mis
ardientes simpatias, inspiradas por el brillo incom-
parable de su espiritu, nutriido de savia y de vi-
gor, lleno de fresca robustez y de frondosidad lo-
zana. jQué talento admirable de historiador y
literato el de aquel hombre que encarnaba para mi
las virtudes y las glorias imperecederas de una
gran generacion de patriotas y de estadistas, la que
durante la emigracion derram6 por los paises limi-
trofes un reguero de luces y de ideas; la que com-
batié contra la tirania ensefioreada del suelo de la
patria y una vez vencido el despotismo, agoté los
dias de su juventud en el doloroso alumbramiento
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de iin nuevo régimen politico e institucional; la
'‘que completd, con la prensa y el libro, con la plu-
ma vibrante del publicista y del filésofo la obra
empezada por los genios de la independencia con
el filo 'del acero victorioso; generacion anilitante y
tormentosa ide Lopez, Mitre, Sarmiento, Alberdi,
Echeverria y Juan Maria Gutiérrez, para no citar
sino algunos de sus miembros esclarecidos. En
cuanto al autor de la Historia de la Bepublica Ar-
gentina, no es este el momento oportuno, ni podria
liacerlo a menos de extenderme inconsideradamen-
te, de analizar el caracter y las excelencias de su
obra vasta y magistral. Es una grata tarea que. Dios
mediante, espero realizar en época no lejana.

Como la mayor parte de nuestros mejores escri-
tores, Lucio Y. Lépez ha hecho contadas publica-
ciones: unas Lecciones de Historia Argentina,
bruscamente internimpidas, la novela La Gran
Aldea y un pequefio volumen ide Recuerdos de via-
je. La primera de estas obras 'es digna de la ma-
yor estimacién y debe deplorarse 'que su autor no
se decida a terminarla. Me he ocupado, en otra
época, extensamente de la segunda. Los Recuerdos
de viaje que acabo de releer, me han dejado una
impresion profunda, por la belleza elocuente de su
estilo, la intensidad de su fondo y el magnifico
desarrollo de sus temas variados e interesantes. Es
el libro de un escritor brillante y de un pensador
concienzudo. Con razon ‘dice Groussac: ‘‘LoOpez
describe el libme inglés que es el ndcleo y la clave
de toda la evo'luoién britanica, como lo es en Fran-
cia la conferencia, el paseo, la academia, la come-
dia, es decir, siempre la conversaciéon en su forma
exquisita; como lo es en Italia, la aptitud artistica.
Es el tino certero del pensador. Ello no impide que
su imaginacion remonte el vuelo ante las cien ma-
nifestaciones de lo bello: es una organizacién pléas-
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tica, capaz de entrar en lo intimo de muchas razas
y eivilizatoiones. Pero triunfa sobre todo en el ana-
lisis; lleva sus tendencias filos6ficas hasta en la
critica literaria y el gozo artistico, y escribe sus
mas hermosas paginas a la sombra del cottage de
Bromley, o saludando en Walter Soott al mas hon-
rado y puro de los novelistas y al gran evocador
de un pasado histérico” .

Por lo demas, los Becuerd.os de viaje no reflejan
sino una faz del espiritu luminoso de Lucio V.
Lopez. Poeta de corazon, aunque ya no haga ver-
sos, es al mismo tiempo un periodista temible por
el empuje del ataque y las mil puntas aceradas de
su satira implacable. ,Su pensamiento vigorase y
audaz no se detiene en la superficie de los hom-
bres o los sucesos. Los abarca en conjunto y en
detalle, los penetra, los desmenuza y los somete a
la vision despiadada de su critica reflexiva y des-
preocupada. Su ultimo discurso, pronunciado en
una colacién 'de grados, en nombre de la Piaeultad
de Derecho, hace apenas lun afio, es una pieza mag-
nifica en este sentido. Se ven alli los vicios inte-
lectuales y morales que han venido deformando
paulatinamente nuestro caracter nacional, inocu-
lando en la generosa sangre de nuestra raza algu-
nos glébulos de linfa cartaginesa. Es en esa belli-
sinm pieza literaria donde se encuentra la defini-
cion de lo que, en épocas de corrupcién social y
de mercantilismo vergonzoso, se llamaba el “ ele-
mento nuevo” para disfrazar las claudicaciones de
la dignidad de los extraviados o los impacientes:
“iEl elemento nuevo!... EIl elemento nuevo, entre
nosotros, no significa, no, sefiores, la juventud que
avanza coronada la. sien con las palmas de las vic-
torias universitarias; no es una escuela politica
seria que, en nombre de altos principios, traiga
inscripta en su bandera las proposiciones de una
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ireforaia constituciiOinal o de u?na regeneraciéon so-
cial ; no es lina pléyade de fil6logos o de arquedlogos
que, inspirandose en el pasado prehistérico e histo-
rico de la América, despierte en Europa la curio-
sidad por estudiar las lenguas indigenas y los ves-
tigios de nuestras civilizaeiones desaparecidas, la
geografia del continente y sus remotos origenes;
no es un cenaculo de historiddores versados en la
historia de la dominacion espafiola o de nuestra
independencia, capaz de producir un vuelco en la
manera de concebir el fondo y la forma del arte
esencialmente aristocratico de Macaul'ay; no es un
Parnaso de poetas llamado a orear y desarrollar la
leyenda argentina y a reconstruir y embellecer la
obra tmnea e imperfecta de Echeverria; no es un
grupo de periodistas siquiera, duefias de un estilo
propio, capaces de educar lectores en el gusto ex-
quisito de las polémicas impersonales; no sois vos-
otros, sefiores doctores, gne en once afios de la-
bor constante, dia por dia y hora por hora, en las
mafanas crudas del invierno, sofocando todos los
ideales juveniles, sacudiendo la dulce voluptuosi-
dad de la holganza, habéis labrado el camino de
la vida, tramo por tramo y piedra por piedra, para
conseguir un titulo y comprar con moneda legitima
vuestro sitio en la vida. No es tampoco la nueva
generaciéon que entra al templo del trabajo, con un
programa, con una creencia fundada o erronea pe-
ro sincera. No, sefnores: el elemento nuevo son los
improvisados, es esa borra ide las democracias, fa-
milia arisca que mira el brillo con hurafia e indo6-
mita desconfianza, que aparece en las cimas llovi-
da por los constipados de la atmosfera social, no
por haber trepado la montafia por la senda publica
y conocida de la lucha. EI elemento nuevo—no os
dejéis engafiar—no es elemento ni es nuevo; no
es la juventud, no es la <suda que amanece, grande
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y gloriosa como una aurora boreal; no es nuevo
porque lleva en su organismo el microbio que de-
termina la caducidad; no es elemento, porque ma-
fana, anclando los -afios, ni un solo miembro -de esa

milicia irregular ha de llamar a las puertas de la
posteridad” .
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liaria interminables estas paginas si continuara
evocanclo las reminiscencias del pasado, y la fiso-
nomia literaria de los hombres distinguidos con
quienes el azar (del destino me ha puesto en in-
tima commiicaeidn. Quiero detenerme en este
punto sin evocar mis recuerdos de adolescente y
cerrar por el momento estas notas ligeras que he
escrito con carifio y sinceridad. No pasara mucho
tiempo, tal vez, sin que vuelva a dejar correr la
pluma para aumentar esta extensa galeria con to-
dos mis amigos de Venezuela y Colombia, de Paris
y Madrid. La pintura de agirella vida, eminente-
mente intelectual, de Caracas y Bogota, me atrae
de una manera irresistible, y me parece altamente
interesante por los hombres que figuran en ella y
el fondo pintoresco que da relieve a la tela. Re-
vuelvo mis notas y mis papeles, y encuentro cartas
admirables, poesias inéditas de alto vuelo, escritos
de todo género, que la amistad ha depositado en
mi mano, en mi peregrinaje de algunos afios. Cie-
rro los ojos y veo delante mi, moviéndose en un;i
bruma sonrosada, las siluetas de los viejos compa-
fieros de aficion y de tarea, desaparecidos los unos,
prematuramente, y los otros siguiendo con valor la
aspera contienda humana. Y mientras mi espiritu
palpita al sentir que revive el mundo del pasado,
rie el sol en el firmamento, las primeras brisas
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precursoras del invierno, con su fresco soplo, pare-
cen acariciar la frente abrumada por el trabajo y
la fatiga, el verde matiz ide las plantas adiquiere
nuevo bril'lo y el inmenso esplendor de la natura-
leza se asocia a la intima fiesta del corazon!

Eeleo estos apuntes, trazados a la carrera, y en-
cuentro deficiencias, olvidas, falta de plan y méto-
do estricto, iNo importa! Prefiero que ellos que-
den tal cual han ido acudiendo a mi memoria, sin
afeite y sin aderezo, en toda la rudeza de su espon-
taneidad. No es éste, por otra parte, ni un libro de
estudios criticos ni la historia de una época litera-
ria. Si hubiera querido estudiar concienzudamente
a todas las personalidades sociales, cientificas y
literarias que desfilan en él, habria necesitado es-
cribir varios volimenes. Me he limitado a dejar
consignados algunos rasgos caracteristicos de las
organizaciones inteleetuates que he tenido ocasion
de conocer, y eso sin obedecer a un calculo de
ejecucién o de examen, dejando que el pensamien-
to divague caprichosamente o se engolfe en fantas-
ticas digresiones, citando abundantemente los frag-
mentos en verso y prosa que CONservo en mi me-
moria, escribiendo, en suma, mas con el propésito
de satisfacer una exigencia personal, que con el de
buscar -un éxito que seguramente no merece un
trabajo de este género.

Pero eso, sin duda alguna, predomina en él un

( continuado espiritu de equidad y de benevolen-
) cia... Disposiciones ingénitas de mi caracter® me
/ inclinan al carifio y al respeto por todo lo que re-
C presente una tentativa intelectual, en un pais en
jgue dedicarse a la literatura es ©asi ridiculo, a
fuerza de ser extrafo, y en que el principiante o el
maestro se ahogan en el mismo vacio de la indi-
ferencia y de la ignorancia universales cuando no
son estUpidamente agredidos por pasiones o inte-

V

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



RECUERDOS LITERARIOS 363

Teses bastardos. Creo que es obra de patriotismo y
rde moral propender al desarrollo del espiritu lite-
rario entre nosotros, para combatir esta tendencia
enfermiza al materialismo, a la metalizacién y al
desprecio por todo lo que no se cotiza en la pizarra
de la Bolsa, que es la enfermedad que mina a este
pais y que se infiltra, como un virus mortifero, en
el alma de las nuevas generaciones. Un pueblo sin
arte, sin literatura, sin tradiciones morales e in-
telectuales que respetar y seguir, sera cuando mas
una factoria de aventureros sin alma, llegados de
los cuatro puntos 'del horizonte para corromperlo
todo eon su sensual ostentacion de advenedizos,
pero no llevara en si mismo esa chispa divina que
eleva los eorazones y dignifica los caracteres, ese
espiritu de verdad y de amor a lo noble y a lo be-
llo, que inspira las grandes acciones y los heroicos
sacrificios. Por eso, al terminar esta serie de re-
cuerdos, quisiera grabar en el corazén y en la men-
te de mis .ibvenes oompatriotas estas palabras que
deben servirles de inspiracion y de programa: “ El
porvenir de cada pueblo esta en su propia“litera-
tura.. Ella sola expresa todo lo que desea, todo lo
que siente, todo lo que percibe una raza: eMa es
su espiritu y su Verijo; su clariidad y su luz. Los
fusiles, los cafones, los aoufiamientos de plata y
oro, para los espiritus vulgares, constituyen la po-
tencia real de las naciones. Nada menos exacto. El
cerebro humano, que contiene el instrumento ma-
terial del pensamiento, es el taller de donde sale j
toda prosperidad; todo decrece y agoniza si el
pensamiento se enferma o se debilita”.
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Revista ceFilosofia

CULTURA - CIENCIAS - EDUCfICION

PublicacitiD bimestral dirigida por JOSE INGENIEROS
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