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PROLOGO
Guando Rafael Obligado dio á la estampa, en 1885, 

la prim era edición de sus Poesías, un amigo le 
observó que era lástima que el libro no llevara un 
prólogo del autor, y él contestó sencillamente : — 
« Que se lo gane si puede. »

Pues bien : este libro « se ganó » su prólogo 
desde su aparición, dentro y fuera de la patria  del 
autor. El éxito fué inmediato, y de tal manera uná
nime, que puede afirmarse que ningún poeta argen
tino salvó las fronteras de su país con facilidad 
m ayor. En todos los pueblos del habla castellana, 
así en España como en América, los prim eros escri
tores le dieron calurosamente la bienvenida.

Son tan num erosos los estudios que se escribieron 
en aquella época, y posteriorm ente, sobre las
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Poesías, desde Buenos Aires hasta México, que para 
reproducirlos no bastaría duplicar este volumen.

Es también considerable el número de cartas p ri
vadas en que se encomia la obra de Obligado, firma
das por nombres ilustres : Nuñez de Arce, Pereda, 
Menendez j  Pelayo, Perez Galdós, Alarcón, Cáno
vas del Castillo, Castelar, Guerra y Orbe, Palacio 
Valdés, Ortega Munilla, Apeles M estres, en E s
p añ a ; Caro, Isaacs, Palma, Quintanilla, Paz Soldán, 
Calcaño, Mera, Cordero, Cevallos, Peza, Matla, 
Altamirano, Montes de Oca, Riva Palacios, Prieto, 
Sosa, Agüeros, Gamboa, y tantos otros, en América, 
que su inserción no es aquí posible por idéntico mo
tivo. De estas cartas sólo vamos á exceptuar la de 
Menendez y Pelayo, por ser de crítico tan eximio, y 
la de Jorge Isaacs, el ilustre autor de M aría, por pe
dido especial del cantor del H ogar vacío.

Como la prim era edición constó sólo de quinientos 
ejemplares, es natural que fuera reducido el número 
de los que pudieron adquirirla hasta en la misma 
patria  de Obligado.

De ahí resultó que, con excepción del poema 
Santos Vega (1) (del cual se hizo una tirada popular

(1) La primera parte de esta leyenda vio la luz en 1877. 
Desde entonces, y especialmente después de la publicación 
de La prenda del payador, la poesía popular argentina 
tomó en general el ritmo de las décimas de Santos Vega y su 
original colorido, imitándole de cerca ó de lejos.

(N. de los E.)
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de diez mil ejemplares, agotada en seguida), la 
mayor parte de los argentinos conocen sólo por p ro 
ducciones sueltas, muchas de ellas pésimas copias, 
al que han llamado sus com patriotas « poeta de la 
patria  », « poeta nacional por excelencia ».

La presente edición, mucho más copiosa, le hará 
conocer mejor entre los suyos, y sin duda le elevará 
definitivamente al puesto que le corresponde y en 
el cual la crítica nacional y extranjera le colocó hace 
tanto tiempo.

Es necesario conocer el carácter, la indiferencia 
tenaz por todo lo que no sea el amor á la tie rra  na
tal y á los cuatro muros del hogar, de Rafael Obli
gado, para explicarse el hecho de haber dejado pasar 
veinte años sin conceder perm iso para  reim prim ir 
sus producciones. Su familia y sus amigos se empe
ñaron siempre para que así lo hiciera, pero él les 
contestaba que no tenía «la vanidad de ser popular». 
Este fondo de su espíritu es idéntico al de Estebán 
Echeverría, su antecesor literario , quien, tal vez por 
amor á la gloria, desdeñaba la reputación, según lo 
dice en uno de sus escritos y lo aseveran sus con
temporáneos.

En hora casual, sin saber que el poeta acababa de 
consentir, ante su familia, en la reim presión de las 
Poesías, los editores le indicaron la conveniencia de 
hacerlo, asegurándole á la vez que, como antiguos 
en el comercio de librería, podían afirmar que esa
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reim presión era una necesidad sentida por muchos 
de sus compatriotas ; y él accedió á nuestro pedido 
sin observación alguna. A esta circunstancia debe
mos el honor de presentar al público la segunda 
edición de esta obra, tan argentina y hermosa.

En ella reproducim os casi todas las composi
ciones de la anterior, excepto tres ó cuatro, que el 
autor juzga inferiores. En cambio, enriquecen la 
presente edición muchas poco conocidas ó inéditas 
y que dan al libro carácter nuevo, p o r en trar en él 
mayores elementos épicos. Son las siguientes : 
E l himno del payador  (que completa la leyenda de 
Santos Vega, dándole mayor trascendencia), Los 
horneros. Autobiografía, L as m usas, E l negro F a lu 
cho, A  Balcarce, L a  flor del aire, L a  re tirada de 
M oquegua, A  Aurora Risso Patrón, El camalote, L im a, 
A l pam pero , A yohum a, L a  Salam anca, E l y  aguarán. 
L a  m uía ánim a. E l cacui.

Insertam os en seguida algunos de los estudios que 
mereció la prim era edición, tan íntegramente como 
nos ha sido posible, suprim iendo en obsequio á la 
brevedad sólo algunos párrafos sin im portancia crí
tica. En estos estudios damos naturalm ente la p re
eminencia á los com patriotas del autor, y si no 
incluimos los de otros escritores de valía, no es 
por desconocer su mérito, sino por la razón antes 
indicada.

Para cerrar estas líneas, y como dato complemen

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



tario de-lo que acerca de la persona del poeta apun
tan sus críticos, añadiremos que Rafael Obligado 
posee, heredada de sus padres, cuantiosa fortuna, 
que es miembro de la Academia Española desde 
1889, po r resolución espontánea de ese ilustre 
cuerpo, y académico de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, desde su 
fundación.

Los E d it o r e s .
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CARTA A RAFAEL OBLIGADO
S O B R E  S U S  P O E S Í A S

Señor Don Rafael Obligado,
Distinguido amigo,

Tarde ya, y desj)ués de haber escuchado con frui
ción los aplausos tributados á su precioso volumen 
de versos, vengo á manifestarle ingenuamente la 
im presión que en mí ha producido dicho volumen, y 
la idea que tengo del talento poético de Vd. Hubié- 
ralo hecho antes ; pero el periodo de absorbente y 
empeñosísima labor por que acabo de pasar, ha de
jado hasta ahora mi modesto juicio en él limbo de 
las in tenciones...

Echeverría señala, sin duda alguna, el punto de 
partida de nuestra literatura nacional. Los cantores 
de la independencia, si bien acompañaron con sus 
himnos los triunfos de nuestros ejércitos, y fueron.
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en tal concepto, argentinos, desconocieron por com
pleto las condiciones que al arte imponen la natura
leza corpórea y las modificaciones que las razas 
experimentan al derram arse po r diferentes regiones. 
Así, m ientras que en los campos de batalla se sella 
nuestra independencia política, el arte  argentino pa
gaba servil tributo, no ya al arte español puro y 
genuino, con el cual tendrá siempre espontánea
mente el nuestro analogía, sino al arte mezquino que 
entonces im peraba en España, imitado del francés, 
que á su turno era im itador de mala ley de! arte de 
griegos y latinos. Turbio y exiguo po r extremo de
bía llegar á nosotros un raudal tan lejano ya de su 
fuente, y que para tantos labios había servido. A 
esto se agrega que no hubo entre nuestros escri
tores en verso de esa época ni un solo poeta de al
tos alientos, capaz de salvar por su propio impulso, 
como en España lo hiciera Quintana, los deteriora
dos y anacrónicos moldes de su misma escuela. Nin
guno pasó de la medianía, po r más que, aislada
mente, ofrezcan tal ó cual rasgo adm irable, digno de 
superiores ingenios. Ahora bien, Echeverría se p re 
sentó armado de otras arm as, y, como Vd. lo ha 
dicho en el hermoso canto que le dedica, completó 
la obra de emancipación, haciéndola extensiva á la 
esfera del arte. P o r desgracia, no supo, ó más bien, 
no pudo contenerse en los naturales límites. El ro 
manticismo francés en que se amamantara, y en
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cuyo nombre trajo la libertad al arle argentino, ma
logró en gran parte sus no comunes dotes de obser
vador realista, y precisam ente por haberse apartado 
de lo español y castizo más de lo que nuestra p ro p ia 
naturaleza consiente, no pudo ser suficientemente 
americano.

Echeverría no acertó á lib rarse de la imitación 
rom ántico-francesa, como se libró de la pseudo- 
clásica española, y pensando en francés, escribió en 
castellano de mala ley. De aquí, y no de sus malas 
condiciones de versificador, como erróneam ente se 
ha supuesto, nace lo encogido de su frase y  de su 
verso, su falta de fluidez, facilidad y soltura. Afran
cesado su pensamiento por influjo del deslurübrador 
romanticismo, ya no pudo hallar en moldes castella
nos su manifestación natural y espontánea. « A cep
temos de España su herm osa lengua », dice. P e r o - 
¡ qué 1 ¿ Puede aceptarse una lengua, rechazando á 
la vez de todo en todo el pensam iento, el modo de 
im aginar, y de sentir, y de expresar, que de con
suno la engendraron, amamantaron y desarrollaron 
hasta el altísimo grado de perfección en que hoy se 
encuentra? La lengua no es un ropaje exterior, que 
pueda sacarse, ponerse y cambiarse á voluntad, sino 
la expansión inmediata que lleva embebida esen
cialmente el alma del pueblo que la posee. C er
vantes, Calderón, Lope, León, Quevedo viven y 
palpitan todavía en las voces, modulaciones y giros
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de la lengua castellana, la cual sólo podrá ser natu
ral instrum ento de los pueblos que, si bien modifi
cadas, conserven substancialm ente índole ó afini
dades españolas. Si Echeverría quiso renegar de 
esta índole y de estas afinidades naturales, debió ser 
lógico, y renegar también del idioma que es su con
secuencia necesaria, proponiendo que hablásemos 
en francés ó en quichua. Y no se alegue la quimera 
de formar un nuevo dialecto desprendido del caste
llano : la historia nos enseña que de los idiomas for
mados y fijados sólo pueden salir Jergas informes. 
Nosotros, pues, debemos optar po r uno de estos 
tres térm inos : ó el castellano (perfeccionado y co
lorido de diverso modo, si se quiere, pero incólume 
en su índole y esencia), ó el francés, ó la jerga  (esto 
es, el francés en castellano)... Creo que nos queda
rem os con la última.

A la influencia del romanticismo se debe también 
el que los personajes principales de La Cautiva^ 
Brian y María, en vez de seres reales de nuestros 
campos, sean entes ideales y vaporosos, y por aña
didura, permítame Vd. la expresión neta, amanceba
dos. Eso era más poético, según el falso idealismo 
romántico-bohemio. Aun la tan admirada descrip
ción del Desierto carece, á mi juicio, de suficiente 
colorido local. Esa pampa no es tan pampa  como yo 
quisiera, pues predom inan los rasgos del desierto 
en general. Cierto que esto es causado, en parte.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



por el objeto descrito (no me refunfuñe), en sí 
mismo vago, sin lineas, sin contornos, sin diferen
cias, aunque solemne ; y que la p in tura local de la 
pampa se acentúa en el curso de la obra.

Vd. también ha escollado en esa dificultad, y más 
que Echeverría, en su poesía L a  Pam pa, composi
ción insegura de principiante, p o r otra parte  muy 
estimable.

A presuróm e á añadir á lo que sobre Echeverría 
dejo dicho, que todo ello no amengua el alto mérito 
de este escritor insigne, pues no fué culpa suya, sino 
de su tiempo. La libertad en el arte vestía entonces 
traje romántico, y, para nosotros, francés, y era 
muy difícil, si no imposible, reparar en la vestidura 
de tan suspirada señora, y acertar á dejarla en 
carnes, como hubiera sido m enester.

Esto último es justam ente lo que Vd. ha hecho, y 
al afirmarlo, no creo dirigirle un elogio á expensas 
de su respetable antecesor y maestro, pues flo
rece Vd. en época más serena y  mucho más propicia 
á la verdadera libertad del arte. Á Echeverría la glo
ria de la iniciación de una grande o b ra ; á Vd. la de 
haberla depurado y perfeccionado. No obstante c o 
nocer Vd. y estim ar, como toda persona de buen 
gusto, la literatura francesa, es e l único poeta de 
nuestro país que, de Echeverría acá, no se ha dejado 
dominar por su influjo. Ni el más leve soplo francés 
corre por las delicadas páginas de su libro. Tam-
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poco hay en él nada italiano, nada inglés, nada ale
mán. En cambio, sin que Vd. lo haya solicitado 
(quizás desconociéndolo), y con sólo dar libre 
rienda á su naturaleza am ericana, á su carácter 
argentino, tiene su libro no poco de andaluz, pa
tente en el ritm o blando y voluptuoso de sus versos 
y  en su riquísim o colorido. De ahí que maneje Vd. 
con tanta pureza, soltura y gallardía el castellano. 
Vd. lo conoce y cultiva como pocos entre nosotros, 
y  en sus voces y en sus giros halla naturales ánforas 
su altivo pensamiento. Vd. piensa, con Víctor Hugo, 
que toda innovación contraria á la naturaleza de 
nuestra prosodia y al genio de nuestra lengua, debe 
ser señalada como un alentado á los primordiales 
principios del gusto, y  juzga, con el mismo ilustre 
poeta, que des faules de langue ne rendront jamais 
une pensée, y que le néologisme n’est quune triste 
ressource pour l’impuissance. I m p o t e n t e s  : he ahí el 
dictado que merecen los que, para halagar y co
honestar su pereza ó su ignorancia, desfiguran y 
corrom pen nuestro idioma, en nombre de un pensa
miento que se apellida moderno, original y atrevido, 
siendo en realidad menesteroso y raquítico.

En un país de imitación francesa, como el nuestro, 
esa independencia de literaturas extranjeras con
temporáneas debía necesariam ente acarrear á Vd., y 
le acarreó, el más injusto y menos meditado de los 
cargos. Se dijo, en efecto, que se negaba Vd. á nu trir
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su espíritu con la savia de los grandes m aestros, 
para esterilizarse en un aislamiento oscuro y funesto, 
por contrario á la índole cosmopolita de nuestro 
país. Poca agudeza crítica dem uestra tan manifiesta 
injusticia. Recibimos, es cierto, muy diversos ele
mentos é influencias, y necesitamos de la inmigración 
para  engrandecernos; pero á condición de asimilár
nosla y fundirla en nuestra propia nacionalidad. Las 
naciones, como los individuos, sólo valen y signifi
can algo por su carácter, por su personalidad. Un 
país sin sello propio es como un escritor sin estilo : 
no es nadie. El cosmopolitismo no ha engendrado 
nunca, no engendrará jamás nada fecundo, ni en 
política, ni en literatura.

Ahora bien, porque nosotros, como nación, des
conozcamos estas verdades y borrem os aturdida
mente nuestro sello nacional, entregándonos á mer
ced de extranjeros vientos, ¿es razonable exigir que 
procedamos de idéntico modo en literatura? ¿Hemos 
de amontonar errores sobre erro res ? ¿ No será, más 
bien, digno de alabanza quien como Vd., po r impulso 
de su espontaneidad artística, se rebele literaria
mente contra esa tendencia fatal y esterilizadora? Es 
ridículo querer reducir al artista á ser cómplice 
pasivo de todos los errores de su país y de su época. 
No niego que sea muy difícil, si no imposible, en 
las actuales circunstancias, un arte verdaderam ente 
nacional entre nosotros : afirmo sólo que el arte, ó

b
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es nacional, ó no es arte natural y fecundo; y que es 
alta empresa reaccionar^ como Vd. lo hace, contra 
un mal de circunstancias de que, en gran parte, 
nosotros mismos tenemos la culpa.

P o r lo demás, Vd., lejos de aislarse y esterilizar 
Su espíritu, le ha nutrido con los más exquisitos 
manjares, le ha bañado en las más puras y nativas 
fuentes, en las limpias aguas de la literatura hebrea 
y la literatura griega. He ahí la poderosa savia que 
ha levantado su espíritu á la casi inaccesible esfera 
de la sencilla herm osura. Beber inspiraciones en las 
literaturas extranjeras contemporáneas, distantes ya 
de la fuente común, es siem pre peligroso, y casi 
siempre fatal; beberías en las fuentes mismas, donde 
se contienen los elementos iniciales de nuestra p ro 
pia civilización y de nuestra raza, es siem pre salu
dable y fecundo. « De todos los libros que corren 
en manos de los hom bres, afirma exclusivamente 
Víctor Hugo, sólo dos deben ser estudiados por ellos : 
Homero y la Biblia. Ello consiste en que estos dos 
libros venerables, los prim eros de todos por su fecha 
y su valor, casi tan antiguos como el mundo, son 
ellos mismos dos mundos para el pensam iento. »

Vd. lo comprende así, y por eso, con ser tan ame
ricano, antes de comenzar á Rosa, que será su obra 
maestra, se dió á releer con empeño autores griegos. 
P o r eso dice Vd., hablando de su Musa :
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No es romántica, amigos,
Como decís, la niña;
No descolora con vinagre el rostro.
Ni en derredor de los sepulcros gira.

Aun hierve entre sus venas 
Roja sangre latina.
Mas calentada por el sol de fuego 
Que en la bandera de los Andes brilla.

He ahí toda una doctrina artística. Lejos, pues, de 
ser un áspero salvaje americano, quiere Vd. fundir 
en la poesía argentina los dos elementos de belleza 
más valiosos que se conocen : el griego y el bíblico. 
Concibe Vd. el arte á la manera helénica, y suena en 
sus versos el beso del Cantar de los C antares, sin 
que ello ofusque en lo más mínimo su enérgica 
espontaneidad americana, pues los rayos de aquellos 
soles soberanos se han disuelto en su sangre y 
corren po r sus venas.

He dicho que concibe Vd. el arte á la manera 
griega, y necesito probarlo , no sea que tal afirma
ción se atribuya á mi consabida neurosis.

Todo el mundo sabe que lo que fundamentalmente 
distingue el arte griego del arte cristiano, es la ten
dencia á lo exterior y sensible, á la línea, al relieve 
escultural, del prim ero, en tanto que el segundo p re
fiere los vagos dominios del espíritu, lo interno y 
psicológico. Las demás diferencias entre uno y otro 
arte, varias é im portantes, sin duda, no son sino

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



secuelas de esa diferencia prim ordial. Esas secuelas 
son, tocante al arte griego, un gran sello de propor
ción y armonía, una marcadísima inclinación á herir 
la imaginación con formas Avivas y  tangibles, á deter
minarlo todo reduciéndolo á imagen, y huyendo con 
ho rro r de lo abstracto é incoloro ; cierto plácido 
reposo, y el dar al arte grandísim a im portancia den
tro  de sí mismo, sin necesidad de convertirlo en 
arm a de combate. Y es lo más particular del caso, 
que, aun dentro de la civilización cristiana, los 
poetas y artistas de raza, aun los más religiosos, 
aun los más ajenos á los remedos y amaneramientos 
pseudo-clásicos, han concebido el arte de idéntica 
manera, y  se han sentido irrem isiblem ente impulsa
dos á bañar su espíritu en la concepción griega de 
la belleza. Así León, que acertó á unir como nadie el 
espíritu cristiano de que se hallaba impregnado, con 
las cualidades del arte clásico ; así Andrés Chénier, 
tan elogiado de los mismos románticos ; así Byron, 
que asegura p referir la armonía y proporciones ele
gantes del Partenón, á la colosal grandeza de las 
pirám ides de Egipto, y cuyo amor por Grecia rayó 
en culto religioso ; así Goethe, que acusa al cristia
nismo de haber destruido la perfectísima armonía 
entre el espíritu y  la forma, entre el cuerpo y el 
alma, y cuyos apetitos plásticos están de bulto en 
estas palabras suyas : « Debíamos hablar menos y 
dibujar más. Yo quisiera desprenderm e absoluta
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mente de la palabra y  no hablar sino dibujando, 
como la naturaleza, creadora de todas las formas »; 
así Fóscolo, así Leopardi, así el psicólogo Campo- 
amor, quien, sin ser clásico, afirma que « el arte 
será siempre pagano » ; así el gran ortodoxo Me- 
néndez y Pelayo, griego en el arte hasta la medula 
de los huesos ; asi el gran revolucionario Garducci, 
pagano crudo en el fondo y en la forma, quien, no 
contento con exclamar : Odio l'usáta poesía, ni con 
añadir pasmosamente :

A me la strofe vigile, balzante
Co’l plauso e il piede rítmico ne’ cori ;
Per l’ala a volo io colgóla : si volge 
Ella e repugna ;

escribe un himno á Satanás, que es, en parte, un 
himno al mundo de los sentidos'.

Ahora bien, es imposible no hallar en la obra 
poética de Vd. cierta comunidad con todos esos 
artistas de sangre pura, y la concepción de ese arte 
divino, sellado eternam ente á los profanos. En Vd. 
se halla la poesía como escultura y , sobre todo, como 
pintura, casi nunca como música. La línea, el relieve, 
la imagen son los señores absolutos de sus versos. 
E l lenguaje de la inteligencia pura, el lenguaje abs
tracto, el alegato, el utilitarism o, el filosofismo, el 
trascendentalismo, corruptelas modernas de la poesía, 
brillan por su ausencia. Su libro es un templo ele
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vado al arte puro, y con todo eso trascendentalísim o 
por alta manera, pues Vd. ha sacado el mármol para 
sus estatuas de la fecunda cantera de los sentimientos 
eternamente intensos y humanos : la patria, la fami
lia, el amor, tales como son naturalm ente sentidos 
po r un argentino de raza latino-española. Jamás se 
hunde Vd. en profundidades psicológicas; lo inte
r io r  del espíritu lo manifiesta constantemente por 
signos exteriores : un gesto, una actitud, un movi
miento. Veamos algunos ejemplos tomados al acaso.

Sorprende el poeta á una joven meciendo ingenua
mente un nido de boyeros. ¿ Qué hará? ¿ Se hundirá 
en el alma de la inocente niña para estudiar allí sus 
instintos maternales ? Nada menos que eso. Se con
tentará con ponernos la aceión ante los ojos, y hará 
otro tanto con el sentimiento de vergüenza que 
sucede á la sorpresa. Hace bien, nosotros nos encar
gamos de sacar las consecuencias...

— « ¡ Ah, no duermen! » se dijo, y con la pala
Ingenuamente se entregó á mecerlos...
Pero vióme de pronto, y encendida 

Abandonó su empeño.

—  X X I I  —

Sucede desde ayer que mi vecina,
Al volver lentamente de regreso,
No me quiere mirar, ni me amenaza.

Como antes, con el dedo.

En otra poesía llega el amante adonde está su
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amada : ¿ nos explicará el poeta los sentimientos de 
ambos? No, los pintará  en sus acciones :

No bien llega, el labio amado 
Toca la frente querida
Y vuela un soplo de vida 
Por el ramaje callado...
Un ¡ay! apenas lanzado,
Como susurro de palma,
Gira en la atmósfera en calma ;
Y ella, fingiéndole enojos.
Alza á su dueño unos ojos 
Que son dos besos del alma.

¿ Recuerda el poeta el objeto de su amor perdido ? 
Se lo imaginará así :

Aún sueño verla inclinada 
En la gredosa colina,
Donde en las tardes de octubre 
Iba á juntar margaritas.

Las agrupaba en su seno,
Luego á mi encuentro venia,
De su sombrero de paja 
Volando al aire las cintas.

— « Son para ti », muchas veces.
Burlándose, repelía;
« ¿ Ves ? las muy rojas son tuyas;
Estas más claras son mias. »

¡ Qué modo tan sobrio, tan artístico, tan pagano,
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de pintar, en la última estrofa, el amor de la b lan
cura á la blancura, que diría Guido !

Rinde el poeta el corazón de su amada, ¿ le dirá 
ésta que le ama ? ¿ Se perderá en vaguedades idea
listas? No : la joven le dirá simplemente : Tómala, 
es toda tuya, entregándole la encendida rosa que 
poco antes prendiera á sus cabellos.

He aquí ahora algunos ejemplos de sus tendencias 
esculturales y pictóricas :

« Cuidado con los nidos », nos decía 
Mi madre, en el umbral ;

Pero digan horneros y zorzales 
Si les valió la maternal piedad.

Lejos ya de su vista, á un algarrobo 
Trepaba el más audaz,

Y  con los ojos de mil ansias llenos 
Esperaban en grupo los demás.

En agitado, en revoltoso grupo,
Y alegre confusión,

Los juncales rozando de la orilla.
Con mis hermanas navegaba yo.

Una, los brazos en el agua hundiendo. 
Tendíase á estribor,

Y sonreía á la rizada espuma 
Que la canoa abandonaba en pos.

Otra, imprudente, á la inclinada borda 
Lanzándose veloz.
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Entre sus manos victoriosa alzaba 
Del camalote la celeste flor.

Ésto se ve.
Todos sus recuerdos del hogar son una sucesión 

de cuadros. Podría m ultiplicar los ejemplos, sin más 
trabajo que el fijar la vista en cualquiera página de su 
lib ro ; pero creo que son bastantes los aducidos para 
probar plenamente mis afirmaciones.

Em pero, á ese paganismo artístico, no une Vd., 
como Garducci, la cruda aspereza de sabor m ateria
lista y sensual, propia de la civilización pagana. P o r 
lo contrario, Vd., cediendo al blando influjo del 
cristianism o, im pregna su concepción artística de 
aroma espiritual, delicado y puro.

Sea el artista tan cristiano, tan espiritual, tan psi
cólogo como quiera : ello será muy propio de nues
tra  gran civilización cris tian a ; pero á condición de 
que lo espiritual y psicológico lo haga tangible por 
la línea pura y esbelta, y lo abrillante po r el color. 
Asi entiendo, así ha de entenderse, á mi juicio, el 
clasicismo moderno.

Una vez establecida la filiación artística de su 
obra, las corrientes que sigue su numen, quiero 
manifestar á Vd. cuáles son, á mi entender, sus 
cualidades individuales, las que le dan sér y perso 
nalidad propia. Ellas consisten, principalm ente, en . 
un grande amor á la naturaleza corpórea (todavía su 1
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paganismo) y en una apasionada ingenuidad de sen
timiento y de expresión. Guando un viento süave 
vuela por su frente, Vd. siente íntimamente en ella 
una secreta caricia de la augusta madre, y en el 
aliento del pam pero cree Vd. percib ir el vigoroso 
impulso de la naturaleza patria , que le invita á excla
m ar con altivez : ¡ Soy argentino ! La hierbecilla más 
insignificante es para  Vd. objeto de secretísimo d e 
leite. Este amor de la naturaleza, desde sus grandes 
conjuntos hasta sus menores detalles, comunica á 
sus poesías una verdad de observación natural y una 
agreste fragancia absolutamente únicas entre nos
otros. Vd. nos da por vez prim era, y de un modo 
admirable, como el insigne P ereda en España, el 
sabor de la tierruca, que es el más deleitoso de todos 
los sabores. Y aun es de adm irar que no dé Vd. 
nunca en el escollo que suele ofrecerse á este culto 
ardiente de la naturaleza; escollo de que no se escapó 
W odsw orth : la prolijidad de las descripciones, el 
abuso de la observación menuda.

Son también cualidades suyas el orden de la com
posición y el esmero en la ejecución ; el tom ar el 
arte  como labor seria del espíritu , no como frívolo 
pasatiempo ó inspiración repentina y desordenada. 
Sabe Vd. que no se necesita ser incorrecto ni des
mañado para ser poeta de inspiración ingenua y 
vuelo atrevido. Los que lo ignoran, los que supo
nen entre esas cualidades un antagonism o absurdo,
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y están siempre prontos á m irar ceñudamente todo 
esmero, todo arte , toda lima, como reveladores de 
afectación y de esfuerzo, son siem pre los im poten
tes, los que no aciertan á crear nada original y p ro 
pio arrancado de sus entrañas (cosa que ha cos
tado siem pre sudores á los más insignes artistas), 
nada correcto ni inspirado. Estos tales, de quienes 
ya hace fecha que se burló  Quintiliano, y que p e r
tenecen al gremio que Hugo llama de los incomple
tos, hacen de cada defecto un mérito, de cada delirio 
un portento , de cada barbarism o un rasgo de genio. 
Dentro del sentido común, son gente al agua. Igno
ran que el esm ero y la lima, si bien son á veces el 
único asilo de los desheredados de la inspiración, de 
los pedantes del bando opuesto, nacen, en los v er
daderos artistas, de una organización exquisita, 
cuya sed de herm osura con nada se satisface ni con
tenta, por lo cual, después de haber concebido en 
grande, aspiran á m odelar y cincelar la palabra que 
ha de expresar sus concepciones, con el mismo dili
gente empeño con que el escultor modela y cincela 
el rico mármol de sus estatuas. Vd. no sólo planea 
sus composiciones en general, sino también cada 
una de sus estrofas, haciendo que presente un todo 
armónico y de interés creciente. Sirva de ejemplo 
la segunda de estas adm irables décimas :

Cuentan que en noche de aquéllas
En que la Pampa se abisma
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En la extensión de sí misma 
Sin su corona de estrellas,
Sobre las lomas más bellas.
Donde hay más trébol i'isuefio,
Luce una antorcha sin dueño 
Entre una niebla indecisa,
Para que temple la brisa 
Las blandas alas del sueño.

Mas, si trocado el desmayo 
En tempestad de su seno.
Estalla el cóncavo trueno.
Que es la palabra del rayo,
Hiere al ombü de soslayo 
Rojiza sierpe de llamas.
Que, calcinando sus ramas.
Serpea, corre y asciende,
Y en la alta copa desprende 
Brillante lluvia de escamas.

Si tales son sus cualidades, ¿ cuáles son sus de
fectos ? Dentro de la esfera que á su talento poético 
corresponde, pocos y accidentales. A veces abusa 
Vd. del color, con detrimento del dibujo, y no com
bina convenientemente los matices. La misma 
riqueza de su paleta le ofusca entonces, haciéndole 
faltar á la debida economía. O tras veces su verso 
resulta alicaído y débil. Parece, en esos momentos, 
que su Pegaso, obedeciendo á un abatimiento inte
rio r  del jinete, estira el pescuezo y desmaya las 
orejas; pero no tarda la espuela en hacerle reco
b ra r todos sus bríos. En ocasiones, chocado Vd.,
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sin duda, de nuestra falta de espíritu  am ericano, 
incurre en un americanismo exagerado, como 
cuando pronuncia con orgullo el nom bre de Ata- 
hualpa, cualsise tra tara  de cosa propia. Créame Vd., 
amigo : si ese indio valiente resucitara, y contara 
con poder suficiente para ello, no tardaría en a rro 
jarnos á nosotros, incluso Vd. con todo su america
nismo, al otro lado de los m ares. Y lo peor es que 
procedería perfectam ente, el muy bárbaro.

Yo desearía, pues, que ese amor que Vd. mal
gasta en los indígenas americanos, lo acumulara Vd. 
al que ya siente po r su tradición y po r su raza.

Viniendo ya á sus composiciones en particular, 
yo estimo como superior á todas su canto á Eche
verría. Y lo estimo así p o rque  creo que ha vaciado 
Vd. en él todo su amor patrio , toda su alma, lo 
cual no sucede en tanto grado en La muerte del 
payador, que se le da por rival afortunado, y que 
á mi juicio le sigue en mérito. América, salvo 
algunas estrofas adm irables, se me figura un 
derroche de imaginación y colorido. E sta y La 
Pampa son hijas de im presiones demasiado irre 
flexivas para  llegar á ser verdaderas obras de arte. 
Ha pagado Vd. tributo  en ambas á esa mal llamada 
espontaneidad que he combatido anteriorm ente. Más 
que creaciones libres y serenas del espíritu, seme
jan descargas eléctricas de sus nervios. Es, sobre 
todo, de sentir que haya escrito Vd. La Pampa
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siendo principiante todavía. ¡ Con qué verdad nos la 
describiría Vd. hoy! Y no es que falte en ella gran 
verdad de im presiones, ni luz rem brandt en algu
nas estrofas, sino que carece de lo que abunda en 
sus demás composiciones, de colorido local.

E ntre sus poesías íntimas debo citar, como verda
deras joyas, En la ribera, sobre la que ya tuve oca
sión de escrib ir un juicio especial; El hogar vacío, 
que no es posible leer con ojos secos; El hogar 
paterno, en que ostenta Vd. cualidades pictóricas de 
prim er orden; Adolescente, á mi entender, una de 
las mejores del libro, visión de un tiempo feliz, 
empañada po r las lágrimas del dolor presente, que
jido hondo y melancólico que oprime el co razón ; 
Las quintas de mi tiempo, en que Vd., verdadero 
poeta, vuelve con am or los ojos á lo pasado, que, 
como todo lo que muere, se viste de cierto tinte 
ideal que no sabrán nunca sentir los espíritus p ro 
saicos, siempre enfrascados en lo m aterial y p re 
sente, sudorosos y jadeantes perseguidores de utili
dades plebeyas; y por último, la deliciosa Flor del 
seibo, que Vd. me ha hecho el insigne honor de 
dedicarme, colmando la medida de su bondad é 
indulgencia al colocar versos míos á su frente (1).

(1) El ilustro crítico D. Juan Valera, juzga que La Flor del 
seibo es digna del siglo de oro de las letras castellanas.
« Este admirable romancillo, dice, cuyo asunto así como 
las escenas que pinta son argentinos de veras, no se 
eseribe estudiando poética en la pampa. Es español neto y
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Con el nombre de Santos Vega figuran en el 
volumen tres Tradiciones argentinas que forman 
serie. Son ellas una nota característica, que no podía 
faltar en la obra de un poeta tan nacional como Vd.

Quizá no haya en toda América un país más 
escaso de tradiciones y leyendas populares que el 
nuestro. E n  otros puntos del continente las hay 
num erosas y bellísimas del tiempo de la conquista. 
En cuanto á las leyendas puram ente indígenas, no 
pueden tener para nosotros un interés particular.

De las pocas tradiciones que tenemos, Vd. ha 
aprovechado la más interesante, así po r la rica 
veta de poesía que encierra, como por el estrecho 
lazo que la une á nosotros, al más poético y digno 
de nuestros tipos populares : el gaucho. Refléjase, 
además, en Santos Vega, de una manera espontá
neamente simbólica, el gran período de transición, 
aún no cerrado para nosotros, de la vida poética y 
sencilla, casi prim itiva, de la Pam pa, al refinamiento 
de las grandes agrupaciones sociales, al espíritu  de 
cultura y mejoras m ateriales, á la vida norm al y fija, 
y á la vez agitada y febril, de la civilización mo
derna. Ese espontáneo simbolismo se advierte en 
varios pasajes de sus Tradiciones :

purísimo en todo : es tan español que no parece de ahora, 
sino escrito á fines del siglo xvl, y por uno de nuestros 
mejores y más inspirados poetas, sin gongorisnios y sin vic~ 
torhuguismos también. * { l̂ievista Ilustrada, Nueva York, — 
1891.) (N. de los E.)
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Cuando la tarde se inclina 
Sollozando al occidente,
Corre una sombra doliente 
Sobre la pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina 
Con luz brillante y serena 
Del ancho campo la escena,
La melancólica sombra 
Huye besando su alfombra 
Con el afán de la pena.

Esa sombra melancólica que huye ante la luz del 
sol, es Santos Vega, á quien Vd. da el verdadero 
carácter mítico, fantástico, que tiene en la imagi
nación popular, carácter que, como ya se ha obser
vado, ha sido desconocido y falseado p o r quienes 
antes de Vd. han querido explotar esa mina. En 
la Tradición segunda, un remolino in terrum pe el 
canto del payador, y la composición term ina con 
esta bien significativa estrofa :

Luego, iullamando el vacío, 
Se levantó la alborada.
Con esa blanca mirada 
Que hace chispear el rocío.
Y cuando el sol en el río 
Vertió su lumbre primera, 
Se vió una sombra ligera 
En occidente ocultarse,
Y el alto ombú balancearse 
Sobre una antigua tapera.
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De ahí que presente Vd. constantem ente en escena 
á Santos Vega al declinar la tarde, ó bien ya entrada 
la noche. P o r eso escribe :

« Yo soy la nube lejana 
(Vega en su canto decía)
Que con la noche sombría 
Huye al venir la mañana ;
Soy la luz que en tu ventana 
Filtra en manojos la luna;
La que de niña, en la cuna,
Abrió tus ojos risueños ;
La que dibuja tus sueños 
En la desierta laguna. »

El simbolismo está todavía más manifiesto en la 
tradición tercera y última, titulada La muerte del 
payador, que es sin duda la mejor de las tres, y 
una de las mejores composiciones del volumen. 
En ella, mezcla soberbia de himno y de lamento, 
muere Santos Vega, después de se r vencido po r el 
profético canto de su formidable adversario , en el 
cual palpita nuestro afán de engrandecim iento, de 
bullicio, de vida.

En esta magnífica poesía suya, se ve hundirse un 
sol en el ocaso, cuyos tibios y melancólicos rayos 
im pregnan el alma de tristeza infinita, y rom per á 
la vez en el oriente otro sol circundado de lampos y 
esplendores. El contraste está magníficamente con
cebido y artísticamente ejecutado.
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Esta tradición demuestra lo que ya observé antes, 
que la exageración de su americanismo no es más 
que el natural resultado del menguado cosmopoli
tismo que nos infesta. Guando éste no está presente 
á su espíritu, Vd. no tiene inconveniente alguno en 
tribu tar su aplauso á la nueva vida que nos trae ' 
la inmigración europea. No es difícil com prender, 
sin embargo, que la simpatía secre ta  del poeta está 
más con el viejo Santos que con Juan sin Ropa. Es 
propio de toda alma íntimamente poética amar 
más, sentir más lo que muere que lo que nace, la 
tarde que la aurora; y en tanto mayor grado, 
cuanto lo que se va es esencialmente poético, y lo 
que viene.suficientemente prosaico.

P o r lo demás, el simbolismo de astas Tradicio
nes no daña en lo más mínimo á su espontaneidad, á 
la perfecta armonía entre la idea y la forma, im2io- 
sible en la poesía reflexivamente sim bólica, jiues el 
símbolo se desprende virtualm ente, en este caso, 
de la misma poética superstición que le sirve de 
base.

Todo esto significa, en suma, que ha dado Vd. 
con la única veta de poesía épica posible en nuestro 
jaaís y e n  nuestro tiempo : veta accidental y lim ita
dísima, que sólo refleja aspectos jaarciales, pero la 
sola que, como la de El Estudiante de Salamanca^ 
contiene la m ateria épica espontánea difusa en nues
tra  civilización, y puede ser naturalm ente depurada
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y transform ada en arte. Estas tres tradiciones fo r
man el vínculo más estrecho que une su libro con el 
medio amblante en que se produce.

La patria  ; dentro de la patria, el hogar ; dentro 
del hogar, el amor ; todo ello llevado en ofrenda al 
arte exquisito y puro : tal es la sín tesis de su libro.

P ero , ¿ cómo siente Vd. cada una de estas cosas?
Creo no engañarme al afirmar que, por más que la 

idea de patria  sea unaidea complexa, ama Vd. p rin 
cipalmente en ella las tradiciones gloriosas y los 
grandes hombres que las encarnan, p o r un lado, y 
por otro, su naturaleza corpórea. Eso es lo que- 
resalta en sus versos de una manera evidente, y ahí 
suénala nota más vibrante y varonil de su poesía. .

El hogar es para Vd. un culto, un santuario 
secretísimo, engendrado!’, conservador y reanim ador 
del fuego sagrado de todas las grandes virtudes, de 
todos los nobles afectos, de todas las santas creen
cias. No sé si son éstas en Vd. muy hondas,y segu
ras, cosa difícil en los tiem pos que corren ; pero es 
lo cierto, que ese culto del hogar, infundiéndole 
piadosos respetos, le ha preservado en todo tiempo 
de incurrir en esas vulgares, intem perantes y agrias 
declamaciones antireligiosas, tan del gusto de los 
escritores populacheros y tan ajenas á la verdadera 
poesía. Aun en el caso de que todo fuera ilusión, 
juzga Vd. que es un crimen, peor todavía,una torpe 
bajeza, empeñarse en arrebatar esas ilusiones á los
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que las acarician, para  darles en cambio frías verda
des materiales que dejan sin objeto las más nobles, 
elevadas y puras aspiraciones del alma. ¡ Y para 
ello se tomará por instrum ento á la poesía I ¡Bendito 
sea ese caliente nido que de tanta abominación le ha 
p reservado! Su libro de versos será, por ello, el 
libro  predilecto de todos los hogares honrados.

En cuanto al amor, no es en Vd. un afecto avasa
llador y enérgico, sino un melancólico recuerdo de 
adolescente. Se ve, desde luego, que no dirige Vd. 
sus cantos eróticos áu n a  persona viva, dueña de su 
corazón viril, sino á una cara memoria, cuyo objeto 
fue el aguijón de sus casi infantiles im presiones de 
ese género. Todas sus poesías amatorias están inspi
radas po r ese recuerdo único. En En la ribera, el 
murmullo del agua le suena como un eco de

El leve susurrar de su vestido.

En El hogar vacío,

Las limpias aguas del raudal cercano 

le hacen im aginar

Que van llorando por su dueño ausente;

y m ira como efecto de su pérdida irreparable el que 
rueden por los patios

Las hojas arrancadas
De aquel naranjo que su edad tenia.
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En Primavera recuerda el momento en que, para 
entregársela, desprendió, la rosa de sus lucientes 
cabellos, del mismo modo que la guirnalda de seibo 
en la poesía de este n o m b re ; y, por último, en Ado
lescente, que lo dice y resume todo, exclama, hacién
donos recordar el hondo acento elegiaco de Ruiz 
Aguilera ;

¡Lejos se oculta á mis ojos,
Lejos se oculta mi vida,
Copo de espuma llevado 
Por las corrientes dormidas !

X X X V I I

Su blanca imagen las horas 
De mi pasado ilumina 
Vagando lejos, vagando 
Por las barrancas floridas.

Y en su inocente recuerdo 
Mi pensamienlo se abisma.

Este recuerdo esfumado y tenue da á su poesía 
amatoria unción y suavidad delicadísimas : pero 
nótase en ella la falta de una manifestación intensa, 
decidida y varonil del drama íntimo de su espíritu , 
manifestación tan bien templada cuando vibra en 
sus versos el sentimiento patrio , y que sólo será po
sible en la esfera de sus afectos secretos cuando su 
amoroso recuerdo de adolescente se trueque en p a 
sión viva de la edad viril. Perm ítam e Vd., pues, 
amigo mío, le diga, á riesgo de meterme en hondu
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ras, que sería bueno se enamorase Vd. fuerte, pues 
•ello, sin cambiar substancialmente su poesía, la mo
dificaría, haciéndole presen tar nuevos, luminosos é 
interesantísim os aspectos.

Volviendo á la síntesis de su libro, no faltará 
quien halle estrechos sus horizontes, por aquella 
vulgaridad de que en él se señalan límites y fronte
ras . Los que tal digan no se habrán dado cuenta de 
lo que significan las palabras arte, belleza. El arte 
es manifestación de belleza, la belleza se manifiesta 
en la forma, la forma necesita límites y contornos, 
so pena de dejar de ser forma y convertirse en abs
tracción. Esto es claro como la luz; pero se hace 
necesario repetirlo á los que hacen una Babel de 
sus ideas. Además, sólo un absurdo cosmopolitismo 
puede hallar estrecha la idea de patria  y soñar, para 
los siglos futuros, con una sola patria  para toda la 
humanidad. Los que tal piensan miden la gran
deza, no po r la intensidad, sino por la extensión, 
i Grandeza de tamaño material, grandeza aritm é
tica! Es preciso no conocer el corazón humano para 
•ignorar que todo lo que el amor gana en extensión 
lo pierde en intensidad, y que, si es posible amar 

•■profundamente á una agrupación determ inada, 
un ida  por vínculos tradicionales, por glorias co- 
■ munes, po r comunidad de religión ó de lengua, no 
lo es amar del mismo modo al mundo entero . Digan 
lo que quieran, nosotros no nos hemos de m eter
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nunca en el corazón á los chinos. Ahora bien, si es 
evidente que sólo los amores y entusiasmos profun
dos saben engendrar grandes acciones, es fuerza, ó 
renunciar á estas grandezas, ó rechazar el cosmopo
litismo. P o r mi parte , rechazo el cosmopolitismo.

Una última cuestión : su libro de Vd. ¿ es un 
hecho natural en nuestro país ? Seguram ente. Es 
una digna manifestación artística de una nación 
joven, que se levanta llena de bríos y aspiraciones. 
P ero , por otra parte , ¿cómo ex p lica rla  formación 
de una obra poética inspirada por el sentimiento 
patrio , en un país mortalmente aquejado de cosmo
politismo ? ¡ Ah ! he ahí el elemento espontáneo del 
artista, que no cuenta entre los fenómenos de la his
toria natural, pero vive en el misterioso santuario 
del alma. He ah í lo impalpable, lo que escapa y 
escapará siempre al análisis científico, y que ocupa, 
por eso mismo, la cúspide del arte. P o r lo demás, 
el mismo poderoso soplo de sentido patriotism o que 
circula por las hojas de este volumen, sirve, por 
contraste, para  reconocer la enfermedad de la 
época.

He concluido. Ya era tiempo. Mucho más pudiera 
decir acerca de sus poesías; pero me guardaré muy 
bien de abusar más largam ente de su paciencia. La 
ya extrema extensión de esta carta acháquela Vd. á 
la importancia que atribuyo á su libro, que es, en 
mi sentir (sin que esto sea desconocer el mérito, de
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apreciabilísimos ensayos), el prim er libro de versos 
que, desde los de Guido Spano y Ricardo G utiérrez, 
viene á formar literatura, y destinado á vida dura
dera y fecunda. A tout seigneur, tóut honneur. A Vd., 
le considero, si no el mayor, el más completo de 
nuestros poetas, y, en cuanto la índole de estos 
tiempos lo admite, nuestro poeta nacional.

Saluda á Vd. afectuosamente su cordial amigo.

CALIXTO OYUELA.

Buenos-Aires, Mayo 2b de 1885.

—  XL ----

SANTOS VEGA

• E ntre los tipos de la leyenda nacional, la inmor
tal figura de Santos Vega destella sobre el fondo 
inmenso de nuestra pampa como una aurora de poe
sía y amor j él es la personificación radiante de la 
fibra poética que ha muerto ya bajo las oleadas de 
la civilización extranjera que inunda las campañas, 
desalojando y  replegando hacia los desiertos al hijo 
de la tierra, que al perder el hogar donde nació, el 
campo donde aprendió á leer en la naturaleza, y á 
asimilarse sus armonías m isteriosas, parece que va 
perdiendo hasta esa sensibilidad refinada, que en 
otros tiempos nos hizo escuchar cantares deliciosos
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que aún resuenan en las brisas desoladas de la lla
nura, y nos hizo adm irar imágenes que sólo han 
quedado grabadas en sus crepúsculos.

De todo ese mundo ideal, de todo ese majestuoso 
poema cantado en los llanos por el payador de otra 
edad, sólo Santos Vega brilla sobre las ruinas con 
luz im perecedera; pero el gaucho apenas le re
cuerda, y su memoria se ha salvado del olvido, 
porque la literatura de las ciudades ha recogido sus 
trovas para  n u trir de savia virgen sus concepciones, 
y para ilum inar alguna vez con sus destellos miste
riosos el monótono escenario de sus poem as. Sólo 
un genio sobrenatural podía vencer el poderoso 
estro del poeta nativo que condensaba todas las fa
cultades intelectuales de su pueblo y de su raza ; 
sólo los dioses podían superar en inspiración y en 
bellezas al cantor de la llíada ; sólo los genios ala
dos de los bosques de Arcadia ó de Sicilia podían 
modular canciones más dulces que Virgilio y Teó- 
c r ito ; sólo Satanás podía arrancar á la guitarra de 
la pampa argentina gemidos más profundos y arre
batadores, y cantar más conmovedoras endechas 
que Santos Vega, el tipo semi-divino de nuestra 
poesía nacional. E l, como Homero, se diviniza y 
desvanece en la imaginación popular, porque se 
confunde con la poesía misma cuya esencia es incor
pórea y etérea, y llega á creerse que jamás existió, 
ó así lo afirma el sentimiento de un pueblo decidido
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á hacer de él la personificación humana de ese genio 
poético que anima á toda una raza, y que, cantando, 
soñando, gimiendo en estrofas que vibran sin dueño 
aparente, como el concierto de las tardes cam
pestres,- forma el grande y universal poema de esa 
raza, de su territo rio  y de su cielo.

Santos Vega es el astro que resplandece sobre ese 
inmenso poema : poeta y héroe de sus creaciones, 
tan rápidas como vibrantes é inspiradas, se asemeja' 
á esos poetas de la India que actúan entré el lum i
noso cortejo de sus héroes legendarios, amados de 
los dioses, porque ellos reciben la inm ortalidad de 
una juventud eterna.

Santos Vega es la musa nacional que canta con 
los rum ores de la naturaleza ; Echeverría es el poeta 
clásico que recoge esa grandiosa poesía para ele
varla y darle la forma de la cultura ; Obligado es el 
heredero legítimo de esas riquezas deslum brantes 
que iban desapareciendo de la memoria, arrastradas 
por los vientos tem pestuosos del progreso  que 
transform a las ruinas en palacios, porque él ha tem
plado su lira  al unísono con esa música vaga que 
adormece los espíritus, arrancada po r manos invi
sibles de las cuerdas siem pre tensas de nuestra es
pléndida tierra , y de nuestro clima saturado de ins
piración. Su Santos Vega, esbozo radiante del gran 
poema de la pampa que se escribirá algún día, es la 
tradición del poeta legendario vencido p o r el poder
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superior de la civilización avasalladora, personifi
cada en el Diablo, en ese Satanás eternam ente joven, 
que parece ser el portador de las grandes evolu
ciones de la humanidad. Este es el sentido trascen
dental; pero la tradición en sí misma, escrita en la 
estrofa amada de su héroe, nos da una vez más el 
ejemplo del concepto que el hijo de la tierra se for
maba del E sp íritu  de las tinieblas. El es la suprem a 
inspiración, la suprem a poesía, la suprem a ciencia; 
y  á pesar de que su conciencia religiosa le abomina 
y  le condena, su criterio  artístico le adora y le 
diviniza; porque el arte, ya cante las alabanzas del 
rey  profeta en el salterio de oro, esculpa ó pinte 
una D olorosa sobre las telas de Rafael, ó celebre en 
las estrofas inm ortales de Milton y del Tasso los 
triunfos de la idea cristiana, ó ya erija un Olimpo 
sensual en el laúd profano de Homero, esculpa una 
Vénus de Milo, ó arrebate y exalte el sentido en las 
estrofas ardientes de Safo, siem pre es la chispa, el 
relámpago encerrado en nuestro cerebro, que ilu
minando los horizontes humanos, nos acerca á la 
divinidad, porque es ese « algo de dioses » que cada 
hombre lleva en su sér.

Satanás en el poema de Obligado es una verda
dera creación del arte nacional, una idea más grande 
que muchas de las que nos adm iran y enceguecen en 
los rotundos períodos andradianos; una síntesis 
filosófica que bien puede llamarse la fórmula poética
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de nuestra evolución social; y quizá porque no 
aturde y ofusca los sentidos, y porque el espacio de 
su creación ideal es el alma misma, no brilla como 
otras creaciones de nuestra literatura, con todo el 
fulgor de la popularidad que, no obstante, alcanzará 
más sólida y  profunda, cuando la crítica se dirija 
hacia esos dominios del pensamiento.

El Diablo humanizado en Juan sin Ropa, un paya
dor desconocido que aparece en la escena rodeado 
de un misterio que sobrecoge y suspende, es la poe
sía sobrenatural, es el genio superior á la raza, 
único que puede vencer y sepultar en la nada al 
poeta de la tie rra . En la payada  memorable de la 
tradición, su fuego divino se anuncia por secretos 
presentim ientos que nublan la frente y el alma de 
Santos Vega, y que le hacen p resen tir su muerte. 
Pero  oigamos algunas de estas décimas, que pare
cen arrancadas al alma del desierto :

----  X L I V

Turba entonces el sagrado 
Silencio que á Vega cerca,
Un jinete que se acerca 
A la carrera lanzado ;
Retumba el desierto bollado 
Por el casco volador ;
Y aunque el grupo, en su estupor. 
Contenerlo pretendí.i,
Llega, salta, lo desvia,
Y sacude al payador.
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No bien el rostro sombrío 
De aquel hombre mudos vieron, 
Horrorizados sintieron 
Temblar las carnes de frío.
Miró en torno con bravio
Y desenvuelto ademán,
Y dijo : « Entre los que están 
No tengo ningún amigo,
Pero, al fin, para testigo
Lo mismo es Pedro que Juan. »

Alzó Vega la alta frente,
Y' le contempló un instante. 
Enseñando en el semblante 
Cierto hastío indiferente.
— « Por fin, dijo fríamente 
El recién llegado, estamos 
Juntos los dos, y  encontramos 
La ocasión, que éstos provocan, 
De saber cómo se chocan 
Las canciones que cantamos. »

Así diciendo, enseñó 
Una guitarra en sus manos,
Y en los raigones cercanos 
Preludiando se sentó.

Y aquel extraño payador, abortado po r la sombra, 
oanta los tristes y  los cielos de la jtampa con encanto 
sobrehumano, arrancando á su guitarra diabólica 
sonidos que electrizan, gemidos que desesperan y 
nublan de tinieblas el alma, acordes que arrebatan y
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se derram an en el espacio, evocando los seres invi
sibles que lo pueblan, para agruparlos en torno 
suyo, suspensos de sus armonías de ultratum ba.

Santos Vega le escucha con el corazón agitado por 
la influencia magnética de aquellos cantos descono
cidos para él mismo, para él, qu e había penetrado 
en los más recónditos secretos del arte , de la pa
sión, del cielo y del desierto de su patria , cuya alma 
y cuyas fibras llevaba en las suyas. La m ultitud 
extasiada que sirve de jurado en aquel certam en su
blime, contiene, por amor á su poeta  adorado, el 
grito del entusiasmo que fermenta en  sus pechos 
inquietos, pero él comprende su d e rro ta , porque 
admira á su enemigo, y le diviniza en su propia 
mente, y porque los más extraños prodigios le indi
can que su adversario no es un sér humano como 
él, sino que sus trovas son las irrad iaciones de un 
genio divino bajado á la tierra  para anunciarle su 
m uerte; y exclama entonces con la desesperación 
de la agonía, estas palabras, que son el adiós som
brío y eterno de la musa de la pampa :

Santos Vega se va á hundir 
En lo inmenso de esos llanos...
I Lo han vencido ! Llegó, hermanos,
¡ El momento de morir !

X L V I

Algo como una niebla fúnebre se extiende sobre 
el desierto solitario, á medida que este adiós va di-
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latándose sobre la b risa  de la tarde, quejum broso 
como el lamento de la bordona de donde nació, 
hasta los últimos confines de su cielo amado, al 
mismo tiempo que la pupila centelleante del poeta 
nativo se clava por la vez postrera  en los ojos de su 
querida, que tiene el instinto del am or y de la adm i
ración hacia su poeta, como la rubia M agdalena lo 
tenia para  el sublime é inspirado Nazareno. La 
prenda del payador  adm ira y ama con el alma in
mensa del desierto ; Mágdalena con el alma infinita 
de ese cielo azul que prom ete el Evangelio á las 
almas purificadas por la contemplación.

E l payador se desvanece en el horizonte de n ues
tro  cielo, sin dejar más que un recuerdo, como ra s 
tro  informe de su paso, m ientras que su vencedor 
convertido en serpiente de fuego, incendia hasta el 
ombú majestuoso donde tantas veces sus endechas 
se elevaron á la altura, y donde tantas veces los hi
jos de la llanura se apiñaron para adorarle y ben
decirle con lágrim as que eran laureles tribu tados 
por el corazón de su patria.

El Diablo, p o r una concepción extraña, pero que 
entra en la índole de nuestra imaginación popular, 
es el instrum ento elegido po r la fatalidad para dar 
la muerte al payador legendario, cujm imagen, sin 
embargo, brilla sobre los horizontes de nuestra lite
ratura  y de nuestra tradición, como la estre lla  polar 
que marca á los poetas del presente y del futuro la
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senda que lleva á la creación de nuestra gran poesía 
nacional. Y es gloria del joven bardo argentino el 
haber levantado como bandera de combate, esa 
musa que nacida y creada con Santos Vega, res
plandece con luz clásica en Echeverría, que será en 
el tiempo el refugio donde vayan á fortalecer sus 
arpas desfallecidas nuestros poetas filósofos, cansa
dos de edificar sin fruto sobre cimientos prestados 
po r civilizaciones ajenas.

El Sanios Vega de Obligado es un modelo de la 
tradición nacional, á la vez que, como he dicho, el 
esbozo radiante del gran poema de la pampa, b o 
rrado por el soplo de la transform ación de la raza, 
pero que renacerá de las ruinas del pasado como las 
estátuas griegas después de la inmensa inundación 
de los pueblos del N orte. P orque las evoluciones 
humanas son como las capas de tie rra  que los siglos 
amontonan sobre los escom bros : el arado del la
b rador que rasga el suelo para  encerrar la semilla, 
tropieza algún día con un fragmento del mármol 
antiguo, y  aquel fragmento es un relám pago que 
alum bra el pasado, y es la revelación de un mundo 
luminoso que proyecta sus rayos vivificantes sobre 
el futuro.

El poeta nacional del porvenir, evocando con sus 
canciones los recuerdos de la edad primitiva, será 
respondido algún día por « el alma del viejo Santos » 
que vaga eternam ente en el espacio, como el ángel
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condenado de Klopstock, esperando ver abiertas 
para él las puertas de ese cielo tan deseado, donde 
se goza de la arm onía que adormece los mundos, y 
donde se cantan las alabanzas místicas en las arpas 
divinas.

JOAQUÍN V. GONZALEZ.

[La Tradición Nacional^ 1888.)

X L I X ----

D urante mi larga perm anencia en M adrid, más de 
un crítico español, especialmente Valera y Menéndez 
y Pelayo, me hablaron de la obra poética de Oyuela, 
ensalzando la pureza de la forma, el impecable casti
cismo del lenguaje y la serena y elevada inspiración. 
Y á ese propósito, es curioso que aquellos de nues
tros poetas que mayor popularidad han alcanzado 
en su país natal, no sean precisam ente los que la 
crítica española coloca en prim era línea.

Yo les hablaba de Andrade, de su estro  vigoroso 
y amplio como el vuelo del cóndor, que con tanto 
amor cantó; de Gutiérrez, con su tristeza bíblica y 
sombría, hecha de desdén á la vida y de caridad por 
el dolor humano; de Guido Spano, con su armo
niosa forma helénica, su elegante movimiento y esas 
notas fugitivas de sentim iento, que, po r ra ras , b ri
llan más entre los mármoles de sus impecables cons
trucciones. Y ellos me contestaban hablándome de

d
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Piafael Obligado, de su forma americana, de su ins
piración americana, de su sabor americano. A los 
otros, po r grande que su mérito fuera, les encon
traban filiación, y veían en ellos brillantes ramas 
trasoceánicas de los robustos troncos que se llamaron 
Víctor Hugo, Byron y Leconte de Lisie. En Obli
gado veían el producto genuino de la tierra , y pare
cíales entrever, á través de sus estrofas diáfanas, la 
verde pampa ilimitada, los claros y opulentos rau
dales argentinos, los árboles y pájaros peculiares de 
nuestra zona, iluminando el cuadro, coma una luna 
suavizada p o r pálidas nubes, el alma melancólica 
del gaucho. Yo les contestaba que no eran solos en 
pensar así, y que, á nuestra vez, creíamos, como 
ellos del Quijote, como los italianos de Dante ó los 
alemanes del/^’rtMsío, que era necesario haber nacido 
en nuestro suelo, para  sentir, en los versos de Obli
gado, el fresco olor de tierra  mojada po r la reciente 
lluvia, ú oír el suave murmullo de la pequeña y ru 
morosa ola del Paraná, viniendo á m orir entre cari
cias sobre los juncos de la ribera. Pero  que eso no 
amenguaba el valor de los otros, cuyas obras han de 
perdu rar en el recuerdo de los argentinos y han de 
conquistar alto puesto definitivo en el mundo de 
habla española.

MIGUEL GANÉ. '

(Del prólogo á los Nuepos Cantos de C. Oyuela, 1905.)
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R iohacha (Colombia), 26 de Marzo de 1887.

Señor Don Rafael Obligado,

En estas costas he recibido, con el tomo de sus 
admirables poesías, la carta-esquela que el 28 de 
Septiembre último me hizo el honor de dirigirm e. 
Al hacerme tan valioso obsequio, dice que es en tes
timonio de admiración y profunda simpatía. La admi
ración de Vd. es mucho; no la merezco; hónrame so
bradamente la simpatía de un corazón como el suyo, 
y en todo tiempo aspiraré á merecerla.

Quizá no llegue esta carta á sus m anos; desgra
ciadas son las que desde 1884 dirijo á su país ... Si 
estas líneas mías no le llegan á Vd., habrá de supo
nerse que no estimo como deben ser estimadas sus 
hermosas poesías y sus frases de cariño, y lo que 
estoy diciéndole será como lo hablado al viento y á 
las olas en las selvas y pampas salvajes que recorro .

En los desiertos he leído sus bellos cantos, y som 
bra y brisas fragantes y ensueños dulces han sido 
para mi espíritu fatigado. Sus estrofas huelen á 
selva, á las rosas de la prim era m ujer que am am os, 
á hogar paterno, y m urm uran como las corrientes 
de los ríos de mi patria. ¡ Qué grandezas y qué su
blimes aspiraciones! ¡Cuántas ternuras íntimas que 
los humanos no habían sabido expresar!

Llevaré su precioso libro á las selvas del Golfo de
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Urabá, donde han de ocuparme hasta Julio venidero 
prosaicos estudios sobre yacimientos de hullas. Lo 
jun taré  con mis libros predilectos para  viajes, y los 
bosques sin fin, imperio del cuna indómito, y las 
ondas del Atrato, aprenderán las canciones del tro 
vador del Paraná,

Acabaré en Julio ó Agosto estos arriesgados y 
penosísimos estudios á que estoy contraído desde 
Noviembre de 1886, como en 1882. D eber y amor 
estimulan mi ánimo, triplican mis fuerzas. Es p re 
ciso que el éxito sea plenamente satisfactorio, para 
bien de mis hijos, y hasta ahora todo perm ite ase
gu rar que será así...

Iré á su próspero país bien pronto : deuda de g ra 
titud, deuda inolvidable lo exige. Que entonces, al 
estrechar yo la mano de Vd. sienta que estrecho la 
de un amigo.

JORGE ISAACS.

L l I  ----

Madrid, 27 de Noviembre de 1886.

Señor Don Rafael Obligado,

Muy Sr. mío y de todo rni aprecio : He recibido 
el bello tomo de Poesías líricas con que Vd. se ha 
dignado favorecerme. Es Vd. un verdadero poeta, y- 
su libro una de las pocas m uestras de poesía genui
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namente americana en el paisaje, sin dejar de ser 
española en el sentimiento. Vd. gracias á su am eri
canismo (que yo no puedo menos de aplaudir, enten
dido como Vd. le entiende) ha logrado salvarse del 
amaneramiento de los im itadores de la poesía fran
cesa, y del gongorismo de nuevo cuño que confunde 
los desvarios seniles de Víctor Hugo con los her
mosos frutos de su juventud. De estos vicios, que 
corrom pen y estragan una gran parte de la moder
na poesía argentina, ha conseguido Vd. presen tar 
limpio y terso  su libro, precisam ente porque ha ido 
á buscar la inspiración en la rica naturaleza que le 
rodea, y en los sanos, sencillos y perennes afectos 
de la patria  y de la familia. P o r eso es tan robusta y 
tan sólida la estructura de sus conceitciones poéti
cas, y se halla tan lejos de la vaguedad^ incoherencia 
y falta de precisión que suele aquejar á nuestra lírica 
m oderna, así española como argentina. A mi enten
der, la poesía de Vd, no representa una desviación 
de la genuina, sino más bien una variedad original, 
dentro de la unidad. Cuanto más argentino sea Vd. 
tanto más español llegaráá ser, aunque esto parezca 
una paradoja.

Sería interm inable tarea la de enum erar aquí todas 
las bellezas que he encontrado en las obras del 
cantor de Echeverría y de La muerte del payador. 
P o r otra parte, esta tarea ya ha sido desempeñada á 
las mil maravillas por Calixto Oyuela, cuya carta
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me parece la expresión más ajustada de la verdad.
Reciba Vd. la enhorabuena de éste su afectísimo 

S. S. y amigo q. b. s. m.

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO.

Madrid, 26 de Marzo de 1888.

Á D. Rafael Obligado,

Muy señor mío : Hace ya más de dos años que 
tuvo Vd. la bondad de enviarme un ejemplar de su 
precioso tomo de poesías, impreso en 1885. El 
ejemplar ha estado, como otros mucho libros y car
tas, aguardándome en mi casa de M adrid, m ientras 
que andaba yo por esos mundos, sin saber que tal 
obsequio me había Vd. hecho. No extrañe Vd., pues, 
y perdone que yo acuda tan tarde á darle las gracias.

El libro de Vd. agrada antes de leerle. El libro de 
Vd. excitaría, además, cierta envidia en mi alma, si 
yo fuese propenso á sentir tan mala pasión. Nunca 
hubo poeta en España que lograse ó soñase siquiera 
con tener tan elegante edición de sus versos. El 
magnífico retrato  de Vd. y los demás grabados y 
viñetas son modelo de buen gusto y de gracia. El 
papel, la im presión, todo es bellísimo.

Declaro mi ignorancia cándidamente. Yo no había 
oído hablar de Vd. hasta que recibí el tomo. Y, al
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verle en lo material tan lindo, pues no creo que exa
gero si digo que no vi tomo de versos de ningún 
país que esté mejor impreso que el de Vd., me entró 
desazón y recelo de que los versos fuesen malos y 
de que todo el valor del libro estuviese en la estampa. 
P o r fortuna, recelo y desazón pasaron pronto . Leí 
los versos, y hallé que merecen estar tan bien 
im presos y tan ricamente adornados de prim orosas 
láminas.

Al escribir á Vd. hoy, agradeciéndole el p resente, 
me he de perm itir también poner aquí mi juicio 
sobre los versos y darlos á conocer á la genera
lidad de los españoles que no saben de Vd. sin 
duda.

Gran satisfacción es para nosotros cualquiera 
gloria literaria que adquieran en América los ciuda
danos de las repúblicas que salieron de nuestras 
antiguas colonias. Es algo que viene á acrecentar el 
tesoro de nuestra civilización castellana y á p robar su 
vitalidad fecunda. Tan nuestras, tan españolas consi
dero yo las poesías de Vd., que me avergüenzo de no 
entender por completo aquellos vocablos que signi
fican objetos de por ahí, como aberemoa, giiayacán, 
pacará, quinchar, burucuyá, seibo, ombú, payador, 
chajá, ñandubay, molle, chañar, achiras, totoral, 
camalote, quena y o tro s ; y si no están en nuestro 
Diccionario, como sospecho, quisiera definirlos bien 
é incluirlos en él.
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La lisonjei’a im presión que recibe un aficionado á 
las letras, natural de esta Península, al recibir 
poesías tan bellas como las de Vd., venidas de tierra 
tan rem ota, es como la que recibiría un ciudadano 
de Atenas cuando llegasen á su noticia las obras en 
griego de algún insigne sabio, poeta ó historiador 
de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, 
en Libia ó en alguna ciudad helénica de la misma 
H esperia, hasta donde la  civilización, el habla y todo 
el ser de la Grecia habían penetrado, creando nuevas 
repúblicas y estados independientes, si bien conser
vando la unidad superior de la sangre, del lenguaje 
y de la cultura.

Así también, cuanto se escriba en América, salvo 
en el Canadá y en los Estados Unidos, es de esperar 
que siga siendo literatura española. Y mientras más 
adelanten los ingenios de ahí y superen en lo futuro 
á los ingenios de la antigua m etrópoli, más sello 
castizo, más aire de parentesco, más color y sabor 
españoles tendrán sus obras. Sólo po r decadencia 
podrá ocurrir que se borre ó esfume en Vds. el sér 
propio nuestro, y que sean Vds. otros de los que 
son. Y no es de temer que las razas indígenás p re 
valezcan, ni que las lenguas guaraní ó quichua des
truyan, la castellana, ni tampoco se ha de presum ir y 
pronosticar que los prim itivos colonizadores p ier
dan su virtud asimilante y plástica, y se fundan en 
los nuevos colonos é inm igrados, en vez de fundir
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en sí á cuantos acudan á esas regiones, desde Ale
mania, Francia, Bélgica é Italia.

Gran dolor sería esto para nosotros. Esto daría 
indicio de que somos raza inferior, y quitaría funda
mento al orgullo legítimo con que, después de la 
gente inglesa, nos consideramos como la prim era 
de todas las gentes civilizadas en haber difundido 
sobre la faz de este planeta su lenguaje, sus creen
cias, su saber, sus artes y todas las demás mani
festaciones de su espíritu . Esto nos quitaría la espe
ranza que hoy tenemos de nuestra inm ortalidad 
colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio 
de que se hundiera España ó quedase desierta, ya 
que ahí, ó del otro lado de los Andes, ó en el rico 
Anahuac, renacería España, joven, poderosa y 
lozana, y pondría los recuerdos de nuestra gloria 
como digno principio de la que nuestros hijos hubie
sen ya adquirido ó adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez á 
algunos de los habitantes de esta vieja España nos 
parezca sobrado, veo yo con viva satisfacción que el 
espíritu de Vd. y el de su crítico, encomiador é in
térprete, D. Calixto Oyuela, poeta así mismo de mu
cho mérito^ coinciden en esto que afirmo. Poco im
porta, como el Sr. Oyuela confiesa y deplora, que 
su patria  esté aquejada de cosmopolitismo. El medio 
millón de italianos á que ascenderá pronto la inmi
gración, los ciento cincuenta mil franceses y los de-
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más hombres llegados ahí de distintas partes de E u
ropa para  aum entar la riqueza, la industria y el 
comercio de esa república, tendrán que españolizarse, 
ó, si Vd. quiere mejor, que argeniinarse. La vita
lidad de nuestra raza debe salir triunfante de esta 
prueba. Libros como el de Vd. vienen en corrobo
ración de mi pronóstico . Dejemos hablar al 
Sr. Oyuela, cuyas palabras hago mías : « Los nobles 
sentimientos é ideas que Vd. expresa son tales como . 
deben ser, y son naturalm ente imaginados y sentidos 
por un argentino de raza española. La lengua en 
que están es pura lengua española. Aunque Vd. co
noce y estima, como toda persona de buen gusto, la 
literatura francesa, no se deja dominar por su in
flujo. Ni el más leve soplo francés corre por las deli
cadas páginas de su libro. Tampoco hay en él nada 
italiano, nada inglés, ni nada alemán. En cambio, 
sin que Vd. lo haya solicitado, quizá desconocién
dolo, y con sólo dar rienda suelta á su naturaleza 
americana y á su carácter argentino, tiene el libro 
deVd. no poco de andaluz. De ahí que maneje Vd. el 
castellano con tanta pureza, soltura y gallardía. »

El mismo Sr. Oyuela añade : « Somos, es cierto, 
un país colonizador, y necesitamos de la inm igra
ción para engrandecernos; pero á condición de asi
milárnosla y de fundirla en nuestra nacionalidad 
propia. Las naciones, como los individuos, sólo va
len y significan algo por su carácter, por su perso -
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nalidad. Un país sin sello propio es como un escri
tor sin estilo : no es nadie. El cosmopolitismo no ha 
engendrado ni engendrará jamás nada fecundo, ni 
en política, ni en literatura. »

El Sr. Oyuela, pues, comentando los versos de 
Vd., y Vd. escribiéndolos, reniegan de ese cosmo
politismo estéril y procuran que brote de la raza 
española, trasplantada á ese suelo, la originalidad 
nacional que anhelan, y que ya tienen sin duda.

A este fin, además, se puede ir  p o r muy distintos 
caminos, y tanto Vd. como el Sr. Oyuela siguen, á 
mi ver, el más seguro, recto y hermoso. D entro de 
la afición á lo castizo desechan Vds. la equivocada 
distinción entre el arte gentílico y el arte cristiano. 
No hay verdaderam ente más que un arte bueno y 
legítimo, en cuya forma pagana ó griega no cabe hoy 
sólo el espíritu racionalista de Goethe, deL eopardi, 
de Chénier, de Fóscolo y de Carducci, sino que 
puede también vivir y vive en el espíritu español y 
católico. Así lo entendió y lo realizó fray Luis de 
León, á quien Vd. y su amigo ensalzan y  s ig u en ; y 
así lo proclama hoy Menéndez y Pelayo, á quien el 
señor Oyuela llama « el gran ortodoxo, griego en el 
arte hasta la medula de los huesos ». Ni se opone 
esto á lo popular y castizo; porque, como su crítico 
de Vd. dice muy bien, los buenos poetas griegos 
hubieran sido en América tan americanos como Vd.; 
y  Echeverría, que señala el punto de partida de la
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literatura nacional argentina, es en sus aciertos, clá
sico sin saberlo ; y más lo hubiera sido si, al liber
tarse del pseudoclasicismo francés, no hubiera imi
tado el romanticismo francés, no hubiera pensado en 
francés y no hubiera escrito en castellano de baja ley.

P o r dicha, Vd. tiene lo que faltó á Echeverría. 
Gomo él, posee Vd. la facultad de reQejar, á modo 
de claro y mágico espejo, la naturaleza circunstante, 
hermoseándola y despurándola en la imagen ; pero 
Vd. posee además el arte y la forma adecuada para 
que esta imagen pase, sin disiparse ni afearse al pa
sar, desde la mente de Vd. á las mentes de los demás 
hom bres hiriéndolas y penetrándolas. Se diría que 
todo el concierto, toda la magnificencia y to d a lah er- 
mosura de la tierra  de Vd., aunque conocidos por la 
geografía y la estadística, eran ignorados p o r el sen
timiento, ya que no habían llegado a reflejarse en el 
alma de un poeta, ni habían aparecido en sus cantos. 
Así es que mucha parte del elogio que hace Vd. de 
Echeverría, podemos nosotros con más razón apli
cárselo á Vd., y repetir :

Como surgiendo de silente abismo,
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo :
El Plata oyó su trueno ;
La Pampa sus rumores ;
Y el verjel tucumauo.
Prestando oído á su agitado seno,
Sobre el poeta derramó sus flores.
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Desde la hierba hiimilde 
Hasta el ombú de copa gigantea ;
Desde el ave rastrera, que no alcanza 
De los cielos la altura,
Hasta el chajá que allí se balancea,
Y á cada nube oscura 
A grito herido sus alertas lanza ;
Todo tiene un acento 
En su estrofa divina,
Pues no hay soplo, latido, movimiento.
Que no traiga á sus versos el aliento 
De la tierra argentina.

En todos los versos de Vd. hay inspiración propia 
por donde, sin buscar la originalidad, Vd. la tiene. 
Se conoce que ha leído Vd. los poetas españoles, 
hasta los más recientes, como Campoamor, Núñez de 
Arce y Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo 
en décimas, creo notar cierto confuso recuerdo del 
estilo de estos dos últimos. En varias composiciones 
amorosas de Vd. hay también algo del modo de Béc- 
quer. Siem pre, no obstante, la im itación ó la coin
cidencia es tan vaga, que no está uno seguro de que 
no sea ilusión.

P o r lo demás, nada tan opuesto como su espíritu  
de Vd., sano, optimista, lleno de esperanzas en el 
progreso y en la grandeza dé la patria , y de todo el 
humano linaje, al espíritu de Bécquer, pesim ista y 
hondamente herido. Hasta en las poesías más melan
cólicas de Vd. hay consuelo, hay bálsamo, hay luz
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celestial que lo alegra é ilumina todo. Así, por ejem
plo, en El hogar vacio, donde tan sentida y tie rna
mente llora Vd. la muerte de una joven, dulce com 
pañera de su -n iñ ez  acaso, term ina Vd. con esta 
estrofa, cuya sencillez no deja comprender bien el 
efecto que produce al term inar la composición, si 
antes no se ha leído la composición toda :

Asi mi lira llorará tu ausencia.
Tu cándida existencia
Cual blanca nube se elevó del suelo
Y en lo infinito desplegó sus galas...
Los que nacen con alas, 
i Cuán pronto suben de la tierra al cielo !

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda Vd. m asa 
Bécquer po r la forma, es cuando por el fondo dista 
Vd. más de é l ; cuando hay en Vd., no ya la luz y la 
gloria del amor que pasa, sino el júbilo y dulce con
tento del amor que vive y queda en el alma para 
siem pre, haciéndola dichosa :

Porque el amor es dueño 
De lodo Paraíso ;
Porque toda belleza de la tierra 
Es un fragmento del Edén perdido.

P o r eso, sin duda, líay más alegría, más resplan
dores beatificantes que en la ajjarición momentánea 
del amor de Bécquer, en la aparición, en el bosque, 
que se m ostraba mustio, de la mujer por Vd. amada :
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Pero llegas... y el agua,
El bosque, el cielo mismo.
Es como una explosión de mil colores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.

Asi la primavera 
Del trópico vecino
Desciende, y canta repartiendo llores
Y colgando en las vides los racimos.

¡ Cuán suenan gratamente 
Acordes, en un i'itmo.
Del agua el melancólico murmullo
Y el leve susurrar de tu vestido !

Difícil es dar á conocer á un poeta citando así tro 
zos arrancados de sus obras. Más que darle á cono
cer es esto despedazarle. P o r eso no gusto yo de.ha
cer muchas citas.

A más de excelente poeta lírico me parece Vd. 
buen poeta narrativo, según el testimonio brillante 
que de ello da en la leyenda de Santos Vega. Las dé
cimas en que está escrita esta leyenda no son menos 
fluidas, bien hechas y ricas de rim as que las décimas 
empleadas por Núñez de Arce y por Velarde en 
descripciones y narraciones. Las de Vd. tienen ade
más para  mí algo de peregrino y nuevo : me pintan 
con el colorido y la precisión de la verdad, la Pampa 
y la vida prim itiva de sus habitantes ; m etraencom o 
un aroma sutil de sus flores y un eco suave y ador-
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mido desús músicas y de sus rumoi’es m isteriosos.
Santos Vega es el payador de larga fam a; el más 

celebrado poeta, cantor y tocador de guitarra que ha 
habitado en la Pam pa entre los gauchos. Su con
tienda con otro trovador exótico, medio hechicero, 
que aparece obrando prodigios, y el triunfo de este 
nuevo trovador sobre el antiguo, que muere de pesar 
del vencimiento, todo es sin duda simbólico : es el 
triunfo de la vida m oderna, y de la industria, y de 
los ferrocarriles, y de las ciudades, sobre el modo 
agreste de vivir en lo antiguo, en aquel florido y verde 
desierto, en aquella extensa llanura que los Andes 
lim itan; pero si bien Vd., como poeta, lamenta la 
pérdida de un poco de poesía, harto deja conocer que 
sobre esa poesía perdida, si es que se p ierde, ha de 
florecer otra, y ya florece en la mente y en el lihro 
de Vd., que vale muchísimo más que la del payador 
Santos Vega.

Justo es, no obstante, que Vd. dé á Santos Vega 
las alabanzas que m erece, por más que, al dárselas, 
se las dé escribiendo tan preciosa leyenda, y dán
dole envidia de la que el pobre Santos Vega sería 
capaz de m orirse, si ya en la lucha con el trovador 
y  mago intruso no hubiera muerto.

JUAN VALERA.
[Carias americanas.)
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EC H EV ER R IA

E ra esa pampa dilatada y sola,
Sin otra vida que la vida aquella 
Que hace rodar la ola
Y g irar en los cielos una estrella} 
Sin más palabra, qua la voz vibrante 
Del buitre carnicero,
El alarido de la tribu erran te ,
Y el soplo del pam pero.

Faltaba el alma á la extensión vacía; 
A los vientos del llano,
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P O E S I A S

Un rum or cadencioso, una armonía 
Que sólobrota el corazón humano.

Su lum bre derram aba '
El sol. siguiendo su fatal camino;
La luna, su destello soñoliento;
Pero  al cielo faltaba
Un astro, el astro  del am or divino,
Y á la tie rra  el fulgor'del pensamiento.

Sentir, iiensar... Suprema, única v ida; 
P ara  la sed del alma, ¡única fuente ! 
Sobre la tie rra , que á vivir convida, 
¿B astarnos puede, acaso.
Un astro que se eleva del oriente
Y se oculta en silencio en el ocaso?

Nada dice al espíritu 
La noche taciturna.
Encorvando su bóveda sombría 
Gomo una inmensa ürna 
Sobre la tie rra  desmayada y fría.
Si en la sombra lejana 
De sus antros sin nombre,
No destella la mente soberana
Y no palpita el corazón del hombre.

E l vuelo de las aves.
De la laguna el musical ruido.
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Las mil voces suaves
Que el viento imprimé al pajonal dormido.
[Ah ! todo ese concierto 
En vano resonaba,
Porque allá, sin un eco, se apagaba 
¡ En los profundos senos del desierto!

II

Llegó po r fin el memorable día 
En que la patria  despertó á los sones 
De mágica arm onía;
En que todos sus himnos se jun taron
Y súbito estallaron
En la lira inm ortal de Echeverría.

Como surgendio de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á si mismo : 
El Plata oyó su trueno ;
La Pampa, sus rum ores ;
Y el verjel tucumano,
Prestando oído á su agitado seno. 
Sobre el poeta derramó sus flores.
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Desde la hierba humilde,
Hasta el ombú de copa g igan tea ;
Desde el ave rastre ra  que no alcanza 
De los cielos la altura,
Hasta el chajá que allí se balancea 
Y, á cada nube oscura,
A grito herido sus alertas lanza ;
Todo tiene un acento 
En su estrofa divina,
Puesm o hay soplo, latido, movimiento. 
Que no traiga á sus versos el aliento 
De la tierra  argentina.

P O E S I A S

111

Una tarde sintió dentro del pecho 
Esa fuerza expansiva 
Que hace parezca el horizonte estrecho 
De la ciudad nativa;
Y tendido en el lomo rozagante 
Del potro pampeano.
Campos y campos devoró anhelante
Y allá en la som bra se perdió del llano.
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La noche era tranquila;
En la faz del desierto 
Clavaban las estrellas la pupila,
Con esa mezcla de ansiedad y pena 
Con que miramos en la tie rra  á un muerto.

¿Qué hablaron al poeta
Esos murmullos de la noche en calma
Del carrizal nacidos,
Que cantan al pasar en los oídos
Y lloran en el alma ?
¿ Qué historia le contaron.^
¿Qué dolorosa y fúnebre quimera,
Que sus ojos en llanto se empañaron
Y detuvo del potro  la carrera  ?

E C H E V E R R I A

¡ E ra que oyó el gemido 
De un pecho desgarrado,
Un grito por tres siglos repetido 
Y de nadie escuchado !
¡ E ra que de su lira generosa 
Cayó en la cuerda viva.
Como gota de lluvia, luminosa, 
La lágrima infeliz de la cautiva !
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IV

En vano entre sus toldos el salvaje 
Esclavizó á María :
En sus sueños geniales el poeta,
En el distante aduar, la presentía.
P ara  él nació ; para su gloria fueron 
Aquellas formas arm oniosas, bellas ;
Esos ojos que lágrim as vertieron 
Hasta empaparle el corazón con ellas.

É l reflejó en su espíritu doliente 
Su historia sin ventura;
Él la siguió, como paterna som bra,
P o r la vasta llanura;
Él hizo que las gotas de su llanto 
En las almas sensibles se volcaran,
Y los ojos enjutos
De todo un pueblo á humedecer llegaran .

Rosa tem prana en un erial caída.
Él recogió sus hojas una á una. 
Entregadas ¡oh Dios ! por la fortuna
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A todas las torm entas de la vida;
Y en las cadencias de su verso alado, 
Dulce, insinuante, musical, sereno.
Vino y  vertió su aroma delicado
De nuestra patria en el m aterno seno.

Desde entonces hay cantos de ternura, 
Rumor de besos en la pampa inm ensa; 
Hay un alma que piensa.
Una fibra que late á cada paso ;
Y derram a su lumbre perdurable
El astro hermoso que la vida encierra. 
El astro del amor, puro, inefable.
Que no rueda al ocaso.
Que no empañan tormentas de la tie rra .

E C H E V E R R I A

V

i República Argentina, madre m ía ! 
¡Felices ¡ ah ¡ los que tu sien m iraron 
De frescos lauros coronarse un d ía !
¡ Los que tu suelo estéril fecundaron 
Con sangre de sus venas,
Y anillo por anillo, las cadenas 
De la oprobiosa esclavitud trozaron 1
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P ara  aquellos heroicos corazones 
E ra música grata,
Del Pacífico al Plata,
El solemne tronar de tus cañones.
Sólo á ellos fue dado
Contemplar esa mágica belleza
Con que, rotas las brumas del pasado.
Se levantó tu juvenil cabeza ;
•Sólo á ellos, beber en el reguero 
De viva luz, que derramó en tu frente,
De Moreno, la mente.
De San Martín el inflexible acero.

] Con qué íntimo gozo,
Tus hijos, fuertes en su amor profundo. 
Te colocaron en excelso asiento 
P ara  m ostrarte independiente al mundo. 
Independiente y lib re ...
Libre no, que era esclavo el pensamiento 1

P O E S I A S

El filo de la espada 
C ortar puede los lazos
Que á un pueblo oprimen de otro pueblo en brazos ; 
Mas aquellos que inerte 
El alma dejan á merced extraña.
Que hasta el rayo de sol en que se baña 
Le dan quebrado por ajeno prism a.
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Como el diamante con su pi’opio polvo, 
Sólo se cortan con el alma misma.

Y Echeverría los cortó. Su mente 
Hirió como una espada,
De resplandores acerados llena.
Las viejas ligaduras
Que de la patria  la conciencia atada
Tuvieron ¡ ay á la conciencia ajena 1

¡ Y fué la libertad I ¡ Y el pensamiento, 
Tomó las alas del nativo cóndor 
P ara  escalar audaz el firm am ento;
P ara  arro jar de la región del rayo,
En páginas de fuego,
El Dogma excelso que, inspirado en Mayo, 
Fué norma y guía de la patria luego 1

E C H E V E R R IA .

VI

Profundas melodías 
Vagaban en la atmósfera serena, 
Gomo el fúnebre acento de la quena 
Que sollozaba en los antiguos días :
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Dulces cantos de amor, que eran al alma 
Claridad y rocío :
El triste desengaño, el negro hastio,
La esperanza risueña... 
j^Ah ! ¡todo ese universo 
Revivió en los Consuelos, y su verso 
Se apoderó de la mujer porteña !

El les dijo al oído
Tantos sueños de amor, que el alma encienden; 
Tanto vago secreto.
De esos que ellas aprenden 
Como las aves á constru ir su nido.
Que aún su nom bre es amado
Como un recuerdo de amorosa historia.
Cuya doliente evocación consuela;
Y aún llevan, en ofrenda á su memoria, 
Ornando sus hechizos.
La cándida diamela
Que él, con sus manos, enlazó á sus rizos.

V il

Llegó el tiempo fatal, llegó la hora 
En que de nubes se cubrió y de duelo
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La faz tranquila del hermoso cielo 
Que vió de Mayo la prim era aurora.
Gomo fiera traidora
Que avanza oculta en tempestad som bría, 
La libertad rasgando y el derecho,
¡La garra  de la infame tiranía 
De Buenos Aires se clavó en el pecho !...

I Adiós, sueños de amor! ¡adiós, hermosas 
Que á la sien del poeta 
Ofrenda hicisteis de tejidas rosas i 
El todavía, la mirada inquieta,
Vuelve á vosotras, de la nave ingrata 
Que lo lleva al destierro y á la muerte 
Sobre las olas del airado Plata.

¡ Se ausentó para siempre i Solitario 
Quedó su corazón, jmes no cabía 
En su íntimo santuario.
Otro amor que su patria, ni otro cielo 
Que aquel sublime y grande.
Que se dilata del ¡ilatino estuario.
En arco inmenso, hasta la sien del Ande.

Brotó de su alma, en su postrera  noche. 
Una lágrima ardiente.
De bendición para la patria  ausente ; 
P ara  el tirano, de viril reproche ;
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Y herido al fin por la implacable saña 
Del destino, se hundió como los astros, 
Dejando en torno lum inosos rastros,
En el sepulcro de la tie rra  extraña 1

I Oh injusticia I ¡ oh d o lo r!... P a triado  Mayo, 
¿ Dónde están del poeta los despojos?
¿ Brilla en su tumba de tu sol el rayo ?
¿ La misma luz que acarició sus ojos ?
¿ Duerme, madre, en tu seno 
El hijo tuyo, el corazón valiente.
E l que ni en llanto humedeció ni en sangre 
E l vivo lauro que ciñó á tu frente?

¡ No, que el cantor de la llanura, yace 
De su pueblo olvidado!...
Ayer no más, trayendo las cenizas 
Del héroe invicto, del p rim er soldado,
Llena de pompa y luz y movimiento. 
Rozando aquella tum ba solitaria 
Pasó la nave ; y su estertor profundo,
Hizo tem blar la copa funeraria 
De los cipreses, en dolientes coros,
Al huir gallarda á la natal ribei'a. 
Revolviendo las hélices sonoras
Y suelta al aire la triunfal bandera !

I Quedó esa tumba abandonada!... Em pero,
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Él fue también libertador ; ¡ guerrero  
De la lucha más n o b le ! — La Cautiva, 
Que el sentimiento nacional exalta 
Y su estandarte victorioso ondea,
Es como Maipo y Ayacucho y Salta, 
i El triunfo de una idea !

¡ Poetas ! De la patria es nuestra lira, 
La inspiración sagrada 
Que en sed de gloria, ¡ al ideal aspira 1 
Y si queremos de los hijos nuestros 
Tan sólo una mirada,
No de frío desdén, de noble orgullo. 
Venid, y entrelazadas nuestras manos,
] Sigamos esa estrella que nos guía !
¡ Lancémonos nosotros, sus herm anos. 
P o r la senda inm ortal de Echeverría !

Buenos Aires, 1881.
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EL HOGAR PATERNO

A M IS  l I E n M A N A S

¡Oh, mis islas amadas, dulce asilo 
De mi prim era edad!
¡Añosos algarrobos, viejos talas 
Donde el boyero me enseñó á cantar !

¿P o r qué os dejé, para encerrar mi vida.
En la estrecha ciudad;

P ara  arro jar mi corazón de niño 
De las pasiones en el turbio m ar?...

Gomo un cisne posado en las riberas 
Del ancho Paraná,
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Así, blanco y risueño, se divisa 
Á la distancia mi paterno hogar.

En los vastos y abiex'tos corredores 
Que grata som bra dan ;

En el cuadro de antiguos j>araísos 
Que, destrozados, no florecen ya;

En las barrancas que hacia el puerto ondulan
Y avanzan al canal.

Do vela el sueño de gloriosos muertos 
La solitaria cruz de ñandubay;

En la hondonada que perfuma el molle
Y engalana el ch añ a r;

En el arroyo que las toscas baña ;
En ese campo que se extiende allá...

Allí está mi pasado, de mi vida 
La inocencia y la paz :

Allí mi m adre me acaricia, niño,
Y mis herm anas en redor están.

No bien desjtunta el sol en el oriente. 
T ierno beso nos da;

De rodillas, oramos ; y, en seguida, 
P uerta  franca... ¡la luz, la libertad !
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Como bandada de enjaulados pájaros, 
P o r aquí, por allá,

Al campo el uno, á la barranca el otro. 
Nos echábamos todos á volar.

— « Cuidado con los nidos », nos decía 
Mi m adre, en el um bral;

Pero digan horneros y zorzales 
Si les valió la maternal piedad.

Lejos ya de su vista, á un algarrobo 
Trepaba el más audaz,

Y con los ojos de mil ansias llenos, 
Esperaban en grupo los demás.

En el horno de barro , constriiído 
P ara vivir y amar.

Introducía sus rosados dedos 
El pequeño aprendiz de gavilán;

Y, del pico ó el ala destrozada,
I Nunca vista crueldad !

Asiendo los polluelos, uno á uno 
Los arrojaba con desdén triunfal.

Y era entonces de ver el alboroto 
Y el bullicioso afán.
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De aquel enjambre de inocentes niños 
Que así destruía un inocente hogar.

O tras veces, del río en la corriente,
Al cárdeno fulgor

Que desde el fondo de la Pam pa envía, 
En sesgo rayo, el m oribundo sol;

En agitado, en revoltoso grupo,
Y alegre confusión.

Los juncales rozando de la orilla,
Con mis hermanas navegaba yo.

Una, los brazos en el agua hundiendo. 
Tendíase á estribor,

Y sonreía á la rizada espuma 
Que la canoa abandonaba en jdos.

Oirá, im prudente, á la inclinada borda 
Lanzándose veloz.

E ntre sus manos victoriosa alzaba 
Del camalote la celeste flor.

Ésta, la caña de pescar volvía. 
Enviando en derredor
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Menudas gotas que al caer brillaban 
En los cabellos de las otras dos.

Batiendo luego las rosadas palmas,
Reía, porque vió

M edrosa hundirse en la corriente un ave 
Al desusado y repentino son.

Pero  si alguna, al levantar los ojos. 
M ostraba el m irador,

Donde mi madre á vigilarnos iba,
G ritaban todas á la vez : « ¡ ad ió s! »

¡ Oh dulces años! P o r entonces era 
Nuestro goce mayor,

H urlar las flores que en las islas se abren, 
Y de sus aves escuchar la voz.

Las pasionarias, las achiras de oro,
Y el seibo punzó.

Eran ofrendas que mi madre amaba 
Porque á sus hijos se las daba Dios.

¡Ingrato, ingrato si el recuerdo suyo 
A rranco al corazón,

Si yendo en pos del oropel mundano 
El hombre olvida lo que el niño amó I

Vuelta de Obligado, 1882.
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EN LA R IBERA

Ven, sigue de la mano 
Al que te amó de n iño ;

y  juntos lleguemos hasta el bosque 
Que está en la m argen del paterno río.

¡Oh, cuánto eres herm osa.
Mi amada, en este sitio !
Sólo po r ti, y á reflejar tu frente. 
Corriendo baja el P araná tranquilo.

P ara  besar tu huella 
Fué siem pre tan sumiso.
Que, en viéndote llegar, hasta la playa 
Manda sus olas sin hacer rüido.
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P o r eso, porque te ama,
Somos grandes amigos ;
Luego, sabe decirte aquellas cosas 
Que nunca brotan  de los labios míos.

El año que tú faltas.
La flor de sus seibos,
Gomo cansada de esperar tus sienes. 
Cuelga sus ramos de carmín m architos.

P o r la tersa corriente,
Risueños y furtivos,
Gomo sueltas guirnaldas, no navegan 
Los verdes camalotes florecidos.

Sólo inclinan los sauces 
Su ramaje sombrío,
Y las aves más tristes, en sus copas 
Gimiendo tejen sus ocultos nidos.

Pero  llegas..., y el agua.
El bosque, el cielo mismo.
Es como una explosión de rail colores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.

Así la prim avera. 
Del trópico vecino
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Desciende, y canta, repartiendo flores,
Y colgando en las vides los racim os.

¡Cuál suenan gratam ente,
Acordes, en un ritm o,
Del agua el melancólico murmullo
Y el leve susu rra r de tu vestido !

¡ Oh, si me fuera dado 
G uardar en mis oídos 
Para  siem pre, esta música del alma, 
E sta unión de tu sér y de mis r ío s ! ...

Si al borde de los dulces 
Raudales argentinos.
Naturaleza levantó mil grutas 
De pasionarios y silvestres tilos ;

Si de un árbol en otro,
Cruzando entretejidos.
Cual hamacas indianas, los zarzales 
Al aire entregan sus flotantes hilos :

¡ Es que el amor es dueño 
De todo P a ra íso !
¡ Es que toda belleza de la tierra 
Es un fragmento del Edén perdido 1
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P o r eso eres más bella,
Mi amada, en este sitio ;
Y es más blanda tu voz, y más radiante 
La lumbre de tus ojos pensativos.

¡ Amame, no me olvides,
Ámame con delirio ;
Bésame con el beso de tus labios, 
Gomo la esposa del cantar divino!

Yo guardaré el secreto.
Lo guardará este asilo.
Donde, ingenuas, se besan las palomas 
Ante la augusta majestad del río.
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LAS MUSAS

Vivaz, armoniosa,
Risueña y sonrosada.
E l trágico coturno 
Grujiéndole en las p lantas.

Volcado el traje en opulentos pliegues. 
La musa excelsa de los griegos pasa.

Batiendo entre las nieblas 
Del Rhin la veste blanca.
Tendidas al castillo 
Las silenciosas alas,

Desciende, envuelta en claridad de luna, 
La pensativa inspiración germánica.
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Musa de los cantares,
Noctivaga inflamada,
Las cálidas mejillas 
Como abiertas granadas.

La dulce Sulamita, olor de rosas 
P o r los viñedos de Engadí derram a

Agil, robusta, llena 
De esplendores el alma, 
Cruzando aquí los llanos. 
Trepando allá montañas,

¡Al ideal, nos grita, á las alturas !
La adolescente musa americana.

1890.
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LA PAM PA

¿ Qué voz suave, qué sonoro acento 
P ara  cantarte ¡oh Pam pa! me demandas ? 
¿Será el rugido atronador del viento?
¿ Será el susurro  de las auras blandas ?

Te veo ym e estremezco : mi alma siente 
Que tu misma grandeza la aniquila,
Y súbito después alzo la frente
Para  encerrarte entre mi audaz pupila.

Entonces algo tuyo me levanta
Y libre como el viento co rrer quiero...
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¡Bate el caballo su orgullosa planta
Y vuela con impulso de pam pero!

Fácil el llano á su vigor se tiende ; 
Huyendo lejos se adivina el m onte;
¡No hay lím ite!... la niebla se desprende,
Y á su paso se aleja el horizonte.

« ¡Más rápido! ¡más rápido! Entreabierto 
Allí está el porvenir en tu camino;
¡ Salta! ¡vuela! devora ese desierto 
¡ Y arráncale el secreto del destino ! »

Y el caballo se lanza, ya sediento
De espacio, de huracán y de frescura;
Se desata y se aleja el pensamiento 
Como un ave. extraviada en la llanura.

E l alma sobre el llano se difunde,
Lo abarca como el sol al mar distante,
Lo huella, lo limita, lo confunde,
Lo empapa de su espíritu gigante.

¡ S í ! que del potro la veloz carrera 
Precipita al abismo los sentidos;
¡ El vértigo del alma se apodera 
Y se sienten los nervios sacudidos 1
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El pecho se electriza, se acrecienta ;
Se oye golpear un corazón de acero;
Allí el pulmón no vive si no alienta 
El soplo poderoso del pam pero.

Allí, lejos del hombre, sobre el llano. 
Descompuesto el cabello, rolo el traje, 
Tengo orgullo de ser americano
Y de gozar de libertad salvaje.

Se enardece mi alma; delirante 
A rranco el velo al porvenir, ¡ cuán bella 
La imagen de la patria  deslum brante. 
Amor y gloria yjuventud destella!

Siento el rum or y el incesante coro 
De un pueblo egregio que elprogreso  guía
Y alzando el alma á Dios, ¡ me postro  y oro 
Ante la imagen de la patria m ía !

Entonces quema mi ardorosa mano.
Mi corazón es fuego, mi frente arde ... 
¡Qué placer si desciende sobre el llano 
El ala refrescante de la tarde 1
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II

La aurora es la belleza que deslumbra, 
La juventud, el canto, la arm onía;
La tarde es un ensueño en la penum bra. 
El beso de la noche con el día.

La tarde de la Pam pa m isteriosa 
No es la tarde del boSqueni del prado : 
Es más triste , más bella, más grandiosa, 
Más dulce muere bajo el sol dorado.

Ni un rum or escucháis, ningún riiido 
En la vasta planicie solitaria.
Sólo un vago y dulcísimo gemido 
Gomo el ruego p ostre r de una plegaria.

Cual el perfume de la flor, abierta 
A los besos del céfiro que gira.
El alma se desprende, flota incierta,
Y con las ondas de la luz expira.

El cuerpo desfallece; la mirada.
Como el ave en la mar, sin rumbo vuela.
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Sigue la nube errante, y fatigada 
La paz profunda de la noche anhela.

A spiráis de ese cuadro m isterioso 
Una dulce ideal melancolía;
E l corazón, latiendo silencioso. 
Parece que desmaya con el día.

Sentís volar á la memoria errantes 
Recuerdos de un dolor que no se nom bra. 
Fantasm as y quimeras, vacilantes 
Que corren  á ocultarse entre la sombra.

Veis su rg ir, con el alma estremecida.
Los seres que en el mundo habéis amado.
Su sonrisa, su voz querida,
Gomo un largo sollozo del pasado.

Llega la hora sublim e... aquel instante 
En que la luz entre la som bra oscila.
En que el mundo desmaya suspirante 
Y el alma vuela á su C reador tranquila.

j A ese instante de unción, no hay quien resista 1 
Eleva al ignorante, eleva al sabio ;
Estático quedáis, fija la vista,
Con el nombre de Dios sellado el lab io ..,.
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III

E speráis un m om ento... Ya la sombra 
Sobre el llano sin luz rápida avanza,
Y se agrupan y ruedan en su alfombra 
Las nubes de la noche, en lontananza.

Entonce el trueno, retumbando lejos, 
Hiere las brisas que en silencio vagan ;
Y súbitos y pálidos reflejos 
Plomizos velos descubrir amagan.

Esperáis un m om ento... ¡ Centellea 
La tem pestad que se alza á vuestro paso ! 
¡ El ala del relámpago chispea 
Sobre el tétrico fondo del ocaso !

Y rodando mil nubes agrupadas. 
Empujan otras y otras de soslayo.
Rasgan su seno, y túrbidas y airadas 
Vivaz arro jan  á la tierra  el rayo.

Los relám pagos rápidos, vibrantes, 
Difundidos en ráfagas violentas.
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Parecen las miradas centelleantes 
Del Genio colosal de las torm entas.

Sentís hervir la sangre, y os parece 
Que, ro ta vuestra vida, endeble palma.
En las alas del viento se estremece 
Libre y audaz y en plenitud vuestra alma.

¡ Oh, qué placer !... El pecho, palpitante, 
E ntreabre vuestra boca... ¿dais un grito ? 
¡Lo prolongan los ecos al instante !
¡ Lo contesta tronando el infinito !

Imágenes soberbias, atrevidas.
El alma llenan de visiones grandes :
Se sueña, tras las nubes encendidas,
¡ El Dios del Sinaí sobre los Andes !

O, rasgando los velos del santuario.
Se descubre.de súbito á la mente.
La fecunda tragedia del Calvario,
E terna lumbre del remoto Oriente.

Y envuelto en una atm ósfera sin nombre 
Se quiebra el trueno en vuestra frente erguida. 
Asi concibo en mi delirio al hombre,
¡F igura co losa l!... ¡rey  de la vida 1

3
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¡ Dadme la Pampa a s í ! ¡ Súbito el rayo 
Centellee en mi frente y zumbe luego!
La tempestad no es sueño, no es desmayo:
] Es vida, es trueno, es luz, es fiebre, es fuego !

187 2.
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A bañarse en la gota de rocío 
Que halló en las flores vacilante cuna, 

En las noches de estío 
Desciende el rayo de la blanca luna. 
Así, en las horas de celeste calina 

Y dulce desvarío,
Hay en mi alma una gota de tu alma 
Donde se baña el pensamiento mío.
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EL SEIBO

Yo tengo mis recuerdos asidos á tus hojas, 
Yo te amo como se ama la som bra del h o g ar, 
Risueño compañero del alba de mi vida,
Seibo esplendoroso del regio Paraná.

Las horas del estío pasadas á tu sombra, 
Pendiente de tus brazos mi hamaca guaraní. 
E ternas vibraciones dejaron en mi pecho. 
Tesoro de armonías que llevo al porvenir.

Y muchas veces, muchas, mi frente enardecida, 
Tostada por el rayo del sol meridional. 
Brum osa con la niebla de luz del pensamiento. 
Buscó bajo tu copa frescura y soledad.
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Allí, bajo las ramas nerviosas y aparladas, 
Teniendo por doseles tus flores de carm ín, 
También su hogar aéreo suspenden los boyeros. 
Columpio predilecto del céfiro feliz.

Se arrojan en tus brazos, pidiéndoles apoyo. 
Mil suertes de lianas de múltiple c o lo r ;
Y abriendo victorioso'tus flores carmesíes, 
G uirnalda de las islas, ctoronas su mansión.

Recuerdo aquellas ondas azules y risueñas 
Que en torno repetían las, glorias de tu sien,
Y aquellas que elpam pero, sonoras y tendidas. 
Lanzaba cual un manto de espumas á tu pie.

Evoco aquellas tardes doradas y tranquilas. 
Cargadas de perfumes, de cantos y de amor, 
E n  que losvagos sueños que duermen en el alma 
D espiertan en las notas de blanda vibración.

Entonces los rum ores que viven en tus hojas, 
Confunden con las alas su música fugaz,
Y se oyen de las aves los vuelos y los roces 
Vagando entre las cintas del verde to toral.

[ Momentos deliciososde olvido, de esperanza! 
j Destellos que iluminan la herm osa juventud I
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¡ Aquí es donde se sueña la virgen prom etida 
Y es lumbre de sus ojos la ráfaga de luz !

Amigo de la infancia, te pido de rodillas 
Que el día en que á mi amada le sirvasde dosel,
Me des una flor tuya, la flor mejor abierta,
P a ra  ceñir con ella la nieve de su sien.

¡ Que nunca Dios me niegue tu som bra bienhechora, 
Seibo de mis islas, señor del Paraná !
¡ Que pueda con mis versos dejar contigo el alma 
Viviendo de tu vida, gozando de tu pazi

¡ Ah 1 cuando nada reste de tu cantor y seas 
Su solo monumento, su pompa funeral,
¡ Yo sé que en la corteza de tupusgoso tronco 
Alguna mano amiga mi nombre ha de grabar !

1875.
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S O M B R A

¿ Y has podido dudar del alma mía ?
¿ De m í que nunca de tu am or dudé?
¡ D udar 1 cuando eres mi naciente día,
¡ Mi solo orgullo, mi soñado bien !

] D udar! sabiendo que en lu ser reposa 
Guanta esperanza palpitó en mi ser,
Y que mis sueños de color cTe rosa 
¡ El ala inclinan á besar tu s ie n !

P o r eso, lleno de profundo anhelo,
Me oyó la tarde, divagando a3'er,
D ecir al valle, p regun tar al cielo :
¿ P o r qué ha dudado de mi am or,por qué?
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La luz rosada de la tarde bella,
Huyó á mis pasos para  no vo lver;
Y la naciente, lum inosa estrella.
Veló sus rayos para huir también.

Y mudo, triste , solitario, errante.
E l alma enferma, por prim era vez.
Hundí en la sombra, y se apagó un instante 
La luz celeste de mi antigua fe.

Perdido en medio de la noche en calma, 
Brum oso el río que nos vió nacer.
De alzar el vuelo á la región del alma 
Sentí la viva, la profunda sed.

1 Fugaz deseo ! Tu inm ortal cariño 
Ardió en la noche, y en su llama cruel 
La m ariposa de mi amor de niño 
Quemó sus alas y cayó á tus pies.

^ 1 ^
C
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A BALGARGE

« i No todos, no todos se olviden de mí! » 
B alc arce .

No has muerto, p o e ta  : tu acento querido 
Vibrando en el a lm a del pueblo quedó 
Y un eco perenne nos dice al oído :
/ Adiós, Buenos Aires ; amigos, adiós !

De cuantos cantores honraron su historia, 
Ninguno más dulce, más tierno que tú; 
Ninguno ha dejado más blanca memoria.
Ni lleva en la frente más cándida luz.

El mismo sepulcro no tiene tinieblas 
Que basten á h u rta rn o s tu vivo fulgor,
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Pues tú las divides y apartas y pueblas, 
Con sólo tu nom bre, de rayos de sol.

Tu sueño se cumple : la patria  adelanta, 
Sus frutos opim osnos brinda la paz;
Los granos de polvo que el viento levanta 
Cayeron un d ía ... tú, nunca caerás.

Profeta inconsciente, cual todo profeta. 
T iranos y errores miraste caer;
Y amigos yo he visto del niño poeta 
Con frentes ya calvas dictando la ley.

D urante la infancia, tu « adiós » me decía 
Las ansias secretas del pró.ximo fin,
Y tu alma volcaba, llenando la mía. 
Tristezas que nunca se fueron de mí.

P o r eso en tu estrofa que amé desde niño, 
Tus dos ó tres hojas de tierno laurel,
Ha puesto mi mano, con hondo cariño.
En esta guirnalda que enlazo á tu sien.

1882.
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HOJAS

¿ Ves aquel sauce, bien mío, 
Que, en doliente languidez. 
Se inclina al cauce som brío. 
Enam orado tal vez 
De las espumas del río ?

,|Oyes el roce constante 
De su ramaje sediento,
Y aquel suspiro incesante 
Que de su copa oscilante 
A rranca tímido el viento ?

Mañana, cuando sus rojas 
Auroras pierda el estío.
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Lo verás, húmedo y frío,
I r  arrojando sus hojas 
Sobre la espuma del r i o ;

Y que ella, en rizos livianos 
Llevando la hoja caída,
Las selvas cruza y los llanos.. 
[ P ara  dejarla sin vida 
En los recodos lejanos I

¡Ah! ¡cuán Ingrata serías,
Y cuán hondo mi dolor.
Si estas hojas, que son mías, 

.Abandonara, ya frías.
Como la espuma, tu am or I
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UN CUENTO DE LAS OLAS

A  C E L M I R A  J U R A D O

¿Quién no ha visto en las orillas 
Del hermoso Paraná,
Esa banda, siempre verde, 
Siempre móvil del juncal ?

En las horas de la siesta,
Guando todo duerme en paz,
En las cuerdas de esa lira  
Van las olas á cantar.

Almas buenas y sencillas. 
Venid todas, y escuchad
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Lo que dicen esas olas 
En el arpa del juncal.

Cuando el delta en muda calma 
Bajo el sol de enero está,
Y el silencio es más sensible 
Porque arrulla la torcaz,

Ellas cuentan una historia 
Que repiten sin cesar,
Una historia en que hay un nido
Y un cantor del Paraná.

Sucedió que en varios juncos 
Reunidos en un haz.
Con totoras y hojas secas 
Hizo nido un cardenal.

Con qué orgullo miró el ave. 
Bajo el sol prim averal.
Sobre el agua movediza 
Columpiándose, su hogar!

Una rama de un seibo. 
Inclinada hacia el raudal,
Le dió som bras, flores ro jas... 
Cuanto un árbol puede dar.
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Y extendiendo hasta aquel nido 
Largo vástago un rosal,
Fué en sus bordes, la mejilla 
De una rosa á reclinar.

¡ Qué contenta estaba el ave!
1 Qué prodigio musical 
E ra  entonces su garganta !
¡ Qué inquietudes y qué afán!...

Pasó  el tiempo. En el estío 
Los polluelos no son ya 
Tan pequeños, y hasta suelen 
Breves trinos ensayar.

Pero  el río fué creciendo,
Fué creciendo más y más, 
y  buho un día en que una ola 
Saltó al seno del bogar.

¡ Qué aleteos bulliciosos 
Les produjo el golpe audaz!... 
Siempre ha sido de la infancia 
Festejar la tem pestad.

Recio viento de los llanos 
Una tarde hirió la faz,
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Con el choque de sus alas,
Del soberbio P a ra n á ;

Y las olas, irritadas, 
Empinándose á luchar,
En espuma convirtieron 
Su serena majestad.

¡ Cómo duermen los pequeños 
M ientras bram a el huracán
Y las ondas los salpican 
Con su polvo de cristal!

Se vió el nido estrem ecerse,
Y á su empuje, vacilar.
Mas sus crestas no alcanzaron 
A la altura del juncal.

Pues si el río fué creciendo 
Cada día más- y más.
El también fué levantando 
Sus varillas á la par.

Almas buenas y sencillas 
Que en la tie rra  hacéis hogar. 
Elegidlo con la ciencia 
Del pintado cardenal.

1882.
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VISION

Se sueña, se presiente, se adivina, 
Estrem écese el labio y no la nom bra ; 
E l alba la ve huir de la  colina 
Velada én tre los pliegues d é la  sombra,

E spira  el melancólico perfume 
De la rosa en un féretro olvidada;
Se deshace en incienso, se consume 
A la rápida luz de una m irada.

Hermana de la tarde, pensativa 
En el fondo del valle resplandece ;
Un instante deslumbra, y fugitiva 
En el pálido azul se desvanece.

■ 1871.
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LOS HORNEROS

A Felicia Borrego del Solar.

¿ Es prosaico este título, Felicia ?
Te diré la verdad :

Guando canta un poeta, donde quiera 
Brota del arte el límpido raudal.

¿ Has visto desde ayer cómo las jóvenes 
Más rosadas están,

Cómo hay algo en sus faldas arm oniosas 
Del revuelo gentil de la torcaz ?
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Pues con esto, Felicia, ya sabemos 
Quién anda por acá :

I La ardiente, infatigable tejedora 
De nupciales guirnaldas de azahar !

La dulce Prim avera, que desdeña 
La estéril soledad,

Y entre el alma del joven y la niña 
E ntreteje las flores del rosal.

—• Se cuida de nosotros, no de pájaros. 
Sin duda me dirás ;

Pero así que la sienten los horneros,
¡ También revuelan con intenso afán 1

En torno giran del ombú, que empieza 
Sus hojas á m ostrar,

Y estremeciendo las rojizas plumas,
De rama en rama tropezando van.

Arrójanse de lo alto, como heridos 
De congoja m o rta l;

El rocío, á los golpes de sus alas.
Salta en gotas de luz del tre b o la r;

Y después, en la noche, se reposan 
En dulce intimidad.
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La cabeza adormida bajo el ala 
Con los santos ensueños del hogar.

11

E ra horrible aquel año la sequía :
Un soplo abrasador 

De la tie rra  argentina calcinaba 
La fecunda y magnifica región.

Mugían en los campos los ganados,
Ya trém ula la voz,

Y los pacientes bueyes escarbaban 
La tie rra  estéril, sorda á su clamor.

El potro de las pampas, que otro tiempo, 
Nervioso y vencedor,

A Chile y al P erú , nuestros hermanos. 
Con San Martín la libertad llevó, —

Sobre el inmenso llano, que á sus cascos 
E ra breve extensión,

Hasja del vil chimango presa inerme.
Con fúnebres relinchos, ¡ expiró 1
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Implacable, entre cárdenos vapores,
Su fuego arro ja el sol,

Y en errantes columnas, lanza el viento 
Remolinos de polvo abrasador.

Ya no entonan alegres los horneros 
Su vibrante canción :

Pasan mustios, callados, largos días 
A la som bra del árbol protector.

Ven, en sueños, nidadas de polluelos,
Y, en paterna ilusión.

Sienten ya bajo el ala cariñosa 
De sus hijos el grupo bullidor.

No padecen de sed, porque el rocío 
Que en la noche cayó 

E ntre las hojas del ombú, les brinda 
Refrescante y purísim o licor ;

Ni víctimas del hambre desfallecen. 
Porque en toda estación.

Ya en el suelo aprisionan, ya en los aires. 
Las alas del insecto volador :

Están tristes y mudos los horneros. 
No entonan su canción.
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Porque son arquitectos, y no hay barro  
P ara  hacer el palacio de su amor.

III

¡ Gloria á Dios en la tie rra  y  en el cielo !
] De occidente se ve 

Avanzar densa nube color plomo,
Ceñida de relámpagos la sien !

Vuela el polvo batido por las gotas 
Q je  empiezan á caer,

Y el olor desabrido de la lluvia 
Es fragancia al espíritu esta vez.

Con frenético impulso, los ganados 
Descienden en tropel 

Al polvoroso lecho del arroyo .
Donde tantos m urieron hasta ayer.

A manera de elásticas neblinas.
Las aves, cien á cien.

Sobre cada laguna se dispersan
Y se abaten de súbito después.
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Las cercetas, los ánades azules, 
Difunden, á la vez,

El chasquido de bronce de sus alas, 
Barriendo el agua para hallar sostén.

E ntretanto , redobla el aguacero,
Y hasta el rayo cruel,

Al herir la llanura á latigazos,
I Parece que la hiere p o r su bien !

Llovió mucho, muchísimo, y al cabo 
Volvió el sol á verter 

Su luz sobre las charcas y lagunas. 
Que en tersa plata re lucir se ven.

Irradiaba el ombú luces metálicas 
De la copa hasta el pie,

Y volaron al campo los horneros 
Batiendo el ala con vivaz placer.

IV

El anhelo, el afán que los domina, 
¡ Quién pudiera decir !
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I Quién pin tar de sus baños, en los charcos, 
El veloz aleteo, el fre n e s í!

¡ Y sus cantos vibrantes, repetidos.
Que resuenan al fin.

Cual si niños robustos y felices 
Se echaran como locos á r e i r !

Dan principio después á la tarea 
Con ansiedad fe b ril;

A la dulce tarea de ir  alzando 
Los recios muros de un hogar feliz.

Van y vienen, trayendo entre sus picos 
Ora paja, ora crin,

Que amasada coa  barro , en un cemento 
Mejor que el portland se convierte allí.

Luego suelen un poste, una cum brera.
Un árbol elegir

Para  alzar el palacio, cuyos planos 
Saben ya de memoria porque si.

El pico, convertido en ingeniosa 
Cuchara de albañil.

Que hasta el mismo Palladlo envidiaría 
Si hubiera estado alguna vez aquí,
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El cimiento comienzan de la fábrica 
En círculo á constru ir :

Una puerta, un pasillo y una alcoba...
] Cuán poco basta para ser feliz!

Los muros, encorvándose, term inan 
En bóveda gentil,

Y ni lluvias alcanzan ni huracanes 
El flamante palacio á destrüiui

Poco tiempo después, ambos esposos 
Dan caza al aguacil,

A la abeja, á la oruga, y en la alcoba 
Se oye un grato incesante rebullir.

Al ceñirse una aurora del estío 
Su nimbo carmesí,

Vió á la puerta agrupados los polluelos,
Y á sus padres, llamarlos á vivir ;

Luego, abiertas las alas inseguras 
Bajo el cielo turquí. 

A rrojarse á los campos de la patria 
La familia inmortal del albañil.
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¡A h, cuán triste , Felicia, es ver que todo 
Lo argentino se va 1 

¡La antigua sencillez de la familia !
¡ La som bra de la casa p a te rn a l!

¡ Que la fe de los héroes y las madres 
Apagándose está I

¡ Que no irán nuestros hijos desgraciados 
De nuestros tem plos al divino altar!

¡ Que todo cuanto existe, cuanto amamos 
Mañana olvidarán.

Porque es ley antipática del hombre 
Echar por tie rra  lo que adora más 1

Con el rancho argentino, ios ombúes 
Van cayendo, en verdad,

Y polvo velndrá á ser cuanto recuerda 
Nuestra antigua grandeza nacional;
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¡Mas, por siem pre, la choza del hornero 
En símbolo será 

El rancho de la raza vencedora 
De Salta y San Lorenzo y Tucumán !

Eres m adre, Felicia, y eres nieta 
De un patriota inm ortal.,.

¡ Dios bendiga á tus hijos I ¡ Dios los llene 
De las virtudes del paterno hogar !

1889.

. # 5
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PRIM AVERA

Comenzaba á re ir  la prim avera 
Guando, por vez prim era,

Casi niños los dos nos conocimos ; 
Y llegaron las horas venturosas 

Que, abiertas con las rosas. 
Crecieron á la p ar con los racimos.

Radiaba de su cándida belleza 
Aquel fulgor que empieza 

A derram ar el sol en la alborada,
Que, al sonrosar la Juventud naciente. 

Es rubor en la frente 
Y rayo de pasión en la mirada.
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Y le dije mi am or el p rim er día
(Que entonces no sabía 

Ahogar el corazón dentro del pecho), 
Vagando p o r las sendas arboladas 

Y frescas enramadas 
Donde se eleva su paterno techo.

Ella oyó mis palabras indecisa,
Mas su dulce sonrisa 

Trocó de pronto  en gravedad severa j
Y tomando un camino sombreado.

Se alejó de mi lado
Desdeñosa, es verdad, pero hechicera.

1 Oh, qué in terno y  cruel remordimiento 
Nubló mi pensam iento !

Juré, inocente, mi futura enm ienda;
Y, hundido de mi culpa en el abismo, 

Huyendo de mí mismo,
Tomé del bosque por contraria senda.

¡D esengaños de amor! ¡ de las pasiones 
Amargas decepciones !

] Cómo desmaya el corazón herido 1 
¡ Cómo en torno parece que se siente 

Un sollozo doliente 
Que se estrella ¡rerenne en el oído !
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« ¡ Ah ! ¿ por qué fui con ella tan osado ?
Decía despechado.

¿ P o r qué no supe respetar la calma 
De su inocente juventud dormida,

Y al lago de esa vida 
Gomo una p iedra desplomé mi alma ? »

Y vagaba, vagaba á la ventura.
Como en la selva oscura 

Ave extranjera demandando abrigo, 
Guando al doblar la senda tortüosa,

¡ Casualidad d ichosa!
Yo me encontré con ella, ella conmigo.

Sentí vergüenza, irritación, desprecio 
De mi arrebato necio ;

Y si postrado no caí de hinojos
Y hasta sus plantas no llegué sumiso,

Fué porque ella no quiso 
Llamarme, cual solía, con los ojos.

No : sin m irarme atravesó el camino;
Y de un rosal vecino.

Una flor escogió, fresca y  lozana.
Una rosa encendida, que no era 

Sólo copia hechicera.
Sino también de su mejilla hermana.

5
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P ero  cuando, al ponerla en su cabello,
Un rosado destello 

Se derram ó sobre su sien de armiño,
[ Ciego, loco tal vez, aunque no absuelto. 

Me adelanté, resuelto 
A ofenderla otra vez con mi cariño!

Al sentirm e llegar, alzó la frente,
Y casi indiferente.

Como el que al bien una venganza inmola. 
Me dijo, el bello rostro  sonreído :

— « ¿ Creerás ?... No te he sentido.
¿ P o r qué te apartas y me dejas sola ? »

No supe contestarle. Aquel acento...
Mi corazón, sediento 

De las visiones que creó soñando...
El reciente dolor... la ofensa im pía...

¡ Ay ! ¡ toda el alma mía 
Estalló en su presencia sollozando !

Y ella también, la juvenil cabeza.
Más bella en su tristeza.

Sobre mi pecho abandonó, llorosa;
Y en aquel arrebato delirante.

Quedó por un instante 
Bajo mis labios la encendida rosa.
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— « Tómala, es toda tuya », me decía 
Guando en suave alegría 

Nuestro prim er dolor se hubo trocado; 
Y desde entonces, dichas me parecen 

Enojos que florecen 
No bien con dulce llanto se han regado.
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OFRENDA

¡ A h ! yo que en torno de tu sien he visto 
Perennem ente suspendida el alba,
Y encenderse en el cielo de tus ojos 
Como una estrella el esplandor de tu alma, 
He querido mi ofrenda de poeta 
C onsagrar á tu imagen solitaria,
Azucena de luz, donde mi espíritu 
Posó un instante las ligeras alas.
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L I M A

Lima fué desde mi infancia 
Aquel albergue querido 
Que se sueña como un nido 
Blando y tibio á la distancia. 
Toda luz, ritm o, fragancia. 
Me ofrecía de sus lares 
Las rosas, los azahares,
La molicie voluptuosa,
Y la pasión de la esposa 
Del Cantar de los cantares.

D espués... la vi desgraciada, 
M ártir la vi del destino,
Y tuve, como argentino.
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Mi dolor, en la jornada.
De Gran la enseña sagrada 
Se hundió en un mar sin ribera, 
Y yo, herido en la quimera 
De aquel ensueño tan tierno. 
Puse allá, en mi hogar paterno, 
A media asta mi bandera.

1896.
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A LA SOMBRA D EL SAUZAL

Brinda albergue sin igual, 
En las siestas del eslío,
A las márgenes del río 
Melancólico sauzal.

Todo tiene allí la unción 
De lo eterno y lo distante, 
Y hay un aura refrescante 
Que acaricia el corazón.

De las ram as, enarcadas 
Bajo el peso de los nidos, 
Vuelan trém ulos gemidos 
Y penum bras sonrosadas.
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Sin el ¡ay! de las congojas, 
Sin lo amargo de la pena, 
Habla el eco que allí suena 
El lenguaje de las hojas.

¡E l lenguaje cuya inquieta 
Voz vibrante y sin aliño, 
Dialogaba desde niño 
Con mis sueños de poeta !

Sed de amor y de reposo 
El espíritu allí siente. 
Difundido en el ambiente 
Gomo un hálito glorioso.

No han soñado el ideal 
Ni su encanto conocieron,
Los que nunca se adurm ieron 
A la sombra del sauzal.

Blanca virgen, que no esquiva 
Las caricias de su dueño,
Al conjuro de un ensueño 
Se adelanta pensativa.

Aura errante, placentera 
Mueve la onda luminosa
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De su rubia, de su hermosa 
D esbordada cabellera.

En la som bra se adivina 
El destello que la inunda,
Y espumosa la circunda 
La flotante muselina.

Suele á veces levantar 
A los cielos la mirada,
Gomo tórtola agitada 
P o r el ansia de volar.

Y las ram as, que la ven 
Palpitante, de la altura 
Caen en arcos de verdura 
Sobre el arco de su sien.

Y rendidas á su imperio, 
Bulliciosas la consultan,
Y la elevan, y la ocultan 
En el seno del m isterio ...

¡Ahí  su imagen celestial 
Es un sueño del eslío :
¡ Luz y niebla de algún río. 
Divagando en el sauzal 1

1877.
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LA FLO R  DEL AIRE

Aquel que en el pecho del ave inocente 
Pusiera  una cuerda del arpa divina, 

Rum or en el árbol 
Y espuma en la linfa,

Formó para el mundo las flores del aire 
De llanto de amores y de alas de brisas.

Jamás en su blanco purísim o seno 
El sol ha clavado su ardiente pupila :

De tanta frescura 
Sus rayos desvía;

Y sólo en las noches de amor y m isterio, 
La luna en secreto las besa y las mima.
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En torno á su cáliz el húm edo aroma 
Del beso de un niño volando palpita;

Sus hojas, plegadas 
En leves sonrisas,

Avivan del alma los sueños hermosos. 
Demandan suspiros y ofrecen caricias.

Pendiente del flanco de la árida roca. 
Su cándido aspecto de estrella dorm ida 

Devuelve al presente 
Las horas perdidas,

Y abriéndose al soplo de tanto recuerdo, 
Posada en sus hojas el alma vacila.

Su dulce fragancia difunde en el aire 
Prom esas de vagas, celestes delicias...

El pecho se ensancha.
La frente se inclina,

Y el alma, batiendo las alas del ángel. 
Escapa del mundo sedienta de vida.

1878.
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BASTA Y SOBRA

¿Tú piensas que te quiero po r hermosa, 
Por tu dulce m irar,

P o r tus mejillas de color de rosa ?
Sí, po r eso y p o r buena, nada más.

¿ Que entregada á la música y las flores, 
No aprendes á danzar ?

Pues me alegra que lo ig n o re s ;
Yo te quiero p o r buena, nada más.

¿ Que tu ignorancia raya en lo sublime. 
De Atila y Gengis-Klian ?

¡ Qué muchacha tan ciega !.,. P ero , dime 
¿ Si lo supieras, te querría más ?

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



8 0 P O E S I A S

Bien se están con su ciencia los doctores 
La tuya es el h o g a r;

Los niños y la música y las flores,
Bastan y  sobran para amarte más.
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AYOHUMA

A Carlos Vega Belgrano.

Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte,
Son la voz perenne y fuerte 
Del clarín de Tucumán;
Y aquellas que al aire van 
Veloces, rum bo á la gloria.
Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta.
De las campanas de Salta 
Que están gritando : ¡ victoria 1

¡Belgrano! ¡L ibertador! 
¡N uestro prim er ciudadano !
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¿ Quién dice M anual Belgrano 
Sin que se sienta m ejor?...
Pudo el destinado traidor 
Que á tanta virtud abruma, 
A rrojar la densa brum a 
De Vilcapugio á tu frente,
Y basta hundirte en la inclemente 
Noche inmensa de Ayohuma;

P ero  no pudo, en su afán. 
Dejar muda la voz alta 
De las campanas de Salta,
Del clarín de Tucum án...
Y allá suenan, allá van 
Veloces, rumbo á la gloria, 
D esbordando de la historia 
Sobre el Andes, sobre el llano. 
Diciendo á todos : ¡ Belgrano ! 
Clamando á gritos : ¡ victoria !

Voz que alienta, himno que suma 
Nuestras g lorias, y aún dormidos 
Oyen los m uertos queridos 
De la pampa de Ayohuma;
Voz que animadas exhuma 
Y entrega á nuestras visiones 
Aquellas santas legiones 
De la patria y su bandera,
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•En cuyo sol reverbera 
Siempre fuego de cañones.

¡Ayohuma! ¡Ingrato día 
En que, rasgada la entraña, 
Sola, en ás2Dera montaña. 
La dulce patria  m oría ! 
Exangüe ya, se batía 
P o r las áridas mesetas,
Y las columnas inquietas 
Del ejércilo español
La envolvían, bajo el sol. 
En chispear de bayonetas.

T ras la carga re.sistida. 
Su misma sangre pisando. 
Iba la Patria  arrojando 
A borbotones la vida. 
Zelaya, suelta la brida.
Con sus jinetes se avanza,
Y á limpio bote de lanza 
Hace en las filas reales 
Gallar las dianas triunfales, 
R ugir la adusta venganza.

Superi rueda al abismo 
Y los infantes de C ano; 
Solo atraviesa aquel llano>
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Solo, confiado en sí mismo,
E l que en su heroico idealismo 
Se goza hendiendo leones.
El que no cuenta legiones 
TC es personal en la lid :
¡ Solo se va La Madrid 
A acuchillar los cañones 1

Mas ¡ a y ! en vano irradiaron 
Luz esplendente sus hechos : 
En pelotones, deshechos.
De cuesta en cuesta rodaron ... 
Pero  en Zelaya vibraron 
Los arrebatos postreros : 
Vuelve á trepar los senderos 
Que el español desaloja,
Y á contenerlo se arroja 
Con su turbión de lanceros...

En la profunda quebrada, 
Al pie del cerro vecino. 
Suena el clarín argentino 
Tocando inmensa llamada. 
Sereno el pecho, la espada 
A mal guardar, la visera 
Alta en la frente guerrera , 
Marcial y firme la p lanta,
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Manuel Belgrano levanta 
Con muda fe su bandera.

Al gran clamor obedientes,
Van los dispersos llegando,
Unos, bravios, alzando 
Las armas resplandecientes ; 
Aquéllos m ustios, dolientes. 
Llenos, de afán y sonrojos ;
Otros, más que hom bres, despojos. 
Que, arrastrando su desmayo.
En la bandera de Mayo 
Ponen el alma y los ojos.

Firm es, en cuadro formaron,
Y, á un breve toque marcial.
Se arrodilló el general...
Y todos se arrodillaron.
Gomo en Tucumán, alzaron 
La oración que el alma exhala,
Y que fue, tendida el ala,
Hacia las místicas redes 
De la Virgen de M ercedes,
Su radiante generala.

Del cuadro, en fúnebre son. 
Se difunde en ese instante 
Un hervor de agonizante
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Que estremece el corazón. 
Pertui’bando la oración,
Jura, impío, un veterano.
Otro al hijo llama en vano.
Aquél se alza á una descarga,
Y, delirando : « ¡á la carga! » 
Rueda á los pies de Belgrano.

Un silencio va cundiendo 
Grave, triste , religioso,
Que á veces rom pe, rabioso.
De un fusilazo el estruendo. 
Suelta el sol, que está muriendo, 
Su corona rota al mar,
Y se oye al lejos sonar 
Gomo estertor de aquel día, 
Vagarosa melodía 
Que va llorando al pasa r...

1892.
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EL CAMALOTE

Hay en los ríos americanos 
Que al sur descienden del ecuador,
Un camalote que mis paisanos 
Le llaman hojas de corazón.

En cierto arroyo manso y profundo 
Nace en un día prim averal,
Y, ya crecido, se arroja al mundo 
D élas corrientes del Paraná.

Mueven sus hojas auras amigas, 
A toda vela marcha feliz,
Y en él reposa de sus fatigas 
La abeja errante del camuatí.
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Verde y pomposo, va sin descanso 
Arrebatado po r el raudal,
O prisionero de algún remanso 
Gira irradiando felicidad.

Hasta que un día, nubes de duelo 
Se arrem olinan, se cubre el sol,
Hierven las aguas y el alto cielo 
Despide el rayo deslum brador.

Las ondas ruedan ; en sus furores 
Se despedazan en el juncal,
Y en fácil vuelo los rayadores 
Al sesgo hienden el huracán.

¿ Creeréis que entonces muere ó desmaya 
El camalote de corazón?
Pues bien, sabedlo : corre á la playa
Y allí se arraiga y alza su flor.

Sin las torm entas, descendería 
E ntre caricias al vasto mar...
Será un misterio, fiero hay un día 
En que nos salva la terfapestad.

1888.
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A UNA NIÑA

E N  SU A L B U M

¿Versos ? ¡y tienes dieciséis años! 
M ira, los versos mejores son :
No tener penas ni desengaños, 
Vivir esclavo de una ilusión.

Cantos alados, rimas inquietas. 
Desde tu seno vienen á mí :
Más que en la lira de los poetas, 
Hay armonías dentro de tí.

Deja que vuele tu fantasía. 
Pon en sus alas todo tu sér.
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Que allí se encuentra la poesía 
Donde va el alma de una mujer.

Nunca las bellas formas ligeras 
Que los poetas hacen vivir,
Vierten la lumbre de esas quimeras 
Que hay en el fondo del porvenir.

Duérmete y sueña. M ientras reposas, 
Verás cuál vuelan en derredor,
Gomo un enjambre de mariposas.
Tus ilusiones de flor en flor.

Hay en la vida sólo una hora 
De inexplicable santa embriaguez,
Y es cuando el alma como una aurora 
Rompe las sombras de la niñez.

Se aclaran, brillan los h o rizon tes; 
Sienten las selvas vaga inquietud ; 
Florece eLdía sobre los m ontes;
¡ Ama y palpita la juventud !

¡ Santos delirios 1 De esos engaños 
Huyé vencida la inspiración :
Cuando se tienen tan pocos años.
No hay mejor lira que el corazón.

1879.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL NIDO DE BOYEROS

A  M E R C E D E S  O B L I G A D O

Yo conozco en las islas un arroyo 
Eternam ente límpido y sereno".
Que parece, tendido entre los sauces,

Larga cinta de acero.

Sonríen al pasar todas sus aguas 
Del camalote azul bajo el reflejo, 
Y del rosal silvestre se iluminan 

Al cárdeno destello.

En la vecina estancia hay una niña 
De trece años lo más, quizá de menos.
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Muy dada á pasear por el arroyo 
Tranquilo de mi cuento.

Se le ve en la canoa (una canoa 
Pequeña y blanca, con filetes negros), 
Reclinada en la popa, y con la pala 

Que le sirve de remo.

Unas veces, bogando lentamente 
P o r la margen, la lleva su deseo 
A elegir una flor, y va regando

Las aguas con sus pétalos ;

Otras, im pulsa con vigor la pala. 
Quedan detrás girando mil hoyuelos,
Y al aire se desatan en manojos,

S j s  lúcidos cabellos.

P ertu rban  el silencio de las islas 
Sus gritos y sus risas, que los ecos 
Con musical cadencia desjjarrarnan 

Vibrantes á lo lejos.

Fatigada abandona, destilando. 
Sobre la falda atravesado el remo ; 
Y tal, semeja un cisne que dispone 

Las alas para el vuelo.
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Suele verme al pasar, y me amenaza, 
Fingiéndose enojada, con el dedo ;
D el recodo inm ediato, vuelve el rostro

Y me grita : hasta luego !_ »

Pero  ayer sucedió que m ientras iba 
Buscando sombras para el sol de enero 
Vio colgado á un laurel, sobre las aguas, 

Un nido de boyeros.

E ra  herm oso, en verdad : resplandecían 
Las fibras del cardón en largo cesto,
Y al rum or del laurel se columpiaba 

Con la igualdad de un péndulo.

La niña, puesta en pie sobre la popa. 
Tendió los brazos á bajarlo en ellos, 
P ero  desvióle el nido una im prevista 

Trepidación del viento.

Ya las mangas caídas, los desnudos 
M órbidos brazos levantó de nuevo, 
Y, balanceada entonces la canoa, 

La derribó en su asiento.

Irguióse al punto, en actitud airada. 
Golpeóla fuerte el corazón el pecho.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



9 4 P O E S I A S

Y alzó la pala á derribar el nido,
Con implacable ceño.

Sobre la copa de l laurel, un ave 
N egra y brillante, reposó su vuelo ;
Y por todas las islas resonaron

Los cantos del boyero.

Llevó la joven al cantor los ojos,
Bajó la pala y escuchó en silencio...
¡ Qué intensas van las amorosas notas 

De las niñas al seno?

Oyó después, cuando callada el ave. 
Embebecida se quedó un momento,
Salir del nido un delicioso y blando 

Susurro de polluelos.

— « ¡Ah, no duerm en! » se dijo, y con la pala 
Ingenuamente se entregó á m ecerlos...
Pero  vióme de pronto, y encendida 

Abandonó su empeño.

Sucede desde ayer que mi vecina, 
Al volver lentam ente de regreso . 
No me quiere m irar, ni me amenaza 

Como antes, con el dedo.
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Es inútil negarm e tus m iradas, 
Valiente rem adora de ojos negros,
No dorm irás }'a en paz, porque conoces 

El nido de boyeros.
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ACUARELA

C A N C IO N  I N F A N T I L

Es la mañana : lirios y rosas 
Mueve la brisa prim averal,
Y en los jardines las mariposas 
Vuelan y pasan, vienen y van.

Una niñita madrugadora 
Va á ju n ta r flores para mamá,
Y es tan hermosa que hasta la aurora 
Vierte sobre ella más claridad.

Tras cada mata de clavellina, 
De pensamientos y de arraj^án.
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Gira su traje de muselina,
Su som brerito, su delantal.

Llena sus manos de lindas flores,
Y cuando en ellas no caben más, 
Con su tesoro de mil colores 
Vuelve á los brazos de su mamá.

M ientras se aleja, como dos rosas 
Sus dos mejillas se ven brillar,
Y la persiguen las mariposas 
Que en los jardines vienen y van.
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AL PA R TIR

j Es verdad que te ausentas de la patria 
Donde á la  aurora, por prim era vez,
El sol de Mayo te envolvió en su lumbre 
Y allá en la cuna te besó la sien ?

¿Es verdad que te apartas de ese nido 
En cuyos bordes, aleteando ayer, 
Ensayaba su vuelo sobre el mundo 
La bulliciosa y virginal niñez ?

¡A h í si vas á partir, ¡ no habrás podido 
M irar el cielo sin llo rar después 1 
¡ Esas nubes que pasan, nadie sabe 
Si cuando vuelvas volverán también ! . . .
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De la tierra  extranjera el horizonte,
¡ Cuán triste , opaco y  silencioso es !
¡Y cuán^lleno de luces y arm onías,
El alto cielo que nos vió nacer!

¡ Ah 1 cuando sientas que te oprime el alma 
Con férrea mano, la ansiedad cruel,
¡ Tórtola 1 vuelve las ligeras alas, 
i Y al dulce nido de tu infancia vén !

1877.
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EL NEGRO FALUCHO

Duerme el Callao. Ronco son 
Hace del m ar la resaca,
Y en la som bra se destaca 
Del Real Felipe el torreón.
En él está de facción 
P orque alejarle quisieron,
Un negro de los que fueron 
Con San M artín, de los grandes 
Que en las pampas y en los Andes 
Batallaron y  vencieron.

P o r la pequeña azotea 
Ealucho, erguido y gentil,
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Echado al hombro el fusil, 
Lentamente se pasea ;
P iensa en la patria, en la aldea 
Donde dejó el hijo amado, 
Donde su dueño adorado 
Le aguarda triste y llorosa;
Y en Buenos Aires, la hermosa, 
Que es su pasión de soldado.

Llega del fuerte á su oído 
Rum or de voces no usadas,
De bayonetas y espadas 
Agudo y áspero ruido;
Un ¡viva España! seguido 
De un otro viva á Fernando,
Y está Falucho dudando
Si dan los gritos que escucha 
Sus compañeros de lucha,
O si está loco ó soñando.

Desde-los Andes, el día. 
Que ciñe en rosas la frente, 
Abierta el ala luciente 
Hacia los mares caía.
Guando Falucho,'que ansia 
D ar un viva á su manera, 
Gomo protesta altanera 
Gontra menguadas traiciones.
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Izó nervioso, á tirones,
La azul y blanca bandera.

c( — ¡ P o r mi cuenta te despliego. 
Dijo airado, y de esta suerte,
Si á tus pies está la muerte,
A tu som bra muera luego ¡ »
Nació el sol : besos de fuego 
Dióla en rayos de carmín,
Rodó el mar desde el confín 
Un instante estremecido,
Y en la to rre  quedó erguido 
El negro de San M artín.

No bien así desplegados 
Nuestros colores lucían.
P o r la escalera subían 
De tropel los sublevados.
Ven á Falucho, y airados 
Hacia él se precipitan :
« — ¡Raja ese trapo, le gritan,
Y nuestra enseña enarbola ! »...
¡Y es la bandera española
La que los criollos agitan !

Dobló Falucho, entre tanto, 
La oscura faz sin sonrojos.
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Y ante aquel crimen, sus ojos 
Se humedecieron en llanto. 
Vencido al punto el quebranto, 
Con fiero arranque exclamó :
« ^  i Enarbolar yo
Guando está aquélla en su puesto !...
Y un juram ento era el gesto 
Con que el negro dijo : « ¡ No! »

Con un acento glacial 
En que la muerte predicen :
« — Presenta el arma, le dicen,
Al estandarte real. »
Rotos por la orden fatal 
De la obediencia ios lazos.
Alzó el fusil en sus brazos.
Con un rugido de fiera,
Y contra el as'.a-bandera ,
Lo hizo de un golpe pedazos.

Ante la audacia insolente 
De esa acción inesperada.
La infame turba excitada,
Gritó : a ¡ Muera el insurgente ! »
Y asestados al valiente 
Cuatro fusiles brillaron :
« — I Ríndele al Rey I » le intimaron. 
Mas como el negro exclamó :
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« — ¡ Viva la patria, y no yo ! » 
Los cuatro tiros sonaron.

Uno, el más vil, corre y baja 
El estandarte sagrado.
Que cayó sobre el soldado 
Como gloriosa mortaja. 
A legres dianas la caja 
De los traidores batía.
El Pacífico gemía 
Melancólico y desierto,
Y en la bandera del muerto 
N uestro sol resplandecía.

1891.
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EL CANTO DE LAS OLAS

( j d e v i l l e r )

Hijas volubles dé la  m ar, tenemos 
Caprichos y caricias de mujer : 
Hijas volubles de la mar, sentimos 

Sus cóleras arder.

Cual las jóvenes madres en su seno, 
De vida henchido y amorosa fe, 
Mecen, gimiendo de ternura, al niño 

Que acaba de nacer ;

Así, con suave ondulación, mecemos 
En nuestros brazos al gentil bajel.
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M ientras lo impulsa á la remota playa 
N uestro eterno vaivén.

Pero á veces, en cólera encendidas. 
Cómplices ¡ah! del huracán soez,
Como juguetes frágiles, hacemos 

Los mástiles caer.

Y allá, en la airada tem pestad, abrimos 
Negras tumbas del náufrago á los pies.
Que alza sus brazos álos dioses... ¡yellos 

' No lo escuchan ni ven I

Viejas ya sobre el mundo, y siempre jóvenes, 
Guardianes del abismo, hoy como ayer.
Mudo vela el secreto de sus antros 

Nuestro silencio fiel.

Sirenas encantadas, atraemos 
Á los que tienen, en su extraña sed.
Esta mar voluptuosa por querida 

Y el cielo por dosel.

Y siempre, siempre en los futuros siglos, 
Cuando la tie rra  muera de vejez,
Nuestros cantos de amor oirá la tarde,

¡ Y de muerte también I
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¡Hijas volubles de la mar, tenemos 
Caprichos y caricias de mujer : 
Hijas volubles de la mar, sentimos 

Sus cóleras a rd e r !
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ESTROFAS

Bien pronto, hermosa, y con risueño orgullo, 
De los quince años en la edad florida,
De tu belleza se abrirá el capullo 
A los cálidos vientos de la vida.

Y cual banda de azules m ariposas 
Que el aire abate sobre el valle ameno,
Las ilusiones bajarán radiosas 
En ledo enjambre á acariciar tu seno.

¡ Las ilusiones, que en las noches bellas. 
Con alas invisibles se adelantan,
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Y secretos que saben las estrellas 
En los oídos de las niñas cantan !

P lacer y pena sentirás y enojos ;
A los contentos mezclarás dolores;
Se llenarán de lágrim as tus ojos 
Para regar de tu pasión las flores.

Feliz te harán las lágrimas lloradas, 
Porque en la edad á que triunfante subes, 
Son los dolores nubes sonrosadas,
Y las lágrim as, gotas de esas nubes.

1874.
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NOCTURNO

¡ Oh! dulce amiga del triste ,
¡ Ligera brisa nocturna,
Que vas diciendo á las flores 
Lo que otras flores pronuncian I

¡Infatigable viajera 
Que en la sombría espesura 
Vuelas, contando á las hojas 
Lo que otras hojas susurran !

¡ E rran te  soplo, que ríos 
Y mares rápido cruzas.
P ara  confiar á las olas 
Lo que otras olas m urm uran !

8
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¡Ah! vén á mí, pues repites 
Cuanto en las sombras escuchas, 
¡ Vén á decir á mi alma 
Lo que en otra alma se oculta I

i Acaso llora en silencio
Lágrimas ¡ay! de ternura,
Y m ira inmóvil los astros 
Como el ciprés de las tum bas?

¿ Acaso, puesta de hinojos. 
Las manos trém ulas juntas, 
E stá rogando al Dios bueno. 
Que nos proteja y nos una?

¡ Oh, dulce amiga del tris te . 
L igera brisa nocturna,
Que vas batiendo las alas 
E ntre la sombra confusa!

Dile que siempre en mi oído 
Su voz dulcísima arru lla ; 
Que en el cristal de mi alma 
Es como un iris la su y a ;
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Y que en la flor entreabierta 
De la esperanza, se juntan,
1 Gomo dos gotas de llanto. 
Como dos rayos de luna I
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SOLO TU

Tú, que enjugas la lágrima vertida 
P o r la miseria y la orfandad, y tienes 
Para  todos los males de la vida 
La desbordante copa de los bienes ;

Tú, que has nacido para hollar triunfante 
De los salones la mullida alfombra,
Y desdeñando tu victoria, errante 
Vas á buscar al huérfano en la som bra;

Tú, que abates doquiera los dolores, 
Que en toda noche viertes un destello, 
Y eres pródiga, en fin, como las flores. 
Que dan su arom a sin pensar en ello :
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Tú eres mi amada, la visión celeste 
A quien he dado del amor la ofrenda, 
Y cuya blanca y vaporosa veste 
Cruzar he visto por mi misnna senda.
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AL POETA AMERICANO 

NUMA POM PILIO  LLONA

Autor de la O d i s e a  d e l  a l m a .

¡ Aun resuena en el fondo de mi pecho 
Ese apostrofe inmenso de tu alma !
¡ Aun chispea mi espíritu, encendido 
En el rayo vivaz de tu p a lab ra !

Hoy que el fuego del genio me circunda, 
Hoy que azota mi frente con sus llamas,
¡ Cómo laten mis s ien es! ¡ cómo hierve 
Tumultuosa mi sangre americana !
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¿ Qué volcán, en los Andes inflamado,
Dió á tu pecho el aliento con que abrasas ;
Y qué eléctrica nube tempestuosa.
La trem enda explosión de la borrasca ?

¿ En qué selva del trópico lujoso.
En qué oculta sonora catarata.
A prendiste la música sublime
Que en tus versos suspende y embriaga ?

¡ Oh, dimelo, poeta!... Muchas veces.
En las llanuras de mi hermosa patria,
He ofrecido á los vuelos del pampero,
P ara  arrancarle su rugido, el arpa.

¡ Vano empeño 1 Jamás la lira mía 
Exhaló de sus cuerdas agitadas 
Ardiente grito, como aquel que rompe 
De la imponente soledad la calma.

¡Dime, cóndor audaz del pensam iento.
En qué nube, en qué aurora, en dónde se hallan 
Esos tintes de espléndida belleza.
Que yo puedo tender allí mis alas 1

1 Sí; yo siento también, como tú sientes, 
De la suprema inspiración las an sias;
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Un incendio en mí mismo, que deslumbra 
Gomo un astro deshecho en llam aradas!

¡Y, admirando la lira de la Grecia,
Que las piedras y fuentes apartaba,
He soñado el poeta á cuyo acento 
Se suspenda en silencio el Tequendam a!

¡El Poeta inm ortal del Nuevo Mundo, 
Que reco rra  sus sendas ignoradas 
Con el alma de América en los labios. 
Con el fuego de Dios en la m irada!

¡E lH om ero, cantor de sus victorias,
Que, por cima del humo y la metralla. 
Clave audaz en el Sol nuestra bandera; 
En el Sol, que es la cuna de A tahualpal

¡Ah 1 ¡tal vez eres tú 1 Quizá en tu lira 
Duerm en todos los himnos que levanta 
De su hirviente cristal, él Amazonas ;
De su oléaje turbulento, el P la ta ;

Quizá duermen los genios que suspiran 
Del argentino Paraná en las playas ;
¡ Los que ciñen, tejiendo hebras de fuego. 
Deslumbrante diadema al A concagua!
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¡ Quizá gimen los vientos, ¡ ay ! los vientos 
Cargados con las sombras y las lágrimas 
Que las nubes del cielo de mi América 
Dejan caer en las dolientes huacas (1);

Y resuena el magnífico concierto 
De tu  espléndida tierra  ecuatoriana,
Allí donde se yergue el Chimborazo
Y el Sol del Inca á coronarle ba ja!...

¡Salve, cóndor audaz del pensamiento ! 
Dígnate descender hasta mi estancia :
¡ Que yo toque contigo las estrellas. 
Aunque ruede después bajo tus alas !

(1) Hnaca : tumba.

1876.
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¡Lejos se oculta á mis ojos, 
Lejos se oculta mi vida, 
Copo de espuma llevado 
P o r las corrientes dormidas!

Su blanca imagen las horas 
De mi pasado ilumina, 
Vagando lejos, vagando 
P o r las barrancas floridas.

Allí el rum or de sus pasos 
En las quebradas palpita,
Y de su falda el susurro 
Vuela temblando en las brisas.
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¡ Allí, como antes, renacen 
Y la hondonada tapizan, 
Aquellas flores, aquéllas 
De sus desvelos de n iñ a !

Aun sueño verla inclinada 
En la gredosa colina,
Donde, en las tardes de octubre. 
Iba á jun ta r m argaritas.

Las agrupaba en su seno.
Luego á mi encuentro venía.
De su som brero de paja 
Volando al aire las cintas,

— « Son para tí, muchas veces 
Burlándose, repetía,
I Ves ? las muy rojas son tuyas ; 
Estas más claras son mías. »

Iba á tom arlas, pero ella 
Las ocultaba, y decía :
— « Sobre mi seno se duerm en ; 
Fuera de aquí se m architan. »

Y, vacilando, en la puerta 
De la paterna capilla :
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« Hoy no son nuestras las flores,
Son de la virgen M aría... »

¡Lejos se oculta á mis ojos, 
Lejos se oculta mi vida,
Copo de espuma llevado 
P o r las corrientes dormidas!

Guardan los bosques cercanos 
Recuerdos de ella en rüinas :
¡ Los viejos nidos, los dueños 
De sus prim eras caricias i

Sí, pero faltan las aves 
Que, pequeñuelas, solían 
E ntre sus manos de nieve 
B atir las pardas alitas.

Tal vez en árbol lejano 
Las baña el sol de la dicha,
Y no se acuerdan de aquélla 
Que las bañaba en sonrisas.

Mas, aunque ingratas la olviden. 
Está su nom bre en mi lira,
Y en su inocente recuerdo 
Mi pensam iento se abisma.

1877.
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LA FLO R DEL SEÍBO

A L P O E T A  C A L IX T O  O Y U E L A

Q uiero  re a lc e  su  g e n t i l  f ig u ra  
L a  tú n ic a  se n c i lla  y  e le g a n te  
C on q u e  s e  a d o rn a  y  v is te  la  h e rm o s u ra ,

C . Oyuela.

Tu « F lor de la caña », 
Ó Plácido amigo,
No tuvo unos ojos 
Más negros y lindos, 
Que cierta morocha 
Del suelo argentino 
Llam ada... Su nombre 
Jamás lo he sabido;
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Mas, tiene unos labios 
De un rojo tan vivo, 
Difúndese de ella 
Tal fuego escondido.
Que aquí, en la comarca, 
La dan los vecinos 
P o r único nom bre.
La flor del seibo.

Un día, — una tarde 
Serena de estío, —
Pasó por la puerta 
Del rancho que habito. 
Vestía una falda 
Ligera de lino ;
Cubríala el seno.
Velando el corpiño.
Un chal tucumano 
De mallas te jid o ;
Y el negro cabello.
Sin moños ni rizos. 
Cayendo abundoso. 
Brillaba ceñido 
Con una guirnalda 
De flor de seibo.

Miróla, y sus ojos 
Buscaron los míos...
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Tal vez un secreto 
Los dos nos dijimos, 
Porque ella, turbada, 
Quizá por descuido 
Su blanco pañuelo 
Perdió  en el camino.
C orrí á levantarlo,
Y al tiempo de asirlo,
El alma inundóme 
Su olor á tomillo.
Al dárselo, « ¡ gracias.
Mil gracias I » — me dijo, 
Poniéndose roja 
Cual flor de seibo.

Ignoro si entonces 
Pequé de atrevido, 
Pero  ello es lo cierto 
Que juntos seguimos 
La senda, cubierta 
De sauces dorm idos; 
Y mientras sus ojos, 
Modestos y esquivos, 
Fijaba en sus breves 
Zapatos pulidos.
Con moños de raso 
Color de jacinto.
Mi amor de poeta
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La dije al oído ;
1 Mi amor, más hermoso 
Que flor de seibo !

La frente inclinada
Y el paso furtivo,
Guardó aquel silencio 
Que vale un suspiro. 
Mas, viendo en la arena 
La sombra de un nido 
Que al soplo temblaba 
Del aire tranquilo,
— « Allí se columpian 
Dos aves, me dijo ;
Dos aves que se aman
Y jun tas he visto 
Bebiendo las gotas 
De fresco rocío
Que absorbe en la noche 
La flor del seího. »

Oyendo embriagado 
Su acento divino, 
También, como ella. 
Quedé pensativo.
Mas, como en un claro 
Del bosque sombrío. 
Se alzara, ya cerca,
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Su hogar campesino : 
Detuvo sus pasos,
Y, llena de hechizos, 
En pago y en prenda 
De nuestro cariño, 
H urtando á las sienes 
Su adorno sencillo. 
Me dió, sonrojada,
La flor del seibo.

1876.
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PRIM ERA  LAGRIMA

Has llorado recién. ¿ P o r qué has llorado ? 
No me digas que no :

Lo estoy viendo en tus ojos, lo estoy viendo 
En tu mismo rubor.

Una niña es pimpollo á los quince años.
Quince años cumples hoy,

Y olvidas que en las flores no hay más lágrimas 
Que el rocío de Dios.

Em pero, no te aflijas ; de ese llanto 
Conozco la razón :
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Una noche de insomnio, una quimera 
Celeste que pasó ;

El alba en el espíritu ; las som bras 
Girando en derredor ;

Raudales que de súbito despiertan 
La sed del corazón...

¿ Y por eso has llorado ? Así es la vida 
En su prim er albor :

Un crepúsculo azul donde batalla 
La noche con el sol.

No te asuste la lucha. Verás luego,
Del cielo en la extensión,

Desplegarse en las nubes las banderas 
Del astro vencedor.

Seca, pues, en tus ojos esas lágrim as 
Que la ansiedad vertió ;

Para  vencer las sombras de la vida 
Hay un astro : el am or.

Guarda el llanto en tus párpados de rosa. 
Que es tesoro  de Dios,

Como esconde la gota de rocío 
En su seno, la flor.
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No lo viertas en vano, porque un día,
¡Ay ! un día sin sol...

Pero  ¿ á qué entristecerte ?... ¡No más penasI 
¡ Quince años cumples hoy !

1877.
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AL PA M PERO

Hijo audaz de la llanura 
Y guardián de nuestro cielo, 
Que arrebatas en tu vuelo 
Cuanto empaña su herm osura ; 
I Vén, y vierte tu frescura 
De mi patria  en el ambiente !
¡ Vén, y enérgico y valiente, 
Bate el polvo en mi camino. 
Que hasta soy más argentino 
Cuando me azotas la frente 1
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ADIOS

¡ Adiós, por siempre ad ió s! El alma mía 
Vela de tu bajel sobre la popa,
Gomo la blanca estrella que te guía 
A las distantes playas de la Europa.

Ella, del mar en la rugosa frente. 
Aplacará las iras ; y en su anhelo. 
D isipará las nubes de occidente 
P a ra  que r ía á  tu mirada el cielo.

Ella, á la luz de la mañana hermosa,
Que en los cristales de la mar se quiebra. 
Te ceñirá á la  frente generosa 
Vivo rayo de sol, hebra por hebra.
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Y ella será también la que consuele 
Las am arguras de tus noches solas, 
M ientras la nave destrozando vuele 
El arco móvil de las blandas olas.

¡Adiós, por siempre adiós 1 Alma sincera 
Donde la santa caridad se anida,
¡ Ese foco de luz que reverbera 
En todas las tinieblas de la vida I

¡ Oh, cuánto debo á tu piedad ! Enfermo
Y triste  y débil, en mi noche helada.
Sobre mi pecho desolado y yermo 
D erram aste la fe de tu mirada.

Ningún gemido de dolor se escucha 
Desde entonces en él, y aunque enlutado. 
Tiene el noble valor para la lucha 
Que tu sencillo corazón le ha dado.

Canción materna, que en el aura inquieta 
Vuela á cerrar los párpados del niño.
Tal era, en el insomnio del poeta,
El arrullo infantil de tu cariño.

Hoy no escucho esa voz. Sólo mi alma, 
Gomo la espuma con la b risa  leda.
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En cada ola de la mai’ en calma 
Bajo tus ojos pensativos rueda.

¿ La ves ? ¿ la sientes ? de la m ar vecina, 
¿N o llega á ti su celestial plegaria ?
— a ¡ P ro tégela , Señor I esperegrina,
¡ Y va enferma y doliente y solitaria ! »

1878.
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EL HOGAR VACIO

¡ Ayl tu  hogar está húmedo y sombrío, 
De tu encanto vacío,

¡ De todos tus reflejos despojado! 
¡E la ire  que agitaba tus cabellos,

Gomo no juega en ellos.
Circula entre los árboles callado !

Se caen m architas al ab rir las rosas 
Que, frescas y olorosas.

Ayer reían en tus sienes bellas ;
Y crecen las acacias tan lozanas,

Que cubren las ventanas 
P o r donde nos miraban las estrellas.
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Como uno y otro día no te vieron,
Tus tórtolas huyeron,

Aquellas que, am orosas y sencillas,
Sobre tu casto seno se empinaban,

Y tus labios besaban 
Golpeando con sus alas tus mejillas.

¡Quién sabe dónde están, á dónde han ido 
Á suspender su nido !

Extrañas son las que en el bosque moran, 
Las que se mecen en sus verdes cañas,

Y á tu recuerdo extrañas,
Las que en tu sauce predilecto lloran.

Todavía aquel árbol eminente.
Sobre el balcón saliente 

Deja, inclinado, que su copa oscile ;
Pero ya no entrelazan en los muros 

Sus vástagos oscuros 
La m adreselva y el jazmín de Chile.

Crece hierba salvaje en las m acetas. 
Colmadas de violetas.

Que tú regabas al m orir el día;
Y ruedan por los patios desbandadas 

Las hojas arrancadas 
De aquel naranjo que tu edad tenía.

Las limpias aguas del raudal cercano.
Que en tu rosada mano
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Beber solías con afán sonriente,
Guando del linde de tu hogar se alejan, 

Parece que se quejan.
Que van llorando por su dueño ausente.

¡Las olas son que en apacibles horas. 
Copiaron, seductoras,

De tu frente de niña la azucena!
¡Las mismas olas que no bien llegaban, 

Tendiéndose, buscaban 
Algún hoyuelo de tu pié en la arena 1

Como en los días del ardiente enero.
La jaula del jilguero

Aun cuelga del parral, fresco y um broso, 
Pero  ¡ay ! en vez del que quisiste tan to , 

Hay otro cuyo canto 
Es un gemido de dolor medroso.

Así mi lira llorará tu ausencia.
Tu cándida existencia 

Cual blanca nube se elevó del suelo 
Y en lo infinito desplegó sus galas...

Los que nacen con alas,
¡Qué pronto suben de la tie rra  al cielo I

1880.
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AMERICA

Para  cantar de América la bella 
La fe profunda y el amor que in sp ira . 
Para volcar el alma en vibraciones 
Gomo la vuelca en sus torrentes ella, 
No hay notas en la lira,
Ni férvidas canciones
En sus cuerdas, mojadas
Con el llanto de cien generaciones.

El trueno del torrente,
Del huracán el rápido estallido,
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La tempestad enérgica y ardiente, 
Esconden en su entraña 
El mágico sonido
Que el alma busca, y en el aire siente, 
P ara  arru llar de América el oído.

Todo es gigante en su fecundo seno : 
Su pasado, que vierte en la memoria 
El rojizo esplendor de la centella,
0  produce en el ánimo sereno
Esa sed de adm irar, que apenas sacia. 
En raudales de luz, su misma gloria. 
Todo es gigante en ella :
Los héroes y la historia 
¡ Y la sublime eterna democracia!

¡A hí ¡miradla pasar i Esa bandera 
Que m uestra sobre el polvo del camino 
Su regia pompa y majestad guerrera ,
¡ Ondula el soplo del amor divino i 
¡E l porvenir la llama !
1 El porvenir, que abiertas
Dejó á su marcha las doradas puertas 
Que injusto un día le cerró el destino i

P ara  anim ar su paso 
Y tem plar su valor en la batalla,
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En la selva, en el monte,
Y en el círculo azul del horizonte,
¡ El himno inmenso de la vida estalla !

¡Ah! por eso, en la arena,
Gomo un león en su salvaje lecho,
¡E l P lata tiende su robusto pecho
Y sacude bramando su m elena!

Y po r eso su espuma,
Gomo rizada pluma.
Agita el blando y sonoroso Rímac,
El Niágara convulso se derram a,
Y en tanto que susurra el Apurímac,
¡ Se despeña tronando el Tequendaraa !

11

Allá, yérguese altivo en su regazo 
El viejo audaz de corazón de piedra,
A cuya cima ni la astuta hiedra
Ha podido trepar, — ¡ el Ghimborazo !
Su frente de granito
Donde el sol de los trópicos chispea.
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P o r cima de las nubes centellea 
¡Y parece horadar el infinito !

A solas con el cielo,
Mira á sus plantas dilatarse un mundo; 
H ervir los pueblos; reposar los mares ; 
Tenderse por el suelo,
Alfombra digna de sus pies, las selvas;
Rodar por las montañas
De los torrentes los raudales fríos ;
Y desplegarse entre flexibles cañas,
La franja azul de los serenos ríos.

En derredor de la nevada cumbre.
Fragancias tropicales
Volando esparce el aromado viento;
En las eternas nieves
Refresca ansioso su abrasado aliento,
Y las cuestas vecinas
Bajando con sonoro movimiento.
Se derram a po r valles y colinas.

Sobre la altiva frente esplendorosa 
Del augusto titán americano,
Viva auréola que en la sien gloriosa 
De América se enciende.
Es fama que del cielo ecuatoriano 
El Sol del Inca á reposar desciende.
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Un día... sólo un día,
Se conmovió en su base sem piterna, 
Echó el manto de nubes á la espalda, 
y  tendió en la llanura de esmeralda 
Su mirada sombría.

Rivales de su gloria,
Y midiendo su talla por su talla,
Frente á frente tenía
A Bolívar, de fuego en la victoria,
Y á San M artín, de bronce en la batalla.

III

¡ Un gigante de pie, y otro caído !... 
Mensajero eternal de la grandeza 
Con que Dios nuestra América ha vestido. 
P o r las cálidas zonas,
Radiante de belleza,
¡ Se tiende y se dilata el A m azonas!

Guirnalda de sus húmedas riberas. 
Cargadas de rum ores.
Las selvas, que los siglos no m architan.
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D estrenzando sus verdes cabelleras,
Le arrojan al pasar todas sus flores.

En el vasto paisaje
P o r sus rápidas ondas sacudido,
Y del ave en el mágico plumaje.
E l trópico derram a,
En soberbia explosión de colorido.
Los mil cambiantes de su eterna llama.

El himno de las aves ; de las flores 
El beso soñoliento;
La palmera, que tiembla enamorada 
Bajo el ala del viento ;
Cuanto encuentra en su marcha dilatada. 
Cuanto guarda el edén de sus delicias,
Al gigante enam ora;
Pero  él sabe arrancarse á sus caricias. 
Lanzándose al oriente 
Como si fuera en busca de la aurora 
P ara  atarla al cristal de su corriente.
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IV

¡ S lencio y soledad, misterio y calma 1 
Lo infinito en la tie rra  y en el cielo; 
La presencia de Dios dentro del alma;
¡ La plenitud del vuelo !
La extensión y la faz del océano 
En inmóviles ondas de verdura...
¡ Hé ahí la llanura,
Orgullo de la patria  de Belgrano !

Amada del pam pero.
E lla guarda para él todas sus galas,
I Y él arru lla  el silencio de sus horas 
Con la música eterna de sus alas 
Vibrantes y sonoras I

Al rayo de la luna.
Sobre la verde y dilatada alfombra. 
Surgiendo del vapor de la laguna. 
Cruzar parece la doliente sombra 
De Brian y de M aría...
] Dulce amor del desierto 1
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I Infinito del alma en lo infinito 
De su imponente majestad som bría! 
¡Cómo su vago resplandor incierto,
Al corazón revela
Que el espíritu  aún de Echeverría
De loma en loma sollozando v u e la !...

Los siglos, en su paso por el mundo, 
No vertieron las fuentes de la vida .
En el seno fecundo 
De la Pam pa dormida :
La hollaron en silencio... y en silencio, 
Al amparo de Dios, yace tendida.

¿ Qué mano bienhechora 
La arrancará al letargo de su sueño ?
I E l rayo de qué aurora
D isipará las sombras que la envuelven
Y humillan con su jieso ?
La mano de sus hijos;
I La aurora germ inante del progreso i

Ella duerme y espera 
Del pueblo de su amor sentir la planta, 
Que á través del desierto se adelanta 
P o r lomas y ribazos,
Para  abrirse á la luz de la existencia,
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Para erguirse gigante en su presencia,
I Para  alzarlo también entre sus brazos I

V

¡Escuchad! ¡escuchad! ¡ Largos rugidos 
Pasan, del aire sacudiendo el vuelo.
Cual si allí se a rrastra ra  por el suelo 
Extraña catarata de son idos!
¿ P o r qué tiem blan en torno los pinares ? 
¿Qué ho rro r sublime los espacios puebla ? 
¿ P o r qué el iris de paz, gloria del cielo. 
Ríe atado al abismo entre la niebla?
¡ Es que vuelca sus ondas seculares 
El Niágara esplendente !
¡ El N iágara! ¡ la fuente 
Inexhausta y soberbia de los m are s!

Mil ondas encrespadas,
Gomo salvaje tropa  de leones 
Al borde del abismo arrebatadas. 
Exhalan en rugidos 
Sonoras pulsaciones,
Que vibran como un canto en los oídos.
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I Poema sin segundo,
En los peñascos del raudal impreso, 
Que, con solemne entonación homérica. 
Parece que cantara sobre el mundo 
El himno del progreso  
En la lira gigante de la América !

¡ De W áshington el pueblo,
Despertando á su voz, honda y valiente, 
Aprendió el heroísmo 
En la lucha tenaz bajo la bruma 
Del raudal y el abismo,
De la roca y la espuma !
Y luchando tam bién, hundió las naves 
D éla  adusta Ing la terra ;
] Y á su empuje viril, el Despotismo, 
Que derriba las frentes á balazos,
Largo trecho rodó sobre la tierra 
Como rueda un cañón hecho pedazos !

¡Escuchad! ¡escuchad! El torbellino 
Hierve airado otra vez, airado truena; 
¡Y  es que el nombre de,Cuba,
La m ártir del destino.
En el arpa de América resuena!

¡ Sí, que otra lira hermana, 
Amarrada á la sirte procelosa,
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Rugiendo en las espumas 
Apostrofa á la tie rra  americana!
¡A yl ¡la  sonante lira 
A cuyo acento el corazón se espande 
Y, heroico en su dolor, estalla en ira,
De Heredia el inm ortal, de Heredia el grande 1

VI

Así, en medio de músicas extrañas, 
P o r inmensas llanuras 
Y ríos y to rren tes y montañas,
Eva de un mundo y del Edén señora. 
Siguiendo va del porvenir la huella 
América la bella,
América, la virgen soñadora.

De la pálida luna
No lleva el tibio y m isterioso rayo 
Sobre la sien ardiente,
Que el dios del Inca calentó su cuna.
Se alzó en la tie rra  al esplendor de Mayo, 
Y el sol de Julio coronó su frente.
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Allá, dos mares á su talle airoso
E l tul suspenden de su parda brum a, ^
Y el Guaira proceloso
Y el Niágara, á su espalda
El manto arrojan de su hirviente espuma
Y van rodando á acariciar su falda ;
Allí, como un trofeo
Que el viento encima de los Andes bate, 
Gomo un girón á la montaña asido 
Del humo del combate,
Dejando el cóndor su riscoso nido.
Un punto inmoble la contem pla... ¡ Y luego. 
Enam orado y ciego.
Abriendo su plumaje.
En el azul purísim o resbala
Y siente bajo el ala
Chispear el rayo del amor salvaje 1

¡A hí como él, el poeta americano, 
Cóndor de los espacios de la idea.
El monte humilla, reconcentra el llano, 
Y entre ambos polos la extensión pasea ; 
Como él, en medio de la tie rra  amada.
El alma pensativa
Suspende en el fulgor de una mirada ;
Y, desde el foco de su sien altiva.
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¡Gomo él, difunde enamorado, ciego,
La llama convulsiva
De su potente inspiración de fuego !

1879.
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LA RETIRA D A  DE MOQUEGUA

Á Juan Aiiionio Argerich.

Dijo San M artín, austero :
« — Toma mi gloria, » á Bolívar, 
Y larga copa ele acíbar 
Fué á beber al extranjero.
Con él, por fácil sendero,
La Victoria, nunca ingrata,
Corrió dócil desde el P lata 
Clamando de cima en cima : 
¡Chacabucol ¡ Maipo ! ¡L im a!... 
Sin é l . . .  Moquegua y Torata.

11
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Torata, abrupta colina,
En cuyo flanco abrasado 
La campaña de Alvarado 
Dió comienzo á su rüina ; 
M oquegua, al Andes vecina 
Y en viñedos opulenta, 
Donde la brisa aún lamenta, 
Divagando entre las flores, 
De los grandes redentores 
La catástrofe sangrienta.

¡ Gloria, sí, por esta vez, 
Gloria á vosotros, hispanos. 
Que arrolláis los veteranos 
De mil ochocientos diez ! 
Pavorosa lobreguez 
Veló el sol en pleno día. 
Cuando nuestra infantería. 
D errotada, hecha pedazos. 
Aguaceros de balazos 
P o r la espalda recibía.

Volvió caras, pero en vano; 
Quiso m orir frente á frente, 
Pero , débil al torrente.
De las cumbres rodó al llano. 
Y empujada al océano
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Iba á golpes de metralla.
Guando u n — ¡Al to!» — donde estalla 
Hecho grito un corazón,
Lanzó Lavalle, el león 
De los campos de batalla.

A esa voz, que todos tienen 
Desde Maipo en los oídos.
Los ya inerm es, los vencidos 
G ranaderos, se detienen.
Brazo y corceles previenen 
A la lid inenarrable,
Y, aunque en grupo miserable.
Cierran lilas silenciosas,
En las diestras poderosas 
Esgrim iendo el corvo sable.

A su espalda, jadeantes, 
Nubes de arena, en los llanos. 
Alzan al huir sus hermanos 
Hacia las naves distantes ;
Y á barrerlos, arrogantes
Y en espesos escuadrones.
Los ibéricos bridones 
Vuelan, trémulas las crines,
Al sonar de los clarines
Y al crujir de los cañones.
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« — ¡ G ranaderos de los Andes, 
Juan Lavalle les decía,
Vea América este día
Cómo siempre somos grandes ! »
« — ¡ Mándanos, que donde mandes 
Nos verás! » le respondieron ;
Y « ¡á la carga! » sólo oyeron,
Y á la carga se lanzaron,
Y á los mismos arrollaron
Que en Moquegua los vencieron.

No bien Lavalle los mira 
Cejar rotos y sin tino.
Prosiguiendo su camino 
Paso á paso se re tira ;
Vuelto al mar, libre respira,
Y, al peligro indiferentes.
Van sonando los crujientes 
Correajes y escarcelas
Y las húmedas espuelas
De aquel grupo de valientes.

Tiende el sol, al declinar. 
Su impasible luz serena.
Rota en chisjjas en la arena, 
Suelta en franjas sobre el m a r ; 
Vese, huyendo, vacilar
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Nuestra enseña, hasta ayer fuerte,
A dar término á su suerte 
C orre r miles de guerreros,
¡ Y á trescientos granaderos 
E ntre la mar y la muerte!

« — ¡A m orir! ¡La gloria es mucha 
Y el tem or á nadie embarga 1 
¡ Soldados i ¡ carga tras carga !
I Media vuelta, y á la lucha ! »
Tal ordena, y ya se escucha 
De los cascos el estruendo ;
Y, atropellando ó cediendo,
E ntre enjambres de enemigos,
Juan Lavalle y sus amigos 
Van matando y van muriendo.

¡No ya tigres ni leones.
Son hom bres desesperados,
A cuyo empuje, arrollados 
Los contrarios escuadrones, 
Van á dar en los cañones 
Con la fuerza del tu rb ión ...
Y la ibérica legión 
Triunfadora, que en pos viene, 
Ante aquello, se detiene 
En solemne indecisión!...
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Ya al m orir, en sangre y fuego 
M uestra el sol la faz manchada,
Y la grande retirada 
Paso ápaso  sigue luego...
Allá el mar está en sosiego 
Gomo ahogando su rugido,
Allá el aire estremecido
Da en las velas sollozando...
Y allá vase reembarcando 
Nuestro ejército vencido.

En la nave postrim era,
Bajo los astros nacientes,
Juan Lavalle y sus valientes 
Se asilan con su bandera.
Girando airosa y  velera,
Rica en gloria americana,
La corbeta suelta ufana.
P roa al mar, rumbo al noroeste. 
Larga flámula celeste 
Desde el tope de mesana.

Con los m arinos, en tanto, 
Lavalle á solas velaba,
Y en la borda reclinaba 
Su ancha frente y su quebranto. 
P o r sus mejillas, el llanto
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Vieron los astros rodar :
« — ¡Ah ! ¡San M artín I » suspirar 
Las patrias ondas le oyeron;
Y, ambos inmensos, gimieron 
Aquel hombre y aquel mar.

1889.
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CANCION

¿ P o r qué estás triste , dulce bien mío ? 
¿ P o r qué tu lira no canta más?
¿ P o r qué estás mudo como el vacío ? 
— Porque estoy lejos de Paraná.

Noches de ensueño, días de calma,
Allí tan sólo puedo gozar :
Opresa siento y herida el alma 
P o r el bullicio de la ciudad.

Si tú quisieras de mi ventura 
Las breves horas iluminar,
Las radiaciones de tu herm osura 
Encantarían mi soledad.
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Allí, en los bosques m urm uradores, 
Bajo la sombra de mi seibal,
Donde girando los picaflores 
Liban el dulce burucuyá (1),

Muros de tapia, techo quinchado (2) 
Con todo el lujo del totoral.
Form an mi rancho, do no ha faltado 
Nunca inocente felicidad.

Las limpias aguas de un arroyuelo 
M uestran su imagen en su cristal,
Y allá, en el fondo color de cielo,
El pez que viene y el pez que va.

Se mece en ellas una canoa 
Hecha de un tronco de pacará.
Con dos filetes de aberemoa
Y negra banda de guayacán.

Si tú quisieras, tuya sería 
La airosa nave donde al bogar,
¡Ay! muchas veces me parecía 
Ver tu herm osura meridional.

(1) Burucuyá : pasionaria,
(2) (guinchar : techar con paja.
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Y pues ya sabes, dulce bien mío, 
P o r qué mi lira no canta más,
P o r qué estoy mudo como el vacío, 
Vén á las islas del Paraná.

1876.
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SIN ELLA ...

P o r entre el bosque, desplegada cinta,
Del arroyuelo la corriente va,
Y el sol, hiriendo los ramajes, lanza 
Doradas flechas á su limpia faz.

Se ve en la sombra que desgarra á trechos 
El haz brillante de la rubia luz.
Volar la chispa de la arena de oro 
Al copo errante de la espuma azul.

Se ve en las aguas reflejarse un nido, 
Tem blar la rama que le da sostén,
Y sombra de alas bajo redes de hojas 
Al fondo oscuro del raudal caer.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



1 7 4 P O E S I A S

Se ve, sonriendo, po r el abra estrecha,
La faz de un cielo que ilumina el sol,
Y allí dos nubes, como blancos sueños.
Atar sus velos y volar las dos...

Pero ¿ ella? ¿ el alma ?¿ y el amor ?... Dios mío, 
Jamás de tu obra blasfemar podré,
Mas, ¿cómo amar y bendecir las ondas 
Si no reflejan su nevada sien ?

1879.
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Cuelga tan sólo del ombú, en la loma, 
Una postrera ráfaga de luz,
Y se entreabre el lucero de la tarde 
Cual flor de nieve sobre campo azul.

La noche baja á la hondonada; en ella 
Rueda el carruaje dondevan los dos;
Y cuanto más la oscuridad los cerca, 
Hay en sus almas claridad mayor.

En vano el día de la tierra inclina 
Al horizonte la inflamada sien.
Guando el amor, crepúsculo divino. 
Comienza para el alma á amanecer.
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Á los astros que brillan en el cielo 
Ni una mirada fugitiva dan,
Porque asomados á sus ojos viven, 
Donde hay estrellas que relucen más.

Se alza una nube en el confín lejano, 
Como presa de súbita inquietud :
A ella vuela el lucero de la tarde, 
Abierta el ala de serena luz.

Inflamado relámpago en su seno 
Salta y la baña en vivido carmín ;
El temeroso enjambre de los seres 
Fija con ansia la mirada allí.

i Y ambos siguen inmóviles, absortos. 
Envolviéndose en mutua claridad !
,iQué importan los relámpagos del cielo. 
Si el alma de ellos irradiando está ?

Yo, solitario, al borde del camino.
Los miro melancólico jia sa r ;
Y contemplo las nubes y los a s tro s ...
¡ Porque no tengo sobre el mundó más I

1884.
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FLORENCIO DEL MARMOL

¡ Ahí ¡ siempre como térm ino la m uerte !
¡ Siempre en el pecho una profunda h e rid a ! 
¡Y estas negras traiciones de la suerte 
Que asi oscurecen sin cesar la vida !

¡ Amigos de la infancia, compañeros, 
Comienza ahora nuestra marcha triste  :
Hay abismo sin fondo en los senderos... 
Florencio, nuestro hermano, ya no existe !

Él era todo fe, todo hidalguía.
Su mente audaz, su corazón cristiano, 
Y como nadie realizar sabía 
El supremo ideal del ciudadano.

12
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Creyó en la libertad; le dió su espada; 
Le dió con ella su prim er ca riñ o ; 
H éroe, le vimos defender su amada 
Con la inexperta sencillez de un niño.

Amó en Lavalle las acciones grandes, 
Los generosos ímpetus guerreros;
Al toque del clarín, voló á los Andes... 
i Y no estaban allí los granaderos!

La noble frente oscurecida, inerme 
Tornó á sus lares, soñador caído...
P o r eso, amigos, en la tumba duerme
Con tantos héroes que en la patria han sido.

1 Y en qué m om ento! ¡ Cuando al sol se abrían 
Los azahares del amor risueños !
¡ Cuando dos corazones se mecían 
En el columpio de los castos sueños!

¡Ah! i si no hay Dios !.,. si el alma solamente 
Es el latir de deleznable a r te r ia ;
Si aquel cielo tan puro y transparente.
Es falaz ilusión de la m ateria ;
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¡Ante el Destino impávido y rastrero ,
Que así existencias juveniles trunca,
No me habléis de consuelo!... ¡yo no quiero, 
No, yo no quiero consolarme nunca!

1881.
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LAS QUINTAS DE MI TIEM PO

Estos, Fahio ¡ay dolor! que ves ahora 
Jardines sabiamente dibujados,
Fueron un tiempo rústicos cercados 
De enhiesta pita y suculenta mora.

Y aquellas que allí ves altas mansiones 
De mil prim ores llenas, antes fueron 
Modestas granjas donde en paz latieron 
Más nobles y sencillos corazones.

Naturaleza entonce á sus anchuras 
P o r estos sus dominios discurría, 
Y como es dada á la labor, tejía 
Mil suertes de galanas vestiduras.
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Aquí, rastreando la humedad del suelo, 
Las violetas silvestres agrupaba,
Y por todas las quintas derram aba 
Un fresco aroma que llegaba al cielo.

Pródiga aquí de sus mejores galas, 
P rendía á las ventanas de una herm osa, 
De mosqueta jazmín red  olorosa 
Que desflocaba el aire con sus alas.

P o r cima de los cándidos rebaños 
Que agrupaba el pastor en los oteros, 
D erram aban en flor los durazneros 
Una alegre sonrisa de quince años.

Y no bien tapizaba la p radera
Y en los verdes naranjos florecía.
De sus maternas manos recibía 
Su corona nupcial la prim avera.

Mas tú dirás, amigo, (jue al presente. 
Aquella nuestra madre, de igual modo 
Sustenta, anima y embellece todo,
Y  quien dijere lo contrario, miente.

¡Infeliz ! ¡ cuál te engañas! Tú no sabes 
Lo que eran estos sitios, cuánta escena 
De amor y paz y venturanza llena 
Huyó con las violetas y las aves.
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Figúrate : es dom ingo; el aire en calma ; 
Mucho sol, mucha luz, mucha alegría ; 
Una de esas mañanas en que ansia 
Verse trocada en golondrina el alma.

Verás aquí j  allá, po r los senderos. 
Confundidos los pobres y los ricos.
La madre, las amigas y los chicos 
Con sus lucientes trajes dom ingueros.

Dan al viento los niños infinitas 
Pandorgas, con navaja, y en batalla,
Y á cada triunfo un clamoreo estalla 
En el hueco inm ortal de Cabecitas.

Se oye el rum or del biznagal que abrasa 
El adobe en los hornos ; el ligero 
Grato sonar de tarros del lechero 
Que á largo trote por las quintas pasa.

Y allá van, salpicando las veredas, 
Guiadas por un criollo ó un navarro,
Las carretas de pasto, que en el barro 
Vuelven crujiendo las pesadas ruedas.

Torna ahora los ojos, Fa.bio, y mira 
Aquel grupo de un árbol á la sombra,
Que tiene el césped por mullida alfombra,
Y la guitarra nacional po r lira.
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¿Qué ves allí ? De un asador pendiente, 
Asándose el cordero apetitoso,
Y circular el mate generoso 
En vez de la botella de aguardiente.

I Oh cam pestres paseos! ¡ oh m anjares 
Jamás llorados cual se debe ahora!
¡Oh sencillez antigua y bienhechora, 
Salud un tiempo de los patrios lares !...

Mas calle, amigo, nuestra queja vana. 
Que si un remedio á nuestras ansias veo, 
Es quedar como Lope ante el Liceo 
Llorando la vejez de su sotana.

Juro, Fabio, por todos los poetas.
Que no hay porten is hoy más regaladas 
Que aquellas que acudían en bandadas 
Á nuestras quintas á jun tar violetas.

¡Las vieras, preparándose al asedio. 
Cuando aquellos piecitos voladores 
No podían llegar hasta las flores 
Porque estaba una zanja de por medio 1

¡Cuánto ardid para asirse del ramaje 
Y traspasar el cenagoso abismo, 
Alzando con angélico heroísmo 
La muselina del sencillo traje !
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Mas no faltaba un vástago de mora, 
Cual un brazo flexible, que de intento 
P ara  ayudarlas inclinaba el viento...
Que tanto puede una mujer que llora.

Las veo aún, con las mejillas rojas 
Como granadas de Engadí partidas,
Y las húmedas manos florecidas 
M ariposeando entre las verdes hojas ;

Y correr, y chillar, y ser más bellas 
Guando, lanzada como rauda íija(l). 
Cruzaba una m edrosa lagartija
Con grave susto disparando de ellas ;

Y, ya en violetas rebosando el seno. 
Búcaro ardiente que las flores aman, 
Gomo p o r los senderos se derraman 
Dejando el aire de perfumes lleno.

i Oh, mi dulce porteña, amada mía!
¡Ya no hay violetas ni silvestres m oras; 
Huyeron ya de la niñez las horas 
Dulces y alegres cuando Dios quería !...

(1) Fija : arpón, fisga.

Buenos Aires, 1884.
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AUTOBIOGRAFIA

1856-1885

Á María Jgnacia Argerich,

¿ Versos m epidesPTe com prendo, herm osa; 
En mis secretos á iniciarte voy :
Gomo toda mujer, eres curiosa,
Y quieres que te muestre el corazón.

Pondré en la empresa mi mayor empeño, 
De los recuerdos abriré el raudal,
Y, fugitiva tórtola sin dueño.
El alma mía posaré en tu hogar.
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¡ Oh tiempo aquel de la niñez prim era 
En que nos gusta que nos queme el sol,
Y olvidados cual música ligera 
Hasta los besos de la madre son !

De aquellos tiempos los recuerdos míos, 
D esparram ados por el cielo azul,
Los campos cruzan y los anchos ríos 
Girando envueltos en rosada luz.

Allá, en el seno de los bosques solos.
No hubo jamás un gavilán cual yo,
Gran cazador de urracas y chingólos, 
Enorm e crimen que perdona Dios.

Fué por entonces mi corcel prim ero.
No elp iafador romántico alazán :
Un lanudo y magnífico carnero,
De grandes cuernos y apostura audaz.

El arrastró , por tardes y mañanas. 
Nuestro coche de mimbres, donde, al sol, 
Con mi futura novia mis hermanas 
Form aban, juntas, un rosal en flor.

Empuñaba yo el látigo y las riendas,
Y con resuelto paso varonil.
Del trebolar por las angostas sendas,
Iba haciendo mi látigo crujir.
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I Y lo que es la inocencia! Me gustaba 
Ver de mi novia el rostro angelical,
Guando el coche de mimbres se volcaba, 
Hacer pucheros, ¡y después llorar!

— « ¿ P o r  qué lloras, mi vida ? » le decía 
Gravemente, besándole la sien...
Y mi dulce pequeña sonreía 
Con un cierto abandono de mujer.

II

Mas, como el tiempo, aunque en silencio, vuela,
Y unos siete años contaría ya,
¡ A y ! me encerraron en horrible escuela
Y en los campos quedó mi libertad.

Tuve un odio feroz á la cartilla,
Eran los libros mudos para m í ;
Mas mis ansias sacáronme á la orilla
Y supe leer y comencé á escribir.

Guando en la Vuelta de Obligado un día 
Tras larga ausencia me dejó un vapor.
En torrente vivaz la poesía 
Giega, imperiosa, por mi sér cundió.
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Abierta el alma á la inmortal belleza
Y dominado por extraña sed,
En la eterna y veraz naturaleza
De la hermosura el esplendor busqué.

De nuestras selvas escuché el arrullo,- 
De nuestras pampas contemplé la faz,
Y el grande río, de la patria orgullo.
Que derramado por sus islas va.

En tanto en selvas, pampas y raudales, 
Dejaba libre el corazón latir.
El estro de los cantos nacionales 
Se despertaba poderoso en mí.

Y amé la patria con amor de fuego,
Y supe entonces, para amarla más,
P o r  qué se eleva, cual perenne ruego.
La solitaria cruz de ñandubay.

III

— Pero  ¿ y la novia ? — me dirás, María. 
¿ Mi novia ? ¡ Es cierto 1 la olvidaba ya ; 
Pues bien : la niña á la sazón tendría 
Unos catorce... sin mentir la edad.
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Joven, hermosa, enamorada y buena, 
Negro el cabello, y en la fresca tez 
Ese pálido albor de la azucena 
Que al sol parece comenzar á arder.

Con grande empeño simular quería 
Algunos años más... siquiera dos,
Y sin causa formal me recibía 
Con un gestito que adoraba yo.

Mas, pasaba una errante mariposa, 
Y, adiós grave matrona, adiós mujer : 
Era entonces la niña bulliciosa 
Que nunca acierta á refrenar los pies.

¡Y  qué manera de co rre r  girando.
De replegarse, de mostrar allí 
La rumorosa falda revolando 
P or  todos los extremos del jard ín  1

Como yo la siguiera con los ojos,
Se avergonzaba de su loco afán,
Y la sangre vivaz de los sonrojos 
Saltaba ardiendo á iluminar su faz.

Al volverse hacia mí, como al descuido, 
Ya el jazmín arrancaba, ya el clavel. 
Detrás de cada arbusto contenido 
El vacilante y dominadopie.
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Luego, recta, de súbito venía,
Y, segura en su imperio juvenil,
Con un golpe de audacia me decía :
— « Iba en busca de flores para tí. »

« ¡Tómalas, tómalas! »... y le temblaba 
• El alma entera en la vibrante voz,
Y después lentamente se alejaba 
Con el gestito que adoraba yo.

IV

¡ Cariñoso recuerdo de otros días. 
Melancólico arrullo, tierno son 
De esas vagas errantes melodías 
Que van quedando de la vida en pos!

¡ Os sienta aún, en presuroso vuelo, 
Venir sonoras á calmar mi afán,
Á henchir como antes, bajo el mismo cielo, 
De ritmo y vida mi paterno hogar!., .

Sólo un asilo al corazón conviene,
Y yo, María, lo conservo aún :
Mi santa madre á acariciarme viene
Y es de sus ojos para mi la luz.
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Aun goza en ver mi libertad sujeta, 
Y, expresión de cariño y altivez,
Aun me abraza y me dice « mi poeta », 
Bañada en gloria la serena sien.

13
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I N T I M A

Tu carta recibí, niña hechicera,
Allá por junio, en la estación más fría,
Y no la contesté porque debía 
Escribirte  al llegar la primavera.

Los poetas tenemos raras cosas,
Y yo, entre ellas (y es  ̂caso de conciencia). 
Gusto hablar con la límpida inocencia
Al entreabrirse las primeras rosas.

Dejo allá en el invierno los pesares,
Y entrego el corazón á los engaños 
Guando están con las almas de quince años 
Hablando sin hablar los azahares.
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Hoy mismo, á despertadme, ahijada mía. 
Trayendo margaritas y verbenas,
Rojas como la sangre de tus venas.
Vino á mí la celeste Poesía.

Y evocó, en su lenguaje, tantos sueños 
De hermosura sin par, al darme flores. 
Recordóme tan íntimos amores.
Que son por siempre de mi vida dueños.

Que he querido contártelos á solas,
P a ra  que guarde tu inocente oído 
El de este corazón hondo latido 
Gomo es hondo, en la mar, el de las olas.

— « ¡ Mira cuán bella e s ! » — dijome entonce
Y me enseñó á mi madre, dulce y buena.
Con su cándida frente de azucena
Y su actitud como fundida en bronce.

Más allá, con estrépito festivo,
En el paterno Paraná vogaban
Mis hermanas pequeñas, y embarcaban
La flor del camalote y el seibo.

Ya más cerca de mí, mi noble esposa. 
Alta la frente, el corazón en calma.
Me envolvía en las luces de su alma 
Con su tranquila majestad de diosa;
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Y jugando en redor, el hijo mío, 
Garlos, risueño, charlatán, ner\’ioso,
Se arrojaba en sus brazos bullicioso 
Como se arroja el arroyuelo al río.

¡ Cuadro de amor, inenarrable j  santo, 
Que me pintó la excelsa Poesía,
Y que es verdad, verdad, ahijada mía, 
En este mundo en que mentimos tanto!

Vi después á la diosa, sonriente.
Del río de mi amor en los ribazos. 
Alzarte, Aurora, en sus divinos brazos,
Y de besos de luz llenar tu frente.

Te dejó en mis barrancas, donde ufanos, 
P or  tus débiles plantas mal seguidos. 
Llorosa en tu impotencia, tras los nidos 
Despeñábanse al vuelo tus hernaanos.

Adolescente ahora y hechicera.
Te damos los de ayer la bienvenida;
Y alzado como pórtico á tu vida 
Tiende su arco triunfal la primavera.

Tu padrino, mi ahijada, en vivo anhelo. 
Te desea po r  hoy cintas y moños.
Mañana verte esposa, y, si hay retoños. 
Que á la patria los dés, los dés al cielo;
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Y al bendecir tu juventud lozana, 
Ruega al Dios que á los buenos ilumina, 
Que corone tus sienes de argentina 
El esplendor de la mujer cristiana.

Como estas flores, de que tengo llenas 
Las manos, son muy tuyas, hija mía,
Á nombre de la dulce Poesía 
Te entrego margaritas y verbenas.

1892.
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No es romántica, amigos,
Gomo decís, la niña;
No descolora con vinagre el rostro.
Ni en derredor de los sepulcros gira.

Si alguna vez el llanto 
Empaña sus pupilas,
No es por cobarde, es que el dolor la hiere 
Del corazón en las ocultas fibras.

Ama la luz, la gloria,
La juventud, la vida ;
Viste el blanco y azul de nuestras madres 
Porque ha nacido, como yo, argentina.
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Es joven, es robusta 
Gomo la patria mía;
Del Paraná y el Uruguay se baña 
En las sonoras transparentes linfas.

Enamorada eterna 
De la virtud sencilla,
Canta á la sombra del hogar modesto, 
Amores puros, infantiles risas.

Desata sus cabellos.
En actitud magnífica,
Guando el soplo vital de nuestros campos. 
Rasgando nubes, el pampero envía.

Aun hierve entre sus venas 
Roja sangre latina.
Mas calentada por el sol de fuego 
Que en la bandera de los Andes brilla.

No pide al extranjero,
Gon ansias de mendiga,
Extraño adorno, que á sus trenzas basta 
La flor del aire que en redor se cría.

Guando la Patria  evoca,
Su rostro se ilumina.
Alza orgullosa la serena frente,
Y absorta lleva al porvenir la vista.
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¡ Qué grande será, exclama,
Nuestra tierra argentina !
] Feliz de aquel que en el presente sea, 
Y el lauro excelso en lo futuro ciña 1

1884.
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SANTOS VEGA

S a n t o s  V e g a  e l  p a y a d o r ,  
A q u e l  d e  l a  l a r g a  f a m a ,  
M u r i ó  c a n t a n d o  s u  a m o r  
C o m o  e l  p á j a r o  e n  l a  r a m a -

Cantar popular.

E L  ALMA. D E L  P A Y A D O R  ( 1 )

Cuando la tarde se inclina 
Sollozando al occidente, 
Corre una sombra doliente 
Sobre la pampa argentina.

(1 )  Payador : t r o T a d o r .
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Y cuando el sol ilumina 
Con luz brillante y serena 
Del ancho campo la escena,
La melancólica sombra 
Huye besando su alfombra 
Con el afán de la pena.

Guenlan los criollos del suelo 
Que, en tibia noche de luna, 
En solitaria laguna 
P a ra  la sombra su vuelo ;
Que allí se ensancha, y un velo 
Va sobre el agua formando, 
Mientras se goza escuchando 
P o r  singular beneficio.
El incesante bullicio 
Que hacen las olas rodando.

Dicen que, en noche nublada, 
Si su guitarra algún mozo 
En el crucero del pozo 
Deja de intento colgada,
Llega la sombra callada 
Y, al envolverla en su manto. 
Suena el preludio de un canto 
Entre las cuerdas dormidas. 
Cuerdas que vibran heridas 
Como por gotas de llanto.
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Cuentan que, en noche de aquellas 
En que la Pampa se abisma 
En la extensión de sí misma 
Sin su corona de estrellas,
Sobre las lomas más bellas,
Donde hay más trébol risueño, 
Luce una antorcha sin dueño 
Entre una niebla indecisa.
P a ra  que temple la brisa 
Las blandas alas del sueño.

Mas, si trocado el desmayo 
En tempestad de su seno.
Estalla el cóncavo trueno.
Que es la palabra del rayo,
Hiere al ombú de soslayo 
Rojiza sierpe de llamas.
Que, calcinando sus ramas.
Serpea, corre y asciende,
Y en la alta copa desprende 
Brillante lluvia de escamas.

Cuando, en las siestas de estío. 
Las brillazones remedan (1)
Vastos oleajes que ruedan 
Sobre fantástico r í o ;

(1) Brillazón : e s p e j i s m o .
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Mudo, abismado y sombrío, 
Baja un jinete la falda 
Tinta de bella esmeralda.
Llega á las márgenes solas...
] Y hunde su potro en las olas, 
Con la guitarra á la espalda I

Si entonces cruza á lo lejos, 
Galopando sobre el llano 
Solitario, algún paisano,
Viendo al otro en los reflejos 
De aquel abismo de espejos, 
Siente indecibles quebranlos,
Y, alzando en vez de sus cantos 
Una oración de ternura,
Al persignarse murmura :
« ¡El alma del viejo Santos! »

Yo, que en la tierra he nacido 
Donde ese genio ha cantado,
Y el pampero he respirado 
Que el payador ha nutrido, 
Beso este suelo querido 
Que á mis caricias se entrega. 
Mientras de orgullo me anega 
La convicción de que es mía 
¡ La patria de Echeverría,
La tierra de Santos Vega!
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II

LA P R E N D A  D E L  P A Y A D O R

El sol se oculta : inflamado 
E l horizonte fulgura,
Y se extiende en la llanura 
Ligero estambre dorado. 
Sopla el viento sosegado,
Y del inmenso circuito 
No llega al alma otro grito 
Ni al corazón otro arrullo, 
Que un monótono murmullo, 
Que es la voz de lo infinito.

Santos Vega cruza el llano. 
Alta el ala del sombrero. 
Levantada del pampero 
Al impulso soberano.
Viste poncho americano. 
Suelto en ondas de su cuello,
Y chispeando en su cabello
Y en el bronce de su frente. 
Lo cincela el sol poniente 
Con el último destello.
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¿Dónde va? Vese distante 
De un ombú la coj^a erguida, 
Gomo espiando la partida 
De la 1 uz agonizante.
Bajo la sombra gigante 
De aquel árbol bienhechor,
Su techo, que es un primor 
De reluciente totora,
Alza el rancho donde mora 
La prenda del payador.

Ella, en el tronco sentada. 
Meditabunda le espera,
Y en su negra cabellera 
Hunde la mano rosada.
Le ve venir : su mirada.
Más que la tarde, serena.
Se cierra entonces sin pena, 
Porque es todo su embeleso 
Que él la despierte de un beso 
Dado en su frente morena.

No bien llega, el labio amado 
Toca la frente querida,
Y vuela un soplo de vida 
P o r  el ramaje callado...
Un ¡ay! apenas lanzado.
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Como susurro de palma 
Gira en la atmósfera en calma; 
Y  ella, fingiéndole enojos,
Alza á su dueño unos ojos 
Que son dos besos del alma.

Cerró la noche. Un momento 
Quedó la Pampa en reposo. 
Cuando un rasgueo armonioso 
Pobló de notas el viento. 
Luego, en el dulce instrumento 
Vibró una endecha de amor,
Y, en el hombro del cantor. 
Llena de amante tristeza.
Ella dobló la cabeza 
Para  escucharlo meior.

« Y o  soy la nube lejana 
(Vega en su canto decía). 
Que con la noche sombría 
Huye al venir la mañana ; 
Soy la luz que en tu ventana 
Filtra en manojos la luna; 
La que de niña, en la cuna, 
Ab rió tus ojos risueños ;
La que dibuja tus sueños 
En la desierta laguna.
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« Y o  soy la música vaga 
Que en los confines se escucha. 
Esa armonía que lucha 
Con el silencio, y se apaga;
El aire tibio que halaga 
Con su incesante volar,
Que del ombú, vacilar 
Hace la copa bizarra ;
¡ Y la doliente guitarra 
Que suele hacerte llorar!. . .  »

Leve rumor de un gemido,
De una caricia llorosa,
Hendió la sombra medrosa. 
Crujió en el árbol dormido. 
Después, el ronco estallido 
De rotas cuerdas se oyó ;
Un remolino pasó 
Batiendo el rancho cercano ;
Y en el circuko del llano 
Todo en silencio quedó.

Luego, Inflamando el vacío, 
Se levantó la alborada.
Con esa blanca mirada 
Que hace chispear el rocío. 
Y cuando el sol en el río
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Vertió su lumbre primera,
Se vió una sombra ligera 
En occidente ocultarse, .
Y el alto ombú balancearse 
Sobre una antigua tapera (1).

111

E L  H I M N O  D E L  P A Y A D O R

En pos del alba azulada,
Ya por los campos rutila 
Del sol la grande, tranquila
Y victoriosa mirada.
Sobre la curva lomada 
Que asalta el cardo bravio,
Y allá en el bajo sombrío 
Donde el arroyo serpea.
De cada hierba golea
La viva luz del rocío.

De los opuestos confines 
De la Pampa, uno tras otro. 
Sobre el indómito potro 
Que vuelca y bale las crines. 
Abandonando fortines,

(1) Tapera : ruina.
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Estancias, i'ancho, mujer, 
Vienen mil gauchos á ver 
Si en otro pago distante, 
Hay quien se ponga delante 
Cuando se grita : ¡ á vencer!

Sobre el inmenso escenario 
Vanse formando en dos alas,
Y el sol reluce en las galas 
De cada bando contrario ; 
Puéblase el aire del vario 
Rumor que en torno desata 
La brillante cabalgata
Que hace sonar, de luz llenas. 
Las espuelas nazarenas
Y las virolas de plata.

De entre ellos el más anciano 
Divide el campo después.
Señalando de través 
Larga huella por el llano ;
Y alzando luego en su mano 
Una pelota de cuero 
Con dos manijas, certero 
La arroja al aire, gritando :
— « ¡Vuela el p a to ! . . .  ¡Va buscan 'o 
Un valiente.verdadero I »
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Y cada bando á correr 
Suelta el potro vigoroso,
Y aquel sale victorioso 
Que logra asirlo al caer. 
Puesto el que supo vencer 
En medio, la turba calla,
Y á ambos lados de la valla 
De nuevo parten el llano. 
Esperando del anciano
La alta señal de batalla.

Dala al fin. Hondo clamor 
Ronco truena en el circuito,
Y el caballo salta al grito 
De su impávido señor ;
Y vencido y vencedor.
Del noble triunfo sedientos,
Se atropellan turbulentos 
En largas filas cerradas.
Cual dos olas encrespadas 
Que azotan contrarios vientos.

Alza en alto la presea 
Su feliz conquistador,
Y subando en derredor 
Le defiende y clamorea. 
Uno y otro aguijonea
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El ágil bruto, y chocando 
Entre  sí, corren dejando 
P o r  los inciertos caminos, 
Polvorosos remolinos 
Sobre las pampas rodando.

Vuela el símbolo del juego 
P o r  el campo arrebatado,
De los unos conquistado. 
D é lo s  otros presa luego; 
Vense, entre hálitos de fuego, 
Varios jinetes rodar.
Otros súbito avanzar 
Pisoteando los caídos ;
Y en el aire sacudidos.
Rojos ponchos ondear.

Huyen en tanto, azoradas,
De las lagunas vecinas,
Como vivientes neblinas. 
Estrepitosas bandadas;
Las grandes plumas cansadas 
Tiende el chajá corpulento;
Y con veloz movimiento
Y con silbido de balas.
Bate el carancho las alas 
Hiriendo á hachazos el viento.
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Con fuerte brazo Ies quita 
Robusto joven la prenda,
Y tendido, á toda rienda :
— « ¡Yo solo me basto! » grita. 
En pos de él se precipita,
Y tierra y cielos asorda, 
Lanzada á escape la horda 
Tras el audaz desafío.
Con la pujanza de un río 
Que anchuroso se desborda.

Y allá van, todos unidos,
Y él los-azuza y provoca. 
Golpeándose la boca.
Con salvajes alaridos.
Danle caza, y confundidos. 
Todos el cuerpo inclinado 
Sobre el arzón del recado. 
Temen que el triunfo les roben, 
Cuando, volviéndose, el joven 
Echa al tropel su tostado...

El sol ya la hermosa frente 
Abatía, y  silencioso,
Su abanico luminoso 
Desplegaba en occidente. 
Cuando un grito de repente
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Llenó el campo, y al clamor 
Cesó la lucha, en honor 
De un solo nombre bendito, 
Que aquel grito era este grito ; 
cc ¡Santos Vega, el payador ! »

Mudos ante él se volvieron,
Y, ya la rienda sujeta.
En derredor del ¡Doeta 
Un vasto círculo hicieron. 
Todos el alma pusieron 
En los atentos oídos,
Porque los labios queridos 
De Santos Vega cantaban 
Y en su guitarra zumbaban 
Estos vibrantes sonidos :

« Los que tengan corazón.
Los que el alma libre tengan.
Los valientes, ésos vengan 
A escuchar esta canción ; 
Nuestro dueño es la nación 
Que en el mar vence la ola.
Que en los montes reina sola. 
Que en los campos nos domina, 
Y que en la tierra argentina 
Clavó la enseña española.
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« Hoy mi guitarra, en los llanos, 
Cuerda p o r  cuerda, así vibre ;
¡ Hasta el chimango es más libre 
En nuestra tierra, ¡Daisanos ! 
Mujeres, niños, ancianos.
El rancho aquel que primero 
Llenó con sólo un ¡te quiero!
La dulce prenda querida,
[ Todo !... ¡ el am ory  la vida.
Es de un monarca extranjero I

« Ya Buenos Aires, que encierra 
Como las nubes, el rayo.
El Veinticinco de Mayo 
Clamó de súbito : ¡ guerra!
¡Hijos del llano y la sierra,
Pueblo argentino ! ¿ qué haremos ? 
¿Menosvalientes seremos 
Que los que libres se aclaman ? 
i De Buenos Aires nos llaman,
A Buenos Aires volemos!

« ¡ Ah ! ¡ Si es mi voz impotente 
Para  arrojar, con vosotros. 
Nuestra lanza y nuestros potros 
P o r  el vasto continente;
Si jamás independiente
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Veo el suelo en que he cantado, 
No me entierren en sagrado 
Donde una cruz me recuerde 
Entiérrenme en campo verde 
Donde me pise el ganado ! »

Guando cesó esta armonía,
Que los conmueve y asombra 
Era  ya Vega una sombra 
Que allá en la noche se hundía.. 
¡Patria! á sus almas decía 
El cielo, de astros cubierto, 
¡Patria! el sonoro concierto 
De las lagunas de plata, 
¡Patria! la trémula mata 
Del pajonal del desierto.

Y á Buenos Aires volaron,
Y el himno audaz repitieron. 
Cuando á Belgrano siguieron, 
Guando con Giiemes lucharon, 
Guando por fin se lanzaron 
Tras el Andes colosal,
Hasta aquel día inmortal
En que un grande americano 
Batió al sol ecuatoriano 
Nuestra enseña nacional.
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IV

LA  -M UERTE D E L  PA Y A D O R

Bajo el ombú corpulento,
De las tórtolas amado, 
Porque su nido han labrado 
Allí a lam pare del viento;
En el amplísimo asiento 
Que la raíz desparram a, 
Donde en las siestas la llama 
De nuestro sol jio se allega, 
Dormido está Santos Vega, 
Aquel de la larga fama.

En los ramajes vecinos 
Ha colgado, silenciosa,
La guitarra melodiosa 
De los cantos argentinos.
Al pasar los campesinos 
Ante Vega se detienen ;
En silencio se convienen 
A guardarle allí dormido ;
Y hacen señas no hagan ruido 
Los que están á los que vienen.
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El más viejo se adelanta 
Del grupo inmóvil, y llega 
A palpar á Santos Vega, 
Moviendo apenas la planta.
Una morocha que encanta 
P o r su aire suelto y travieso, 
Causa eléctrico embeleso 
Porque, gentil y b izarra ,
Se aproxima á la gu itarra
Y en las cuerdas pone un beso.

Turba entonces el sagrado 
Silencio que á Vega cerca.
Un jinete que se acerca 
Á la carrera lanzado;
Retumba el desierto hollado 
P o r el casco volador;
Y aunque el grupo, en su estupor. 
Contenerlo pretendía.
Llega, salta, lo desvía,
Y sacude al payador.

No bien el rostro  som brío 
De aquel hombre mudos vieron. 
H orrorizados, sin tieron 
Tem blar las carnes de frío.
Miró en torno con bravio
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Y desenvuelto ademán,
Y dijo : — « Entre los que están 
No tengo ningún amigo,
Pero , al fin, para testigo 
Lo mismo es Pedro que Juan. »

Alzó Vega la alta frente,
Y le contempló un instante. 
Enseñando en el semblante 
Cierto hastío indiferente.
— « P o r fin, dijo fríamente 
El recién llegado, estamos 
Juntos los dos, y encontram os 
La ocasión, que éstos provocan, 
De saber cómo se chocan
Las canciones que cantamos. »

Así diciendo, enseñó 
Una guitarra en sus manos,
Y en los raigones cercanos 
Preludiando se sentó.
Vega entonces sonrió,
Y al volverse al instrum ento,
La morocha hasta su asiento 
Ya su guitarra traía.
Con un gesto que decía :
« La he besado hace un momento. »
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Juan Sin Ropa (se llamaba 
Juan Sin Ropa el forastero) 
Comenzó po r un ligero 
Dulce acorde que encantaba.
Y con Yoz que modulaba 
Blandamente los sonidos,
Cantó tristes nunca oídos, 
Cantó cielos no escuchados.
Que llevaban, derram ados,
La embriaguez á los sentidos.

Santos Vega oyó suspenso 
Al can tor; y toda inquieta. 
Sintió su alma de poeta 
Como un aleteo inmenso. 
Luego, en un preludio intenso. 
Hirió las cuerdas sonoras,
Y cantó de las auroras
Y las tardes pampeanas. 
Endechas americanas
Más dulces que aquellas horas.

Al dar Vega fin al canto.
Ya una triste  noche oscura 
Desplegaba en la llanura 
Las tinieblas de su manto.
Juan Sin Ropa se alzó en tanto.
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Bajo el árbol se empinó,
Un verde gajo tocó,
Y tembló la muchedumbre, 
Porque, echando roja lumbre. 
Aquel gajo se inflamó.

Chispearon sus miradas,
Y torciendo el talle esbelto,
Fue á sentarse, medio envuelto 
P o r las rojas llamaradas.
j Oh, qué voces levantadas 
Las que entonces se escucharon ! 
¡Cuántos ecos despertaron 
En la Pampa m isteriosa,
Á esa música grandiosa 
Que los vientos se llevaron !

E ra aquella esa canción 
Que en el alma sólo vibra, 
Modulada en cada fibra 
Secreta del corazón;
El orgullo, la ambición.
Los más íntimos anhelos. 
Los desmayos y los vuelos 
Del espíritu genial.
Que va, en pos del ideal. 
Como el cóndor á los cielos.

1 5
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E ra  el grito poderoso 
Del progreso , dado al viento ; 
El solemne llamamiento 
Al combate más glorioso.
E ra, en medio del reposo 
De la Pam pa ayer dormida,
La visión ennoblecida 
Del trabajo, antes no honrado; 
La prom esa del arado 
Que abre cauces á la vida.

Como en mágico espejismo,
Al compás de ese concierto. 
Mil ciudades el desierto 
Levantaba de sí mismo.
Y á la p ar que en el abismo 
Una edad se desmorona,
Al conjuro, en la ancha zona 
Derram ábase la Europa,
Que sin duda Juan Sin Ropa 
E ra la ciencia en persona.

Oyó Vega embebecido 
Aquel himno prodigioso,
E, inclinando el ro stro  hermoso, 
Dijo : :— « S é  que me has vencido. » 
El semblante humedecido
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P o r nobles gotas de llanto,
Volvió á la joven, su encanto,
Y en los ojos de su amada 
Clavó una larga mirada,
Y entonó su p ostre r canto :

— a Adiós, luz del alma mía,
Adiós, flor de mis llanuras. 
Manantial de las dulzuras 
Que mi espíritu bebía;
Adiós, mi única alegría,
Dulce afán de mi ex istir;
Santos Vega se va á hundir 
En lo inmenso de esos llanos..,
¡ Lo han vencido ! ¡ Llegó, hermanos. 
El momento de m orir ! »

Aun sus lágrimas cayeron 
En la guitarra, copiosas,
Y las cuerdas temblorosas 
A cada gota gimieron ;
Pero súbito cundieron
Del gajo ardienta las llamas,
Y trocado entre las ramas 
En serpiente, Juan Sin Ropa, 
A rrojó de la alta copa 
Brillante lluvia de escamas.
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Ni aun cenizas en el suelo 
De Santos Vega quedaron,
Y los años dispersaron 
Los testigos de aquel duelo ; 
P ero  un viejo y noble abuelo, 
Así el cuento terminó :
— « Y si cantando murió 
Aquel que vivió cantando, 
Fue, decía suspirando. 
Porque el diablo lo venció. »
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Nace la Noche en el fondo 
De las abruptas cañadas,
Y con las sombras prim eras 
P o r los valles se adelanta. 
Aunque es dulce, en su presencia 
Las aves gimen, no cantan,
Y se arrojan á su albergue 
Tropezando entre las ram as; 
Aunque es tierna, y el suspiro 
De sus labios llena el aura,
Va taimada despertando 
Execrables alimañas.
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Deja el valle, y en silencio 
Agil trepa po r la falda, 
Metiéndose entre las grietas. 
Descendiendo á las quebradas. 
Arrebatando las luces 
Que el sol dejó en la montaña. 
Hasta que se hunde sombría 
En la horrenda Salamanca.

¡La Salamanca! Antro oscuro 
De quiméricas fantasmas,
Que en los senos de la sierra  
Largo espacio se dilata.
En columnas de calcáreo 
Lanza sus bóvedas anchas,
O corriendo po r encima 
De estalagm itas se a rra s tra ; 
Retuércese en espirales 
Que á los abismos se lanzan; 
P o r silente galería 
Recta las peñas taladra;
Y del fondo tenebroso.
En vibrantes bocanadas.
A rroja al vasto recinto 
De las bóvedas en calma.
El lejano cañoneo 
De estruendosa catarata.
Luego, en grietas repartida,
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P o r angostas sendas marcha, 
Hasta juntarse en inmensa, 
Húmeda y tétrica sala.
Donde suena, siglos hace,
La pertinaz gota de agua.

¡Mansión de horror! En la altura 
Giran del buho las alas,
Y de sus ojos redondos 
Echa á aquel antro las llamas;
Y más abajo, esparciendo 
Del aire espeso los miasmas.
De los hediondos murciélagos 
Vuela la torpe bandada.
Corren en fila, azotando
Las encorvadas murallas.
En procesión hervorosa 
Las malditas luces malas ;
Y, á su reflejo, algún duende 
Se asoma, y rápido pasa,
Hundiendo mudo en la sombra 
Los callados pies de lana.
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II

De la más honda tiniebla, 
Gomo un hervor del abismo, 
Suben de trasgos y brujas 
Los palm oteos y gritos. 
Luego, en tropel sonoroso, 
Llenan la sala, y principio 
Dan, bajo teas humeantes,
Al aquelarre maldito.
Giran en torno de un tacho 
Que hierve á un fuego rojizo; 
Con varejones de tala 
Revuelven, baten el líquido; 
Y echan e-1 húmedo sapo 
De los pantanos tra íd o ;
La blanda lengua del perro 
Que erró  sin amo ni abrigo, 
Y, en el desierto, á la luna. 
Alzó lamento tristísim o;
De las iguanas los ojos ;
Las alas de les vampiros ; 
Siempre girando, girando 
En infernal remolino.
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Desde la gruta ignorada. 
Suena en los campos vecinos 
Aquel estrépito infame 
Con la dulzura de un himno : 
Música errante, que lleva 
Al corazón y al espíritu , 
Ansia de empresas vedadas, 
Sed de grandeza y dominio.

Un criollo joven y hermoso.
De cribado calzoncillo,
De facón á la cintura,
De poncho, espuela y barbijo.
P o r la música celeste
Y su ambición atraído,
E ntró  impávido en la gruta.
Se hundió en su inmenso recinto. 
Un punto tembló, y un punto 
Vaciló, pero , atrevido,
Gomo flexible culebra 
Se ari'astró por los abism os...
Y allá las brujas gritaron. 
Abriéndose en ancho círculo :
— « ¡ Llegue el valiente á iniciarse. 
El hermoso, el bienvenido!
[Venga luego á complacerle.
Venga el rey  de nuestro asilo ! »
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Á esta voz, rom piendo el muro,
Se apareció el diablo antiguo,
Largo y flaco, hediendo á azufre, 
Hombre y sierpe á un tiempo mismo.
— «¿ Qué desea el que me busca? » 
Ronco y grave al joven dijo.
—  ce El amor de las m ujeres,
El caballo que yo envidio.
Echar suerte con la taba.
Buen ojo para el cuchillo,
A la ínula más bellaca 
M ontarla de un solo brinco,
Y darte el alma por todo.
¿T e conviene?»

— « Concedido; 
Pero  antes, venga una prueba 
P ara saber si eres digno, »
Y así diciendo. Satán 
Abrió un hondo precipicio 
Sin más senda que una larga 
Cuchilla puesta de filo.
Debajo, m onstruos y fieras 
Que dan hambrientos rugidos,
Y en el fondo, en un altar,
La dulce imagen del Cristo.
— « ¡ Anda 1 está abierta la senda 
A tus humanos designios ;
¡Anda! y no temas los m onstruos
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Que te saldrán al camino ;
¡ Anda ! ¡ y escupe y derriba 
Al odiado, al crucifijo! »

El ambicioso, el blasfemo, 
Echó á andar... y un estallido 
Lanzó al joven, á las brujas,
Y á Satanás, al abismo.
La dinamita triunfante
Y del obrero los picos. 
Perforaban la montaña 
Abriendo túnel magnífico 
A la audaz locomotora,
Al nuevo, excelso vestiglo.

1893.
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LA MULA ANIMA

Iba un anciano trepando 
En ágil muía la sierra,
Desde el som brero á la barba 
Suelto el barbijo de seda; 
Poncho de agreste vicuña 
Con franjas, flecos y hojuelas, 
l ia  medio siglo bordado 
P o r su finada la prenda ; 
Llevaba usutas (sandalias 
No he de decir en mi tierra), 
Que así le guardan los pies 
Como le sirven de espuelas ; 
Un guardamonte de cuero 
Con que se cubre las piernas.
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Á cuyo empuje se inclinan 
A rbustos, cardos, malezas,
Y huyen guanacos y cabras 
Guando, al tro tar de la bestia.
Con resonantes crujidos 
Sobre sus flancos golpea.

Lleva aquel viejo en el alma 
La triste música interna 
De los recuerdos : los besos 
De las ternuras m aternas,
El dulce abrazo infinito
Y el largo ¡ adiós ! de su prenda, 
Cuando, á través de los Andes, 
Fué á com batir y á quererla ;
Y allá en lo oculto, en lo hermoso, 
La imagen fúlgida, eterna.
De nuestra p a tria ... la patria 
De las heroicas proezas.
De W illiam  Brow n en los mares. 
De San M artín en la tierra .

Él fué con Dávila á Chile, 
Con Güeines á la frontera, 
Con La Madrid á Tarija,
A Junin con Necochea,
Y era tan fiel en amores 
Gomo atrevido en la guerra.
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Tiene este viejo una enjundia 
Que ni el demonio la tuesta,
Y donde asoma un peligro 
Es para hollarlo una fiera.
De la espantosa Mala Anima 
Tantos horrores le cuentan,
Que, po r hallarla á su paso
Y refrenarle las riendas.
Hizo á la Virgen del Valle 
E sta sencilla prom esa :
« Haz que la encuentre, y  de alfombra 
Pondré á tus plantas de reina.
Este mi poncho tejido 
P o r mi finada la prenda. »

Embebecido iba el hombre 
En sus recuerdos y penas.
Cuando, de un rancho asentado 
Sobre la abrupta ladera.
Salióle al paso, en tumulto,
Un mocelón, una vieja.
Una serrana , dos niños,
Y hasta una cabra casera ;
Sucias las caras, y un susto 
Lívido y áspero en ellas.

— « ¡Va por a l l í ! — le gritaron, 
¡ Va p o r allí, po r la cuesta ! »

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



2 4 0 P O E S I A S

— « ¿ Quién ? » — preguntó, deteniéndose, 
El del barbijo de seda.
— « ¡ E lla ! ¡ la muía maldita 
Que por la noche anda suelta 1 »
— « Sí, dijo el mozo, la he visto 
Al despertar de la siesta. »
— « Y  yo, añadió la serrana, 
Desvanecerse en la niebla. »
— « Mas, cuando pasa de día,
Gomo esta vez, se presenta 
De viuda, toda enlutada.
En,dirección á una iglesia. »
— « Y al reg resar cada noche.
Es muía en llamas envuelta. »
— « Pues á esperarla me quedo »,
Dijo el del poncho de hojuelas.
— « ¡Ah, qué mujer! » — persignándose 
M urm ura al cabo la abuela.
M ientras el viejo soldado 
E n tra  á su rancho y se sienta, —
« ¡Ah, qué m ujer!... E ra  blanca 
Como las nieves eternas,
Y rubia como esos cardos 
Que dan flor en primavera.
Se enamoró de un soldado 
De la santa independencia.
Que con Dávila fué á Chile 
A luchar por su bandera ;
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Y como era tejedora
De las pocas y las buenas,
Le hizo un poncho de vicuña 
Más liviano que hoja seca.
El buen joven se marchó 
A libertar nuestra América,
Bajo fe de su palabra 
De casamiento á la vuelta.
Y ella, dos años corridos,
Fué tan loca y sinvergüenza.
Que se enredó con un cura 
Para  curarse de ausencias.
Dios, el gran Dios, la maldijo 
Hiriéndola con su diestra,
Y echó su ánima á penar 
P o r las quebradas desiertas. 
Convertida en esa muía 
Que en la noche se pasea.
Que de ojos, boca y narices,
A rroja llamas siniestras.
P o r un decreto divino 
Lleva colgando las riendas,
Hasta que un hombre muy hombre, 
P o r redim irle la pena.
Con fuerte brazo y fe santa 
La refrene en su carrera. »

16
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Iba ca}’endo la noche 
Al term inar la conseja,
Y conmovido el soldado 
P o r unas ansias secretas, 
Mudo besó, al despedirse,
A los niños y ¿i la abuela,
Y, cabalgando en su muía.
Se echó á vagar por la sierra.

E ra una noche som bría. 
Fúnebre noche, de aquellas 
En que los genios medrosos 
Salen de grutas y cuevas ;
En que una mano, asomada 
De algún recodo, hace señas j 
En que está oculto un misterio 
Que hace tem blar las tinieblas,
Y hasta el rum or del torrente 
Es un rodar de cadenas.

El noble viejo marchaba 
P o r la sinuosa vereda, 
Guando unas luces rojizas. 
Hiriendo á saltos las peñas, 
Le iluminaron un arria 
De pardas muías cargueras, 
Cegadas, quietas, bufando 
Bajo las vivas centellas,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



L A  M U L A  A N IM A 2 4 3

Y á los arrieros, postrados,
La faz oculta en las piedras.

Luego, por boca y narices 
Echando ardientes culebras. 
Que, retorcidas, los muros 
Suben y en lo alto chispean.
Se apareció la Muía Anima,
Al aire flojas las riendas.

Echó pie á la tierra  el soldado 
De las batallas homéricas,
Y se avanzó á recibirla
Con toda el alma en la empresa. 
Hizo á la Virgen del Valle,
Como á sus jefes, la venia,
Y cuando estaba ya encima 
La muía, en llamas envuelta.
La refrenó, y á s u  pecho 
Vino á estrellarse, ya muerta, 
Pero  en mujer convertida...
j Y era su novia, la prenda !

Se echó á llorar como un niño 
El de las lides de A m érica... 
M ientras, la Virgen del Valle 
Bajó ceñida de estrellas.
El le tendió como alfombra
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Su rico poncho de hojuelas,
Y ella, posada un instante 
Para aceptar la promesa, 
Volvióse al cielo llevando 
Purificada en su esencia,
Un alma mísera, indigna,
Pero  que ha amado en la tierra.

1892.
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EL YAGUARON

¡ Quién dijera, al verle ahí 
Tan apacible y rendido, 
Que este Paraná querido 
Tuviera infamias en s í ! 
Todo en el mundo es a s í : 
La belleza, de luz plena,
La niñez y la azucena.
Todo en cieno se convierte, 
A todo arro ja  la muerte 
El polvo de que está llena...

Bajando Juana M aría,
Puesta en ja rras , la barranca. 
Un lío de ropa blanca
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En la cabeza traía.
Va con franca bizarría 
Imponiendo su herm osura ; 
Y al descender de la altura, 
Suelta la falda tan bien,
Que oscila y cruje al vaivén 
De su redonda cintura.

¡ Hay que ver con qué mirada, 
A tan gentil desparpajo,
La envuelve de arriba á abajo 
Hecha un ascua la mozada ! 
Ella, á quemarla habituada, 
Sigue, dando á su atavío 
El mismo rumboso brío 
Que harto sabe le conviene,
Y así llega donde tiene 
La batea junto al río.

Sobre las ropas ajenas 
Vierte el agua reluciente,
Y en su seno transparente. 
Con un pan de jabón llenas. 
Crispa las manos morenas. 
F ro ta  de uno, de otro modo. 
Bate, tuerce, enjuga todo...
Y por las carnes de rosa
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Blanca espuma globulosa 
Le va subiendo hasta el codo.

¡ Con qué afán, con qué agasajo
Y apasionada terneza,
La santa naturaleza 
Bendice en ella el trab a jo !
En cada árbol no hay un gajo 
Que no se agite en su honor ; 
Las islas, de cada flor
Le dan fragancia ; el jilguero 
Le canta el himno sincero 
Del antiguo trovador.

Quiere así la prim avera 
Rendirle todas sus galas,
Que se muevan muchas alas 
Honrando á la lavandera...
Pero  el río, en su severa 
Profunda calma, desciende;
E l sol lo empapa y enciende ;
El viento apenas lo riza ;
Y hondo y mudo se desliza 
El gran P araná y se extiende.

No observa Juana María 
Que á sus pies, precisam ente. 
Hierve entonces la corriente
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Con más hervor que solía ;
No ve que el río aquel día 
Tiene extraños movimientos, 
Ni que eléctricos, sangrientos, 
De infame plétora rojos.
Bajo las aguas, dos ojos 
La miran fijos y hambrientos.

Ancho el río cabrillea 
Conturbado por la brisa,
Y en él la forma indecisa
De un monstruo se balancea. 
Verdoso, enorme, voltea 
El cuerpo, se hunde, se oculta. 
Resurge, el líquido abulta, 
Borbollando por sí mismo,
Y de nuevo en el abismo 
El chato lomo sepulta.

Al oído de la obrera,
De allá muy hondo, muy hondo. 
Vago llega desde el fondo 
Un ronco bram ar de fiera ; 
Sonidos que se dijera 
Ser lamentos gem ebundos; 
Otras veces, iracundos 
D esgarrones, golpes vivos
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De zarpazos convulsivos,
En socavones profundos.

Juana va á huir, todo siente... 
j Y arroja un grito , y se aterra. 
Viendo que se hunde la tierra . 
Quebrándose de repente !...
Un remolino rugiente 
Salta delrío , la alcanza.
La derriba; se abalanza.
Todo inunda, todo huella,
Y, envuelto en lodo, con ella 
Al hondo cauce se lanza...

Á poco, manso y sereno.
Quedó el río indiferente,
Y sólo huyo, en la corriente.
Una gran mancha de cieno.
Siguió el bosque, siem pre ameno. 
Su eterna y rítm ica pieza ;
Siguió dando á la belleza
El jilguero sus canciones,
Y echando sus bendiciones.
La santa naturaleza.
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P o r donde Salta limita 
Con Tucum ány Santiago, 
M ientras los de una melada 
Tomaban mate y descanso,
Dijo ,un payador porteño,
Que andaba entre ellos buscando 
Mieles también, no de abeja,
Sino de ensueños y encantos :

— a Finalizó la cosecha 
De la algarroba, ¡ gran añ o !
¡ Qué invierno para  la aloja 

Será el invierno cercano 1 
Ya lo veréis, cuando haciéndose
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El gracioso venga mayo,
Y, dando diente con diente,
Le siga junio emponchado.
Agua se me hace la boca 
De solamente pensarlo ...
Irá  á los bailes la prenda 
Que está nom brada, pues callo,
Y he de soltarle al oído 
Entre diciendo y besando :
« ¡ Tomo y obligo I «... y la niña 
Ha de beber en mi ja rro ,
Y ha de obligarme á su turno. 
Con un m irar y un amago 
De esos que muestran el alma, 
Como la aloja, chispeando.
De mi guitarra en la prim a 
Cantaré el sí de sus labios ;
Y al soa de cuecas chilenas
Y de argentinos malambos,
¡ Haré volar la pollera
De la princesa del pago,
Y, entre las moxas, ninguna 
Ha de pisarle el zapatoj 
Ni levantar sobre todas 
Más polvareda en el rancho l »

— « I Valiente moza es aquélla 
Para  meterla en fandangos!...
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— Le inierrum pió un santiagiieño, 
Más que diciendo, cantando, —
Lo que es su padre, la cuida 
Como reliquia de santo :
Y cuando baja á los montes,
La deja allá, en su barranco,
Gomo las flores del aire.
Pegada siempre al peñasco.
Y si no, ¿cuál de nosotros 
La ha visto? »

— « Yo, entre mis cantos. 
Que los cantores nacimos 
P ara entrever lo soñado.
En cierta noche de luna.
M ientras la andaba rondando.
De su aposento salían 
Como gemidos muy largos,
Y desde entonces, librarla 
De su prisión he jurado. »

— « Más sabe el diablo por viejo 
Que por su ciencia de diablo, — 
Dijo un sargento de Güemes, 
Matusalén ignorado; —
Y así te digo, porteño.
Que en la casa del barranco 
No hay tal mujer, ni tal padre.
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Pues, lo que es ella, es un pájaro,
Y el hombre aquel, que allí mora
Y baja solo, es su hermano. 
Anima ya, porque el pobre 
Anda hace un siglo penando;
Y los gemidos que oíste.
No en su aposento, en un árbo '. 
Son del cacui que en la noche 
Va á sollozar á su lado. »

— « Sea mujer, y no imporla 
Que vista plum as ó rasos, —
Dijo el cantor, — que las alas 
Son délos seres más altos;
Y si es un ave, sin duda 
Sabrá librarse del barro  :
Sueño por sueño, en el mundo 
Quiero soñar con lo alado. »

— « Guando conozcas su historia. 
Replicó al punto el anciano.
Has de rom per tu guitarra,
¡Y has de rom perla llorando! 
E ran, varón y mujer.
Huérfanos ya, dos herm anos : 
Ella un demonio, aunque linda,
Y él poco menos que un santo. 
Trabajador sin abuela
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Y em prendedor sin cansancio. 
Asi picaba carretas
En Tucumán ó Santiago,
Y en las llanuras era hombre 
De boleadoras y lazo,
Como en los bosques de Salta 
Un obrajero afamado ;
En Gatamarca, minero 
Más cateador que un riojano ; 
¡Y en las meladas, amigos I... 
Nunca jam ás se dió el caso 
De que perdiera una abeja 
E ntre esa mar de quebrachos, 
Porque ¡tenía unos ojos 
Para seguirlas volando
Y descubrir la colmena 
E ntre el cebil ó el retamo !... 
Pues, cuanto hacía, lo hacía 
P ara  tener con regalo
A esa que tú, payador,
Llamas princesa del pago,
Y que era moza muy linda,
P ero  en los hechos, gusano.
Si él le traía un cabrito,
Ella en lo oculto iba á asarlo.
Lo devorab i, y el resto 
Echaba á allá, á los caranchos ;
Y él se iba hambriento, afligido.
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P ara volver, en las manos 
Trayendo achuras sabrosas, 
Que ella comía... ¡ y al campo 
Iba y volcaba la olla 
P ara  negarla á su hermano I 
Siempre, al llegar á su cása. 
Guando dejaba el trabajo, 
Halló cazuelas vertidas 
Y necia burla en los labios. »

— « Parece cuento »...

— « No es cuento 
Ha sucedido, aunque es raro,
Pero  en los seres hay cosas...
Vaya, mejor es callarlo.
El le rogaba unas veces.
Casi á sus plantas postrado.
Que no am argara sus horas 
Con proceder tan ingrato ;
Otras, sañudo y sombrío,
P resa de impulsos insanos.
Iba á azotarla en el rostro ...
] Y le temblaba la mano 1 
Ya de su madre el recuerdo 
E ra el ejemplo evocado...
I Ay, de esa madre que á muchos 
Nos está al cielo llamando I...
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Pero la niña era terca,
Su corazón era malo,
Y, hosca, burlaba el recuerdo 
Con el desdén más villano.
Hasta que un día aquel m ártir 
De ese odio y yugo pesado.
Dijo : — a ¡Que m uera! ¡que m uera! 
Mas no la mate mi brazo.
Sino, á la faz de los cielos,
¡ La voluntad de los astros 1 »

Y asiendo su hacha obrajera.
Que no mellaba el quebracho,
Llamó á su hermana, y con dulce 
Voz de cariño y  halago .
— « ¿ Sabes, le dijo, que tengo.
En aquel bosque inmediato,
Un m oromoro, y quisiera 
P a ra  tí sola sacarlo ? »
A tal prom esa, la joven,
Que era golosa: — « Pues vamos, » — 
Le contestó, y en procura 
De la colmena m archaron.

<( Al pie de un orcocebil. 
Tan corpulento y tan alto 
Que echaba el cielo la copa. 
S e detuvieron entram bos.
—  « Sube delante, le dijo.

1 7
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Que yo te iré sustentando,
P ara  que allá, en la corona. 
Goces tú sola el regalo. » 
Luego, de un gajo en el otro. 
Fueron trepando... y treparon, 
Ella de mieles ham brienta
Y él su venganza hambreando. 
Cuando llegaron al sillo
Más eminente del árbol:
— « Está, añadió, el moromoro 
Cerca de aquí, en aquel gajo ; 
Echate al rostro  el pañuelo 
M ientras desciendo á sacarlo. 
Que las "abejas dispersas 
Pueden hacerte algún daño. » 
Ella cubrióse, y á poco 
Sintió tem blar todo el árbol
Y derrum barse las ramas 
A los trem endos hachazos.
— « Cúbrete bien », le decía 
El, cada vez más abajo.
Hasta que el hacha y los ecos 
De resonar se cansaron,
Y llegó mudo el silencio 
Desde los montes lejanos.

a Ella, velada y medrosa. 
Se estuvo asi mucho rato.
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Hasta que, alzando el pañuelo, 
Se vio, con susto y  con pasmo, 
Sola en el oi’cocebil 
De sus ram as despojado.
Sola, en aislada columna, 
Adonde el eco le trajo 
La carcajada nerviosa 
Y siniestra de su herm ano.

« Quiso bajar, mas no tuvo 
Donde apoyarse á su  paso,
Y, vuelta al cielo la frente, 
Rompió de súbito en llanto. 
Vino la noche; otro día 
Pasó ; de nuevo al ocaso 
Cayó el sol, y las estrellas 
Su helada lumbre le echaron ... 
En rededor, de los bosques 
En lo profundo y arcano. 
Sonaba el órgano inmenso 
De los rum ores sag rad o s;
E l roce, incierto al oído.
Mas po r el miedo escuchado. 
De las serpientes, que trepan 
Del dulce nido al a sa lto ;
El rug ir, hondo y bravio,
O el avanzar, lento y cauto.
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De los tigres y leones
Que van de caza, husm eando...

« Ella en las carnes sentía
E l penetrante y helado
Filo de agudo puñal
Que se va hundiendo hasta el cabo.
Un hambre y sed febricientes
La devoraban, en tanto,
y  su alma hería y su cuerpo
La convulsión del espasmo.
E ntre  el ho rro r de sí misma.
Su corazón, golpeando,
Se derram aba en sollozos,
Voces de angustia y espanto.
Luego, una calma, un sosiego 
Fué por sus nervios vagando,
Y circuló po r sus venas 
Como un sabroso desmayo.
Miró hacia el cielo, hacia el bosque,
Y tuvo un ímpetu extraño 
De divagar po r la selva
Y hender volando el espacio.
E ntre asom brada y medrosa,
Vió dism inuir su tamaño.
Que emplumecía su cuerpo
Y que eran alas sus brazos ;
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Y de mujer, en un ave 
Viendo su ser transform ado,
Abrió las alas prim ero,
Hizo en el aire un ensayo,
Y, resumiendo en un grito  
Todo el horrible pasado.
Todo el dolor de su culpa.
Todo su acerbo quebranto.
Se hundió volando en las selvas... »

Pero  á este punto, en un árbol, 
Sonó el quejido, el sollozo.
E l alái’ido de un llanto 
De esos que nacen del fondo 
Del alma ro ta en pedazos,
Y los meleros, absortos. 
Retrocediendo, tem blaron.

— « No hay que asustarse, — les dijo, 
Irguiéndose, el veterano, —
Ese que gime en el bosque 
Es el cacui so litario ;
Y mientras sufra la patria 
Tanto m artirio , paisanos,
Y nuestros ranchos no sean 
Algo más que pobres ranchos.
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¡Ayl ¡porquenunca supimos, 
A nuestra vez, ser hermanos, 
Se oirá ese grito, ese lloro. 
Ese clamor desgarrado ! »

1894.
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LA LUZ MALA

Larga tropa de carretas 
A traviesa la llanura 
Bajo la elerna herm osura 
De los radiantes planetas. 
Al tardo paso sujetas 
De los bueyes, enfiladas, 
Salvan lomas y  quebradas, 
Y en el trébol florecido, 
Haciendo áspero rüido. 
H unden las ruedas pesadas.

Vense allí en el claroscuro 
De mil vagos resplandores,
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Oscilar sus conductores 
Sobre el pértigo inseguro.
De llegar no tiene apuro 
A su rancho el picador,
P ero , músico y cantor, 
Entretiene su camino 
Con algún triste argentino 
Que llora ausencias de am or.

La Cruz del Sud, suspendida 
Sobre los campos desiertos 
Tiende los brazos abiertos 
H acia la tie rra  dorrnida.
Y en la som bra sumergida 
Aquella inm ensa región, 
Llena de mística unción.
P o r el trébol perfumada,
E stá  á sus plantas postrada 
Gomo en perpetua oración.

Súbito b rilla  á lo lejos 
Una luz... la luz maldita. 
Cuya historia nunca escrita 
Saben jóvenes y viejos.
Vedla : lanza mil reflejos ;
Se detiene y humo exhala; 
Incendia el campo; resbala 
Retorciéndose m aligna;
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Y cada uno se pei’signa, 
M urm urando: — « ¡L a lu z  mala! »

— « Es el alma de un herm ano, 
Que, desterrada del cielo,
Solitaria y sin consuelo 
Vaga erran te  po r el llano ;
Un espíritu  cristiano 
De crüeles ansias lleno.
Que, de la noche en el seno.
Nos ha pedido otras veces 
Una cruz y algunas preces 
Que lo tornen justo  y bueno. »

Así dicen, y entre tanto. 
Esquivando sus destellos.
Rezan juntos todos ellos. 
Olvidados ya del canto ;
Y ven, trém ulos de espanto.
Cómo la luz resplandece,
Y chispea, y desparece,
Y con nueva brillantez 
Ilum ina, y cada vez
Más y más grande parece.

Ora se hunde en el bajío. 
Ora corre por la loma.
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Pero  siem pre avanza, y toma 
P or momentos nuevo brío .
Del horizonte sombrío 
Se aproxima á cada instante,
Y hacia atrás y hacia adelante 
Huyen las som bras inquietas,
Y se acerca á las carretas 
Gomo un ojo centelleante.

Y, m ientras lleno de horro r, 
T ras esfuerzos sobrehum anos, 
Se cubre con ambas manos 
Todo el rostro  el picador.
El penacho de vapor 
Suelto al aire, rauda, altiva, 
Rum orosa y convulsiva 
Cual un potro desbocado. 
Pasa hirviendo po r su lado 
La veloz locomotiva.

¡ Mal hacéis vuestro camino 
Paso á paso y lentamente, 
Al alcance del torrente, 
Antiguo pueblo argentino!
¡ Cantad himnos al destino, 
Y cuando en noche serena
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Brille una luz, no os dé pena, 
No temáis, criollos, p o r eso. 
Que en las vías del progreso 
La luz mala es la luz buena!

1883.
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