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No publico una «primera partea de PROTEO: el mate-
rial que he apartado para estos «Motivos» da, en compen-
dio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limi-
tase d lo que tengo escrito) para ser editada de una vez.
Los claros de este volumen seran el contenido del siguiente; y
asi en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicard de
otro modo que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura»
concreta, ni término forzoso: siempre podrd seguir desenvol-
viéndose, «viviendo». La indole del libro (si tal puede lla-
marsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan
vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone d
que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo
«devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.
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Reformarse es vivir.... Y desde luego, nuestra trans-
formacion personal en cierto grado ¢no es ley cons-
tante é infalible en el tiempo.? ;Qué importa que el
deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo
pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su
potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce
de manera tan segura y continua sobre las almas co-
mo sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente,
cada movimiento de tu sensibilidad, cada determinacion
de tu albedrio, y ain maés: cada instante de la apa-
rente tregua de indiferencia 0 de suefio, con que se
interrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero
no el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin
participacion de tu voluntad y sin conocimiento de fi
mismo, son un impulso mas en el sentido de una mo-
dificacion, cuyos pasos acumulados producen esas trans-
formaciones visibles de edad & edad, de decenio & de-
cenio: mudas de alma, que sorprenden acaso & quien
no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento
de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras
larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de
aquellos & quienes dejo en la mocedad.
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8 JOSE ENRIQUE RODO

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no nno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si
los més raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve
significaba la impresion que tales metamorfosis psiqui-
cas del tiempo producen en quien no jla sido espec-
tador de sus fases relativas, recordando el sentimiento
que experimentamos ante el retrato del Dante adoles-
cente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi
jovial es viva antitesis del gesto amargo y tremendo
con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria;
0 bien, ante el retrato del Voltaire de los cuarenta afios,
con su mirada de bondad y ternura, que nos revela un
mundo intimo helado luego por la malicia senil del de-
moledor.

¢Qué es, si bien se considera, la «Atalia» de Raci-
ne, sino la tragedia de esta misma transformacion fa-
tal y lenta? Cuando la hiere el fatidico suefio, la ado-
radora de Baal advierte que ya no estan en su corazon,
que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la
resolucion espantable, la confianza impavida, que la
negaban al remordimiento y la piedad. Y para trans-
formaciones como éstas, sin exceptuar las mas pro-
fundas y esenciales, no son menester bruscas rupturas,
que cause la pasién 6 el hado violento. AUn en la vi-
da mas monotona y remansada son posibles, porque
basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de
las causas actuales, por las que el sabio explicd, mos-
trando el poder de la acumulacion de acciones insen-
sibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también
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4 la historia del corazon humano. Las causas actuales-
son la clave en muchos enigmas de nuestro destino.—
¢Desde qué dia preciso dejaste de creer.? ;En qué pre-
ciso dia naci6 el amor que te inflama.?—Pocas veces
hay respuesta para tales preguntas. Y es que cosa nin-
guna pasa en vano dentro de ti; no hay impresion que
no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no hay
imagen que no estampe una leve copia de si en el fon-
do inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto-
que no contribuyan & determinar, aun cuando sea en
proporcién infinitesimal, el rumbo de tu vida, el senti-
do, sintético de tus movimientos, la forma fisonémica
de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en la
hondo de tu alma; la gota de agua que cae & compas
en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje alli,
hebras sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus
operaciones concordes, & cada instante te matan, te re-
hacen, te destruyen, te crean... Muertes cuya suma es
la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida.—
(mQuién ha expresado esta instabilidad mejor que Sé-
neca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario
de las cosas; «Yo mismo, en el momento de decir que-
todo cambia, ya he cambiado».? Perseveramos solo en
la continuidad de nuestras modificaciones; en el orden,,
mas 6 menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar & la transformacion
mas misteriosa y trascendente de todas... Somos la
estela de la nave, cuya entidad material no permanece-
la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar
muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,.
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10 JOSE ENRIQUE RODO

-no una persistente realidad, sino una forma andante,
mna sucesion de impulsos ritmicos, que obran sobre
-un objeto constantemente renovado.

Hija de la necesidad es esta transformacién conti»
-nua; pero servira de marco en que se destaque la
-energia racional y libre desde que se verifique bajo la
mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso
activo de la voluntad. Si en lo que se refiere a la len-
ta realizacion de su proceso, ella se ampara en la obs-
curidad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes
no se substraen de igual modo & la atencién, ni se
adelantan al vuelo previsor de la sabiduria. Y si in-
-evitable es el poder transformador del tiempo, entra en
la jurisdiccion de la iniciativa propia el limitar ese po-
-der y compartirlo, ya estimulando 6 retardando su im-
pulso, ya orientdndolo & determinado fin consciente,
«dentro del ancho espacio que queda entre sus extre-
MOoS necesarios.

Quien, con ignorancia del caracter dindmico de nues-
tra naturaleza, se considera alguna vez definitiva y ab-
solutamente constituido, y procede como si lo estuviera,
deja, en realidad, que el tiempo lo modifique & su an-
tojo, abdicando de la participacion que cabe a la libre
reaccion sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de
la propia personalidad. El que vive racionalmente es,
fiues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua
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del cambio, procura cada dia tener clara nocion de
*su estado interior y de las transformaciones operadas
en las cosas que le rodean, y con arreglo & este co-
nocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos y
sus actos.

La persistencia indefinida de la educacién es ley que
fluye de lo incompleto y transitorio de todo equilibrio
mactual de nuestro espiritu. Uno de los mas funestos
errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concep-
cion de la existencia, es el que nos la hace figurar divi-
dida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas:
la una, propia para aprender; aquella en que se acu-
mulan las provisiones del camino y se modelan para
siempre las energias que luego han de desplegarse en
accion; la otra, en que ya no se aprende ni acumula,
sino que esta destinada & que invirtamos en provecho
nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado.
jCuanto mas cierto no es pensar que, asi como del
campo de batalla se sale & otra mas reciay dificil, que
es la vida, asi también las puertas de la escuela se
abren a otra mayor y mas ardua que es el mundo!
Mientras vivimos esta sobre el yunque nuestra perso-
nalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que
no sufra retoque y complemento. Todo es revelacion,
todo es ensefianza, todo es tesoro oculto, en las cosas;
y el sol de cada dia arranca de ellas nuevo destello
de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, segun
transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de ad-
.quirir fuerza'y luz nuevas, de apercibirse contra males
aln no sentidos, de tender & bienes aun no gozados;
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12 JOSE ENRIQUE RODO

de preparar en fin, nuestra adaptacion & condiciones
de que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta ne-
cesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva
en nuestra alma la idea de que ella estd en perpetuo
aprendizaje € iniciacion continua. Conviene, en lo in-
telectual, cuidar de que jamas se marchite y desvanezca
por completo en nosotros, el interés, la curiosidad dei
nifio, esa agilidad de la atencién nueva y candorosa,
y el estimulo que nace de saberse ignorante (ya que
lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la po-
testad que ungia los labios del maestro y consagraba
las péginas del libro, no radicada ya en un solo libro,,
ni en un solo maestro, sino dispersa y difundida donde
hay que buscarla. Y en la disciplina del corazon y la
voluntad, de donde el alma de cada cual toma su tem-
ple, conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra po'
tencia de reaccion, vigilar las adquisiciones de la cos-
tumbre, alentar cuanto propenda & que extendamos &
mas ancho espacio nuestro amor, & nueva aptitud nues-
tra energia, y concitar las imagenes que anima la es-
peranza contra las imagenes que mueve el recuerdo,
legiones enemigas que luchan, la una por nuestra li-
bertad, la otra por nuestra esclavitud.

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva
realizacion de nuestra personalidad el ritmo sosegado y
constante de las transformaciones del tiempo, rigiéndo-
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Jas y orientandolas, pero sin quitarles la condicidon
esencial de su medida, importanos quedar fieles & ese
ritmo sagrado. La antigiiedad imagino hijas de la Jus-
ticia & las Horas; mito de sentido profundo. Una vida
idealmente armoniosa seria tal que cada dia de los que
la compusieran significase, mediante los concertados
impulsos del tiempo y de la voluntad, a él adaptada,
un paso hacia adelante; un cierto desasimiento mas res
pecto de las cosas que atras quedan, y una cierta vin-
culacién correlativa, con otras que & su vez prepara-
sen aquellas que estan por venir; una leve y atinada
inflexion que concurriera & determinar el sesgo total de
la existencia. Si los embates del mundo, y los mil
gérmenes de desigualdad de todo caracter personal, no
dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaria to-
mar nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su
desenvolvimiento, para de la relacion de entrambos le-
vantarse & la arménica arquitectura del conjunto: como
por la subordinacién de proporciones que faculta & re-
constituir, con sélo el hallazgo de un diente, el orga-
nismo extinguido; 6 como por el modulo, que, dado el
espesor de una columna, permite averiguar, en las
construcciones de los artifices antiguos, la euritmia
completa de la fabrica.

El tonificante placer que trae el adecuado cumpli-
miento de nuestra actividad espiritual, se origina de la
ritmica circulacion de nuestros sentimientos € ideas; no
de otro modo que como el placer de la bien trabada
danza, en la que puede sefialarse la més exacta imagen
mk una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo
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. JOSE ENRIQUE RODO

de las sensaciones musculares. Danza, en la alteza
griega del concepto, es la vida, 6 si se quiere: la
idea de la vida; danza &cuya hermosura contribuyen,
con su musica el pensamiento, con su gimnastica la
accion. Cantando el poeta del Wdllenstein el hechizo de
la activa escultura humana, pregunta & quien con A&gil'
cuerpo sigue las sonoras cadencias:i—«;Por qué lo que
asi respetas en el juego lo desconoces en la accion: por-
qué desconoces la medida?»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los-
caracteres del movimiento bello son, al propio tiempo,
elementos de economia dindmica. En lo fisico como en
lo moral, economizamos nuestras fuerzas por la ele-
gancia, por el orden, por la proporcidn. Pasar de una
& otra idea, de uno a otro sentimiento, como a favor
de un blando declive, en gradacién morosa y deleita-
ble; relacionar entre si las sucesivas tendencias de nues-
tra voluntad, de manera que no determinen direcciones
independientes é inconexas, en que la accion acabe
bruscamente al final de cada una, para renacer, por
nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas
ellas se eslabonen en un Gnico y persistente movimien-
to, modificado sélo en cuanto & su direccidn, como por
un impulso lateral que le comunicara de continuo la
inflexion necesaria: tal podrian definirse las condicio-
nes de que dependen la facilidad y gracia de nues-
tra actividad. Asi, quien sin célculo ni ensayo se lan-
za de subito & una empresa ignorada, padece descon-
cierto y fatiga; mientras que el esfuerzo es fécil y grato
en el que con sabia previsién lo espera y por ejerci-
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cios preparatorios se apercibe & él. Para quien ha de-
abandonar de improviso una situacion de alma en que
gozo dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo des-
consuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas
0 afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados,,
como quien asiste, desde el barco que parte, al espec-
taculo de la orilla, los ve desvanecerse en el horizon-
te del tiempo s6lo con tranquila tristeza, y aun quiza
con delectacion melancolica.

El esquema de una vida que se manifiesta en acti-
vidad bien ordenada seria una curva de suave y gra-
ciosa ondulacién. Varia es la curva en su movimiento;
la severa recta, siempre igual & si misma, tiende del
modo mas rapido & su fin; pero so6lo por la transicion,,
mas & menos violenta, de los angulos, podrd la recta
enlazarse & su término con otra, que nazca de un im-
pulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en
la curva, unidad y diversidad se reGnen; porque, cam-
biando constantemente de direccién, cada direccion que-
toma estd indicada de antemano por la que la precede.

v

Del desenvolvimiento regular y fac\l de la vida en
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engendra la-
armonia de sus diferentes edades, la belleza inherente
al ser propio y genial de cada una: el orden tipico que
hace de ellas como los cantos de un bien proporcio-
nado poema, en el que cada paso de la accion con—
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i6 JOSE ENRIQUE RODO

‘Curre & la unidad que consagrara majestuosamente el
edesenlace, 6 que acaso quedard suspensa, con poético
misterio, por la interrupcién de la obra, trunca mas no
desentonada, cuando Naturaleza desista, & modo del
poeta negligente, de terminar el poema que empezo;
scuando la vida escolle en prematura muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta ritmi-
«ca y tenaz renovacion, que ni anticipa vanamente lo adn
no maduro, ni consiente adherirse & los modos de vida
propios de circunstancias ya pasadas, provocando el
despecho, la decepcion y la amargura que trae consigo
«cl fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a en-
contrar, dentro de las nuevas posibilidades y condicio-
nes de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas
formas de accion; lo que procura en realidad al alma
ecierto sentimiento de juventud inextinguible, que nace
de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, y
de la constante adaptacién de los medios al fin en que
«se emplean.

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluctable
del tiempo no sera sdlo regresién que robe al alma
fuerzas y capacidades; ni serd& como una profanacion,
por manos barbaras, de las cosas delicadas y bellas
que juntd' en sus primeros vuelos el coro de las Ho-
ras divinas. Sera un descubrimiento de horizontes; serd
la vida sol que, palideciendo, se engrandece. Asi, sobre
m conjunto de las historias gloriosas de los hombres,
domina, como la paz de las alturas, la excelsitud de
las ancianidades triunfales: la ancianidad de Epimenides,
la ancianidad del Tipiano, la ancianidad de Hamboldt;
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MOTIVOS DE PROTEO 17

y mas alto que todas, la ancianidad de Séfocles, cus-
pide de la méas bella y armoniosa existencia en que en-
carné la serenidad del alma antigua, y que, culminan-
do & untiempo en afios y en genio, pone en labios de
la vejez, de cuya poesia sabe, sus mas liricos metros,
eque son la apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno-
inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida
que acaba completando un orden dialéctico de humana
perfeccion... ;Vamos, por verlo, alli adonde nos con-
duce ese mismo nombre de Sofocles, si remontamos la
corriente del tiempo?

\

Hénos aqui en Atenas. EI Cerdmico abre espacioso
cauce & ingente muchedumbre, que, en ordenada proce-
sion, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se interna
en ella, la recorre por donde es mas hermosa y pulcra, y
trepa la falda del Acrdpolis. En lo alto, en el Partenon,
Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: es la
fiesta que la estd consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los mu-
sicos; ves aparecer doncellas que llevan anforas y canas-
tas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabeza con
apoyo del brazo. Pero alli, tras el monton de bueyes lu-
cios, escogidos, que marchan & ser sacrificados & la diosa;
alli, precediendo a esa gallarda legion de adolescentes,
ya a pie, ya en carros, ya acaballo, que entonan beli-
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i8 JOSE ENRIQUE RODO

coso himno ¢no percibes un concierto venerable de for-
mas y movimientos semejantes & las notas de una musica
sagrada que se escuchase con los ojos; no ves pintarse
un cuadro majestuoso y severo: cuadro viviente, del que
se desprende una onda de gravedad sublime, en que se
embebe el alma como en la mirada serenante de un
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada mar-
cha, en que la lentitud del movimiento no acusa
punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen ma-
jestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio natu-
ral se ha dilatado & costa de una parte del cabello
blanquisimo, que cae en ondas en direccion & las es-
paldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo abis-
mados en las érbitas; olimpicos, por el modo de mirar;
barbas de nieve que velan en difusa esclavina la ro-
tundidad del pecho anchuroso...: ¢qué seleccion divi'
na ha constituido ese coro de hermosura senil, donde
la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que
recoge si atiende & la multitud que viene luego? Cada
tribu del Atica ha contribuido & €é con sus ancianos
mas hermosos; Atenas las ha invitado & este concurso;
Atenas premiard a la que mas hermosos los envie; y
coronando el espectdculo en que parece reunir cuanto
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo
ante su diosa, sefiala asi en la ancianidad el don de
una belleza genérica, que es, en lo plastico, corres-
pondencia de una belleza ideal, propia también y dife-
renciada de la que conviene a la idea de la juventud,
en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendi-
miento.
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Vi

La sucesion ritmica y gradual de la vida, sin re-
mansos ni rapidos, de modo que la voluntad, rigiendo
el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera
mas que secundar la espontaneidad amiga de la onda,
es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos;
pero no ha de entenderse que sea realizable por com-
pleto, mucho menos desde que falta del mundo aque-
lla correlacion 6 conformidad, casi perfecta, entre lo
del ambiente y lo del alma, entre el escenario y la
accion, que fué excelencia de la edad antigua. Las
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de direccion,
por méas que alteren la proporcionada belleza de la vi-
da y perjudiquen & la economia de sus fuerzas, son, a
menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya
que los acontecimientos & influencias del exterior, &
que hemos de adaptarnos, suelen venir & nosotros, no
en igual y apacible corriente, sino en oleadas tumultuo-
sas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de
reaccion.

No es sdlo en la vida de las colectividades donde
hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. Como
en la historia colectiva, prodicense en la individual
momentos en que inopinados motivos y condiciones,
nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo sU-
bito, anulando quiza la obra de luengos afios y susci-

tando lo que otros tantos requiriria, si hubiera de es-
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perarselo de la simple continuidad de los fenémenos;
momentos iniciales O palingenésicos, en que din‘ase que
el alma entera se refunde y las cosas de nuestro in-
mediato pasado vuélvense como remotas 0 ajenas para
nosotros. El propio desenvolvimiento natural, tal como
es por esencia, ofrece un caso tipico de estas transicio-
nes repentinas, de estas revoluciones vitales; lo ofrece,
asi en lo moral como en lo fisiologico, cuando la im-
petuosa transformacion de la pubertad: cuando la vida
salta, de un arranque, la valla que separa el candor
de la primera edad de los ardores de la que la sigue,
y sensaciones nuevas invaden en irrupcion y tumulto
la conciencia, mientras el cuerpo, transfigurandose, ace-
lera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, segin lo determinan
los declives y los vientos del mundo, traer en si mis-
mo, sin intervencidn, y aun sin aviso, de la conciencia,
esos rapidos de su corriente; pero es también de la
iniciativa voluntaria provocar, & veces, la sazén ¢ co-
yuntura de ellos ; y siempre, concluir de ordenarlos
sabiamente al fin que convenga. Asi como hay el
arte de la persistente evolucién, que consiste en guiar
con habil mano el movimiento espontaneo y natural
del tiempo, arte que es de todos los dias, hay también
el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es
menester forzar la acompasada sucesion de los hechos;
el arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos
desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La vo-
luntad, que es juiciosa en respetar la jurisdiccion del
tiempo, iuera inactiva y flaca en abandonérsele del todo.
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Por Otra parte, no hay desventaja 6 condicion de inte-
rioridad que no goce de compensacion relativa ; y el
cambiar por transitos bruscos y contrastes violentos, si
bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la for-
taleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla méas
suave movimiento : bien asi como el hierro se templay
hace fuerte pasando del fuego abrasador al frio del
agua.

VI

Ritmica y lenta evolucion de ordinario ; reaccion
esforzada si es preciso ; cambio consciente y orientado,
siempre. O es perpetua renovacion 6 es una languida
muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nos-
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inutil; sentir que el
bien y la paz de que se goce después de la jornada han
de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, Yy
no usufructo de triunfos que pasaron ; no ver término
infranqueable en tanto haya accion posible, ni imposi-
bilidad de accion mientras la vida dura; entender que
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una
forma de actividad, de dicha, de amor, trae en si, como
contrahaz y resarcimiento, la ocasion propicia a otras
formas; saber de lo que dijo el sabio cuando afirmd
que todo fué hecho hermoso en su tiempo: cada opor-
tunidad, Unica para su obra; cada dia, interesante en
su originalidad ; anticiparse al agotamiento y el hastio.
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para desviar al alma del camino en que habria de en-
contrarse con ellos, y si se adelantan & nuestra previ-
sion, levantarse sobre ellos por un invento de la volun-
tad fia voluntad es, tanto como el pensamiento, una
potencia inventora) que se proponga y fije nuevo obje-
tivo ; renovarse, transformarse, rehacerse--—— ¢no es
ésta toda la filosofia de la accidn y la vida ; no es ésta
la vida misma, si por tal hemos de significar, en lo
humano, cosa diferente en esencia del sonambulismo
del animal y del vegetar de la planta?.... Y ahora he
de referirte cdmo vi jugar, no ha muchas tardes, & un
nifio, y cémo de su juego vi que fluia una ensefianza
parabolica.

VI

. A menudo se oculia un sentida
sublime en un juego de nifio.
(SCHILLER. Thecla. Vot de un espirituy

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una copa
de cristal que, en el limpido ambiente de la tarde, un
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Mantenién-
dola, no muy firme, en una mano, traia en la otra un
junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza,
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como na-
cidas de vibrante trino de pajaro, se desprendian del
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires.
Prolong6 asi su improvisada mdsica hasta que, en un
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arranque de volubilidad, cambié el motivo de su juego:
se inclind & tierra, recogié en el hueco de ambas manos
la arena limpia del sendero, y la fué vertiendo en la
copa hasta llenarla. Terminada esta obra, aliso, por
primor, la arena desigual de los bordes. No pas6 mucho
tiempo sin que quisiera volver & arrancar al cristal,
su fresca resonancia ; pero el cristal, enmudecido, como
si hubiera emigrado un alma de su diafano seno, no
respondia mas que con un ruido de seca percusion
al golpe del junco. EIl artista tuvo un gesto de enojo
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una. &
grima, mas la dej6 en suspenso. Mird, como inde-
ciso, & su alrededor; sus ojos himedos se detuvie-
ron en una flor muy blanca y pomposa, que & la
orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama
que mas se adelantaba, parecia rehuir la compafia de
las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio se
dirigio, sonriendo, & la flor; pugné por alcanzar hasta
ella; y aprisionandola, con la complicidad del viento
que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la
hubo hecho suya la coloco graciosamente en la copa de
cristal, vuelta en ufano bucaro, asegurando el tallo en-
deleble merced & la misma arena que habia sofocado ei
alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
levant6, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pased,
como en triunfo, por entre la muchedumbre de las
flores.
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IX

Sabia, candorosa filosofia!l pensé. Del fracaso cruel
no recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver
al goce que perdi6 ; sino que de las mismas condicio-
nes que determinaron el fracaso, toma la ocasion de
nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza...
¢No hay aqui un polo de sabiduria para la accion.?
jAh, si en el transcurso de la vida todos imitaramos
al nifio! iSi ante los limites que pone sucesivamente la
fatalidad & nuestros propositos, nuestras esperanzas y
nuestros suefios, hiciéramos todos como él!... El ejem-
plo del nifio dice que no debemos empefiarnos en arran-
car sonidos de la copa con que nos embelesamos un
dia, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca.
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de
donde entonces estemos, una reparadora flor; una
flor que poner sobre la arena por quien el cristal
se tornd mudo... No rompamos torpemente la copa
contra las piedras del camino, sélo porque haya dejado
de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez esta
alli cerca.... Esto declara la pardbola del nifio; y
toda filosofia wviril, viril por el espiritu que la anime,
confirmard su ensefianza fecunda. *

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 25

En el fracaso, en la desilusion, que no provengan
del facil desanimo de la inconstancia ; viendo el suefio
que descubre su vanidad 0 su altura inaccesible ; viendo
la fe que, seca de raiz, te abandona ; viendo el ideal
que, ya agotado, muere, la filosofia viril no sera la que
te induzca a aquella terquedad insensata que no se rinde
ante los muros de la necesidad ; ni la que te incline
al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde
hay guirnaldas para orlar la frente del vencido; ni la
que, como en Harold, suscite en ti la desesperacion rebel-
de y tragica; ni laque te ensoberbezca, como a Alfredo
de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desde-
fioso ; ni tampoco serd la de laaceptacion inerme y vil,
que tienda & que halles buena la condicion en que la
pérdida de tu fe 6 detu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de quese habla en los clésicos, sin-
gular adulador del mal propio, que hizo el elogio de la
fiebre cuando ella leprivd de salud, de la infamia
cuando fué tildado de infame, del destierro cuando fué
lanzado al destierro.

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefia
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiracion a
un .bien distinto de aquel que cedid al golpe de la fa-
talidad: estimulo y objeto para un nuevo sentido de la
accion, nunca segada en sus raices. Si apuras la me-
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moria de los males de tu pasado, facilmente verds cémo
de la mayor parte de ellos tom6 origen un retofiar de
bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llega-
ron & equilibrar la magnitud del mal que les sirvi6 de
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se
aplicé a cultivar el germen que ellos le ofrecian para
su desquite y para el recobro del interés y contento de
Vivir.

Asi como & aquel que ha menester aplacar en su es-
piritu el horror a la muerte, y no la ilumina con la es-
peranza de la inmortalidad, conviene imaginarla como
una natural transformacién, en la que el sér persiste,
aunque desaparezca una de sus formas transitorias, de
igual manera, si se quiere templar la acerbidad del do-
lor, nada mas eficaz que considerarlo como ocasion 6
arranque de un cambio que puede llevarnos en dere-
chura 4 nuevo bien: & un bien acaso suficiente para
compensar lo perdido. A la vocacidon que fracasa pue-
de suceder otra vocacion; al amor que perece, puede
sustituirse un amor nuevo; & la felicidad desvanecida
puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad...
En lo exterior, en la perspectiva del mundo, la mira-
da del sabio percibird casi siempre la flor de consola-
cion con que adornar la copa que el hado ha vuelto silen-
ciosa; y mirando adentro de nosotros, & la parte de alma
que llega tal vez & revelarse si lo conocido de ésta se
marchita 0 agota, jcudnto podria decirse de las aptitu-
des ignoradas por quien las posee; de los ocultos teso-
ros que, en momento oportuno, surgen & la claridad de
la conciencia y se traducen en accion resuelta y ani-

mosal!
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Hay veces, ¢quién lo duda?, en que la reparacion del
bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo-
bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que
el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero
si es la fuerza inexorable del tiempo, U otra forma de
la necesidad, la causa de la pérdida, entonces la obsti-
nacion imperturbable resultaria actitud tan irracional
como la conformidad cobarde é inactiva y como el
desaliento tragico 0 escéptico. El bien que muere nos
deja en la mano una semilla de renovacion; ya sean los
obstaculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo des-
gaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastio;,
ese instintivo clamor del alma que aspira & nuevo bien,

como la tierra harta de sol clama por el agua del cielo..

Xl

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la
sublime cordura, tiene,en su historia una pagina que
aqui es oportuno recordar. ;Y habra de él accion 6
concepto que no entrafie un significado inmortal, una
ensefilanza? ¢habra paso de los que did por el mundo
que no equivalga & mil pasos hacia arriba, hacia alli don-
de nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba?...
Vencido Don Quijote en singular contienda por el caba-
llero de la Blanca Luna, queda obligado, segin la condi-
cion del desafio, & desistir por cierto tiempo desus andan-
zas y dar tregua & su pasion de aventuras. Don Qui-
jote, que hubiera deseado perder, con el combate, la
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mvida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque
no resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando
«era—dice—eaballero andante, atrevido y valiente, con
«mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y
«ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis pa-
«labras cumpliendo la que di de mi promesa.» Llega con
Sancho al prado donde en otra ocasién habian visto a
unos pastores dedicados & imitar la vida de la Arcadia
y alli una idea levanta el animo del vencido caballero,
como fermento de sus melancolias. Dirigiéndose & su
-acompafiante, le hace proposicion de que, mientras cum-
plen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren am-
bos & la vida pastoril, y arrullados por misica de rabeles,
gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Ar-
cadia en el corazon de aquella soledad amena. Alli les
dardn «sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de
«mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el
«aire claro y puro, luz la luna y las estrellas & pesar de
«la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro,
«Apolo versos, el amor conceptos, con que podran ha-
«cerse eternos y famosos, no solo en los presentes, sino
«en los venideros siglos».., ¢Entiendes la trascenderrtal
belleza de este acuerdo.? La condena de abandonar por
cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve &
Don Quijote ni & la rebelién contra la obediencia que
le impone el honor, ni & la tristeza quejumbrosa y bal-
dia, ni & conformarse en quietud trivial y prosaica. Bus-
ca la manera de dar & su existencia nueva sazon ideal.
Convierte el castigo de su vencimiento en proporcion
-0e gustar una poesia y una hermosura nuevas. Propen-
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de desde aquel punto & la idealidad de la quietud, como-
hasta entonces habia propendido & la idealidad de la
accion y la aventura. Dentro de las condiciones en que-
el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado
podra negarle un género de gloria, el preferido y ya
en via de lograrse; mas no podrd restafiar la vena ardien-
te que brota de su alma, anegandola en superiores anhe-
los; vena capaz siempre de encontrar @ labrar el cauce
por donde tienda & su fm, entre las bajas realidades del.
mundo.

Xl

El desengafio (sirva esto de ejemplo,) respecto de una
vocacion & la que convergieron, durante largo tiempo,
nuestras energias y esperanzas, es, sin duda, una de las
mas crueles formas del dolor humano. La vida pierde su-
objeto; el alma, el polo de idealidad que laimantaba; y en
el electuario amarguisimo de esta pena hay, a un tiempo,,
algo de la de aquel & quien la muerte roba su amor, y
de la de aquel otro que queda sin los bienes que gano-
con el afdn de muchos afios, y también de la de aquel
que se ve expulsado y proscrito de la comunién de los
suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, y
el que en su Chatterton idealiz6 Alfredo de Vigny,
son imagenes tragicas de esta desesperacion; 1\ que,
otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amar-
gura en el desabrimiento de la vida vulgar.

Y sin embargo, una vocacidon que fracasa para siem-
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prc, sea por lo insuperable de la dificultad en que tro-
pieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio
radical de la aptitud misma, suele ser, en el plan de la
Naturaleza, s6lo una ocasion de variar el rumbo de la
vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con fre-
cuencia el hado que forzo & la voluntad & abandonar el
rumbo que, prometiendo gloria, seguia, ha puesto con
ello el antecedente y la condicién necesaria de més alta
gloria. Pero aunque no entren en cuenta casos seme-
jantes, yo me inclino & pensar que pocas veces puede
tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una
vocacion, si por irreparable ha de entenderse que no
mUfre ser compensado con la manifestacion de una ca-
pacidad, mas que mediana, en otro género de actividad;
ni siquiera cuando el alma ve extenderse ante si vasto
horizonte de tiempo y dispone ain de poderosas fuerzas
de reaccidn. Dificil es que conozcamos todo lo que ca-
lla y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay
siempre en nuestra personalidad una parte virtual de
que no tenemos conciencia. Una vocacion poderosa que
ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del alma,
reconcentrando en si toda la solicitud de la atencion y
todas las energias de la voluntad, es como luz muy viva
que ofusca otras mas palidas, 6 como estruendo que no
deja oir muchos leves rumores. Si la luz 6 el estruen-
do se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razén
ok su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones igno-
radas, tienen asi la ocasion propicia de manifestarse, y &
menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su
ascendiente la vocacion que prevalecia; tanto mas cuanto
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que las mismas condiciones que constituyen una inferiori-
dad sin levante para determinado género de actividad, sue-
len ser estimulos y superioridades con relacidn & otro.
Rara sera el alma donde no exista, en germen ¢ poten-
cia, capacidad alguna fuera de las que ella sabe y cul-
tiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamas la
puesta del sol haga vislumbrar en él una estrella, y
rara la playa tan callada que nunca un rumor suceda
en ella al silencio del mar.

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe
aquella que estd en acto y goza de predileccion: las
reservas de cada espiritu. Quiero mostrarte como la ne-
cesidad de buscar nuevo motivo de accion, que hace
recobrarse nuestro animo después de la muerte de una
vocacion querida, manteniéndole en vela y atento a los
llamados que pueden venir del seno de las cosas, ex-
cita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas,
hasta sustituir, (y en mas de un caso sustituir ventajo-
samente), la aptitud cuya pérdida se deplora como irre-
parable infortunio.

Xl

Nada hay mas intensamente sugestivo para la inteli-
gencia que un inopinado é involuntario apartamiento
de la vida de accién. El alma que, cifrando en ésta
sus aspiraciones primeras, encuentra ante su paso in-
salvables obstaculos que la obligan & reprimir aquella

inclinacién de su naturaleza, experimenta tal vez el me-
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lancélico anhelo de tender, por el camino de la espe-
culacién y la teoria, 0 por el de la imitacion y simu-
lacro que constituyen la obra de arte, al mismo objeto
que no le fué dado alcanzar en realidad; 6 bien a un
objeto diferente, determinado por la espontaneidad de
la inteligencia, que solo entonces declara su propio y
personal contenido. Y no es otro el origen de muchas
vocaciones de escritor, de pensador y de. artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. ElI amable psi-
cologo naci6 con la vocacion heroica de la accion.
Lanzose en pos de este género de gloria; pero males
del cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda
& la voluntad, entre la vida y la vocacion de Vauve-
nargues, y en el recogimiento de la inaccidon forzosa,
nacid, fecundando las melancolias del soldado, la ins-
piracién del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro-
gante numen de poeta, si, invalidado por temprana afec-
cion para los oficios de la diplomacia, no pasara de mensa-
jero del rey & corifeo de la «Pléyade». Y Escaligero, como
Niepce, como Héartmann, como cien mas, que alguna vez
sofiaron con los lauros del héroe, debieron también & im-
posibilidad fisica de perseverar en la vida de accién, la
conciencia del género de aptitud por que llegaron & ser
grandes. No de otra manera la enfermedad que aparté a
William Préscott de las disputas del foro, le puso en su
glorioso camino de historiador; y la herida que entorpecio
la mano de Rugendas para el esfuerzo del buril fué la
ocasion de que, probandose en mayores empresas, CO-
brase mas fama por sus cuadros que por sus grabados.
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Una singular semejanza hay en la historia de dos
artistas liricos que, habiendo perdido prematuramente
el don natural que los capacitaba para el canto, lucen
en la memoria de la posteridad con el resplandor de
otros altos dones, manifestados luego. Tales son el pin-
tor Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Car-
los Cicerieraen sujuventud, alla en tiempos en que Gres*
centinl conmovia con la magia de su garganta & la
corte de Napoledn I, una hermosa promesa de la esce-
na lirica, por el privilegio de su voz y su delicado sen-
timiento del arte. El primor y la enamorada constancia
de la vocacion convergian de tal manera en él con la
eleccion de la naturaleza, que dedicd largos afios de su
vida & ejercitar y educar esas disposiciones, antes de
que se resolviese & mostrarlas. Cuando estaba & punto
de hacerlo, he aqui que una caida violenta le deja lisiado
para siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso
de su voz. Todo el afdn de su existencia era ido en
humo, vy ella dejaba de tener objeto que la mereciese...
Para olvidar su pena, Ciceri diése & frecuentar el es-
tudio. de un amigo pintor, y alli un interés en que pa-
recia convalecer su alma, le vinculd6 poco & poco, al
hechizo de los colores y las lineas. Cuanto més se aco-
gia & este interés, mas le sentia trocarse en propension
al ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa
respondia, con la solicitud de quien acude & un llama-
miento largo tiempo esperado, & sus primeras tentati-
vas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo igno-
rado de su alma, y que quizd no sospechara jamas a
no haber perdido aquel otro que més superficialmente
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tenia, no tardé en definir su peculiar calidad: era el
instinto de la pintura escenografica, de los grandes
efectos, de perspectiva y color, de la decoracion. Ci-
ceri fué consagrado maestro Unico de la escenografia
en aquella misma sala de la Opera que, siendo joven,
ambicionara para sus triunfos de cantante. La genera-
cién que por primera vez aplaudié a Auber, & Meyér-
beer, & Rossini, asocié siempre a la memoria de las
emociones de arte que conocié por ellos, la del pincel
que di6 una portentosa vida plastica & sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don
de la pintura el de las letras.

XV

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por
obstaculos de orden moral no ha sido, ciertamente,
menos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefou-
cauld fué uno de los caudillos de la protesta aristo-
cratica bajo la dominacion de Richelieu. En el hervor
de ambiciones de la Fronda vi6 naufragar su ascen-
diente y sus suefios de accion politica; y entonces,
anhelando el bien del olvido, lo busco en la vida de
sociedad, tan llena, en aquel pais y aquel tiempo, de
estimulos intelectuales; y alli el acicate de la conver-
sacion espiritual despertd en él el talento de observa-
cion y de estilo: La Rochefoucauld fué gran escritor por
no haber logrado ser grande hombre de estado. Seme-
jante & éste es el origen que se atribuy6 en la antigie-
dad & la vocacién de escritor de Salustio.
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La condicion de catélico de Moore, que le cerraba®
como & los demas irlandeses de su credo, las puertas
de la vida publica, la cual hubiera él preferido, da lu-
gar a su dedicacion & las letras. Catinat, el futuro ven-
cedor de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando
su iniciacion en la tribuna juridica, toma de esta mala
ventura el impulso que le lleva & aspirar eficazmente &
la gloria de las armas.

XV

¢Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor
y pueblan el aire esas cien torres.? ;Por qué traes los
o0jos humillados j la laxitud del cansancio estéril ahoga
enti la efervescencia de la vida en su mejor sazon.?....
Muchos vi pasar como t0. Sé tu historia aunque no me
la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo
del mundo; iban contigo suefios de ambicidn: se disipa-
ron todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra du-
da se te entrd en el pecho, y ahora vuelves & tu terrén
sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de ti mismo,
que son la més triste desesperanza y el mas aciago des-
amor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella
de los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y
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te deslumbraron los colores de la feria; donde cien veces
te sentiste mover antes de que tu voluntad se moviese,
no hallaste el bien que apetecias; y herido en las alas
del corazdn: «el bien que sofié era vano suefio», vas
pensando. Mas yo te digo que, desde el instante en que
renunciaste 4 buscarle del modo como no podias dar
con él, es cuando mas cerca estds del bien que sofiaste.
Tu desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus
ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo
intimo de ti. jGran principio! jgrande ocasién! jgran so-
plo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y
avanza pierde temor al desengafio. Es ancha, lisa, rec-
ta y despejada, después de comienzos muy duros y tor-
tuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti-
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella
llega a la escena del mundo puede considerar que ha
cosechado todas las planeas de mirifica virtud, de que ha-
blan las leyendas: la bacara que preserva de la fascina-
cion, el nepente que devuelve la alegria, y el hongo que
infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia de
esta senda vale tanto como llevar la piedra de paran-
gon con que aquilatar la calidad de las cosas cuyas
apariencias nos incitan. Por ella se sale & desquijarar
los leones, tanto como a cefiir la oliva de paz. Cuan-
do por otros caminos se las busca, todas las tierras son
al cabo paramos y yermos; pero si ella fué el camino,
aun la mas éarida se trueca en fértil emporio: su seque-
dad se abre en veneros de aguas vivas; cObrense las
desnudas pefias de bosque, y el aire se anima con mu-
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chas y pintadas aves. Tonaa, peregrino, esa senda, y ef
bien que sofiaste serd tuyo.—¢Alzas los 0jos.? ¢consul-
tas, en derredor, el horizonte.?... No alli, no afuera, sino
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en
el secreto de tu pensamiento, en lo recondito de tu
corazon: en ti, en ti solo, has de buscar arranque a la
senda redentora!

XVI

¢Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se con-
tiene.? ¢Piensas que has apurado las disposiciones y po-
sibilidades de ella; dices que has probado en la accién
todas las energias y aptitudes que, con harta confianza,
reconocias en ti mismo, y que, vencido en todas, eres
ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas,
como cuadrante sin sol.?... Pero para juzgar si de veras
agotaste el fondo de tu personalidad es menester que
la conozcas cabalmente. (/Y te atreverds & afirmar que
cabalmente la conoces.? El reflejo de ti que comparece
en tu conciencia ¢piensas t0 que no sufre rectificacion
y complemento.? ¢;que no admite mayor amplitud, mayor
claridad, mayor verdad.? Nadie logrd llegar & término en
el conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las co-
sas, sin contar con que, para quien mira con mirada
profunda, adn la méas simple y diafana es como el agua
de la mar, que cuanta mas se bebe da méas sed, y como
cadena de abismos. jY tU presumiras de conocerte hasta
el punto de que te juzgues perpetuamente limitado & tu
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sér consciente y actuall... ¢Con qué razon pretendes
sondar, de una mirada, esa complejidad no igual & la
de ninguna otra alma nacida, esa Unica originalidad,
(por Unica, necesaria al orden del mundo,) que en ti,
como en cada uno de los hombres, puso la incdgnita
fuerza que ordena las cosas.? ¢Por qué en vez de ne-
garte con vana negacién, no pruebas avanzar y tomar
rumbo alo no conocido de tu alma.?.,. jHombre de poca
fel ¢qué sabes tl lo que hay acaso dentro de ti mismo.?...

XVII

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una
de sus gloriosas conquistas, paso por no sé cual de las
ciudades de la Etruria, donde fué agasajado con tanta
espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre-
par6 en honor suyo el mas pomposo y delicado home-
naje que hubiera podido imaginar. Escogio en las fa-
milias ciudadanas las méas lindas doncellas, y las instruyo
de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma-
sen una alegdrica representacion del mundo conocido,
donde cada una personificara & determinada tierra, ya
romana, ya barbara, y en su nombre reverenciase al
César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. PuUsose
en ensayo este propdsito; todo marchaba & maravilla;
pero sea que, distribuidos los papeles, quedase sin nin-
guno una aspirante 4 quien no fuera posible desdefar;
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sea que lo exigiese el arreglo y proporciéon en la ma-
nera como debian tejerse las danzas y figuras, ello es
que hubo necesidad de aumentar en uno el nimero de
las personas. Se habia contado ya con todos los pai-
ses del mundo, y se dudaba cémo salvar esta dificul-
tad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se
dirigi6 & un estante, de donde tomd un ejemplar de las
tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje
donide estdn unos versos que hoy son famosos, por el
soplo profético que los inspira, habl6 de la presuncion
quej hacia el poeta de la existencia de una tierra igno-
radc® que futuras gentes hallarian, yendo sobre el mis-
tericBO Océano; més allad (afiadid el patricio) de donde
situd & la sumergida Atlantida, Platon. Este sofiado
paisipropuso que fuera el que completase el cuadro, ya
quejfaitaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el
de /epresentar & una tierra de que nada podia afirmar-
Se, ni aun su propia existencia, mientras que todas
las deméas daban ocasién para lucir pintorescos y sig-
nficativos atributos, y para que se las loase, ¢ se las di-
fe enciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero
hcoo quien, renunciando al papel que ya tenia atribui-
da, reclam¢é el humilde oficio para si. Era la mas jo-
vea de todas y la llamaban Leuconoe. No se hall6 el
mido de caracterizar, con apropiadas galas, su parte,
y se acordd que no llevara mas que un traje blanco y
aireo como una pagina donde no se ha sabido qué po-
mr... Llegado el dia, realizdse la fiesta; y noblemente
pirsonificadas, las tierras desfilaron ante el sefior de®
mmdo, después de concertarse en variadas danzas de
aitificio, y cada una de ellas le dedic6 sus ofrendas.
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Presentdse, primero que ninguna, Roma, en forma
casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que
llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el
modo de mirar; la majestad en cada actitud y cada
movimiento. Ofrecio el orbe por tributo; y la siguid,
como madre que viene después de la hija por ser ésta
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo[de
si solo podria abreviarse en lapida de marmol. Itilia
vino luego. Hablé de la gracia esculpida, en suaves de-
clives, sobre un suelo que dora el sol, al son armlini-
co del aire. Celebré su feracidad; aludié al trigo de
Campania, al 6leo de Venafro, al vino de Falerno. La
rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mostr6 co ma-
das de pacificos frutos las corrientes del Saona j el
Rddano. lberia presentd sus rebafios, sus trotones, sus
minas. Cefiida de barbaros arreos, se adelant6 Germa-
nia, é hizo el elogio de las pieles espesas, el anijDar
transparente, y los gigantes de ojos azules cazados pala
el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hi-
cinia. Bretafia dijo que, en sus Casitérides, habia el
metal de que toman su firmeza los bronces. La llira,
famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, gie
cria caballos raudos como el viento; la Macedonia, ci-
yos montes son arcas de ricos minerales, rindieron sks
tesoros; y se acercO tras ellas la postrera Thule, gie
ofrecié juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas.
Llego el turno de las tierras asiaticas; y en cuerpo (je
faunesca hermosura, la Siria hablé de los laureles (le
Dafne y los placeres de Antioquia. EI Asia Menor reu-
nio, en doble tributo, los esplendores del Oriente cijn
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las gracias de Jonia, tendiendo, entre ambas ofren-
das, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufand
Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Per-
sia, madre de los frutos de Europa, brind6 semillas de
generosa condicién. Grande estuvo la India cuando pin-
td montafias y rios colosales; cuando invoco las piedras
fulgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los papaga-
yos, las perlas; cuando nombrd cien plantas preciosas;
el ébano, que ensalz Virgilio; el amono y el raalaba-
tro, braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cu-
yo fruto hace vivir doscientos afios... La Palestina ofre-
ci6 olivos y vifiedos. Fenicia se glorid de su pdrpura.-
La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo menci6n
de los bosques espesisimos donde Alejandro cortd las
tablas de sus naves. El pais de Sérica cifr6 su orgullo
en una tela primorosa; y Taprobana, que remece el do-
ble monzon, en la fragante canela. Vinieron luego los.
pueblos de la Libia. Presidiéndolos llego el Egipto rnul-
tisecular: habl6 de sus Piramides, de sus esfinges y co-
losos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciu-
dad donde una torre iluminada sefiala el puerto & los
marinos. La Cirenaica dijo, al encanto de su serenidad,,
que hizo que fuese el lecho & donde iban a morir los-
epiclreos. Cartago, a quien realzara Augusto de las rui-
nas, se anuncié llamada & esplendor nuevo. La Nu-
raidia expuso que daba marmoles para los palacios; fie-
ras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopia
afirmd que en ella estaban el pais del cinamomo, el
de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios-
de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo-
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conocido, recordaron que en su seno esperaba & las al-
mas de los justos la mansion de la eterna felicidad.

Por dltimo, con suma gracia y divino candor, llego
Leuconoe. En nada aparentaba formar parte de la vi-
viente y simbodlica armonia. No llevaba sino un traje
blanco y aéreo, como una pagina donde no se ha sa-
bido qué poner... En aquel instante, nadie la envidia-
ba, por mas que luciese su hermosura. El César pre-
guntd la razon de su presencia, y se extrafid, cuando
lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe:—dijo con una benévola ironia—no te
ha tocado un gran pape!. Tu poca suerte quiso que la
realidad concluyera en manos de las otras, y he aqui
que has debido contentarte con la ficcion del poeta...
Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu home-
naje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me diréas
de la region que representas, si has de evitar el en-
sgafiarme?... ;Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afir-
mar que haya en tu tierra de quimera?...

—Espacio!—dijo con encantadora sencillez Leuconoe.

Todos sonreian.

—Espacio...—repitié .el César—jEs verdad!. Sea
desapacible 0 risuefia, estéril ¢ fecunda, espacio habra
en la tierra incdgnita, si existe; y aun cuando ella no
sexista, y alli donde la finge el poeta solo esté el mar,
6 acaso el vacio pavoroso, ;quién duda que en el mar
0 en el vacio habrd espacio?... Leuconoe:—prosiguio
con mayor animacion,—tu respuesta tiene un alto sen-
tido. Tiene, si se la considera, mas de uno. Ella dice
ia misteriosa superioridad d& lo sofiado sobre lo cierto
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y tangible, porque estd en la humana condicién que
no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que
me aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero,
ademds, encierra tu respuesta una hermosa consigna
para nuestra voluntad, un brioso estimulo & nuestro de-
nuedo. No hay limite en donde acabe para el fuerte
el incentivo de la accion. Donde hay espacio, hay ca-
bida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay po-
sibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arranco de su pecho una gruesa esme-
ralda que alli estaba de broche, y era de las que el
Egipto produce mayores y mas puras; y prendiéndola
al seno de la nifia, la dejo, como un fulgor de espe-
ranza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba
diciendo:

—Sea el premio para la region desconocida; sea el pre-
toio para Leuconoe!

XVIII

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la
fuerza 6 aptitud de calidad conocida, te abandonaron
en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el
viento y el pajaro se mueven mas arriba que td y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu
alma, que es el espacio propio para las alas que td tie-
nes. Alli queda infinita extension por conquistar, mien-
tras dura la vida: extension siempre capaz de ser con-
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quistada, siempre merecedora de ser conquistada. ..
Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora per-
cibes con la trémula luz de tu conciencia, equivale a
pensar que el océano acaba alli donde la redondez de
la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incompara-
blemente méas vasto es el océano que la vision de los
ojos; incomparablemente mas hondo nuestro sér que la
intuicion de la conciencia. Lo que de él estd en la
superficie y & la luz, es comunmente, no ya una esca-
sa parte, sino la parte mas vulgar y mas misera. Dame
acertar con la ocasién y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten. Tu languidez de &nimo, tu
desesperanza y sentimiento como de vacio interior, no
son distintos de los de miles de almas electas, en las vis-
peras de la transfiguracién que las sublimo & la excel-
sa virtud, 6 & la invencién genial, 6 al heroismo. Si
veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, ap0s-
tol el apdstol, inventor el inventor, & de tender re-
suelta y eficazmente & serlo, hubiérales anunciado un
zahori de corazones su destino inminente jcudntas ve-
ces no se hubieran encogido de hombros 6 sonreido
con amarga incredulidad! Dame la ocasion y yo te haré
grande; no porque infunda en ti lo que no hay en ti,
sino porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma
tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores y
picos; pero en ti s6lo estd la mina. La ocasion es como
el artista pintor de quien dijo originalmente uno que
lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limi-
ta a descorrer los velos que impedian verlo mientras
la tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz del alma
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esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno.
Derramar luz dentro de si por la observacion interior
y la -experiencia: tal és el medio de abrir camino & la
ocasion dichosa, que vendra traida por el movimiento
de la realidad. Empefio dificil éste *de conocerse—
¢quién lo duda?—y expuesto & mil engafios. Pero ¢no
vale todos los tesoros de la voluntad el término que
quien lo acomete se propone? ¢'Hay cosa que te inte-
rese mas que descubrir lo que estd en ti y en ningu-
na parte sino en ti: tierra que para ti s6lo fué creada;
América cuyo Unico descubridor posible eres td mismo,
sin que puedas temer, en tu designio gigante, ni
émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que
te usurpen el provecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar sa-
ber del alma propia; mas no en inmovil contemplacion,
ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no como
quien, desdefioso de la realidad, dando la espalda a las
cien vias que el mundo ofrece para el conocimiento y la
accion, vuelve los ojos & lo intimo del alma, y alli se
contiene y es & un tiempo el espectador y el espec-
taculo. Este continuo analisis de lo que pasa dentro
de nosotros, cuando el anlisis no va encaminado &
un fin trascendente; esa morosidad ante el espejo de la
propia conciencia, no tal cual se detendria a consultar,

en clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que mar-
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chaba & la lucha, sino por simple y obsesionador afan
de mirarse, son, mas que vana, funesta ocupacion de
la vida. Son el sutil veneno que paraliza el espiritu de
Amiel y le reduce & una critica ineficaz de sus mas
minimos hechos de conciencia; critica disolvente de toda
espontaneidad del sentimiento,, enervadora de toda
energia de la voluntad. ¢Y quién como ese mismo mo-
derno umbilicario; quién como ese confidente oficioso
de si propio, ha expresado cuan fatal sea esa malver-
sacion del tiempo y de las fuerzas de la mente.? ElI alma
que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa,
siente y no quiere, es «el grano de trigo que, molido
en harina, no puede ya germinar y ser la planta fe-
cunda». Cierto; mas yo te hablo del conocerse que es
un antecedente de la accion; del conocerse en que la
accion es, no solo el objeto y la norma, sino también
el érgano de tal conocimiento, porque ¢codmo podra
saber de si cuanto se debe quien no ha probado los filos
de su voluntad en las lides del mundo.?...; modo de
saber de si que no es prurito exasperador, ni deleite
moroso, sino obra viva en favor de nuestro perfeccio-
namiento; que no nos incapacita, como el otro, para
el ejercicio de la voluntad, sino que, por lo contrario,
nos capacita y corrobora; porque consiste en observar-
se para reformarse: en sacar todo partido posible de
nuestras dotes de naturaleza: en mantener la concordia
entre nuestras fuerzas y nuestros propdsitos, y descen-
der al fondo del alma, donde las virtualidades y dispo-
siciones que adn no han pasado al acto se ocultan.
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volviendo de esa profundidad con materiales que luega
la accién aplica & su adecuado fin y emplea en hacer-
nos mas fuertes y mejores; como quien alza su casa®
con piedras de la propia cantera, 6 como quien forja,,
con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos di6 un ejemplo de contemplacion interior
sin otro fin que el del melancélico y contradictorio
placer que de ella nace. Recordemos ahora la augusta
personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante-
examen de si mismo, no disipado en vano mirar, sino
resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda,
que van tejiendo una de las mas hermosas vidas huma-
nas; y tomemos como puntos de comparacion, para dis-
cernir entre ambos modos de intima experiencia, los
Pensamientos del inmortal emperador y el Diario del tris-
te Hamlet ginebrino.

XX

Cuando te agregas en la calle & una muchedumbre
& quien un impulso de pasién arrebata, sientes que, como
la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda
a4 merced de aquella fuerza avasalladora. La muche-
dumbre, que con su movimiento material te lleva ade-
lante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual
suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu vo-
luntad. Si alguna condicion de tu natural caracter es-
torba para que cooperes & lo que en cierto momento
el monstruo pide 6 ejecuta, esa condicion desaparece
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inhibida. Es como una enajenacién & un encantamiento
de tu alma. Sales, después, del seno de la muchedumbre;
vuelves & tu sér anterior; y quizd te asombras de lo que
clamaste 6 hiciste.

Pues no llames s6lo muchedumbre & ésa que la pa-
mion de una hora relne y encrespa en los tumultos de
la calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, mu-
chedumbre. Toda sociedad & que permaneces vinculado
te roba una porcion de tu sér y la sustituye con un
destello de la gigantesca personalidad que de ella colec-
tivamente nace. De esta manera jcuantas cosas que Crees
propias y esenciales de ti no son mas que la imposi-
cién, no sospechada, del alma de la sociedad que te
rodea! ¢Y quién se exime, del todo, de este poder?
Aln aquellos que aparecen como educadores y domina-
dores de un conjunto humano, suelen no ser sino los
instrumentos dociles de que él se vale para reaccionar
sobre si mismo. En el alarde de libertad, en el arranque
de originalidad, con que pretenden afirmar, frente al
coro, su personalidad emancipada, obra quizd la suges-
tion del mismo oculto numen. Genio llamamos & esa li-
bertad, & esa originalidad, cuando alcanzan tal grado
que puede tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero
jcuan rara vez lo son en tal extremo, y cuantas la con-
tribucion con que el pensamiento individual parece apor-
tar nuevos elementos al acervo comin, no es sino una
restitucion de ideas lenta y calladamente absorbidas! Asi,
quien juzgara por apariencias materiales habria de creer
que es la corriente de los rios la que surte de agua a
la mar, puesto que en ella se vierten, mientras que es
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de la mar de donde viene el agua que toman en sus
fuentes los rios.

XXI

Este sortilegio de los demas sobre cada uno de nos-
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra per-
sonalidad, que no engafian sélo & ojos ajenos, sino que
ilusionan también & aquellos intimos ojos con que nos
Vemos & nosotros mismos.

Porque & menudo la virtud penetrativa del ambiente
no cala y llega hasta el centro del alma, donde, com-
bindndose con nuestra originalidad individual, que to-
maria de eUa lo capaz de asociarsele sin descaracteri-
zarnos, en un proceso de' organica asimilacion, antes
enriqueceria que menoscabaria nuestra personalidad; sino
que se detiene en lo exterior del alma, como una niebla,
como un antifaz, como una tlnica; nada mas que apa-
riencia, pero lo bastante engafiadora para que aquel
misSmo en cuya conciencia se interpone, la tenga por
realidad y substancia de su sér. Debajo de ella queda
la roca viva, la roca de originalidad, la roca de verdad,;
iacaso siempre, hasta la muerte, ignoradal... En toda
humana agrupacién componen muy mayor ndmero las
almas que no tienen otro yo consciente y en acto que
el ficticio, de molde, con que cada una de ellas coope-
ra al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto
deja de existir potencialmente en ellas el real, el ver-
dadero yo, capaz de revelarse y prevalecer en definitiva
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sobre el otro,—aunque no se singularice por la su-
perior originalidad que es atributo del genio, — si
cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale de
aquel & cuyo influjo prospera la falsa personalidad &
modo de una planta parasita; 6 bien si el alma logra
apartar de si, por cierto tiempo, la tirania del ambiente,
con los reparos y baluartes de la soledad.

XX

El primero y mas grande de los Tolomeos se propu-
so levantar, en la isla que tiene & su frente Alejandria,
alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre
viva fuese sefial que orientara al navegante y simbolizase
la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sdstrato, artista
capaz de un golpe olimpico, fué el llamado para trocar
en piedra aquella idea. Escogié blanco marmol; trazo
en su mente el modelo simple, severo y majestuoso.
Sobre la roca més alta de la isla echd las bases de la
fabrica, y el marmol fué lanzado al cielo mientras el
corazén de Sostrato subia de entusiasmo tras él. Co-
lumbraba alla arriba, en el vértice que idealmente anti-
cipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el
artista, contemplando en éxtasis su obra, pensé que habia
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento
habia creado, era el Faro de Alejandria, que la anti-
gledad conté entre las siete maravillas del mundo. To-
lomeo, después de admirar la obra del artista, observo
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que faltaba al monumento un Ultimo toque, y consistia
en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello
que apropiase el honor de la idea, en encumbrada y
bien visible lapida. Entonces Soéstrato, forzado a obede-
cer, pero celoso en su amor por el prodigio de su genio,
ide6 el modo de que en la posteridad, que concede la
gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen
las generaciones sobre el marmol eterno. De cal y are-
na compuso para la lapida de marmol una falsa super-
ficie, y sobre ella extendié la inscripcion que recordaba
& Tolomeo; pero debajo, en la entrafia dura y luciente
de la piedra, grabo su propio nombre. La inscripcion,
que durante la vida del Mecenas fué engafio de su or-
gullo, marcé luego las huellas del tiempo destructor;
hasta que un dia, con los despojos del mortero, volo,
hecho polvo vano, el nombre del principe. Rota y aven-
tada la mascara de cal, se descubrid, en lugar del nom-
bre del principe, el de Sostrato, en gruesos caracteres,
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone
en la realizacion de lo prohibido. Y la inscripcién vin-
dicadora durd cuanto el mismo monumento; firme como
la justicia y la verdad; brufiida por la luz de los cielos
en su campo eminente; no mas sensible que a la mira-
da de los hombres, al viento y & la lluvia.

XX

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al
fondo de tu alma, fuera del yugo de la imitacion y la
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costumbre, fuera de la sugestion persistente que te im-
pone modos de pensar, de sentir, de querer, que son
como el ritmo isdcrono del paso del rebafio, puede ha-
cer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verifico
en la inscripcion de la torre de Alejandria. Deshecho
en polvo leve, caera de la superficie de tu alma cuanto
es alli vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso
por primera vez, conoceras la verdad de ti mismo. Des-
pertaras como de un largo suefio de sonambulo. Tu
hastio y agotamiento son quiza, cual los de muchos otros,
cosa de la personalidad ficticia con que te vistes para
salir al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en
ti incapaz de estimulo y reaccion. Pero por bajo de ella
reposan, frescas y limpidas, las fuentes de tu persona-
lidad verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar
en vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida
broza que detiene y paraliza su impetu. Alli esta lo tuyo,
alliy no en el esquilmado campo que ahora alumbra el
resplandor de tu conciencia. ¢Por qué llamas tuyo lo que
siente y hace el espectro que hasta este instante usd de
tu mente para pensar, de tu lengua para articular pa-
labras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo
autémata es, cuyo décil instrumento es, sin movimiento
que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso.?
iEse no eres ti! jEse que roba tu nombre no eres ti!
iEse no es sino una vana sombra que te esclaviza y te
engafia, como aquella otra que, mientras duermes, usur-
pa el sitio de tu personalidad é interviene en desatina-
das ficciones, bajo la boveda de tu frente!
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XXIV

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multi-
tudes de ellos, que mueren sin haber nunca conocido
su sér verdadero y radical; sin saber mas que de
la superficie de su alma, sobre la cual su conciencia
pas6 moviendo apenas lo que del alma estd en contac-
to con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa
por la superficie de las aguas, sin penetrar mas de al-
gunos palmos bajo el haz de la onda. Ni alin cabe, en
la mayor parte de los hombres, la idea de que fuera
posible saber de si mismos algo que no saben. jY esto
que ignoran es, acaso, la verdad que los purificaria, la
fuerza que los libertaria, la riqueza que haria resplan-
decer su alma como el metal separado de la escoria y
puesto en manos del platero!... Por ley general, un
alma humana podria dar de si mas de lo que su con-
ciencia cree y percibe, y mucho mas de lo que su vo-
luntad convierte en obra. Piensa, pues, cuéntas ener-
gias sin empleo, cuantos nobles gérmenes y nunca apro-
vechados dones, suele llevar consigo al secreto cuyos
sellos nadie profané jamas, una vida que acaba. Dolerse
de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es doler-
se de las fuerzas en acto, 0 en conciencia precursora
del acto, que la muerte interrumpe y malogra. jCuantos
espiritus disipados en estéril vivir, 0 reducidos & la
teatralidad de un papel que ellos ilusoriamente piensan
ser cosa de su naturaleza; todo por ignorar la via se-
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gura de la observacion interior; por tener de si una
idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajus-
tar & esos limites ficticios su pensamiento, su accién y
el vuelo de sus suefios! jCuan fécil es que la conciencia
de nuestro sér real quede ensordecida por el ruido del
mundo, y que con ella naufrague lo mas noble de nues-
tro destino, lo mejor que habia en nosotros virtualmen-
te! Y jcuanta debiera ser la desazén de aquel que toca
al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma
hubo un tesoro que, por no sospecharlo 6 no buscarlo,
ha ignorado y perdido!

XXV

Este sentimiento de la vida que se acerca & su tér-
mino, sin haber llegado & convertir, una vez, en cosa
que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear
¢quién lo ha expresado como Ibsen, ni donde esta co-
mo en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi el
zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco?—Peer
Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de suefios
de ambicion, pero falto de voluntad para dedicar & al-
guno de ellos las veras de su alma, y conquistar asi
la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve
su cabeza blanca después de haber aventado el oro de
ella en vana agitacion, tras de quimeras que se han
deshecho como el humo, este prddigo de si mismo
quiere volver al pais donde naci6.—Camino de la mon-
tafia de su aldea, se arremolinan & su paso las hojas
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caidas de los arboles. «Somos, le dicen, las palabras
que debiste pronunciar. Tu silencio timido nos condena
& morir disueltas en el surco.» Camino de la montafia
de su aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz
del viento le dice:—«Soy la cancién que debiste ento-
nar en la vida y no entonaste, por mads que, empinada
en el fondo de tu corazén, yo esperaba una sefia tu-
ya» Camino de la montafia, el rocio que, ya pasada
la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice:—
cSoy las lagrimas que debiste llorar y que nunca aso-
maron & tus 0jos: jnecio si creiste que por eso la fe-
licidad seria contigo!l». Camino de la montafia, dicele la
yerba que va hollando su pie:—«Soy los pensamientos
que debieron morar en tu cabeza; las obras que debie-
ron tomar impulso de tu brazo; los brios que debi6 alen-
tar tu corazon.» Y cuando piensa el triste llegar al fin
de la jornada, el «Fundidor Supremo»,—nombre de la
justicia qué preside en el mundo & la integridad del
orden moral, al modo de la Némesis antigua,—le detie-
ne para preguntarle donde estan los frutos de su alma,
porque aquéllas que no rinden fruto deben ser refundi-
das en la inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada
encarnacion debe asentarse el olvido, que es la eterni-
dad de la nada.

¢No es ésta una alegoria propia para hacer paladear
por vez primera lo amargo del remordimiento & mu-
chas almas que nunca militaron bajo las banderas del
Mal.?”Peer Gynt! Peer Gynt! t eres legion de legiones.
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XXVI

...Pero admito que sea algo que nazca de real des-
envolvimiento de tu sér, y no un caracter adventicio,
lo que se refleja presentemente en tu conciencia y se
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun asi,
nada definitivo y absoluto te serd licito afirmar de aquella
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerra-
do, inmovil permanencia, sino perpetuo llegar & ser, cam-
bio continuo, mar por donde vany vienen las olas. El sa-
ber de si mismo no arriba & término que permita jurar:
«Tal soy, tal seré siempre.» Ese saber es recompensa
de una obra que se renueva cada dia, como la fe que
se prueba en la contradiccion, como el pan que santi-
fica el trabajo. Las tendencias que tenemos por mas
fundamentales y caracteristicas de la personalidad de
cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrup-
cion, languidez 6 divergencia; y aun su estabilidad co-
mo resumen O promedio de las manifestaciones morales
jcuan distante esta de poder confiar siempre en lo futuro;
cuan distante de la seguridad de que la pasion que hoy
soberanamente nos domina no ceda alguna vez su pues-
o & otra diversa 0 antagdnica, que trastorne, por na-
tural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de
la vida moral! Quien se propusiera obtener para su al-
ma una unidad absolutamente previsible, sin vacilacio-
nes, sin luchas, padeceria la ilusion del cazador de-
mente que, entrando, armado de toda suerte de armas.
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por tupida selva del trépico, se empefiara, con frenético'
delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella,,
y cien y cien veces repitiera la feral persecucion, has-
ta que un ruido de pasos, 6 de alas, 6 un rugido, 6 un
gorjeo, 6 un zumbar cenzalino, le mostrasen otras tan-
tas veces la imposibilidad de lograr completa paz y si-
lencio. Bosques de espesura llamé & los hombres el rey
don Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreducti-
ble & disciplina, sea que en €l prevalezca la disciplina
del bien 6 la del mal, y la de la accion 6 la de la
inercia. Gérmenes y propensiones rebeldes se agitan siem-
pre dentro de nosotros, y su ocasion natural de despertar
coincide acaso con el instante en que mas firmes nos
hallabamos en la pasion que daba seguro impulso &
nuestra vida; en la conviccion ¢ la fe que la concen-
traban y encauzaban; en el sosiego que nos parecia ha-
ber sellado para siempre la paz de nuestras potencias
interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacion en la his-
toria de los hombres y los pueblos; juicio sobre un ca-
racter, una aptitud & una moralidad; propdsito de
educacion 0 de reforma, que no tomen en cuenta, para
cada uno de sus fines, esta complexidad de la persona
moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni
del acierto.

"03v:0
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XXVII

...Pas6 que, huésped ea una casa de campo de Me-
gara, un préfugo de Atenas, acusado de haber pretendi-
do llevarse bajo el manto, para reliquia de Sécrates, la
copa en que bebian los reos la cicuta, se retiraba & me-
ditar, al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban un am-
biente propicio a la abstraccién. Su gesto extatico algo
parecia asir en su alma: docil & la ensefianza del maes-
tro, ejercitaba en si el desterrado la atencion del cono-
cimiento propio.

Cerca de donde él meditaba; sobre un fondo de sau-
ces melancolicos, un esclavo, un vencido de Atenas
misma 6 de Corinto, en cuyo semblante el envileci-
miento de la servidumbre no habia alcanzado & desva-
necer del todo un noble sello de naturaleza, se ocu-
paba en sacar agua de un pozo para verterla en una
acequia vecina. Lleg6 ocasion en que se encontraron las
miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de
la Libia, producidor de fiebres y congojas. Abrasado
por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelosa-
mente en derredor, interrumpié su tarea, dejo caer los
brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de
piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnu-
do:—«Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si
eres capaz de lagrimas, y sabe, para compadecerme
-bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de
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haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento
ecastigo. jVe cdmo el surco de la cadena que suspendo,
abre las carnes de mis manos; ve como mis espaldas
se encorvan!. Pero lo que mas exacerba mi martirio
es que, cediendo & una fascinacion que nace del tedio
y el cansancio, no soy duefio de apartar la mirada de
esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del
pozo. Vivo mirdndola, mirdndola, mas petrificado, en
realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, por-
que ella sdlo & ciertas horas de sol tiene los ojos fijos
en su propia sombra. De tal manera conoci mi sem-
blante casi infantil, y veo hoy esta mascara de angustia,
y veré cdmo el tiempo ahonda en la méscara las hue-
llas de su paso, y cdmo se acercan y la tocan las som-
bras de la muerte... S6lo td, hombre extrafio, has lo-
.grado desviar algunas veces la atencion de mis 0jos con
tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¢Suefias des-
pierto.? ¢Maduras algo heroico.? ;Hablas & la callada
con algun dios que te posee.?... jOh, como envidio tu con-
centracion y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la ociosi-
dad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!.»
—~«No son estos los tiempos de los coloquios con los
dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el meditador;)
y en cuanto & los suefios deleitosos, son pajaros que no
hacen nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver den-
tro de mi. Quiero formar cabal idea y juicio de éste
que soy yo, de éste por quien merezco castigo 0 recom-
pensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno méas que ti. Por
cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo,
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yo levanto también de las profundidades de mi alma
una imagen nueva de mi mismo; una imagen contra-
dictoria con la que la precedid, y que tiene por rasgo
dominante un acto, una intencién, un sentimiento, que
cada dia de mi vida presenta, como cifra de su historia,
al traerle al espejo de la conciencia brufiida por la so-
ledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y segu-
ro bajo la ondulacion de estas imagenes que se suceden.
He aqui que parece concretarse una de ellas en firmes
y precisos contornos; he aqui que un recuerdo subito la
hiere, y como las formas de las nubes, tiemblay se disi-
pa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no al-
canzaré al principio de la ciencia que busco. Desagota-
ras tu pozo; no desagotaré mi alma. jEstaes la ociosidad
del pensamiento!»... Llegd un rumor de pasos que se
aproximaban; volvié el esclavo & su faena, el desterrado
4 lo suyo; y no se oy0 mas que la aspera quejumbre
de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde
tendia las sombras alargadas del meditador y el escla-
vo, juntandolas en un angulo cuyo vértice tocaba al
pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.

XXVII

En verdad jcuan varios  complejos somos! ¢Nunca
te ha pasado sentirte distinto de ti mismo? (No has te-
nido nunca para tu propia conciencia algo del descono-
cido y el extranjero? ¢Nunca un acto tuyo te ha sor-
prendido, después de realizado, con la contradiccion de
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una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de
tu vida? ¢Nunca has hallado en ti cosas que no espera-
bas ni dejado de hallar aquellas que tenias por mas fir-
mes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mira-
da quetiene su objeto del lado de adentro de los ojos,
¢nunca has entrevisto, alli donde casi toda luz interior
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro
que ta, flotando sin sujecion al poder de tu voluntad
consciente; furtiva sombra, comparable & esa que corre
por el seno de las aguas tranquilas cuando la nube 6 el
pajaro pasan sobre ellas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si
aquella extrafia intencion que cruzé un dia por mi al-
ma, llegd hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, co-
mo en la liza el carro triunfador rasaba la columna
del limite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y ex-
céntrico que una vez rompid el equilibrio de mi conduc-
ta, en el sentido del bien 6 en el del mal, hubieran si-
do, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras des-
viaciones, sino nuevos puntos de partida jcuan otro fuera
ahora yo; cuan otras mi personalidad, mi historia, y la
idea que de mi quedara!?

XXIX

Ni la mas alta perfeccion moral asequible, que importa
la concordia de las tendencias inferiores subordinadas &
la potestad de la raz6n; ni la mas primitiva sencillez,
que muestra, persistiendo en la conciencia humana, el
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vestigio de la linea recta y segura del instinto; ni la
mas ciega y pertinaz pasion, que absorbe toda el alma
y la mueve, mientras dura la vida, en un solo arreba-
tado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre
lo complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de
anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradic-
cién, que se entrelazan con las mismas raices de nuestro
Sér.

¢Hay limpida y serena conciencia por la que no ha-
ya pasado la sombra de algin instante infiel al orden
que componen los otros?... Levantémonos & la cumbre
sublime donde se tocan lo divino y lo humano. Suba-
mos hasta JesUs € interroguémosle. En la via de su amor
infinito hubo también cabida para la desesperanza, el
desanimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya en
el umbral de su pasion, el Redentor llegd al monte de
los Olivos... Yalli una mitad de sualma peleé contraia
otra; alli fué la angustia de la duda, y el sudor de
muerte, y la rebelion que amaga, desde lo hondo de
las entrafias mortales, & la parte que es puro amor y
vida; alli fué el hesitar de que estuvo pendiente, en el
momento mas solemne y tragico del mundo, si e mun-
do iba & levantarse & laluz 6 & desplomarse en la som-
bra.—¢Quién, si recuerda esto, creera accesible & sus
fuerzas una eterna lucidez y constancia en la voluntad
del bien? La palabra de Kérapis ensefia & los confiados
como el desprecio de la tentacion es vanidad en los mas
justos. «Jamas, dice ese penetrante asesor de los que
creen, conoci hombre tan piadoso que no tuviera inter-
mision en el consuelo divino.»
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Y asi como en el orden celeste de la vida del santo,
la disonancia se da también en el alma del héroe pri-
mitivo y candoroso, que corre desatada, como la pie-
dra por la pendiente, en derechura & su objeto; y en
el alma simple del ruastico, cuya mente gira dentro de
una minima complejidad de tendencias y necesidades-
La fiereza de Aquiles se deshace en lagrimas de mise-
ricordiosa ternura cuando Priamo se postra & sus plan-
tas. Sancho no parece él mismo, pero lo es:—Ilo es con
esa identidad que nace de imitacion de la naturaleza,,
y no de regularidad artificiosa,—en pasos como el del
inmortal abandono de su insula.

Frente al hecho revelador, segin el cual el entendi-
miento ldgico de Taine, pretendi¢ inferir de un acto-
aislado la nocién entera de un caracter: por un solo
hilo, la trama completa de una personalidad; frente al
hecho revelador y limitando la eficacia de aquel proce-
dimiento, se reproduce, harto a menudo, en la existen-
cia humana, el hecho que podemos llamar contradictorio:
el hecho en que la personalidad de-cada uno se ma-
nifiesta bajo una faz divergente 0 antitética de aquella que
predomina en su cardcter y mira al norte de su vida.

XXX

La vision intuitiva y completa de un alma personal,,
de modo que, junto con la facultad que constituye su
centro, junto con la tendencia dominante que le im-
prime sello y expresion, aparezca, en la imagen que se.
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7

trace de ella, el coro dé los sentimientos é impulsos
secundarios: la parte de vida moral que se desenvuel-
ve mas 6 menos separadamente de aquella autoridad,
nunca absoluta, es la condicién maestra en el novela-
dor y el poeta dramatico que imaginan nuevas almas,
y en el historiador que reproduce ¢ interpreta las que
fueron. Pero s6lo hasta cierto punto puede el arte re-
flejar lo que en la complexidad personal hay de con-
tradictorio y disonante, porque estd en la propia na-
turaleza de la creacion artistica perseguir la armonia y
la unidad, y reducir la muchedumbre de lo desorde-
nado y disperso & sintesis donde resplandezca en su
sesencia la substancia que la realidad presenta enturbia-
da por accidentes sin valor ni fuerza representativa.
La diversidad de elementos que el artista cuida de,
reunir en torno & la nota fundamental de un carécter,
epara apartarle del artificio y la abstraccion, componen,
por necesidad intrinseca del arte, una armonia mas
perfecta que la que se realiza en el complexo del ca-
racter real. Y sin embargo: cuando un gran creador
de caracteres, dotado del soberano instinto de la ver-
dad humana, presta su aliento & un personaje de in-
vencion y hace que hierva en él, abundante y pode-
rosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen
brios para manifestarse, como por la propia fuerza de
la verdad de la concepcion; y se manifiestan sin ser
‘Causa de disconveniencia en el efecto artistico, sin
menguar su intensidad: antes bien realzandola por la
palpitante semejanza de la ficcion del arte con la obra
de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo de

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 6j

Shakespeare, e! mas pujante alfarero del barro huma-
no; cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de
una enérgica y bien caracterizada pasion, que las hace
inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo
toda la contradiccion é inconstancia de nuestro ser, al-
ternando el fulgor del ideal con la turpitud del apetito,
nobleza olimpica con rastrera vulgaridad, impulsos he-
roicos con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del
mundo. Pues bien: la impresion de realidad humana,
aunque Unica y sublime; el interés hondisimo que para
nosotros nace de ver como de mortales entrafias irra-
dia y se sustenta tan inefable luz, no serian tales, en
la figura que esculpe con poética eficacia la palabra
candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que
no se concilian con la igualdad inalterable que es de
la esencia del dios: igualdad capaz de abismar nuestra
mente, de exaltarnos a la adoracion, de fascinarnos y
humillarnos, mas no de suscitar el conmovido senti-
miento de humana simpatia con que reconocemos la
palpitacién de nuestra naturaleza, en aquel que la le-
vantd mas alto que todos, cuando su esperanza se*
eclipsa en el huerto de los olivos; cuando su constan-
cia padece tentacion en la cumbre de la montafia;
cuando su mansedumbre se agota, y el latigo movido
por su mano, en un arranque que parece de Isaias,
restalla sobre la frente de los mercaderes; cuando la
desesperacion del hambre burlada le muerde en la car-
ne mortal, y lanza un anatema sin razon ni sentido so-
bre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve &
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huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha
abandonado... Por inconsecuencias como éstas, por dis-
cordancias como éstas, hay naturalidad, hay wverdad”
siéntese el calor y aroma de la vida, en el mas
grande y puro de los hombres.

XXXI

La infinita y desacordada variedad de las cosas y
los acontecimientos multiplica la ocasion de que nuestra
desigualdad radical dé muestra de si. Y & la influen-
cia de lo que ocurre en torno de nosotros, Unense
acaso, para ello, otras més lejanas y escondidas... Nues-
tra alma no estd puesta en el tiempo como cavidad de
fondo cerrado é incapaz de dar paso & la respiracion
de lo que queda bajo de ella. Hemos de figurarnosla
mejor como abismal é insondable pozo, cuyas entrafias
se hunden en la oscura profundidad del tiempo muerto.
Porque el alma de cada uno de nosotros es el término
en que remata una inmensa muchedumbre de almas:
las de nuestros padres, las de nuestros abuelos: los
de la segunda, los de la décima, los de la centésima
generacion...; almas abiertas, en lo hondo del tiempo,
unas sobre otras, hasta el confin de los origenes hu-
manos, como abismos que uno de otro salen y se en-
gendran; y & medida que se desciende, truécase'en dos
abismos cada abismo, porque cada alma que nace viene
inmediatamente de dos almas. Debajo de la raiz de tu
conciencia, y en comunicacion siempre posible contigo.
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flota asi la vida de cien generaciones. Todas las que
pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de
tal manera; y por el transito que td les das al por-
venir mediante el alma de tus hijos, gozan vida in-
mortal, en cuanto perpetian la esencia y compendio-
de sus actos, & que se acumulard la esencia y com-
pendio de los tuyos. ;Qué es el misterioso mandato
del instinto, que obra en ti sin intervencién de tu vo-
luntad y tu conciencia, sino una voz que, propagan-
dose & favor de aquellos pozos comunicantes, sube
hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemo-
rial, y te obliga a un acto prefijado por la costumbre
de tus progenitores.?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, corno-
ios del instinto, y que se anuncian por manifestacio-
nes mas personales de la actividad interior, ¢no lie-,
gan tal vez & nuestra alma, de abismos remotos 0 cer-
canos; los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos,
esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados-
& distintos tiempos, modelados por los habitos de cien
diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros,,
labradores y navegantes, amos y siervos, devotos de-
unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso nunca
llegan & fundirse en unidad perfecta y armonica, por
enérgica que sea la fuerza concertante de la propia
personalidad y por convergentes que acierten a ser al-
guna vez las virtualidades que se acumulan en heren-
cia; estos ecos, digo, ¢ daran razon de muchas de
las disonancias y contradicciones de nuestra vida mo-
ral.?.,. Yo los imagino de modo que, ya alimentan un
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perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber
su causa € impulso; ya s6lo se manifiestan en lucha
sorda y subterrdnea, que apenas percibe la conciencia,
hasta que tal vez un eco, destacado de entre los otros,
brota de subito en idea y mueve el corazén y la vo-
luntad, produciendo una de esas divergencias de nues-
tro ser usual, & que, adecuada y expresivamente, sole-
mos dar nombre de rafagas, y en las que nos desco-
nocemos & nosotros Mismos.

Rafagas; susestion melancolica, estremecimiento de
religiosidad, arranque de heroismo, tentacion perversa,
relampago de inspiracion, asomo de locura: mil cosas
vagas € incongruentes, suefio que surgen,- de este mo-
do, del secreto del alma, apartandonos por un ins-
tante de la pauta de la vida comun, para perderse
luego en la igualdad y consecuencia de las horas que
no conocen impetu rebelde. Somos, en esas ocasio-
nes extrafias, como quien, sentado al borde de un
abismo, sintiera llegar de sus profundidades misterio-
sas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un
temeroso trueno, ya un vago sén de campanas, ya un
lastimero jay!, ya un murmullo de alas, ya el rumor de
la avenida de un rio.

XXXII

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral,
nuestra multitud de formas virtuales que una leve mo-
cion exterior basta & veces para levantar & lo activo y apa-
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rente del alma! jDe cuan diversas maneras puede conside-
rarse este pensamiento, y cudn fecundo y sugestivo es!.
Para el dilettante s6lo ofrece alicientes de curiosa de-
lectacion y vagabundez agradable; para el asceta y el
estoico, es pensamiento, de pavor, que trae la imagen
de las movedizas arenas sobre que se asienta nuestra
unidad personal, que ellos aspiran & afirmar en base
de bronce. Pero quien concibe la vida, & diferencia del
dilettante, como accion real; & diferencia del estoico y
el asceta, como rectificacion y transito constantes, va-
lora cuanto hay de propicio y ventajoso en la multi-
plicidad de nuestro fondo intimo.

La concurrencia, en una organizacion individual, de
aspectos opuestos, de modos de sensibilidad contradic-
torios; la manifestacion simultanea ¢ la alternada suce-
sion, dentro de la unidad de una conciencia, de ele-
mentos ordinariamente separados, es poderoso fermento
de originalidad, del que & menudo vienen visiones nue-
vas de las cosas; percepcion de relaciones imprevistas;
estimulos de investigacion y libertad; maneras de ver y
de sentir que acaso entrafian una innovacion consis-
tente y fecunda, capaz de comunicarse & los otros: va-
riacién espontanea, que, en el desenvolvimiento de la so-
ciedad, como se ha supuesto en el de las especies na-
turales, propone y hace prevalecer un tipo nue”.
La concordia, 0 la perenne reaccién, de los contrarios,
suele ser el secreto de las originalidades superiores.
Cien espiritus habrd en quien los divergentes impulsos
de la creencia y el deseo, mantendran indefinidamente
la estéril anarquia de la indecision y de la duda; y
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otros ciento que resolverdn esta anarquia por la vuelta
& la sugestion mas poderosa entre las que obren con
la sociedad y la herencia: por el triunfo de una
idea 6 inclinacidon de esas que rivalizan dentro de ellos
min modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en
adelante los atrevimientos de las deméas & desviaciones
efimeras y vanas; pero habra un espiritu que, de la lu-
cha y competencia interior, se levantard& & un plano
mas alto, & una posicién ignorada y descubridora de
horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia,
por el hallazgo de una sintesis, de una teoria 6 de un
estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el
ejemplo de un sesgo desusado en la accién y la con-
ducta.

XXX

Para quien siente en si la necesidad de una reforma
intima; para quien ha menester quebrantar el hébito 6
inclinacion que tiene bajo yugo & su personalidad mo-
ral; para quien ve agotadas las energias que de si
mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra na-
turaleza es prenda de esperanza, es promesa dicho-
sa de levante y regeneracion. Porque, supuesto cier-
tii"poder avizorador y directivo de la voluntad pa-
ra contener ¢ alentar los movimientos de esa esponta-
neidad infinita, es & ellos & quien se debe que seamos
capaces de libertarnos y de'renovarnos. Cada una de
las desviaciones 6 disonancias de un momento: rafaga
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de entusiasmo que calienta el ambiente de una vida
apética; acierto O intuicion que rasga las sombras de
una mente oscura y torpe; vena de alegria que brota
en un vasto erial de horas tristes; inspiracion benéfica
que interrumpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento,
es como un claro que se abre de improviso sobre un
horizonte de bonanza, y ofrece, para la reaccion re-
dentora de la voluntad, un punto de partida posible.
Observar y utilizar tales disonancias, es resorte maestro
en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la atencién
y la voluntad no detengan ante ellas el paso... La ve-
leidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces
en el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de
existencia.—¢Es que han pasado para no volver?—
jQuién sabe! jCuantas veces han vuelto_ ; han vuel-
to de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde
vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparicion no ha
sido s6lo el eco que vanamente suena en la memoria,
ni nueva veleidad que anima el soplo de un instante®
sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nun-
cio de redencién, aurora de nueva vida!

Las méas hondas transformaciones morales suelen
anunciarse, muy antes de llegar, por uno de estos mo-
mentos que no dejan méas huella que un relampago, y
que confundimos con la muchedumbre de nuestras .efi-
meras inconsecuencias: oscuro y desconocido precursor,
profeta sin signo visible, que pasa, alld adentro, envuel-
to en la corriente del wvulgo.
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XXXIV

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la
cierra, tocando al cielo por todas partes menos aquella
en que el limite es la playa. Un barco, ufano el por-
te, se aleja, con palpitacion ruidosa, de la orilla.
Sol declinante; brisa que dice «jvamos!»; mansas nu-
bes. El barco se adelanta, dejando una huella negra
en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avan-
za, sobre las ondas sosegadas. Lleg6 & la linea donde
el mar y el cielo se tocan. Bajo por ella. Ya solo el
alto mastil aparece; ya se disipa esta Ultima apariencia
del barco. jCuan misteriosa vuelve & quedar ahora la
linea impenetrable! ;Quién no,la creyera, alli donde es-
ta, término real, borde de abismo!* Pero tras ella se
dilata el mar, el mar inmenso; y mas hondo, mas hon-
do, el mar inmenso aun; y luego hay tierras que limi-
tan, por el opuesto extremo, otros mares; y nuevas
tierras, y otras mas, que pinta el sol de los distintos
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la
estupenda extension de las tierras pobladas y desier-
tas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta
inmensidad, hallase el puerto para donde el barco ha
partido. Quizas, llegado & él, tome después caminos di-
ferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya
no vuelva nunca, cual si la misteriosa linea que pasd
fuese de veras el vacio en donde todo acaba..... Pero
he aqui que, un dia, consultando la misma linea mis-
teriosa, ves levantarse un giron flotante de humo, una
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bandera, un mastil, un casco de aspecto conocido....,
iEs el barco que vuelve! Vuelve,' como el caballo fiel
4 la dehesa. Acaso més pobre y leve que al partir;
acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso
también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal
vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tri-
buto de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces
naranjas, piedras que lucen como el sol, ¢ pieles sua-
ves y vistosas. Tal vez, & trueque de las que llevaba,
trae gentes de mas sencillo corazén, de voluntad mas
recia y brazos mas robustos. jGloria y ventura al bar-
col Tal vez, si de mas industriosa parte procede, trae
los forjados hierros que arman para el trabajo la mano
de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las
redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez
trozos de marmol y de bronce, & que el arte humano-
infundié el soplo de la vida, 6 mazos de papel donde-,
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de-
ideas. Gloria, gloria y ventura, al barco!

XXXV

Fija tu atencion, por breve espacio, un pensamiento;,
lo apartas de ti, 6 él se desvanece por si mismo; no lo
divisas mas; y un dia remoto reaparece a pleno sol de
tu conciencia, transfigurado en concepcidn organica y
madura, en convencimiento capaz de desplegarse con
toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas;.
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-y cuando menos la recuerdas, torna de tal manera em-
bravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se
viene, en un instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo ;
vuelves & confundirte en el bullicio de las gentes y las
cosas; olvidas la impresion que el libro te causé; y an-
dando el tiempo, llegas & averiguar que aquella lectu-
ra, sin t0 removerla voluntaria y reflexivamente, ha
labrado de tal modo dentro de ti que toda tu vida es-
piritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
ssegiin ella.

Experimentas una sensacion; pasa de ti; otras com-
parecen que borran su dejo y su memoria, como una
mla quita de la playa las huellas de laque la precedid;
y un dia que sientes que una pasion, inmensa y ava-
salladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
molvidada sensacion partid6 una oculta cadena de accio-
nes interiores, que hicieron de ella el centro obedeci-
do y amparado por todas las fuerzas de tu sér: como
ese tenue rodrigon de un hilo, & cuyo alrededor se or-
denan doécilmente las lujuriosas pompas de la enreda-
dera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desapa-
rece, y vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decia-
mos que parece acabar donde acaba la claridad de la
conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tener
por limite la linea en que confina con el cielo, es, in-
finitamente mas vasto, y abarca inmensidades donde,
sin nuestro conocimiento y sin nuestra participacion’
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se verifican mil reacciones y transformaciones laborio-
sas, que, cuando estan consumadas y en su punto, Su-
ben & la luz, y nos sorprenden con una modificacion
de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso igno-
ramos; como se sorprenderia, si tuviese conciencia, la
larva, en el momento de salir de su clausura y des-
plegar al sol alas que ha criado mientras dormia.

Alli, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas
que acaso creemos desterradas de ella sin levante, y
que esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que,
domado, al parecer, en la naturaleza del malvado ¢ el
barbaro, se desalara, llegando la ocasién, en arrebato
irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que,
ofuscado por la pasion, cay6 en la culpa, y ha de vol-
ver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del es-
clavo que se habitéa & la cadena y yace en soporosa
mansedumbre, hasta que, un dia, todos sus agravios
desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante
del tirano.

Alli duermen, para despertar & su hora, cosas que
vienen de aun mas lejos : la predisposicion heredada,
que, a la misma edad en que ocupé el alma del abue-
lo 6 el padre, & la misma edad se manifiesta y repro-
duce: la fatidica aparicion de los Espectros- y esas im-
presiones de la infancia que, desvanecidas con ella,
reaparecen en la madurez como centro 0 estimulo de
una conversion que persevera hasta la muerte: asi la
emocion de Tolstoy nifio ante la piedad de Gricha el
vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones sii-
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bitas del genio, las inspiraciones del artista, las profe-
cias del iluminado, que adivinan belleza 6 verdad sin
saber cdmo, por una elaboracion interior de que no
tienen mas conciencia que de los cambios que se des-
envuelven en las entrafias de la tierra. De alli también
vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrias sin cau-
sa, que el tiempo suele descifrar después, certificando
los anuncios del oraculo intimo, como el presentimien-
to .de una calamidad 0 la anticipada fruicién de una
ventura.

«El Mercader de Vencclu—No acierto & entender
« por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada & mi como
« a vosotros; pero no sé lo que es, ni donde tropecé
« con ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto

7

« me ha enajenado la tristeza, que no me reconozco a
«mi mismo.
«Salarino.—Ti pensamiento se inquieta sobre el Océa-
« no, donde tus naves, con sus pomposas velas, como
« sefioras O ricas ciudadanas de las ondas, dominan &
nlas barcas de los pequefios traficantes, que reverente-
« mente las saludan al pasar.
El Mercader—Ho creas que sea ésa la causa. No
« he puesto mi fortuna en una sola nave, ni enun solo
« puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de
« este afio. No nace de negocios mi melancolia.
c Salado.—¢Nace entonces de amor.?
El Mercader.— calla...
« 5'a/imio.—¢Tampoco nace de amor.? Digamos, pues,
« (ue estas triste porque no estas alegre, del mismo mo-
» do que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que
« estabas alegre porque no estabas triste»
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Cualquiera jdea, sentimiento 6 acto tuyo, aun el mas
minimo, puede ser un punto de partida en ese abismo
& que tu vista intima no alcanza. Lo que, olvidado, se
sumerge en él, es quizd como el barco que se des-
orienta y pierde, y destrozado por las iras del piélago,
ya no vuelve mas; pero, & menudo también, es como el
barco que vuelve, colmado de tesoros. La fuerza de
transformacion y de fomento que mora en aquella pro-
fundidad, es infinita. Por eso, en el principio de las méas
grandes pasiones, y de los empefios mas heroicos,
no se suele encontrar sino esas indefinibles vagueda-
des, esos timidos amagos, esos palidos vislumbres, esos
perezosos movimientos, que aun cuando no los ponga
bajo su amparo la atencidn, ni vengan a excitarlos
nuevas provocaciones de las cosas, toman por si mis-
mos portentoso vuelo con sdlo el calor y* la humedad
de la tierra prodiga y salvaje que se dilata bajo la raiz
de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequefios del pensamiento y la
sensibilidad; las pulviculas que flotan, innumerables y
dispersas, en nuestro ambiente intimo; los vagos ecos
que la conciencia escucha algunas veces, como venidos
de un hervor subterrdneo; gérmenes & despojos que re-
presentan, con relacién al sentimiento neto, actual y
definido, lo que para, el chorro de agua del surtidor el
polvo himedo que de él se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al
campo de la observacion; y cuando el psicélogo por
los procedimientos del arte, se aventura en las recon-
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diteces de la concieacia y saca a luz lo del mas obscuro
fondo, ellos aparecen, como los corpisculos del aire si
un rayo de sol cruza por entre sus inarmonicas dan-
zas. Asi cuando Sterne, el imaginador de Tristrain Shan-
dy, descubre con su lente humoristica la imperceptible
operacion del hecho nimio y desdefiado, dentro del al-
ma y en la vida de cada uno, y su repercusion en las
de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimien-
to; como quien siguiera a la burbuja levisima desde
que se disuelve en el aire y entra & hacer parte de in-
visible vaporacién, hasta que nace y campa, prefiada
de tormentas, la nube; ¢ bien, cuando Marivaux, doc-
to en mil menudencias arduas y preciosas, observa, co-
mo tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de
una pasion, el relampagueo de las intenciones, la gra-
dacién de los afectos, el vaivén de la voluntad vaci-
lante, las gracias del amor que & si propio se ignora;
el transito, apenas discernible, de la indiferencia al
amor, 6 del amor al desvio; todo el quiza, todo el casi,
todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantaneo, improviso, y €omo
comunicado por una potestad superior, en las bruscas
transformaciones de nuestra vida moral, no es, la ma-
yor parte de las veces, sino el resultado visible, latar-
dia madurez, de una accién larga y lentamente desen-
vuelta en el abismo interior, teniendo por principio Yy
arranque una mocion levisima. De aqui que baste, a me-
nudo, otra mocion no menos leve, una vaga y sutil
excitacion, un delicado toque, para provocar el estalli-
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do con que se desemboza nuevo modo de ser, nueva
existencia: la oird estaba a4 punto de cuajar y no
aguardaba mas que un rasgufio que la estimulara.

«Nada hay vil en la casa de Jipiter», decian los an-
tiguos. Parodiandolo, digamos: «Nada hay nimio ¢ in-
significante en la casa de Psiquis».

XXXVI

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los des-
envolvimientos y transformaciones que se verifican
dentro de esa capacidad, real ¢ ilusoria, que queda
fuera de nosotros, ¢es que existe, en rigor, hecho que
pueda ser desdefiado por pequefio.? ;Qué clasificacion
es ésta que nos autoriza & dividir las cosas que pasan,
en pequefias y grandes, en trascendentales y vanas,
*segln nuestra limitadisima inferencia.? Para graduar un
hecho de pequefio, con certidumbre de lo que juzgamos,
habriamos de abarcar, y tener presente en su unidad,
la infinita maquina del universo, donde tal hecho esta
incluido y obra de concierto con todo. |Pequefio para
quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blan-
co adonde vuela disparado por la oculta potestad que
rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un mundo!
jPequefio es un movimiento que aparta, en grado infi-
nitesimal, del punto en que tropezarian, dos fuerzas
cuyo encuentro seria el caos! jPequefia es una arista
que, esforzando la atencidn, descubres en el viento, y
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Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya pequefiez,
acumulada & la de otros que lo reproducen, como los
granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del
tiempo, en cosas grandes; sino de aquel que compare-
ce, solitario y Unico, y que, por la ocasion en que lle-
ga, por el punto del tiempo que ocupa, decide de in-
mediato, con su impulso levisimo, la direccion de una
columna inmensa de destinos humanos: al modo como
un suave soplo de viento, 6 la mano de un nifio, cam-
bian de posicién & esas rocas movedizas que, sin la
instabilidad de su equilibrio, resistirian al brazo de un
titan.

Alla, en el norte de América, hay una estupenda
fuerza organizada; cuerpo en que participan dos natu-
ralezas: manos de castor, testuz de bufalo; imperio por
el poderio, republica por la libertad. Este organismo
es el resultado en que culminan sentimientos y habitos
que una raza historica elabor6, del otro lado del Océa -
no, en el transcurso de su desenvolvimiento secular .
Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra
nueva, y los tuvo. ;Como fue que esta tierra quedo re-
servada para aquella simiente.? ;Qué hay en la base de
esa montafia de la voluntad, pueblo de nuevas magias
y prodigios, que, donde no amor, inspira admiracion,
y donde no admiracidn, inspira asombro?—Hay un vue-
lo de péajaros.

Sesenta dias después de la partida, las naves de Co-
I6n cortaban el desierto mar con rumbo al Occidente.
mQuietas las aguas. Nada en el horizonte, igual y mu-
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do, como juntura de unos labios de esfinge. Tedio y
«nojo en el corazén de la plebe. La fe del visionario
hubiera prolongado aquel rumbo & lo infinito, sin som-
bra de cansancio; y bastaba que lo prolongase solo al-
gunos dias para que las corrientes le llevaran & tierra
més al norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de su
gente, cuando he aqui que, una tarde, Alonso Pinzén,
escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el
fondo de oro del crepusculo, una nube de pajaros que
inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma
de nuevo en la profundidad del horizonte. Tierra ha-
bia, sin duda, alli donde, al venir la noche, se asila-
ban los pajaros: las naves, corrigiendo su ruta, toma-
ron al instante la direcciéon que les marcaba aquel vuelo.
Sin él, es fundada presuncion de Washington Irving,
que & la Carolina 0 la Virginia futuras, y no & la hu-
milde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la
flota gloriosa. Entonces, sefioreado el pendén de Cas-
tilla del macizo inmenso de tierra que quita espacio &
dos Océanos antes de estrecharse en la combada co-
lumna del suelo mejicano, fuera alli donde se desarro-
llara preferentemente la epopeya de los conquistadores,
que llevé su impulso hacia el sur. Pero Walter Ra-
leigh, los Puritanos, la repiblica, tuvieron, por ampa-
ro proiético, el paso de unas aves. jLeve escudo de
gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas
ondas enormes de hechos é ideas, que marcan los rum-
bos de la historia, vuelos de pajaros deciden asi del re-
parto y el porvenir de los imperios, jqué mucho que,
con igual arbitrio sobre los hados de la existencia in-
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7

dividual, vuelos de pajaros sean, & menudo, origen de
cuanto ia encumbra ¢ abate; vuelos de pajaros el en-
cendimiento del amor, la vocacién del heroismo, el
paso de la dicha; vuelos de pajaros la gloria que se
gana y la fe que se pierde!

XXXVII

Imaginemos en el arbol & punto de dar fruto, una
personalidad, una conciencia. La conciencia del arbol
escoge entre las semillas que promete la madurez de la
flor; y predestina, las unas, & perderse; las otras, & man-
tener y dilatar en torno suyo su casta. Al lugar de es-
tas dltimas hace afluir, con exquisito esmero, lo mejor
de la savia, la més delicada industria de la fuerza vi-
tal, para tejer al germen escogido cubierta que le abri-
gue y proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea
primorosamente de la carne del fruto. De esta manera
piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en
que fia su esperanza de inmortalidad; mientras los otros,,
que olvida y desampara, s6lo adquieren, por inercia 0
costumbre de las fuerzas del arbol, débiles y mal pro-
vistas envolturas. Pero no es sdlo el adecuado acondi-
cionamiento del germen lo que determina sus probabi-
lidades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde el
germen preferido, es arrancado del arbol por una ma-
no codiciosa, 6 acaso se deposita la semilla de ese fru-
to en tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, re-
coge del suelo la semilla desprendida del fruto abando-
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nado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuentre
tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan amo-
rosamente al germen desheredado por el arbol y eri-
jan, en aquel sitio, el arbol nuevo; quiza la selva, con
el transcurso de los afios. Estas semillas, obra de la
fuerza inconsciente de mi arbol, y objeto para él de
menosprecio y abandono, significan los actos que, ca-
da dia de nuestra existencia, realizamos automaética &
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos po-
sibles. Apuramos los recursos de nuestra intencién pa-
ra asegurar la eficacia de actos en que ciframos nues-
tros anhelos y esperanzas; desdefiamos los otros. Pero-
todo acto tiene entrafiado un germen invisible; en to-
dos ellos se encierra el punto vital, mindsculo disefio
de la planta futura. EI viento, el polvo, el agua, el
séquito oficioso de la fatal Naturaleza, deciden de la
suerte de las semillas descuidadas, que pueden ser va-
nos despojos; que pueden ser la selva ingente.... (A
cudl de las semillas estara vinculado, en su nacer, el
nuevo arbol.? ;Con qué acto mio arrojo, quiza, al vien-
to que pasa, el germen de mi porvenir.?

XXXVII

Y asi como no hay acto cuya vanidad sea segura con
relacion & lavida del que, voluntaria 6 indeliberadamente,
lo realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en
la conciencia ¢ el destino de los otros hombres. Con
cada uno de nuestros actos, aun los mas ligeros, tri-
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viales y ajenos de intencién, no sélo proponemos un pun-
to de partida para un encadenamiento capaz de pro-
longarse y conducir & no esperado término dentro de
nuestra existencia, sino que le proponemos también pa-
ra encadenamientos semejantes fuera de nosotros. Por-
que todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene
una potencia incalculable de difusion y propaganda.
No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente
destituido de ese toque magnético que tiende & provo-
car la imitacion, y luego, & persistir en quien lo imita, por
esa otra imitacion de uno mismo que llamamos costumbre.
Hacer tal 6 cual cosa es siempre propender, con mas 0
menos fuerza, & que la hagan igual todos aquellos que la
ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es so-
lo cierto de los actos minimos de una voluntad grande
y poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin
saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren, pue-
de estar adscrita & un movimiento del &nimo del nifo,
del mendigo, del débil, del necio, del vilipendiado.
Ademas, el valor de aquello que se hace 0 se dice,
como influencia que entra & desenvolverse en lo inte-
rior del alma de otro, ;quién lo calculara con fijeza si no
es conociendo hasta en sus apices la situacion peculiar de
esta alma, dentro de la cual una mocion levisima, y en
un sentido indiferente para los demas, puede ser la
causa que rompa el orden en que ella reposaba, 6
que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por
misteriosamente fatal 6 misteriosamente oportuna.-’
Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el
escandalo, y lo encontraban alli donde el hecho inocen-
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te es acusado de ejemplo tentador. Pero ¢quién sabe
qué fondo de verdad personal no habria & menudo en
estas acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas,
si se piensa en la inextricable repercusién de una pa-
labra 6 una imagen que entran & provocar los ecos ex-
trafios Y los falaces reflejos de Psiquis.?— Otro tanto
pasa con el génesis arcano del' amor, de la fe, del
odio, de la duda...... Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inani-
mado, cuyo movimiento puede preverse con exactitud,
sabidas su resistencia invariable y la energia del movil.
Caracter de las reacciones de la vida es la espontanei-
dad, que establece una desproporcidon constante entre
el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta
desproporcion puede llegar & ser inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo
que fulmina no es mas certero y subito que suelen ser-
lo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mor-
tales lentitudes del remordimiento y el dolor ¢-cuéntas
veces no son el germen terquisimo que retofia y dura
hasta la muerte.? ¢;Quién agotard su sentido & la ima-
gen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como
la empresa de su pensamiento intenso y melancdlico:
aquel vaso de flores que, herido al paso y sin querer, con
un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el pudor
del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras
por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que hu-
medece los cabos de las flores, y éstas se marchitan

de la Uni lad de



8h JOSE ENRIQUE RODO

XXXIX

En el descubrimiento, en la invencion, en el zarpa-
zo con que aferra su presa la atencion hipertrofica quei
perenne en el fondo de un espiritu, espia el movimien-
to de la realidad, & modo de pupila felina, dilatada en
la sombra, aguardando el paso de la victima, el hecho
nimio jcdmo se agiganta y vuelve glorioso!.... La man-
zana de Newton, la lampara de Galileo, no son sino
moldes de una inicial con que comienzan muchas péa-
ginas en la historia del espiritu humano. Una marmita
cuya tapa se mueve & impulsos del vapor pone &
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que mas
tarde humillard al espacio la locomotora. Un papel
que, por encima de una llama, se sostiene y sube en
el aire, inspira & los Montgolfier el principio de la na-
vegacion aérea. Hally deja caer involuntariamente unos
prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa
cOmo se parten en pedazos simétricos, y descubre las
leyes de la cristalografia. Un burgomaestre de Brujas,
Luis de Barken, frota, por pueril distraccion, un dia-
mante con otro, y acierta asi con el pulimento y la
talla de la mas noble de las piedras. El caballero de
Meré consulta sobre el juego de dados & Pascal; y con
su respuesta, Pascal funda el calculo de probabilida-
des. En la invencién artistica, igual grandeza de la
pequenez apresada por las garras de la observacion.
Leonardo no halla modo de figurar como quiere al Ju-
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«ds de La Cena; repara un dia, yendo por la calle,
mn la postura de un gafian, y la forma con' que en
vano sofiaba se le imprime en los ojos. Milton asiste,
de viaje por ltalia, al retablo de un titiritero, y alli ger-
mina en su mente sublime la concepcion de E| Paraiso
perdido.

XL

Hay una misteriosa voz que. viniendo de lo hondo
del alma, le anuncia, cuando no se confunde y desva-
nece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y
la tarea que le estan sefialados en el orden del mun-
do. Esta voz, este instinto personal, que obra con no
menos tino y eficacia que los que responden & fines
comunes a la especie, es el instinto de la vocacion. Ver-
dadero acicate, verdadera punzada, como la que, en su
raiz original, significa este nombre de instinto, él se
anticipa a la eleccidon consciente y reflexiva y pone al
alma en la via de su aptitud. La aptitud se vale de
él como los péajaros del supuesto sentido de orientacion,
por el cual hallarian el camino cierto en la espaciosi-
dad del aire. (A ddénde va el pajaro sin guia sobre la
llanura inmensa; en medio del laberinto de los bos-
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ques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, af
nido, a término seguro. Asi, sin conocimiento de la
realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin compara-
cion entre los partidos posibles, el alma que ve abrir-
se ante si el horizonte de la vida, va por naturaleza
al campo donde su aplicaciéon serd adecuada y fecun-
da. A veces se revela tan temprano, y tan anterior a
toda mocion externa, este instinto, que se asemeja & la
intuicion de una reminiscencia. Otras veces se mani-
fiesta tan de subito y de tan resuelta manera, cuando
ya el alma ha entrada en el comercio del mundo, que
sugiere la idea de una real vocacion, esto es, de una
verdadera voz que llama. «Sigueme joh Mateol» Otras
veces, en fin, después de indecisiones en que parece
revelarse la ausencia del saber inequivoco y palmario
del instinto, surge la vocacién tan clara y enérgica co-
mo si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de
una potestad superior: tal se contaba, en la antigiiedad,
que surgid de la respuesta de la Pythia, para Aristote-
les y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces
ignorante de si misma, adquiere de su vocacion, suele
acompafarse de un estremecimiento tan hondo y recio
en las raices de la vida moral, en los obscuros limbos
donde lo espiritual y lo organico se funden, que la
emocién semeja un veértigo 6 un sincope; y a veces
dura, como un mal del cuerpo, la huella que deja en
la carne esa sacudida O arranque misterioso. Cuando
Malebranche sintio anunciarsele su genialidad metafisi-
ca leyendo el Tratado del hombre de Descartes, que pu-
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so ante sus 0jos la imagen de una aptitud semejante a
la que él llevaba, sin conocerlo, dentro de si mismo,
las palpitaciones de su corazon le sofocaban & punto-
de forzarle & interrumpir la lectura. Wagner nada sa-
bia de su vocacion musical, antes de oir, por primera
vez, en un concierto de Dresde, una sinfonia de Beet-
hoven. Trastornado por la intensidad de la emocion,
llega enfermo, enfermo de verdad, & su casa; y cuan-
do pasados los dias, vuelve & su sér normal, tiene ya
plena conciencia de su vocacion y se apresta para acu-
dir & ella.

Energia que arraiga en el fondo inconsciente y ge-
nial de la personalidad, la vocacién prevalece sobre
los més altos y categoricos motivos de determinacién vo-
luntaria. Un padre moribundo, médico decepcionado 'de
su ciencia, llama junto al lecho & su hijo, y le persua-
de & jurar que abandonard el proposito de estudiarla.
El juramento sagrado hace fuerza, durante cierto tiem-
po, en el animo del hijo; pero, al cabo, la soberana
voz interior recobra su ascendiente, y ese inculpable
perjuro serd Walter, el gran anatomista de Koenigs-
berg. Puede la razén del mismo que se siente fa-
talmente llevado & cierto género de actividad, conde-
nar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la
vocacién pierda un &pice de su fuerza é imperio. El
gran capitdn de los reinados de Marco Aurelio y de
Comodo: Albino, es fama que reprobando las armas,
con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba
en ellas por impetu irresistible de su naturaleza, lo que
le movia a decir que para él fué ideado el verso de
Virgilio: Arma amens capia, nec sat rationis in armis.
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En medio de los obstaculos del mundo; del abando-
Tio y la adversidad; del desdén y la injusticia de los
hombres, la vocacion hondamente infundida se desen-
vuelve con esas porfias indomables que recuerdan las
significativas figuraciones en que la fantasia pagana ex-
presé la tenacidad de un don 0 cardcter que se identi-
fica con la esencia de un sér; tal la repetidora Eco, que,
muerta y despedazada, no pierde su facultad; la len-
gua de Filomela, que, cortada por su forzador, sigue
murmurando sus quejas; Niobe, que, convertida en pie-
dra, llora todavia; 6 el ensimismado Narciso, que des-
pués de descender al averno, aln busca, en las negras
.aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la voca-
cion profunda manifiesta esta nota de fuerza fatal, no
siempre toma franca posesion del alma sin que la vo-
luntad la busque y anime. Suele ser, la vocacion, tar-
dia y melindrosa en declarar su amor, aun cuando
luego pruebe, con su constancia, cuan verdadero erg;
por donde se parece en ocasiones al enamorado timi-
do y al pobre vergonzante, en quienes la vehemencia
del deseo lucha con lo flaco de la decision. Para con-
suelo del enamorado y del pobre que sufren por este
intimo conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus
gracias delicadas, un arte fino y sutil, de que suele ha-
cer beneficio tanto & las voluntades sabias en ardides
de amor, como & las almas piadosas. Es éste el arte
mk provocar el atrevimiento, de modo que no se per-
cate de la provocacion el provocado, que le tiene por
propio y natural impulso suyo. jCuanta perspicacia y
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habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto
y la palabra; qué justo punto medio entre contrarios
extremos de insinuacion y de desvio, para determinar
al labio trémulo & la audacia de la confesion; 6 a la
mano contenida, al recibimiento de la dadival... Pues
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en
la obra de vencer la hesitacién de ciertas vocaciones:
ya para despejar y definir el rumbo de una vocacién
conocida; ya para que Se nos acerque y anuncie una
que aun no sabemos cudl sea, pero que acaso nos
tiene puestos los ojos en el alma y espera asi el mo-
mento en que la voluntad, cambiando, por la obser-
vacion y la prueba, las actitudes del espiritu, acierte
con aquélla que provocard su atrevimiento.

XLI

La vocacién es la conciencia de una aptitud deter-
minada. Quien tuviera consciente aptitud para toda
actividad, no tendria, en rigor, mas vocacion que el
que no se conoce aptitud para ninguna: no oiria voz
singular que le llamase, porque podria seguir la direc-
cion que & la ventura eligiera 6 que le indicase el
destino, con la confianza de que alli adonde ella le
llevara, alli encontraria modo de dar superior razén de
si; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale
fuera de lo humano; hay espiritus en que se realiza.
Cuando Carlyle escribe: « No sé de hombre verdade-
ramente grande que no pudiera ser toda manera de
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hombre», yerra en lo absoluto déla proposicion, ya que
el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, & veces,
por caracter, una determinacion tan precisa y estrecha
que raya en el monoideismo del obsesionado; perO
acertaria si sélo se refiriese & ciertas almas, en quie-
nes la altura excelsa € igual se une & la extensién in-
definida, y de quienes din'ase que alcanzaron la omni-
potencia y la omnisciencia, en los relativos limites de
nuestra condicidn.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos
paso, primero, & estas figuras multiples de aspectos,
tanto mas raras cuanto mas cerca de lo actual se las
busque, y en ningin caso adecuadas para ser pro-
puestas por ejemplo & quien ha de trazarse el rumbo de
su actividad; pero que determinan y componen un po-
sitivo orden de espiritus, y son magnifica demostra-
cion de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden
agruparse en derredor del centro U(nico de una perso-
nalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se
las suele encontrar alguna vez, reconquistando, por su
calidad de vivos simbolos perfectos de cuanto cabe de
eficaz y escogido en su raza 6 su época, la purpura
que invisten. Asi prevalece, sobre los hijos de Israel,
esa majestuosa figura de Salomon, & quien yo quiero
representarme en la tradicional entereza de sus lineas,
sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente de-
cepcién, que con tan hondo interés completa su perso-
nalidad, y que manifiesta el libro que la moderna exégesis
le disputa. En aquel varén sabio, que escudrifia los senos
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de la Naturaleza, y sabe de los pajaros, las fieras y los
peces, y de las plantas, desde el cedro del Libano hasta
d hisopo que crece en la pared; que asi contesta a los
enigmas de la reina de Saba como instruya, en los Pro-
verbios, & los ignorantes y los céandidos; en aquel filo-
sofo, que comunica valor universal & su desengafio y
hastio, anticipando el acento penetrante de Kémpis y
la implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez,
& quien fué dada sabiduria de Dios para discernir lo
bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en
aquel monarca que, mientras el sabio que lleva dentro
esquilma el campo del conocimiento tedrico, labra, con
la soberana energia de la accién, la prosperidad y
grandeza de su reino, dilatandolo desde el Eufrates
hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando ciu-
dades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puertos,
y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce
de abundancia y quietud «a la sombra de su parra 6
& la sombra de su higuera»; en aquel hijo de David,
que hereda el don poético, para desatarlo en el més
ferviente, pomposo y admirable canto de amor que ha-
ya resonado en el mundo, y hereda el pensamiento del
Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del
Libano, y en la piedra, el bronce y el oro; en aquel siba-
rita, que amontona riquezas, y vive en casa revestida
de cedro, entre cantores y cantoras y mdsicos, y tiene
jardines donde crece toda especie de plantas, y dice
de si: «No negué & mis ojos nada que deseasen ni
aparté & mi corazon de ninguna alegria » hay un tipi-
co ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana.
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al que nuestro sentido moderno de las cosas del espi-
ritu logra afadir todavia una nota mas, un comple-
mento, que la Escritura sdlo puede apuntar como fla-
queza; y es el dikttantismo religioso, la'inquietud po-
liteista, que le mueve, en sus dltimos afios, & levantar,
junto al Templo que él mismo ha erigido al dios de
Israel, los altares de divinidades extrafias, desde As-
tharot, idolo de los sidonios, hasta Chamds, abomina-
cion de Moab, y Moloch, abominacién de los ammo-
nitas; confundiendo en su reverencia, 0 en su angustia,
del misterio, las imagenes de enemigos dioses, como an-
tes habia abarcado, en los anhelos de su amor humano,
& la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammon y
de Moab; & las de Humea, & las de Sidon, y & las
hetheas. Salomon es el hombre, en la plenitud de las
facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar
& la vida su virtualidad y su interés; el hombre qu*-,
& un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, fi-
losofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta
experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su
pensamiento, la gota de amargura que ha de caer, res-
balando sobre la frente de los siglos, en el corazon de
Rancés, como en la cerviz de Garlos V, como en la
copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el
rey biblico, sino a pleno sol de la historia, otro mo-
narca de genio orbicular, aparece conduciendo & los
pueblos, en los Ultimos dias del paganismo. Es Juliano,
més vulgarmente famoso por el estigma que agreg6 & su
nombre la vindicta del vencedor, que por la estupenda
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complexidad de su genio, donde alternan rasgos de santo-
y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigan-
tesca hay comprendidos no menos de cuatro hombres-
superiores, & la manera como el crater del Pichincha
tiene dentro de si varias montafias. Renovador de una.
filosofia, la enciende en espiritu de religion, y su
frente pensadora luce las infulas sacerdotales; poseedor
de un cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grande-
za; como Antonino, por la bondad; vibrador de una
espada, la impone al respeto de los barbaros cuanto &
la admiracion de sus legiones: la lleva de las Galias-
de César a la Persia de Alejandro, y mas feliz que
Alejandro y que César, esgrimiéndola muere; duefio de-
un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco
Aurelio, en la gracia de Platon, en el arrebato de
Plotino, en las sales de Luciano. Una civilizacién se
infunde entera en él para morir, y mueren juntos..
Herido por un golpe sublime, el mundo antiguo se
desploma & los abismos de la nada: ese titdn rebelde
lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en
alto un instante; y cuando vencido del peso lo suelta,,
se precipita tras él, y su sombra inmensa sirve de
cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel mundo
desorbitado.

Pasando este creplsculo, y su noche, y aproximan-
dose el albor de un nuevo dia del espiritu humano,
otra real corona cifie, en Castilla, una frente capaz de
infinita suerte de ideas: la del sabio rey de las Parti-
das. Sino tan grande, 0 si no tan venturoso, en las ar-
tes de la accién como en las del pensamiento, nO
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menos emprendedor y altamente inspirado en las unas
me en las otras, y en las de la sabiduria tan vasto y
comprensivo que la extension de la ciencia de su tiem-
po se mide por el circulo de sus aplicaciones, don
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, arma-
da de todas armas, la Minerva de una civilizacion que
se define y constituye. Toma una lengua balbuciente,
y como sentdndola sobre sus rodillas, la ensefia &vin-
cular los vocablos, & modularlos, & discernirlos; y sin
quitarle gracia ni candor, le afiade orden y fuerza.
Entra por la confusién de fueros y pragmaticas donde
se entrelazan, disputando, los vestigios de sucesivas do-
minaciones y costumbres, y de este informe caos trae
& luz el mas portentoso organismo de leyes que cono-
ciera el mundo desde los dias de Justiniano. Quiere
escribir de lo que fué, y viniéndole estrechos los ale-
dafios de la cronica, sube & la cuspide de la memoria
de los hombres, y hace la grande e general Estaria que
no habia. El sentimiento poético presta curvas y cla-
ros & tan dilatada gravedad; y como la imponente basi-
lica de piedra se animaba & sus horas con la voz del
organo que en las desiertas bovedas volcaba las quejas
y los ruegos de su melodia, asi el alma de.don Alfonso
lleva dentro de su arquitectonica grandeza los regis-
tros de donde fluye en inexhausto raudal la piadosa
inspiracion de las Cantigas, preludios de un sentimien-
to lirico y mina inagotable de casos legendarios. Pero
si la gravedad del entendimiento reflexivo vuelve & él,
no le contentan las sendas donde ya ha estampado su
garra; porque, como & los Reyes Magos, le atraen tam-
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bién los secretos de las estrellas, y alza, para atalayar-
las, aquel ilustre observatorio donde ejecutores de su
pensamiento componen las Tablas Alfonsinas.- A sus
instancias comparecen en las escuelas de Toledo las
ciencias del Oriente; y el romance ennoblecido por él
se abre & las ideas de los libros hebraicos, de los maes-
tros moros de Bagdad y de Cordoba, y aun de los
narradores de la India. Y toda esta maravillosa activi-
dad, que se desenvuelve, ya por su personal y Unica
obra, ya teniendo él en sus manos la direccion y el
impulso, cumplela aquel gigante espiritu, no en apar-
tada quietud, sino en medio & la perpetua agitacion del
gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus
hombros la parpura del imperio aleman, contiene los
amagos de una nobleza levantisca, ¢ acude en las
fronteras & la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el sim-
ple sentido politico, sino en el pleno sentido de la ci-
vilizacion, caudillos de su gente. Pero tan soberana
amplitud representativa, 6 una complexidad de faculta-
des que se le asemeje, no han ' menester, por cierto,
de cetro y corona, cuando, respondiendo & singular
eleccion de la naturaleza, se manifiestan en una cria-
tura humana. La gran florescencia espiritual del Rena-
cimiento es, mas quizd que cualquiera otra época no
inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de omni-
moda aptitud, poique, debido & un conjunto de cir-
cunstancias transitorias, tendié a generalizar, por ti-
po de los caracteres, una como multiplicacion de la
personalidad. Al desatarse las energias reprimidas y

7
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concentradas durante suefio de siglos, no parece sino
que todas las actividades de la inteligencia y de la vo-
luntad fuesen pocas para dar empleo & tal desborde de
fuerza, y que cada hombre hubiera necesidad de gustar su
parte de vida de muchos y distintos modos, para saciar su
anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasion de la his-
toria busca solo héroes del pensamiento 6 solo héroes de
la accién, encuentra casi siempre héroes de dos natura-
lezas: testa de &guila, cuerpo de ledn, como el Grifo; a
quienes el filosofar, 6 el producir de arte, y el compartir
la més ferviente pasion por las puras ideas que haya pren-
dido en humanos pechos después de Atenasy de Ale-
jandria, no estorbaron para confundirse en la inquietud
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni
para probar los filos de su entendimiento en esa otra es-
fera de las trazas é industrias de la sabiduria politica,
que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo
de la fuerza brutal mediante las artes refinadas que redujo
a cinica y elegante expresion el libro Del Principe.

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso
siglo XVI, espiritus como el de aquel Cornelio Agripa,
que el emperador Maximiliano lucié en su séquito de
guerrero y de Mecenas; extraordinaria unién de escépti-
co € iluminado, de ocultista quiméricoy critico deraole
dor; tedlogo, médico, jurisconsulto, ingeniero de minas;
maestro de todas ciencias, en Dole y en Colonia, en
Turin y en Pavia; auxiliar & quien los reyes se dis-
putaban los unos & los otros, como un preciado talis-
man 6 una interesante rareza; y en la vida de accion,
tan apto para el alarde heroico, que le vale titulo de
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caballero sobre el mismo campo de batalla, como
para asistir a los consejos del Emperador, administrar
ciudades, y participar en concilidbulos cismaticos. Asi
se ostenta también la genialidad de tan ilustre siglo,
si la representamos por figura mas estatuaria y clasica,
en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por
excelencia significativo y armoénico del Renacimiento
espafiol: cabeza para primores de estilo y para planes
de gobierno, brazo para mandobles, ojo para cazas de
altaneria; el incomparable, el magnifico don Diego:
soldado, embajador, gobernador de Siena, arbitro de
Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar
en el concilio de Trento por encima del pontifice ro-
mano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles alrede-
dor de principes y republicas; y en el aspecto literario:
humanista de los de la hora prima, inflamado hasta la
médula de los huesos en los entusiasmos de la resurrec-
cion de la bellezay del hallazgo de manuscritos pre-
ciosos: & quien el Sultdn de Turquia manda una vez,
para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de
cddices antiguos; poeta que lo mismo compone al uso.
popular que cultiva el endecasilabo de Garcilaso; escri-
tor que reproduce en la historia pintoresca las tintas de
Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya
exquisita de E| Lazarillo de Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la politicay la
guerra, y agrandamos, en cambio, considerablemente, las-
del pensamiento puro, llevandolo, en sus dos manifesta-
ciones de arte y ciencia, a los mas amplios limites de
que el genio es capaz, la novadora energia del Renaci-
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miento se infunde en una personificacion suprema: la per-
sonificacion de Leonardo de Vinci. Jamas figura més be-
lla tuvo, por pedestal, tiempo mas merecedor de susten-
tarla. Naturaleza y arte son los términos en que se ci-
fra la obra de aquella grande época humana: naturale-
za restituida plenamente al amor del hombre, y & su
atencion € interés; y arte regenerado por la belleza y
la verdad. Y ambos aspectos de tal obra, deben & aquel
soberano espiritu inmensa parte de si. Con los manus-
critos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. Fren-
te a los secretos del mundo material, él es quien rei-
vindica y pone en valiente actividad el 6rgano de la
experiencia, tentdculo gigante que ha de tremolar en la
cabeza de la sabiduria, sustituyendo & las insignias de
la autoridad y de la tradicion. Galileo, Newton, Des-
cartes, estdn en germen y potencia en el pensamien-
to de Leonardo. Para él el conocer no tiene limites ar-
tificiosos, porque su intuicion abarca, con mirar de
aguila, el espectaculo del mundo, cuan ancho y cuan
hondo es. Su genio de experimentador no es Obice para
que levante & grado eminente la especulacion matematica,
sellando la alianza entre ambos métodos, que en sucesivos
siglos llevaran adelante la conquista de la Naturaleza.
Como del casco de la Atenea del Partendn arrancaban
en doble cuadriga ocho caballos de frente, simbolizan-
do la celeridad con que se ejecuta el pensamiento divi-
no, asi de la mente de Leonardo parten & la carrera
todas las disciplinas del saber, disputandose la prima-
cia en el descubrimiento y en la gloria. No hubo, des-
pués de Arquimedes, quien, en las ciencias del calculo,
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desplegara mas facultad de abstraer, y en su aplicacion,
mas potencia inventiva; ni hubo, antes de Galileo,
quien con mas resuelta audacia aplicase al silencio de
las cosas «el hierro y el fuego» de la imagen baconia-
na. Inteligencia de las leyes del movimiento; observa-
cién de los cuerpos celestes; secretos del agua y de la
luz; comprensién de la estructura humana; vislumbres de
la geologia; intimidad con las plantas: todo le fué da-
do. El es el Adan de un mundo nuevo, donde la ser-
piente tentadora ha movido el anhelo del saber in-
finito; y comunicando & las revelaciones de la ciencia
el sentido esencialmente moderno de la practica y la
utilidad, no se contiene en la pura investigacion, sino
que inquiere el modo de consagrar cada verdad des-
cubierta @ aumentar el poder 6 la ventura de los hom-
bres. A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mo-
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre
la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en
su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados unos, in-
dicados 6 eshozados otros, realizables y preciosos los
més: canales que parten luengas tierras; forma de abrir
y traspasar montafias; muros inexpugnables; inaudi-
tas maquinas de guerra; grias y cabrestantes con que
remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de
estos planes ciclépeos, aln tiene espacio y fuerza libre
para dar suelta a la jovialidad de la invencion en mil
ingeniosos alardes; y asi como Apolo Esminteo no des-
defiaba cazar & los ratones del campo con el arco in-
signe que causd la muerte de Pythdn, asi Leonardo
emplea los ocios de su mente en idear juguetes de me
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canica, trampas para burlas, pajaros con vuelo de ar-
tificio, 6 aquel simbdlico ledn que destind & saludar la
entrada a Milan del Rey de Francia, y que, detenién-
dose después de avanzar algunos pasos, abria el pecho
y lo mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de
orgullo ha partido de humanos labios mas legitimado
por las obras, que estas palabras con que el maravilloso
florentino ofrecia al duque de Milan los tesoros de su
genio: «Yo soy capaz de cuanto quepa esperar de criatura
mortal». Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa,
y si su maestria en el complemento de la ciencia, en
las artes de utilidad, fué, para su época, como dén de
magia, su e.xcelsitud en el arte puro, en el arte de belle-
za, jqué término habra que la califique?... Quien se
inclinara & otorgar el cetro de la pintura & Leonardo,
hallaria quien le equiparara rivales; no quien le sobre-
pusiera vencedores. Poseido de un sentimiento proféti-
co de la expresion, en tiempos en que lo plastico era el
triunfo a que, casi exclusivamente, as piraba un arte arre-
batado de amor por las fuerzas y armonias del cuerpo,
no pinta formas sélo: pinta el sonreir y el mirar de
Mona Lisa, la gradacion de afectos de La Cena: pinta
fisonomias, pinta almas. Y con ser tan grande en la
hermosura que se fija en la tela, aun disputa otros lau-
ros su genio de artista: el cincel de Miguel Angel cabe
también en su mano, y cuando le da impulso para per-
petuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar
el tamafio gigantesco; el numen de la euritmia arquitec-
tonica le inspira: difunde planos mil, César Borgia le
confia sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos
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velos de la musica, y para que el genio inventor no le
abandone ni aun en esto, imagina nuevo instrumento
de tafiir, lo esculpe lindamente en plata, dandole, por
primor, la figura de un craneo equino, y acompafiado
de él, canta canciones suyas en la corte de Luis Sfor-
za. Cuando a todo ello agregues una belleza de Absaldn,
una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma
generosa como la de un primitivo, refinada como la de
un cortesano, habras redondeado el mas soberbio ejem-
plar de nobleza humana que pueda salir de manos de
te Naturaleza; y al pie de él pondrés, sin miedo de
que la mas rigurosa semejanza te obligue & rebajarlo en
un punto:—Este fui Leonardo de Vinci.

—¢Y si estuviera probado que Bacan y Shakespeare
fueron uno?

—~S estuviera probado que Bacadn ) Shakespeare fue-
ron uno, nunca tes espaldas de Atlas habrian soportado
tal orbe...; pero ¢dande te quedas, pecho de lirios de
Leonardo, limpio y fragante como el de su lean?... De
aquella cima de dar vértigos, se divisaria jqué tristeza!
el quinto foso de Malabolge, que encierra por la eternidad
& los que mercaron con la justicia, y donde hirviente
pez abrasa las entrafias de Giampolo, ministro prevari-
cador del rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende
s6lo en relacién al conocimiento, al saber, abarcado en
la medida que cabe dentro de los limites completos de
una civilizacion 6 de un siglo, engendra el tipo de
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omnisciencia que en otros tiempos dié lugar al nom-
bre de sabio, j que, con semejante significacion, ya no
se reproducird: & lo menos en cuanto alcanza a prever
la conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta
casta de espiritus es aquella sombra inmensa que se le-
vanta en el horizonte de la antigiedad, llegando la cien-
cia helénica a la madurez de la razon, y recoge de una
brazada cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para
fijarle centro y unidad, é imprimirle su sello, después de
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden
desde la organizacién de los Estados hasta la respira-
cion de los hombres; desde las formas del razonamien-
to hasta los fendmenos del aire. Ni aun se contenta
Aristoteles con ensefiar para la mas noble raza del
mundo: la férula de su ensefianza sobrevive & dioses
que caducan é imperios que se desmoronan. Su obra
austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que
apoyaran los masculos de su pensamiento tres civiliza-
ciones distintas: la que dijo sus postreras razones cort
Hipatia; la que se propagd con el Islam, y la que se
desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los primeros
claustros monacales hasta las primeras catedras de los
humanistas. Entendimientos de esta trascendencia: mol-
des del pensar de las edades; no patrimonio de ningu-
na. Dicen que si el abismo de la mar se secara y hu-
biesen de volverlo & llenar, con el tributo que derra-
man en él, los rios de la tierra, cuarenta siglos pasarian
antes de que lo lograran: tal me represento yo la pro-
porcion entre la capacidad creadora de uno de estos
intelectos omnimodos y la labor perseverante y me-
nuda de las generaciones que vienen después de ellos.
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Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre
sus sombras, la universalidad aristotélica se reproduce
parcialmente, animada de nueva y sublime inspiracion”®
en otro inmenso espiritu, y Agustin, razonador de una
fe, difunde la actividad de su sabiduria y de su genio
por los doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego,
en el lento despertar de la razén humana, la univer-
salidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y
de acento personal, y por ja infantil reduccion de todo
objeto de estudio, es caracter que fluye de lo simple é
inorganico de la cultura que alborea; y universales son,,
por la naturaleza de la obra que les estd cometida, los
mantenedores 6 restauradores del saber: los Casiodoros
é Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y
Varrones de una edad que ha de empezar por reco-
ger las ideas sepultas y dispersas entre los escom-
bros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del
siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una
civilizaciéon que quiere dar gallarda muestra de sf
antes de pasar su cetro & otra mas alta que se acer-
ca, cuando vienen al mundo algunas magnificas per-
sonificaciones de saber enciclico, que evocan, en
cierto modo, la memoria augusta del humano educa-
dor de Estagira. Llegan entonces los ordenadores del
tesoro penosamente reintegrado, los artifices de sumas:
ya, como Tomas de Aquino, concertando en derredor
de la idea teolégica el pensamiento de la antigiedad,
sin dejar punto intacto en aquella esfera a que cifie los
anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacon, to-
mando del conocimiento de la naturaleza el plan rege-
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nerador y profético de un nuevo modo de sabiduria;
ya, como Alberto Magno, abarcando dentro de la ca-
pacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la espe-
mculacion ontoldgica y el saber experimental.

En la legion de espiritus omniscios que aquel siglo
trae, dos columbro cuya complejidad excede de los tér-
minos de la pura sabiduria, y se dilata por circulo aun
mis vasto, de actividades y aptitudes, reuniendo, a mul-
tiples maneras de ciencia, el uno inspiracién- gloriosa
-en la accion, el otro grandeza excelsa en el arte, sin
que tampoco el arte fuera dén negado al primero, ni
al segundo faltara el de la accion. Hablo de Raimundo
Lulio y Dante'Alighieri:—Raimundo Lulio, el «doctor
eiluminado», que, después de desatar sobre su siglo, des-
de la soledad del monte Randa, inaudito torrente de
ideas, que arrastran y consumen todo objeto de cono-
cimiento, baja de alli y aparece como apodstol y héroe
de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante
de amor, los ambitos del mundo, para predicar la gi-
gantesca cruzada, la redencién del Oriente, y alcanzar
al fin las palmas del martirio; y Dante Alighieri, el
<}e gand la cispide en aquella bandada de enormes
aguilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y
présago de lo demas; un Leonardo de Vinel (por la
dualidad del genio inventor) en quien cuadros y esta-
tuas se transportasen 4 la verba) imagineria del verso,
y descubrimientos y vislumbres se expresaran entre
convulsiones pythonicas; 6 bien, un realizado fantasma
Bacon-Shakespeare, apto, por lo concorde y enterizo de
la edad en que nacid, para manifestar su doble virtud.
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DO en formas separadas, sino en el Unico y estupendo
organismo de un poema donde revive aquel ddn de
sintesis total que fué atributo de las epopeyas primiti-
vas.

Después que el saber se constituye de manera or-
ganica y metodica y sus diferentes especies se emanci-
pan y reparten, ain suele resplandecer, como aureola
de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el co-
nocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de
la edad moderna habian llevado ya' la indagacion cien-
tifica & un grado de complexidad muy alto, cuando
surgié Leibnitz, y tendié la mirada de sus cien ojos
de Argos sobre la naturaleza y el espiritu, y donde
quiera que eligid su blanco: ciencias fisicas, ciencias
matematicas, filologia, jurisprudencia, metafisica, re-
veld oculta riqueza y mantuvo el rango genial de la
invencion. Aun mas adelante en el tiempo que Leib-
nitz; menos creador é inventivo que él en los domi-
nios de la ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro
de su abrazo drdico, inteligencia de verdad é inteli-
gencia de belleza: ciencia y arte, y trascendiendo,
ademas, de la especulacion & la accion, por aquella fi-
nalidad de la palabra, convertida en maquina de gue-
rra, que toca, en algin modo, al heroismo de la vo-
luntad, resalta Diderot, el caudillo de una centuria
critica y demoledora; el profeta de la Revolucion; el
Aristoteles cefiido de casco y coraza, de la «Enciclo-
pedia».

Por bajo de los espiritus en que concurren sabidu-
ria, arte y accion; de aquellos en que se concilian dos
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de esas tres maneras de heroismo, y de los que agotan
las diferencias y aplicaciones de alguna de las tres,
cuéntanse aun otros espiritus de amplitud superior & la
ordinaria, y son aquellos que comprenden, dentro del
arte 6 de la ciencia, un grupo armonico de discipli-
nas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afini-
dad de las disposiciones que requieren; asi, los que
cultivan con fortuna todos los géneros literarios: como
Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes
plasticas: como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alon-
so Cano; todas las ciencias naturales: como Linneo,
Humboldt, Lamarck.

XL

La ausencia de vocacion una y precisa, por univer-
sal difusion de la aptitud, es caso cuya frecuencia dis-
minuye, dentro de la sociedad humana, con los pasos
del tiempo. A medida que las sociedades avanzan y que
su actividad se extiende y multiplica, como el arbol que
crece, dando de si ramas y ramusculos, es ley que la
vocacion individual tome una forma mas restringida
y concreta. Nacen las vocaciones personales en el
momento en que el hombre primitivo deja de bastarse
& si propio y empieza, correlativamente, & ser Util y ne-
cesario & sus semejantes. Disgréganse los musculos del
brazo del Adan condenado, elemental é indeterminada-
mente, al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubal-
cain, el que forja los metales; Nemrod, el que va a
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caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada voca-
cién cuando lo que fué, en su principio, aptitud ad-
quirida por necesidad y asentada por la costumbre,
truécase, primero, en aficion instintiva del que la ad-
quirio, y se trasmite luego & otros seres humanos, sea
por obra de la ensefianza y de la simpatia, sea, mas
tarde, por la acumulacion, en dén innato y gracioso, de
la virtud de actos ejecutados por los ascendientes.

Las diversisimas disposiciones y aptitudes por que se
diferencian los hijos de cada generacion en la socie-
dad civilizada, son como los ecos mil en que se mul-
tiplican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los
cuatro 6 cinco llamados cardinales & que los hombres
de la primitiva edad obedecieron, cuando fué menester
repartirse y separarse, durante las horas del dia, para
acudir & diferentes labores: unos & aprender el uso de
las armas; otros 4 tributar las honras del dios; otros &
extraer de las yerbas balsamos y venenos; otros & so-
plar la cafia musical; otros, en fin, & partir la piedra
y desbrozar la selva virgen. Y al compas que las ne-
cesidades de las generaciones aumentan, aumentan con
ellas los modos de aptitud; y con los modos de aptitud,
que plasman y adiestran en el tiempo el genio de una
raza, la tendencia & trocarse en predisposicion innata é
instintiva, en voc”ion verdadera, cada nueva y mas pro-
lija variedad que el natural progreso determina en el
desenvolvimiento de las aptitudes humanas.

Una economia infalible provee & toda suciedad y ge-
neracion, de los obreros que para cada uno de sus ta-
lleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los
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obreros, llegan en nimero adecuado sus capataces natu-
rales. Mientras una actividad de cierto género no se agos-
ta 0 suspende en la vida de una agrupacion social,
los espiritus aptos para dirigir esa actividad a sus fines,
surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diriase
que el deseo y la prefiguracion de las almas superiores
que le son menester para orientarse, obra en las en-
traflas de' la multitud al modo que la representacion
anticipada del hijo suele plasmarse en las entrafias de
la madre, produciendo el parecido real con la imagen
del suefio. Una sociedad de alma heroica no permane-
ce largo tiempo sin Héroe grande. Vino a mundo el
Mesias cuando todo el mundo pensaba en él y preci-
saba de él. En punto & hombres superiores, cada so-
ciedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un
crédito, cuando minimo, justamente proporcionado &
sus aspiraciones y & sus merecimientos. En la propor-
cion en que ella tiene gestas que realizar y agravios
que satisfacer, asi suscita altos caudillos que la guien;
en la proporcion en que goza de «entendimiento de
hermosura», asi promueve artistas que lo halaguen;
en la proporcion en que es capaz de creencia Yy de
fervor, asi convoca, de sus siempre vigilantes reservas,
profetas, martires, apdstoles.

XL

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso
tendrd, como el presente, su resplandor de almas pen-
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sadoras; su fragancia de almas capaces de engendrar
belleza; su magnetismo de almas destinadas a la au-
toridad, al apostolado y & la accion. De entre las nue-
vas, obscuras muchedumbres, surgiran los infaltables
electos; y con ellos vendran al mundo nueva verdad |
hermosura, nuevo heroismo, nueva fe. jQué irresistible
y melancolico anhelo se apodera de nuestro corazon,,
anticipando con el pensamiento ese brote ideal que no-
serd para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la
realidad que nos rodea, formas mas vivas, determina-
ciones mas seguras, que los espectros de nuestra imagi-
nacion; y volviendo & esa viva realidad de la esperanza-
los ojos, la melancolia del anhelo pierde toda acritud y
se vuelve aun maés suave que el halago del sofiar egois-
tico... Aliado de la humanidad que lucha y se esfuerza,
y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su-
voluntad & la culpa, y mira acaso al dia de mafiana
con la melancolica idea de la sombra final y la decep-
cion definitiva, hay otra humanidad graciosa y dulce,,
que ignora todo eso, cuya alma esta toda tejida de es-
peranza, de contento, de amor; hay una humanidad
que vive aln en la paz del Paraiso, sin el presentimiento-
de latentacion y del destierro; sagrada para el Odio,
inaccesible para el Desengafio... A nuestro lado, y al
propio tiempo lejos de nosotros, juegan y rien los ni-
fios, s6lo & medias sumergidos en la realidad; almas
leves, suspendidas por una hebra de luz & un mundo-
de ilusién y de suefio. Y en esas frentes serenas, en
esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos,
duerme y espera el porvenir; el desconocido porvenir, que-
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ba de trocarse, afio tras afio, en realidad, ensombreciendo
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos co-
razones. La vida necesitard hacer el sacrificio de tanta
dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del por-
venir. y el porvenir significard la transformacion, en
utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres fragiles,
cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener
vivas en nosotros las mas benéficas fuentes del senti-
miento, obligandonos, por la contemplacion de su de-
bilidad, & una continua efusion de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldran de tan preciada
mdebilidad. En esas encarnaciones transitorias estdn los
que han de levantar y agitar desconocidas banderas &
la luz de auroras que no hemos de ver; los que han
de resolver las dudas sobre las cuales en vano hemos
torturado nuestro pensamiento; los que han de presen-
ciar la ruina de muchas cosas que consideramos segu-
ras é inmutables; los que han de rectificar los errores en
que creemos y deshacer las injusticias que dejemos en
pie; los que han de condenarnos ¢ absolvernos, los que
han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra
y decidir del olvido 6 la consagraciéon de nuestros
nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros
tenemos por un suefio, y compadecernos por lo que nos-
otros imaginamos una superioridad...

lluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra
manera, exanime por su indeterminaciéon y vaguedad;
« de un porvenir que no veremos, adquiere formay ca-
lor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de
provocar nuestra emocion y vincularnos con el grito de
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las entrafias. Es el reinado del Delfin de la humanidad
presente: es el reinado que el viejo rey, & quien abru-
ma ya el peso del manto, se complace en imaginar como
el resultado glorioso de sus batallas fructificando en la
apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura
juvenil...

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa
humanidad toda contento y amor ¢adénde estan, den-
tro de ella, los que en su dia han de sefialar & los
demas el rumbo y personificarlos en la gloria.? ¢Cudles
son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama
sagrada.? ¢Adonde estan los cachorros del ledn Héroe,
los polluelos del aguila genial: adénde estan para le-
vantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unanimes,
la eleccion de los dioses, antes de que se le crucen al
paso contradiccidn, recelo y envidia?

XLIV

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscer-
niblemente en esas leves multitudes, donde reina la mas
Sagrada igualdad: la igualdad de la comin esperanza.
Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada
afio una pulgada mas del suelo; sobre todas esas fren-
tes, aun las mas desamparadas, aun las mas miseras,
se posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe del
amor. Las leyendas que adornan de significativos au-
gurios la cuna de los que fueron grandes, se reprodu-

g
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cen, en la visionaria fe del amor mas puro de todos®
para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos
labios donde una mirada que ve con la doble vista de
los suefios, no haya notado una vez las abejas que li-
baron en la boca infantil de Hesiodo y de Platon, de
San Ambrosio y de Lucano, 0 bien las hormigas oficio,
sas que amontonaron en los labios de Midas los gra-
nos de trigo, anunciadores de que seria duefio de la
prévida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor
que, sin mas razon que el amor mismo, imprime su
bendicién profética, para ja mirada comin hay tam-
bién, entre esos graciosos semblantes, los que parecea
llevar estampado el sello de una predestinacién glorio-
sa. ¢Quién, en presencia de alguna fisonomia infantil,,
no ha propendido, por instantaneo sentimiento, & au-
gurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmu
era nifio. Agricola de Holanda que le vid, consideran-
do el despejo de su frente y la elocuencia de sus ojos,,
le dijo; Tu eris inagnus! Y en presencia de ciertos poe-
mas de curiosidad, de ciertas originalidades de ldgica,
de ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas perti-
naces inquietudes, de. ciertos misteriosos recogimientos,
{equién no se siente movido a preguntar, como en el
Tentandi via est de Victor Hugo:—;Qué germina para la
humanidad detrds de esa frente limpida? ;jAcaso el
mundo intacto de Coldn, el astro nuevo de Hérschell,
la mole armoniosa de Miguel Angel, el mapa transfigu-
rado de Napoledn?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agi-
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tacion de esos bulliciosos enjambres esta llena de re-
velaciones que permiten columbrar algo del secreto de
los futuros amores de la Gloria. Aquel nifio de ojos ale-
gres que, en las calles de una ciudad de estudiantes, se
inclina & recoger del suelo los papeles donde ve letras
impresas, y los guarda con esmero solicito, es Migue*
de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de
una escuela de parvulos, improvisa, dentro de un corro
infantil, coplas que alin no es capaz de poner por es-
crito, y las dicta & los que tienen més edad, dando-
les, por este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope
Félix de la Vega Carpi6. All4, en el valle del Chia-
na, ante las canteras de marmol que dan la carne de
los dioses, un nifio de seis afios pasa horas enteras
absorto en la contemplacion de la piedra de entrafias
blancas y duras. Aquel nifio domara & este marmol:
se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la
grande época, y armado de un pedazo de carbon di-
buja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pe-
dazo de carbdn es el heraldo que abre camino & un
pincel glorioso: el pincel de Murillo. Méas alld veo, en
la falda de un monte de la Auvernia, una cabafia de
pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el césped,
se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto; es
Foyatier, y vendra dia en que hara revivir en el
marmol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de
la servidumbre. (Y aquel pequefio africano que remeda
la ceremonia del bautismo & la vista del patriarca Ale-
jandro, el cual sonrie con lagrimas proféticas? Es Ata-
nasio, & quien esta reservada la gloria de confundir a
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los arrianos: aquel es su juego predilecto, como el de
Carlos Borromeo serd el de edificar altares. Ahora se
ilumina en mi imaginacién una casa de Halle, alla junto
& un rio de Sajonia: es de noche; un nifio sube si-
gilosamente & una buharda, donde tiene escondido un
clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecu-
tante, emplea las horas que hurta al suefio. Este furtivo
artista es Haendel. Aun cuenta menos afios, porque no
pasa de los tres, aquel precoz calculista que, en una
pobre casa de Branswick, estd con un l4piz en la
mano, y marca lineas y superficies sobre el suelo: se
llama Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el por-
venir calculos tales que Laplace los ha de poner sobre
la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los mucha-
chos de la escuela, en un lugar de Normandia, cons-
truyen cafiones de juguete con cortezas de sauce; uno
de ellos ensefia & los deméas el modo de graduar la
longitud y el diametro del arma, para asegurar la efi-
cacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel, que
més tarde lo serd de los hombres en la teoria y apli-
cacion de las fuerzas del mundo fisico. Coronemos es-
tos ejemplos con la verdad de la tradicion leyendaria,
donde se destila y concentra el jugo de los hechos.
Esta es la choza de un vaquero de Persia. A su puerta
ios nifios del contorno juegan al juego de la basilinda,
el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que
designa & su turno principes y dignatarios. Hay uno de
esos nifios que nunca consintié aquella eleccion si es-
tuvo presente, porque siempre tom6 la autoridad real
para si y la hizo acatar sin disputa por los otros®
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Ciro es el nombre de este monarca de aficion; y un
dia el Oriente caerd rendido & sus plantas, desde el
mar Indio hasta el Egeo.

XLV

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simul-
tdneo con el amanecer de la razon, y aun con los pri-
meros € inconscientes movimientos del &nimo, no siem-
pre es, en estos casos, suficiente fianza de que la
vocacion ha de persistir y consolidarse en lo futuro.
Al paso que se incorporan en la personalidad nuevos
elementos, capaces de torcer el primitivo curso de la
naturaleza, tanto mas facil es que la reveladora voz
quede ensordecida. Para el desorientado que no tiene
conciencia de su vocacion; que no halla en si impulso
que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras,
la apelacion al recuerdo de sus primeras vistas del mun-
do, de sus precoces tendencias & cierto modo de pen-
samiento 6 de accion; de sus primeras figuraciones del
propio’ porvenir, puede, mas de una vez, ser un proce-
dimiento que conduzca & recobrar el rumbo cierto, que
se perdio desde temprano.

Una aficion vehemente y una aptitud precoz que la
justifica, suelen pasar y desaparecer con la infancia, no
ya cediendo & obstaculos exteriores, sino por esponta-
nea desviacion del sentimiento y de la voluntad. Hay
existencias, que prologa una infancia sublime, compara-
bles & esas raras confervas que se agitan y danzan so-
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bre el haz de las aguas, como dotadas de vida y mo-
vimiento animal, hasta que se adhieren & una roca de
ja orilla, y quedan para siempre inmdviles en su sopor

vegetativo.;. Quiza fué ilusoria la vocacion precoz; qui-
za aquel asomo de aptitud no fué sino imitacion sagaz
pero vana, forma escogida al azar en el revuelo de una
vivacidad que no tendia de suyo a objeto distinto; qui-
za, otras veces, el manantial que comenzd de veras
& fluir se'extenlla misteriosamente en manos de la Na-
turaleza; no estd desviado ni oculto el manantial, sino
cortado de raiz. Pero, quizd también, es solo la con-
“iencia de la aptitud la que se adormece, extraviando
el sentido de la vocacion; y por lo demés, la apti-
tud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser evo
cada, mientras dure la vida, por virtud de una circuns-
tancia dichosa. Esta es la razon de las infancias que
yo llamo proféticas. Califico de tales, no & las que ilu-
mina el albor de una superioridad que continla des-
pués de ellas, sin eclipse, y adelanta simultaneamente
con la formacién y el desenvolvimiento de la persona-
lidad; sino & las que revelan, por indicios acusados lue-
go de falaces, la presencia de una aptitud superior que,
soterrandose al cabo de la infancia, reaparece inopi-
nadamente mucho después de constituida la personali-
dad y probada en las lides del mundo: & veces en la
madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya & su
noche. (...Es el barco que vuelve: jgloria y ventur®
al barco!).

Para suscitar resurgimientos de estos es para lo. que
a evocacion de los suefios y esperanzas de la primera
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edad puede valer al dnimo vacilante, operando una su-
gestion que brote, fecunda, de entre las melancolias
(iel recuerdo: asi el ndufrago que, desde la desierta pla-
ya, contempla, en tristq ociosidad, las doradas nubes del
crepusculo, acaso descubre, sin pensarlo, la nave sal-
vadora... Una aficion infantil: la de inventar y contar
cuentos, manifestada con rara intensidad, ha reapare-
cido, en dos gloriosos casos, después de una juventud
sin brillo, en forma de la facultad creadora del nove-
lador. Richardson, cuya nifiez se caracterizd de aque-
lla suerte, produce, ya después de los cincuenta afos,
su obra primigenia. Walter Scott, también gran cuen-
tista infantil, pasa de su infancia profética & una ado-
lescencia descoloriday nebulosa; y no es sino luego de
concluir su primera juventud, cuando corta la pluma
peregrina a cuyos conjuros se animara tanta pintoresca
tradicion y tanta historia deleitable. No ha mucho,
Tattegrain referia, consultado al par de otros artistas,
sus comienzos de tal: cuando nifio, mostré vivo amor
por el dibujo; desaparecié con su infancia esta inclina-
cién; y luego, ya en el trdnsito de la mocedad & la
edad madura, recoge el lapiz de sus ensayos infantiles
y desemboza, con magistral atrevimiento, su persona-
lidad de artista.

Y no es solo en el sentido de anticipar la vocacion
como la infancia suele ser profética: el fondo real y
estable de un caracter; la orientacién fundamental de
sentimientos é ideas, que se ha eshozado en la nifiez,
reaparecen en ciertas ocasiones, después de reprimidos,
durante largo trecho de la vida, por una falsa super-
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ficie personal, producto del ambiente & de sugestion
artificiosa, (¢recuerdas la fingida lapida de SostratoP.O;
y por esta razén no es caso extraordinario que el el-
tilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer defmitU
vamente en la obra de un escritor & un artista, si
relacione, no tanto con los rumbos de su produccidri
de adolescente, guiada & menudo por influencias exte-\
riores, & las que allana el paso la fascinacién de su|
primera salida al aire libre del mundo, sino més bien
con las impresiones que lo modelaron en sus primeros
afios. ¢(No hay quien ha considerado al genio como
la expresion de la personalidad infantil del elegido,
dotada ya de medios poderosos con que traducirse y
campear hacia afuera?... Brentano prometia, por las
aficiones de su infancia, un alma mistica. Luego, con-
vertido a la razén, es escritor escéptico, sin merecer
gran nota. Su personalidad literaria se afirma y en»
grandece, como rio suelto de trabas, cuando Brenta-
no, inflamado en la religiosidad que puso sello al ro-
manticismo aleman, recobra aquel tenor de alma de su
nifiez.

XLVI

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto
la promesa de la aptitud futura, retne é incorpora en
la personalidad las impresiones que acaso constituiran
luego el combustible, ¢ la substancia laborable, de la

aptitud. jCuantas veces no se ha observado que los
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grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en pala-
bras (6 colores, salieron de entre aquellos en quienes
la nifiez se deslizd al arrullo del aire del campo ! Tal
pasd en Lafontaine, cuya revelacion tardia vino & dar
lengua locuaz & las impresiones de su infancia, embal-
samada por el hélito de la soledad campestre, en un
siglo y una sociedad en que casi nadie la amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ¢no seria
hecho casi constante para el observador sagaz que
acertara a interpretar y dar su valor propio al indicio
sutil, al rasgo esfumado, & la veleidad aparentemente
nimia y sin sentido, al relampago revelador de un mo-
mento F Quiza; pero el misterio en que se envuel-
ve una aptitud latente, sin que ni aun la transpa-
rencia de la nifiez la haya hecho columbrar a la mirada
de los otros, ni la conciencia del poseedor, cuandu
tardiamente la descubre, pueda relacionarla con re-
cuerdos y anhelos de su primera edad, suele no hallar
término hasta muy adelantado el curso de la vida; no
ya cuando el medio en que ésta pasa es de por si
inhabil para suscitar la manifestacion de la aptitud,
porque seria insuficiente para contenerla; sino aun en
medio propicio y cuando la aptitud tuvo & su favor,,
desde mucho antes de la ocasion en que toma cono-
cimiento de si misma, las facilidades de la educacion
y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante a lo
que en el sér vegetativo llaman el suefio de los granos;-
la permanencia estatica del grano apto para germinar,
y que, por tiempo indefinido, queda siendo solo un
cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo de la tierra.
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sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz
virtud germinadora, la facultad de dar de si la planta
cabal y fecunda, cuando la tierra le acoja amorosa-
mente en su seno. La excitacion, el movimiento, de la
vida, no es capaz de crear una aptitud que no tenga
mu principio en la espontaneidad de la naturaleza; pero
es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que
estan ocultas.

Sea realmente por este suefio de la aptitud virtual;
ma por la superficialidad de observacion de quienes
las presenciaron, la infancia y la adolescencia de los
grandes pueden no dejar recuerdo de limites que las
separen de las del vulgo. «Tu infancia no era bella»—
dice en una de sus obras menores el poeta del Faus-
to;— <\d forma y el color faltan & la flor de la vid;
«pero cuando el racimo madura, es regocijo de los
«dioses y los hombres». Esto pudo aplicarse, en la an-
ligliedad, & Temistocles y a Cimén, de quienes se dijo
cuan opuestas fueron sus nifieces al temple de alma
me habia de valerles la gloria. Las reputaciones de la
sescuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo mis-
mo en lo que niegan que en lo que conceden. ¢ No
es fama que Santo Toméas y el Dominiquino eran apo-
dados en su primera edad con el nombre del sofio-
liento y fleméatico animal que abre, & tardos pasos, el
msurco ? 11 Bue mulo di Sicilia; il Bue...; y andando el tiem-
po: jqué mugidos ésos de la Summa! jqué embestidas
certeras ésas del pincel de La Coronacion de San Jero-
nimo!... También rumiaba en silencio Jorge Sand. «No
credis que sea imbécil—decia, presurosa, la madre, &
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ms visitas de la casaes que rumO»... Y cuando el
maestro del nifio Pesialozzi afirmaba, en lo tocante &
este discipulo, la ineficacia de sus medios de instruc-
cion’, no sospechaba ciertamente que al mal alumno
estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no sdlo esta engafiosa torpeza
precede & la aptitud, sino que la precede también
una aversion manifiesta por el género de actividad en
que luego la vocacién ha de reconocer el campo que
le estd prevenido. ¢ Quién imaginaria que Beethoven
abomind la misica en su infancia.? ¢ Quién llegaria a
sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido
de las armas cuando su padre preparaba para él los
ejércitos de Friedberg y de Lissa.?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y fala-
ces de la nifiez; aun cuando ella es prometedora, 6
vela en vaguedad é incertidumbre su secreto, la aptitud
suele quedar largo tiempo latente después de ella, an-
tes de adquirir la conciencia clara y la resuelta vo-
luntad, de que nace la primera obra. Entendido de
esta suerte, el suefio del germen precioso no termino
para Virgilio sino con los afios de la adolescencia;
para Rousseau y Flaubert, con los de la juventud,
para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino in-
signe, con la primera mitad de la edad madura. Casos
como estos, de tardia iniciacion, se reproducen en toda
manera activa 6 contemplativa de existencia, aunque
separemos de entre ellos los de sélo aparente morosi-
dad en el despertar de la aptitud, la que desde tem-
prano existe, capaz del fruto y sabedora de si misma,
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determinando real y definida vocacién; pero no tras-
ciende hasta muy tarde al conocimiento de los otros,
por ausencia de medios con que aplicarse & cultivarla,
0 de aliciente que engendre el deseo de valerse de
ella.

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacion
cede mas de una vez, desde sus tempranos indicios, a
fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo
profética y reveladora que suele ser la espontaneidad
de la nifiez para quien,la observa de cerca, y & pe-
sar también de la maravillosa intuicion que el amor
presta para ver en lo hondo de las almas, es caso co-
min que la enamorada voluntad de los padres milite
entre las causas que producen las desviaciones, los ma-
logros y los vanos remedos de la vocacion.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta con-
traria influencia, en el desconocimiento de la predilec-
cion natural, que, cuando ya se anuncia en la infancia,
lo hace en forma sobrado diafana, viva y candorosa,
para quedar inadvertida; sino en la falsa persuasion de
que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse 6
anticiparse, con ventaja, por otra, elegida a voluntad, que
se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallara
eco que la responda en el abismo interior. La oficio-
sidad del carifio, que previene peligros y padecimientos
en la via adonde tiende un precoz deseo; el halago de
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las promesas y los beneficios de otra; quiza el orgullo
de la vocacién propia y querida, que engendra la am-
bicion de perpetuarla con el nombre; quiza, alguna
vez, el amor melancolico por una antigua vocacion que
defraudd la suerte, y que se anhela ver resurgir y
triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no
pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad
de los padres se manifieste, & menudo, no para favo-
recer la espontanea orientacion del alma del nifio, sino
para orientarla sin provocar su libre eleccién, 6 para
apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude a
la voz misteriosa que la solicita.

La piedad de otros tiempos rendia & la Iglesia el
tributo vivo del oblato, consagrado, sin intervencién de
su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de ra-
z6n. En todas las profesiones hay oblatos; y aun maés
habria si la «predestinacién» paternal tuviera en ellas
fa irrevocabilidad de la consagracion eclesiastica.

Facil es de hallar en la infancia de los hombres su-
periores esta como prematura prueba de la incompren-
sién y los obstaculos del mundo. Si Haendel y Berlioz
hubieron de optar entre la obediencia filial y su amor
por la musica, en cambio Benvenuto Cellini y Gui-
do Reni, a la masica eran destinados por sus padres,
y solo la rebelion del instinto los encamind & su gé-
nero de gloria. La autoridad doméstica que prometia a
Herndn Cortés & las letras, dedicaba a Fiiangieri & las
armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el
opuesto caso, en que la voluntad del padre, guiada por
una segura observacién, pone & un espiritu, contra el
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anhelo y preferencia de éste, en la via de su verdade-
ra aptitud, ahogando en germen una vocacion falsa 6
dudosa. Ejemplo de ello es Donizetti, que sofiaba ilu-
soriamente, de nifio, no con el arte mas espiritual, si-
no con la mas material: la arquitectura. Cuando la
educaciéon que gobierna los primeros afios obra con
este acierto, su eficacia es poderosa, casi tanto como el
mismo doén de la naturaleza; ¢quién tasara la influen-
cia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plas-
ticos comienzos, la natural disposicion de un espiritu,
puede tener una disciplina tal como la que el padre de
Mengs fij6 a la infancia del futuro pintor, ordenando
menudamente, asi sus estudios como sus juegos, a la
superior finalidad de aquella vocacion, cultivada como
se haria con una simiente Unica y preciosa ?

Sabemos de los yerros de la oposicién paterna por
la historia de los que, superandola, lograron salir ade-
lante con su intento. Pero en la «mediania» de todas
las actividades y aplicaciones; en los rebafios de almas
que cumplen, sin amor y sin gloria, su trabajo en el
mundo jcudntos espiritus habrd cuya aptitud original y
cierta, sacrificada desde sus indicios mas tempranos pa-
ra forzarla a dar paso & una aptitud facticia, no tuvo
empuje 6 no halld6 medios con que resistir, y quedo
ahogada bajo esta vocacién parasitaria, que los conde-
na & una irredimible mediocridad !

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 127

XLVII

Suele suceder que una vocaci6n tempranamente sen-
tida, y a la que el alma, ya en edad de realizar sus-
promesas, permanece del sin un instante de duda %
desconfianza, no corresponda, sin embargo, & indicio-
alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana
y engafiosa, Pero un incontrastable ahinco de la vo-
luntad la sostiene; y un dia, cuando el augurio adver-
so es unanime, la aptitud da razén de si; y aquella
perseverancia se vindica, y manifiesta cuan noble era.

No es esa vocacion testimonio de una facultad rea
y efectiva, sino presentimiento de una facultad que ha-
de comparecer tardiamente 4 ocupar el sitial que la
constante voluntad le cuida y guarda. Es como antici-
pado aroma de remota floresta; como vislumbre que-
atisba el alma con mirada zahori, y por el cual asegu-
ra la realidad de una luz que ain nadie percibe, pero
que luego brotara en palmarios resplandores. Sabe el
alma, por misterioso aviso, que estd llamada & tal es-
pecie de actividad, & tal linaje de fama; no encuentra
en si fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la
realidad de su visidn; persiste en ello, porfia, espera-
sin razén sensible de esperanza; y después, el tiempo
trueca en verdad la figuracion del espejismo. Es, éste,,
género de obstinacion que se confunde, en la aparien-
cia, con la terquedad, no pocas veces heroica y teme-
raria, de que suelen acompafarse las falsas vocaciones..
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Sélo al tiempo toca decidir si la terquedad respondia
& ilusiéon vana ¢ & inspirada anticipacion del sentimien-
to. De tal manera se contunden, mientras el tiempo no
decide, que diriase, parodiando lo que el poeta dijo
de Colon y el mundo de su suefio, que nunca hubo
en ciertas almas la predisposicion de las dotes que lue-
go mostraron en el triunfo, sino que el hado se las
concedio, por acto de creacion, en premio de su fe.
Para la posteridad, que ve completa la vida de los
que aspiran & durar en su memoria, la perseverancia del
que se engafid al tomar camino y avanzo, hasta caer, por
uno que no le estaba destinado, sOlo sera objeto
fugaz de compasion (6 de dolorido respeto, cuan-
do heroica); pero serdn sublime prélogo de una vida
en que la gloria fué dificil y morosa cosecha, los co-
mienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebrantable
no se apoyaba en la promesa real, en la objetiva de-
mostracion, de la aptitud. Porque no hablo ahora de la
perseverancia mantenida al través de injustos desdenes,
con que el juicio del mundo desconoce merecimien-
tos que existen ya en el desdefiado; sino de la de aquel
gque nada, aparentemente, promete, para quien con
justicia haya de juzgarle; pero que, con un intimo
sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia jus-
ticia persevera, y vence luego & favor de la justicia.
Este yerra tal vez en cuanto & la ilusoria estimacion
de méritos que adn no tiene, y acierta en cuanto 4 la
profética vista de méritos que adquirira. EI nombre que
primero acude & mi memoria, para ejemplo de ello, es
el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y concien-
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zudo pintor, que con Agustin y Anibal, vinculados a
él por los lazos de la vocacion y de la sangre, ani-
maron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de
Bolonia. Cuéntase que Luis comenzd & pintar dando-
de su disposicion tan pobres indicios que Fontana,,
que le habia iniciado en el arte, y el Tintoretto, que
vié sus cuadros en Venecia, le aconsejaron que aban-
donase para siempre el pincel. Obstinse contra el do-
ble parecer magistral la fe del mal discipulo, y éste
llegé & ser el maestro & cuyo alrededor se puso en
obra aquel ensayo de sintesis de las escuelas italia-
nas, y por quien hoy admiran los visitantes de la Pi-
nacoteca de Bolonia el cuadro de La Transfiguracion
y el del Nacimiento del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que-
habia de reconciliar al marmol enervado por la corte-
sania, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje
infructuoso y languido ,no mostraba otro indicio de
vocacion que la perseverancia igual y tranquila, que le
acompafiaba, como la sonrisa de un hada invisible para
los demas, cuando despidiéndose, avergonzado, del ta-
ller de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el
pensamiento de encomendarse & la intercesion de dio-
Ses mayores.

En el actor dramatico, cuyo género de superioridad
espiritual requiere el auxilio de disposiciones materia-
les y externas, que no siempre componen graciosa-
mente su séquito : la voz, la fisonomia, la figura, estas
exterioridades, si las da insuficientes la naturaleza,

z

forman delante de la intima aptitud un wvelo 6 una
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sombra que la hurtan & los ojos ajenos, y que ha de
quitar de alli el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en
el fuego de la vocacion. Asi se despejan triunfalmente
esos nebulosos y palidos albores de cdmicos insignes,
como Lekain, como Maiquez, como Cubas; obligados
& rehacer, en dura lid consigo mismos, las condicio-
nes de su envoltura corpérea, y aun de su propio ca-
racter, para abrir paso fuera de su espiritu a la luz
escondida bajo el celemin.

No tienen ios heroismos de la santidad, inspirada
en el anhelo de aquella otra gloria, que culmina en el
vértice de los suefios humanos, mas rudas energias
con que vencer la rebelion de la naturaleza, ni mas
sutiles astucias para burlar al Enemigo, que éstas de
que se vale la constancia de una aptitud que se siente
mal comprendida y grande, y busca, desde la sombra,
su camino en el mundo.

XLIX

Trae la corriente de la vida una ocasion tan prefia-
da de destinos; un movimiento tan unanime y confor-
me de los resortes y energias de nuestro ser, que
cuanto encierra el alma en germen O potencia suele
pasar entonces al acto, de modo que, desde ese ins-
tante, la personalidad queda firmemente contorneada y
en la via de su desenvolvimiento seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones
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adquiere ritmo y ley si se las refiere & un principio;
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza
se supedita & un movil tinico, cuya comprension sutil
implica la de los corazones y las voluntades, aun los
mas diferentes, y aun en lo' mas prolijo y lo mas hon-
do; & la manera como, sabido el secreto del abeceda-
rio, toda cosa escrita declara incontinente su senti-
do: historia 6 conseja, libelo U oracion... ¢Y cuél ha
de ser este principio, y centro, y soberano movil de
nuestra sensibilidad, sino aquel poder primigenio que,
en el albor de cuanto es, aparece meciendo en las ti-
nieblas del caos los elementos de los orbes, v en la
raiz de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de
apetencia y accion, y en el fondo de cuanto se ima-
gina prevalece como foco perenne de interés y belle-
za; y mas que obra ni instrumento de Dios, €s uno con
Dios; vy siendo fuente de la vida, aun con la muerte
mantiene aquellas simpatias misteriosas que hicieron
que una idea inmortal los hermanase.?... ;Quién ha de
ser sino aquel fuerte, diestro, anticuo y fumosisimo sefior,
de que hablo, con la fervorosidad de los comensales
del Convite, Ledn Hebreo.? ;Quién ha de ser sino
el amor.?...

...Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despo-
tica viene revestida de la gracia visible, el signo de
eleccion y derecho, que la hace acepta & quienes la
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sufren. La diversidad de su accion es infinita, no me-
nos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la
ocasion y el sentido en que se manifiesta, muestra ley
que le obligue, ni en sus modificaciones guarda algin
género de logica. Llega y se desala; se retrae y des-
aparece, con la espontaneidad genial 6 demoniaca que
excede de la prevision del juicio humano. EI misterio,
que la hermosa fabula de Psiquis puso de condicién a
su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en
que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.
Si, abstractamente considerado el amor, es fuerza, ele-
mental que representa en el orden del alma la idea
mas pristina y mas simple, nada iguala en complejidad
al amor real y concreto, cuya trama riquisima todo lo
resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la
viva y orgénica unidad de nuestro espiritu. Como el
rio caudal se engrandece con el tributo de los media-
nos y pequefios; como la hoguera trueca en fuego, que
la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de igual
manera el .amor, apropidndose de cuantas pasiones ha-
lla al par de él en el alma, lasrefunde consigo, las
compele & su objeto, y no les deja sér mas que para
honrarle y servirle. Pero no solo como sefior las ava-
salla, sino que como padre lasengendra; porque no
cabe cosa encorazén humano que con el amor no

7

trabe de inmediato su origen; cuando no & modo de
derivacion y complemento, 4 modo de limite y reac-
cion. Asi, donde él alienta nacen deseo y esperanza,
admiracion y entusiasmo; donde él reposa, nacen te-

dio y melancolia, indecision y abatimiento; donde él
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halla obstaculos y guerra, nacen odio y furor, ira y
envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la
personalidad, que cada uno de estos movimientos del
alma lleva en si, se relne, volviendo a seno del amor,
que los recoge & su centro, con la mas grande y po-
derosa de todas, que es la que al mismo amor, co-
mo una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema
fuerza de acumulacion y doble impulso, lo es & la vez
de ordenacion y disciplina : reguladora fuerza que se-
fiala a cada una de aquellas potencias subordinadas, su
lugar; & la proporcién en que concurren, su grado; &
la ocasion en que se manifiestan, su tiempo; por don-
de inferirds la parte inmensa que & la soberania del
amor esta atribuida en la obra de instituir, fortalecer y
reformar nuestra personalidad.

LI

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas és-
tas participan de su fundamental poder y eficacia; pe-
ro aquel género de amor que propaga, en lo animado,
la vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en
forma individual, ya estd, como en bosquejo, en las
disposiciones y armonias primeras de las cosas, con el
iterno femenino que columbrd en la creacion la mirada
del poeta, y la viril energia inmanente que hace de
complemento y realce & aquella eterna gracia y dul-
zura, es el que manifiesta la potestad de la pasion de
amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como
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cifra j modelo de todo amor, para él solemos reser-
var de preferencia este divino nombre. Y en las con-
sagraciones heroicas de la vocacion; en el intimo augu-
rio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por
donde han de desenvolverse las fuerzas de una vida,
tiene frecuente imperio tan poderosa magia.

Asi, el blando numen que encarna en forma de ni-
fio, sonrie y maneja en la sombra mil hilos de la his-
tsria humana. Si del amor, por su naturaleza y finali-
dad primera, deriva el hecho elemental de la civilizacion,
en cuanto & él fué cometido anudar el lazo social, y
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la
primitiva sociedad, errante é insolida, que los encendi-
dos hogares ordenan un dia en circulos donde se
aquieta: la civilizacion, en su sentido mas alto, como
progresivo triunfo del espiritu sobre los resabios de la
animalidad; como energia que desbasta, pulimenta y
aguza; como lumbre que transfigura y hermosea,- es al
estimulo del amor deudora de sus toques mas bellos.
Junto & la cuna de las civilizaciones, la tradicion co-
loco siempre, a modo de sombras tutelares, las mujeres
proféticas, nacidas para algin género de comunicacion
con lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; las
Déboras, Femondes y Medeas; no tanto, quiza, como
recuerdo 0 simbolo de grandes potencias de creacion
¢ iniciativa que hayan realmente asistido en alma de mu-
jer, cuanto por la sugestion inspiradora que, envuelta
inconscientemente en el poder magnético del amor
cuando mas lo sublima la naturaleza, inflama y alien-
ta aquellas potencias en el alma del hombre. Trans-
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tormandose para elevarse, & una con el espiritu de las
sociedades humanas, el amor es en ellas mévil y ali-
ciente que coopera & la perspicuidad de todas las fa-
cultades, & la habilidad de todos los ejercicios, & la pul-
critud de todas las apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emocion de
amor en el fiero pecho donde s6lo habitaba el apetito”®
yo veo un tosco y candoroso barbaro, que, como po-
seido de un espiritu que no es el suyo, vuelve, imagi-
nativo, del coloquio en que empez6 a haber contem-
placién, moderadora del ciego impulso, y ternura, con
que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llega-
do & la margen de un arroyo, donde la linfa estd en
calma, se detiene & considerar su imagen. Véole apar-
tar de la torva frente las guedejas, como de leon; y
aborrecer su desnudez; y por la vez primera anhelar
la hermosura, y proponerse de ella un incipiente ejem-
plar, una timida y apenas vislumbrada forma, en que
germina aquella de donde tomaran los bronces y los
marmoles la inspiraciéon de los celestes arquetipos. Veo
que luego., tendiendo la mirada en derredor, todas las-
cosas se le ofrecen con mas ricas virtudes y mas hon-
do sentido; ya porque le brindan 6 sugieren, para las-
solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atrai-
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatias, a
aquel espiritu que le tiene robado, por modo divino, el
corazon. Veo que, bajo el influjo de esta misma nove-
dad dulcisima, fluye en lo hondo de su alma una vaga,
inefable musica, que anhela y no sabe concretarse en
son material y llegar al alma de los otros; hasta que.
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despertdndose en su mente, al conjuro de su deseo, no
sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la
madera del loto, 6 de simples cafias, labrada; para rea-
nimarse después, con mas varia cadencia, la musica
interior, en la lira tricorde, segunda encarnaciéon de la
armonia. Veo que, tentado de la dulzura del sén, bro-
ta el impulso de la danza, con que cobran nimero y
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, pa-
ra dar al idioma del alma apasionada el arco que
acrecienta su impetu. Veo el brazo del barbaro derri™-
bar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas,
encuadraban su habitaciéon primera; y obedeciendo al
sestimulo de consagrar al amor santuario que le honre,
alzar la columna, el arco, la boveda, la mansion firme
y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se transfor-
maran los aderezos de la rustica choza en el fausto y
m primor que requieren la habilidad del artifice: la es-
cudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata;
el mal tajado tronco, en el asiento que convida & la
postura sefioril; la piel tendida, en el ancho y velado
tdlamo, que guarda, con el dedo en la boca, el Amor,
tierno y pulcro, tal como visitd las noches de Psiquis;
y el fuego humoso, en la ldmpara de donde irradia la
luz, clara y serena, como la razon, que amanece entre
las sombras del instinto, y el sentimiento, que cria alas
en las larvas de la sensacion.
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LIl

Humanidad reducida & breve escala, es la persons;
barbarie, no menos que la de la horda y el aduar, la
mcondicion de cada uno como sale de manos de la na-
turaleza, antes de que la sujeten a otras leyes la co-
municacion con los demés y la costumbre. Y en esta
sobra de civilizacion personal, que tiene su punto de
partida en la indémita fiereza del nifio y llega a su co-
ronamiento en la perfeccion del patricio, del hidalgo,
mH supremo ejemplar de una raza que florece en una ilus-
tre, altiva y opulenta ciudad, la iniciacién de amor es,
como en los predmbulos de la cultura humana, fuerza
que excita y complementa todas las artes que & tal obra
mconcurren; asi las mas someras, que terminan en la
suavidad de la palabra y la gracia de las formas, co-
mo las que toman por blanco mas hondas virtualidades
mH sentimiento y el juicio. En la deleitosa galeria del
«Decamerén * descuella la bien trazada figura de Ci-
mone de Chipre, el rustico torpe y languido, inddcil,
para cuanto importe urbanizar su condicion cerril, &
toda emulacién, halago y ejemplo, y & quien el amor
de la hermosa Efigenia levanta, con sélo el orfeico po-
der de su beldad, & una subita y maravillosa cultura
de todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta de-
jarle trocado en el caballero de mas gentil disposicion
y mejor gracia, de mas varia destreza y mas delica-
do entendimiento, que pudiera encontrarse en mu-
mD espacio a la redonda. Igual concepto de la civili-
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zadora teUrgia del amor, inspird & Jorge Sand el ca-
racter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvética,
aguijada por el estimulo de la pasi6n, se remonta, con

la sublime inconsciencia del iluminado, & las cumbres
de la superioridad de espiritu.

LUI

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla
esta divina fuerza a los origenes de la invencion, al
risuefio albor de las artes.

¢ Recuerdas la tradicion antigua de cdmo fué el adqui-
rir los hombres la habilidad del dibujo? Despediase de
su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la pared la
luz de una lampara hacia resaltar la sombra del novio»
Movida del deseo de conservar la imagen de él consi»
go, ided ella tomar un pedernal, 6 un punzon, 6 acaso
fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguien-
do en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo
fij6, mitigando, merced & su arte sencillo, el dolor que
la preparaba la ausencia; de donde aprendieron los
hombres & imitar sobre una superficie plana la forma
de las cosas.

Esta tradicion parece que renace én la que, pasados
los siglos, viene & adornar la cuna del arte de impri-
mir. Un flamenco de Harlem distraia, vagando por so-
ledad campestre, la pena que le causaba la ausencia
de su amada. Acertd & pasar junto & unos sauces hen-
chidos de la savia nueva, y ocurriosele arrancar de
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ellos unas frescas cortezas, donde tallé rdsticamente
frases que le dictaba el amor 0 en que desahogaba su
melancolia. Renové la distraccién en nuevos paseos;
hasta que, grabando en una lamina de sauce toda una
carta, que destinaba & la dulce ausente, envolvid la l&-
mina en un pergamino, y se retird con ella; y desen-
volviéndola luego, halld reproducida en el pergamino
la escritura, merced & la humedad de la savia; y esto
fué, segin la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg,
depositdé en su espiritu el germen de la invencion su-
blima jMentira con alma de verdad ! El interés de
una pasion acicateando la mente para escogitar un
ignorado arbitrio; la observacion de lo pequefio como
punto de partida para el hallazgo de lo grande: ¢no
esta ahi toda la filosofia de la invenciébn humana? ; no
es ésa la sintesis, anticipada por candorosa intuicion,,
de cuanto, en ios milagros del genio, encuentra el
analisis de los psic6logos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificd
la gigantesca imaginacion de Victor Hugo la virtud de-
midrgica del amor, que inspira al alma del marinero
rudo é ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astu-
cias con que se doma & la naturaleza y se la arrancan
sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan
hallar cabida en el alma, el amor, por instrumento de
ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad ¢
el deseo & que da margen cada pasion que nos subyuga:
las invenciones de que se vale la ambicion de gloria &
riqueza; los artificios € industrias con que se auxilia el
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proposito de parecer mejor; los ardides que calculan los
celos; los expedientes & que recurre la simulacion; las
redes que urde la venganza; y de esta diligencia que
imprime el sentimiento apasionado a la facultad inven-
tiva, surge mas de una vez el invento que dura, agregado
para siempre & los recursos de la habilidad y la des-
treza humanas, aunque en su origen haya servido & un
fin puramente individual.

Por el estimulo & ennoblecerse y mejorarse que el
amor inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador
en las mayores vocaciones de la energia y de la jnte-
ligencia. Movida del empefio de levantarse sobre su
mcondicion para merecer el alto objeto (siempre es alto
mn idea) 4 que mira su encendido anhelo, el alma has-
ta entonces indolente, ¢ resignada & su humildad, busca
dentro de si el germen que pueda hacerla grande, y lo
encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Esta es la
historia del pastor judio que, enamorado de la hija de
su sefior, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella,
y llega & ser, entre los doctores del Talmid, Akiba
el rabino. No de otro modo, de aquel pobre calderero
de Né&poles que se llam6 Antonio Solario hizo el
amor el artista de vocacion improvisa, que, ambicio-
nando igualarse en calidad con la familia del pintor
en cuya casa tenia cautivo el pensamiento, pone el
dardo doble méas alld de su blanco, después de tras-
pasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este
caso enternecedor se reproduce esencialmente en la
vida de otros dos maestros del pincel: Quintin Métzys,
«c| herrero de Amberes, transfigurado, por la ambicidn
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de amor, en el grande artista de quien data el senti-
miento de la naturaleza y la alegria en los cuadros
flamencos; y el espafiol Ribalta, que, & exacta imagen
de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad
de unos ojos al propio tiempo que la norma de una
vocacion.

De todo cuanto sobre el Profeta musulméan refieren la
historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y con-
mueva con tal calor de realidad humana, como la accion
que en los vislumbres de su apostolado se atribuye al
amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor,
mas que la Egeria del profeta: ella le entona el almg;
ella le presta fe cuando adn él no la tiene entera en si
mismo; ella da alas & la inspiracion que ha de subli-
marle... Pero jqué mucho que la pasion correspondida,
0 iluminada de esperanza, preste divinas energias, Si
aun del desengafio de amor suele nacer un culto desin-
teresado y altisimo, que vuelve mejor a quien lo rinde!
¢No es fama que para alentar el pensamiento y la vo-
luntad de Spinoza tuvo su parte de incentivo una infor-
tunada pasién por la hija de Van der Ende, su maestro;
la cual, aun negandole correspondencia, le instd & bus-
car nuevo objeto & sus anhelos en la conquista de la
sabiduria; mandato que, por ser de quien era, perseverd
quiza, en el espiritu de aquel hombre sin raacuia, con
autoridad religiosa.?

El valor heroico, todavia més que otras,
voluntad, seampara de este dulce arrimo

uno con la vocacion del caballero nace b omcr tE C

de la dama; y no hay armas asuntivas o=@
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porque excitd la ambicion de fortuna, ya porque alentd
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el escu-
do de Alcibiades,la rabrica de su saeta. Sin que sean me-
nester Cenobias, Pentesileas ni Semiramis, hay un género
de heroismo amazonico contra el que jamas prevaleceran
Herakles ni Teseos; y es el que se vale del brazo del
varobn como de instrumento de la hazafia, y de la
voluntad de la amazona como de inspiracién y premio
& la vez, mientras ella se estd, quieta y sublime, en la
actitud de la esperanza y la contemplacion. Esta es la
eterna heroicidad de Dulcinea, més lidiadora de bata-
llas desde su Olimpo de la imaginacion del caballero,
que al frente de sus huestes la soberana de Ninive.
Quien ha leido en Baltasar Castiglione la mas fina y
donosa de las teorias del amor humano, no olvidard
aquella pagina donde con tal gracia y calor se repre-
senta la sugestion de amor en el animo del guerrero,
y tan pintorescamente se sostiene que contra un ejército
de enamorados que combatiesen asistidos de la presen-
cia de sus damas, no habria fuerzas que valieran, &
menos que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado
y encendido por el estimulo de amor; lo cual abona el
deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vié en
el cerco de Granada, cuando, & la hora de salir & las
escaramuzas con los moros los capitanes de aquella
heroica nobleza, las damas de la Reina Catolica, for-
mando ilustre y serenisima judicatura, se congregaban
& presenciar, desde lo avanzado de los reales cristianos,
los lances del combate, y de alli la tacita sancién de
sus ojos y las cifras magicas que pinta un movimiento.
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un gesto, una sonrisa, exaltaban el entusiasmo de sus
caballeros & los mas famosos alardes de la gallardia y
el valor.

LIV

Pero si toda aptitud y vocacion obedece, como & efi-
cacia de conjuro, al estimulo que el amor despierta, nin-
gin don del alma responde con tal solicitud a sus re-
clamos y se hace tan intimo con él, como el don del
poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y reali-
zar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor
y poesia se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, é
impulso & propagar la vida, mediante el sefiuelo de lo
bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de be-
lleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engen-
drar imaginarias criaturas que gocen tan propia y pal-
pitante vida como las que el amor engendra en el mun-
do, fluyen las fuentes de la poesia y el arte. Amor es
polo y quintaesencia de la sensibilidad, y el artista es la
sensibilidad hecha persona. Ampr es exaltacion que tras-
pasa los limites usuales del imaginar y el sentir, y a
esto llamamos inspiracion en el poeta. Alli donde haya
arte y poesia; alli donde haya libros, cuadros, estatuas,
0 imagenes de estas cosas en memoria escogida, no se-
ra& menester afanar por mucho tiempo los ojos 6 el re-
cuerdo para acertar con la expresion del amor, porque
lo mismo en cuanto & las genialidades y recondite-
ces del sentimiento, que el arte transparenta, que en
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cuanto & los casos y escenas de la vida que toma para
si y hace plasticos en sus ficciones, ningdn manantial
tan copioso como el que del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacion, poe-
ta y artista, aunque carezca del dén de plasmar en obra
real y sensible ese divino espiritu que lo posee. La ope-
racion interior por cuya virtud la mente del artista re-
coge un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y per-
fecciona, redimiéndole de sus impurezas, para confor-
marlo & la nocion ideal que columbra en el encendimien-
to de la inspiracién, no es fundamentalmente distinta
de la que ocupa y abstrae & toda hora el pensamiento
del amante, habitador, como el artista, del mundo de
los suefios. Por espontanea € inconsciente actividad,
que no se da punto de reposo, el alma enamorada
transfigura la imagen que reina en el santuario de sus
recuerdos; la hace mejor y més hermosa que en la rea-
lidad; afiadele, por propia cuenta, excelencias y bendicio
nes, gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los
que en lo real no armonizan con el conjunto bello; y
verifica de este modo una obra de seleccion, que com-
pite con la que genera las criaturas nobles del arte; por
lo cual fué doctrina de la antigua sabiduria que el amor
que se tiene & un objeto por hermoso, no es sino e!
reconocimiento de la hermosura que en uno mismo se
lleva, de la beldad que estd en el alma, de donde tras-
ciende al objeto, que solo por participacion de esta
beldad de quien le contempla, llega & ser hermoso,
en la medida en que lo es el contemplador.—;Cabe que
gane mas el objeto real al pasar por la imaginacion
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del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento
del amante? ¢Hay pincel que con mas pertinacia y pri-
mor acaricie y retoque una figura; verso 6 melodia que
més delicadamente destilen la esencia espiritual de un
objeto, que el pensamiento del amante cuando retoca €
idealiza la imagen que lleva esculpida en lo mas hon-
do y preferido de si?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y
estimula al otro: aquel que se realiza exteriormente por
obras que conoceran y admiraran los hombres; & me-
nudo la vocacién del poeta y el artista espera, para
revelarse, el momento en que el amor hace su aparicion
virginea en el alma, ya de manera potencial, incierto
aiin en cuanto & la eleccion- que ha de fijarle, pero
excitado, en inquietud difusa y sofiadora, por la sazén de
las fuerzas de la naturaleza; ya traido a luz por objeto
determinado y consciente, por la afinidad irresistible y
misteriosa que enlaza, en un instante y para siemore,
dos almas. Como al descender el Espiritu sobre su frente,
se infundié en los humildes pescadores el don de len-
guas no aprendidas, de igual manera el espiritu de amor,
cuando embarga é inspira al alma adolescente, suele
comunicarla el dén del idioma divino con que rendir &
su duefio las oblaciones del coraz6n y suscitar, como
eco de ellas, los votos y simpatias de otras almas, entre
las que propaga la imagen de su culto. Con las visiones y
exaltaciones de amor que refieren las paginas de la Vita
nuova mézclanse las nacientes de la inspiracion del Dante,
desde que, tras aquel simbolico suefio que en el tercer
paragrafo del libro se cuenta, nace el soneto primogénito ;

A ciascun alma presa e gentil core...
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Del sortilegio que la belleza de dofia Catalina de Atai-
de produce en el alma de Camoens, data el amanecer
de su vocacion poética; como el de la de Byron, de la
pasion precoz que la apariencia angélica de Margarita
Parker enciende en su corazon de nifio. Si la indigna-
cion, por quien- Juvenal llegd & hacer versos, despierta
antes el estro vengador de Arquiloco, esta indignacién
es el rechazo con que un amor negado & la esperanza
vuelve su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espi-
ritu vulgar, raro serd que, presupuesto cierto elementaf
instinto artistico, la primera vibracion de amor que hace
gemir las fibras del pecho no busque traducirse en al-
gun efimero impulso & poetizar, que luego quedara des-
vanecido y ahogado por la prosa de la propia alma y
por la que el alma recoge en el transito del mundo;
pero no sin dejar de si el testimonio de aquellos pobres
versos, inocentes y timidos, que acaso duran todavia, en
un armario de la casa, entre papeles que amortigua el
tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas de los-
libros ; 6 si de alma simple y rustica se trata, el testi-
monio de la cancidén ingenua, no,exenta & veces de mis-
terioso hechizo, que, al compéas de una vihuela tafiida
por no menos céandida aficion, lleva el viento de la no-
che, mezclada con el aroma de los campos... Asi como
en lo material del acento, la voz apasionada tiende na-
turalmente & reforzar su inflexion musical, asi en cuanto-
& la forma de expresion, el alma que un vivo sentimiento-
caldea, propende por naturaleza & lo poético, & lo plas-
tico y figurativo. j Cuéntas cartas marchitas é ignoradas
merecerian exhumarse del arca de las reliquias de amor,,
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para mostrar como del propio espiritu inmune de toda
vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, arran-
ca la inspiracién del amor tesoros de sencilla hermosura
y de expresion vibrante y pintoresca, que emulan los
aciertos de la aptitud geniall

Amor es revelacion de poesia; magisterio que consagra
al poeta; visitacion por cuyo medio logra instantes de
poeta quien no lo es; y en la misma labor de la mente
austera y grave, en la empresa del sabio y el filosofo,
de él suele proceder la fuerza que completa la unidad
armoniosa de la obra del genio, afiadiendo & las sintesis
herclileas del saber y & las construcciones del entendi-
miento reflexivo, el elemento inefable que radica en las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de
religion, de poesia, de gracia, de belleza, que en la
grande obra faltaba, y que después de un amor, real 6
sofiado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espi-
ritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, & modo de talis-
manico prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfigu-
rarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes-
de su filosofia con la perspectiva ideal y religiosa, que
hasta entonces habia estado ausente de ella, y que, por
comunicacion del amor, el antes arido fildsofo descubre
y domina, llegando casi & la uncién del hierofante.
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LV

La natural espontaneidad de la infancia y la in-
quietud de la adolescencia aguijoneada por el estimulo
de amor, son ocasiones culminantes de que las virtua-
lidades y energias de un alma se transparenten y des-
cubran. Pero, ademds, frecuentemente el anuncio de-
finido y categorico de la vocacion puede referirse 4 un
momento preciso, & una ocasion determinada ; hay un
Jiecho provocador, que da lugar & que la aptitud latente
en lo ignorado de la persona, se reconozca & si mis-
ma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho ha
de clasificarse casi siempre dentro de los términos de
esa gran fuerza de relacion, que complementa la obra
de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre
los hombres: Ildamesela imitacion ¢ simpatia, ejemplo
0 sugestion.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpid, de-
lante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por
una aspiracion desconocida, el muchacho obscuro que
luego fué el Correggio : Anch'io sono pittore: jtambién
yo soy pintor 1... Tales palabras son cifra de infinita se-
rie de hechos, en que la percepcion directa, 6 el co-
nocimiento por referencia y fama, de una obra seme-
jante a aquéllas de que es capaz la propia aptitud, ha
suscitado el primer impulso enérgico y consciente de
la vocacion. Con el anch’io sono pittore da principio,
no sblo la historia del Correggio, sino la de otros
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muchos artistas del color y la piedra: tal Fra Filipo
Lippi, que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio,
declara eterno amor & la pintura; el escultor Pisano,
que adquiere conciencia de su habilidad, frente & un
antiguo bajorrelieve de Hipdlito; y el Verocchio, que,
en presencia de los bronces y marmoles de Roma,
adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V,
cede & la tentacion de dejar el cincel del platero por
el del estatuario. Ejemplos de lo mismo se reproducen
en cualquier otro género de vocacion: ya sea éste la
musica, como cuando el compositor Charpentier, que
se proponia estudiar para pintor, oye cantar en una
iglesia un motete, y se convierte al arte de Palestrina;
6 cuando el cantante Garat siente la voz que le llama
& la escena, asistiendo & la representacion de la Ar-
mida de Gluck; ya sea la oratoria, donde cabe citar
el clasico ejemplo de Demostenes, arrebatado en la
pasion de la elocuencia desde la arenga oida en el
tribunal & Calistrato; ya la creacion dramatica, que
manifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por su-
gestion de un drama de Shakespeare; ya la interpre-
tacion teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto Rossi
después de oir al actor Modena, y en Adriana Le-
couvreur por las impresiones de que la rodea, siendo
nifia, la vecindad en que vivej' del teatro ; ya la investi-
gacion de los cielos, que estimula a Hérschell, por pri-
mera vez, cuando cae en sus manos un planisferio ce-
leste; ya, en fin, el arte médica, como cuando Am-
brosio Paré viendo, en su infancia, realizar una ope-
racion de cirugia, reconoce el objeto perdurable de sn
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atencion é interés. En la esfera de la vida moral, no
€S menos encaz el anch’io. La vocacion ascética de Hi-
larion cuando llega delante del eremita Antonio, mani-
fiesta uno de los més comunes modos como obrd, en
ios tiempos de fe, el repentino impulso de la grada.

No es menester la presencia material del objeto 6
el acto, para transmitir la excitacion del anch'io: basta
el conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del
triunfo obtenido por otro en cierta especie de activi-
dad, lo que determina al animo indolente & indeciso,
& probar en ella sus fuerzas: asi cuando Montesquieu
subyuga, con el Espirita de las leyes, la atencion de
sus contemporaneos, y Helvecio se siente movido &
emularle, y busca retiro y soledad para abismarse,
también él, en la obra. Tal vez es el milagroso pres-
tigio de una invencion O un descubrimiento : como
cuando la novedad del pararrayos suscita en el animo
del futuro fisico Charles, el primer estimulo de su apli-
cacién. Pero si la conciencia de la aptitud procede de
la percepcion de un objeto material, puede este hecho
no ser clasificable oentro del ancliHo: no es, en ciertos
casos, la obra de otro, sino Naturaleza misma, la que
pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa in-
disipable y fecunda sugestion. No hay en la natura-
leza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud subi-
tamente evocadora, respecto 4 alguna facultad de la
accion 6 del conocimiento. La misma sensacion que en
el comin de las gentes pasa sin dejar huella, encuen-
tra acaso un espiritu donde pega en oculto blan-
co, y queda clavada para siempre, como saeta que
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produce escozor de acicate. El espectaculo del mar vis-
to por primera vez; un arbol que cautiva la atencidn,
por hermoso 6 por extrafio, son sensaciones que han
experimentado muchos sin que nada de nota se si-
guiese a ellas; pero la primera vision del mar fué, para
Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, ama-
zona de empresas pacificas, que se llamé Ida Piéiffer,
la revelacion de su genial instinto de viajeros ; y HIm-
boldt nos refiere en el Cosmos como de una palma de
abanico y un dragonero colosal, que vid, de nifio, en
el jardin botanico de Berlin, parti6 el precoz anuncio
del anhelo inextinguible que le llevd & conocer tierras
remotas.

La conversacion, ese comiin y sencillisimo instrumento
de sociabilidad humana; con que los necios ponen en
certamen su necedad; con que los frivolos hacen com-
petencia & los ruidos del viento; con que los malvados
tientan los ecos del escandalo ; la conversacion, ocio sin
dignidad casi siempre, es influencia fecunda en sugestio-
nes, que acaso llegan & fijar el superior sentido de una
vida, cuando vale para que entren en contacto dos espiri-
tus. Departian, en la corte de Toledo, Boscan y el
embajador Navagero, de Venecia; y como cuadrara
hablar de .versos, Navagero depositdé en el pensamiento
de Boscan una idea en que éste hallo el objeto para el
cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar & la
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon,
adn sin preferencia definida por algin género de estudio,
en compafiia del joven dugue de Kingston; y de sus
conversaciones con el ayo del duque, que profesaba las
ciencias naturales, Buffén tom¢ su orientacion definitiva-
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Dirigiase Cartwright, siendo nada mas que muy media-
no poeta, a una comarca vecina de la suya; trabo
conversacion en el camino con unos mercaderes de
Manchester; y despertando, & consecuencia de lo que le
refirieron, su interés por los adelantos de la mecanica,
contrajo & ésta su atencién, y fué inventor famoso.
Estudiaba teologia Winslow ; era su amigo un estudiante
de medicina, con quien & menudo conversaba ; resulto,,
de reciproca sugestion, en sus coloquios, que cada unO’
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios ¢,
y llego6 dia en que Winslow fué el mas grande anato-
mista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestion tiene tal fuerza con
que comunicar vocaciones y traer & luz aptitudes igno-
radas, como la lectura. Obstaculo & la accion del ejempla
es la distancia que, en el espacio 0 el tiempo, aleja &
unos hombres de los otros; y el libro aparta ese obs-
taculo, dando & la palabra medio infinitamente mas
dilatable y duradero que las ondas del aire. Para los
espiritus cuya aptitud es la accion, el libro, sumo instru-
mento de autoridad y simpatia, es, aun con mas frecuen-
cia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la
fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre
es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad
y al alcance de sus ojos, el héroe en accién, que le
magnetice y levante tras sus vuelos. Pero el libro le
ofrece, en legion imperecedera y siempre capaz de ser
convocada, mentores que le guien al descubrimiento de
si mismo. Asi, la lectura de la lUada dié & Alejandro,
para modelarse, el arquetipo de Aquiles; como Juliana
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se inspird en la historia de Alejandro, y la novela de
Jenofonte inicid & Escipion Emiliano en la devocion
de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pude
tener constantemente ante si la imagen del hijo de
Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los-
Comentarios de César, vino el arranque de la vocacién
de Folard, y & ellos se debi6 también que, permanecien-
do en el mundo el espiritu del sojuzgador de las Gallas,
fuese, para Bonaparte y para Condé, consejero y amigo.
En otras de las vocaciones de la voluntad; la del entu-
siasmo apostdlico, encendido en las llamas de una fe
0 de un grande amor humano; la de la practica ferviente
de una concepcién del bien moral, también el libro es de
las formas preferidas del llamado interior.—Tolle, lege!.
¢No fué un mandato de leer lo que trajo la voz inefable
que oy0 Agustin en el momento de la gracia? Hilario
de Poitiers; Fabio Claudio, que en su nueva vida fué
Fulgencio, por inspiracion de sus lecturas dejaron & los
dioses. Este libro que ahora se pinta en mi imaginacion,
semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo ;
este libro, vasto como la mar, alto como el firmamento
luminoso & veces, mas que el sol; otras sombrio, méas
que la noche; que tiene del leon y del cordero, de la
onda amarga y del panal dulcisimo ; este libro que empie-
za antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el
mundo & las sombras eternas, ha sido, durante veinte
siglos, fuerza promotora, reveladora, educadora de
vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil veces-
se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar
un alma humana & la cumbre desde donde se ilumina &
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fas demas. Por este libro se infundio en Colon el presen-
timiento del hallazgo inaudito. En él tom¢ el viril arran-
que de la libertad y la razén, Lutero. En él aprendio
Lincoln el amor de los esclavos.— ¢ Recuerdas una pagina
de las Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta,
-como en su infancia, jugando, halla en un estante de
la casa una Biblia, y la abre, y comienza & leerla, y
pasa toda una mafana en la lectura, que le llena de
sorpresa y deleite ; al modo, dice, que una mano infantil
aprisiona un pajarito del campo y se embelesa palpando
la suavidad de sus plumasDe una manera semejante
4 ésta fué como Bossuet nifio sintio en los hombros el
temblor de sus alas nacientes.

Para la revelacién de la aptitud del sabio, del escritor
0 del poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta
cominmente la estimuladora fuerza del anch'io. Si la
antigiiedad dejé memoria de cdmo Tucidides descubrio
-su genialidad de historiador por la lectura (6 la audi-
cién, que vale lo mismo,) de un pasaje de Herodoto; y
Séfocles su alma de poeta, por las epopeyas de Homero;
y Epicuro su dén de filosofar, por las obras de Demdcri-
to, frecuentisimos son, en lo moderno, los casos como
<l de La Fontaine, que reconocidé su vocacion leyendo,
& edad ya madura, una oda de Malherbe ; como el de
Silvio Péllico, que nacid para las letras después que gus-
t6 el amargo sabor de Los Sepulcros de Fdscolo ; como el
de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo
cuando conocid uno de los escritos de Fontenelle ;
como el de Reid, que se levant6 & la especulacion filoso-
fica estimulado por la lectura de las obras de Hume... Y
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aun entre los que tuvieron casi innata la conciencia de
ma vocacion ¢habrd quien no pueda referir, de modo
mas O menos preciso, & una ocasion de sus lecturas, el
instante en que aquélla se aclaro, orientd y tomé defi-
nitiva forma?

Por el poder de sugestion con que una imagen
enérgicamente reflejada, imita 6 aventaja al que ejer-
ceria la presencia real- del objeto, ha solido suceder
que una vocacion cientifica O artistica deba su im-
pulso a la lectura de una obra literaria. Nuestra
Sefiora de Paris, no el edificio, sino la novela, consa-
gro arquedlogo a Didrén. Agustin Thierry sintié anun-
ciarsele su genio de vidente del pasado, por su lec-
tura de Los Martires. Caso es éste del gran historiador
colorista, que puede citarse como ejemplo significativo
de la intensidad con que una lectura alcanza & obrar en
las profundidades del alma, donde duermen aptitudes y
disposiciones inconscientes, ya despertarlas, con subita y
maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo aln un
nifio, lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra
de los francos, un estremecimiento, comparable al de
quien fuera objeto de una anunciacion angélica, pasa
por él. Levantandose de su asiento, recorre & largos
pasos la habitacién, mientras sus labios repiten con fer-
vor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
reanimacion pintoresca y dramatica de la muerta reali-
dad constituye el suefio de su vida, y los conquistadores
normandos se inquietan en el fondo de la tumba, aper-
cibiéndose & una irrupcion con que alcanzardn sér
inmortal.
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LVI

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones;
pero no ha de entendérsele de modo que implique siem-
pre imitacion estricta de la obra 6 el autor de quienes
viene el ejemplo. El caréacter constante en el anch’io es
la emulacion que excita al ejercicio de una cierta apti-
tud. Por lo demas, dentro de esa amplia semejanza,
frecuentemente ocurre (y tanto mas cuando se trate, no
ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla
direccion definitiva), que un deseo de contraste respec-
to de las obras ajenas; un estimulo en el sentido de
hacer cosa de algin modo divergente U opuesta & la
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energia
que interviene para fecundar la vocacion.

Esta diferencia que se apetece y busca puede refe-
rirse, ya al género que se ha de usufructuar, dentro
de un mismo arte ¢ general manifestacion de la activi-
dad; ya & las ideas que han de tomarse por bandera;
ya & las condiciones de estilo cuya perfeccion se anhe-
la llevar a4 su més alto grado. Frecuente es el hecho
de que la excelsa superioridad alcanzada por un gran-
de espiritu en cierto género de arte ¢ literatura, mue-
va a otro que lo cultivaba & desistir de él y & igualar
esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el
cual se define dichosamente su vocacion, la que, & no
ser por este benéfico prurito de diferenciarse, no hu-
biera tal vez pasado de la relativa inferioridad en que
queddé dentro de su aplicacion primera. Cuando el es-

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO .57

trépito triunfal de las comedias de Lope llend los am-
bitos de la escena, Cervantes deja la pluma de Los tra~
tos de Argel j la Numancia, con que sofié fijar rumbos
al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de
Cide Hamete Benengeli. Este caso no es Unico. Wal-
ter Scott comenzé por las leyendas en verso, & la ma-
nera del Marmién y La Dama del lago; pero cuando By-
ron surgio, y de un vuelo fulgurante tomd la cumbre
poética, Walter Scott abandon6 el camino por donde
marchaba & ocuparla, y buscd conquistar una superio-
ridad semejante en la prosa: resolucion que significo,
para él, el hallazgo de su vocacién definitiva y esen-
cial, y para la literatura, el florecimiento de la novela
histérica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran
historiador y novelista portugués, que abandon¢ la for-
ma versificada por la prosa, donde debia encontrar su
verdadero é indisputado dominio, cuando los ruidosos
triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle en
cuanto poeta.

La fisonomia y el caréacter de la obra; sus condiciones
de ejecucion, de estilo, de gusto, se determinan, con
igual frecuencia, por un espiritu de contradiccion. El
recién llegado dice al que vino antes que él, como
Abraham & Lot: «Si t0 & la izquierda, yo & la dere-
cha». La reaccion contra la molicie y languidez de los
versos de Metastasio, extrema la severidad y estoicis-
mo del estilo de Alfieri. EIl deliberado pensamiento de
quitar la palma al Caravaggio valiéndose de una manera
de pintar que sea la viva oposicion de la ruda y fogo-
sa que caracterizd al maestro de Bérgamo, da & Gui-
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do Reni la norma definitiva de su arte. Y cuando lle-
ga el turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de
principiante por desdefiosas burlas de Guido, se esti-
mula & si propio con la idea de humillar un dia al bur-
lador, arrebatandole, no sélo la preeminencia de la fa-
ma, sino también la boga de los procedimientos. Si Gui-
do triunfa por delicado, correcto y primoroso,—se dijo
Leonello,—yo triunfaré por violento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reforma-
dores, de los grandes iconoclastas, de cuantos abren
vias nuevas al sentimiento O la razdn, este acicate que
consiste en la tentacion de negar al dominador para
emularlo, obra mas de lo que parece; y concurre a
explicarse por ,él la persistencia del ritmo en las fases
sucesivas del pensamiento humano.

Hubo, sin duda, conviccion sincera, sentido hondo
de las oportunidades de su tiempo, sugestion podero-
sisima del temperamento propio, en la iniciativa revo-
lucionaria de Zol4; pero ;cudnto no auxilio, segura-
mente, & esos motivos, para extremar el caracter de su
reforma y los procedimientos de su arte, la ambicion
de emular la gloria de los grandes romanticos por la
eficacia de una originalidad opuesta; de una originali-
dad con relacién & la cual lanovela de Jorge Sand y
Victor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar & la glo-
ria que ve lucir, lograda por ya sabidos rumbos, en
derredor del nombre de otros, suele reaparecer triun-
falmente la paradoja del Descubridor, que se propuso
hallar camino para las tierras de donde el sol se le-
vanta, yendo hacia donde el sol se pone.
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LVII

Acertar en el género de la vocacion y no en la es-
pecie; acertar en cuanto a la categoria general dentro
de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no ea
cuanto & la determinacion particular de ella y la apli-
cacion concreta que conviene & su indole, es caso fre-
cuente en los comienzos de aquel que tienta su via
personal. El instinto le anuncia una vocacion, de modo-
vago é indeterminado, y la eleccion reflexiva le in-
duce & error al precisar la sugestion del instinto. Pasa-
con él como con el ciego que lograra entrar sin guia
& su verdadera casa, y se equivocara después pasan-
do la puerta de una habitacién que no fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia-
comdn que se empieza casi universalmente por el uso
del verso, ensayando de esta manera facultades que
luego la mayor parte de los que las llevan & madurez,,
ha de orientar de otro modo. El ejemplo de Fonte-
nelle, poeta nada mas que mediano en el primer pe-
riodo de su desenvolvimiento, después escritor y cri-
tico ilustre, es caso que la observacion mas limitada
corroborard con Otros numerosos.

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de
su alma de romano la tragedia francesa, pensé fijar
su vocacion teatral, no en la mascara trégica, 'sino en
la comica. Seis comedias precedieron & la Medea; y si
aqui no cabe hablar, con entera exactitud, de una fal-
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ma eleccion en el primer rumbo, pues volviendo acci-
dentalmente & él, Corneille debia cincelar méas tarde
la rica joya de EI Mentiroso, por lo menos la eleccion
no interpretaba el radical y superior sentido de la ap-
titud, que prevalecié con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de he-
chos, es el de Bellini. ElI futuro autor de la Norma
sintid, desde sus primeros pasos, la voz que le llama-
ba al arte de la misica; pero el camino por donde
acudié a esta voz no manifestaba, en un principio, con
eciencia de su verdadera superioridad. Sélo después de
ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de las
obras de los otros, ya como cantante, ya como ejecu-
tante, volvio Bellini su interés & la composicion dramati-
ca. Por lo que toca al arte del color, facil seria mul-
tiplicar ejemplos como el de Julio Elovio, el gran mi-
niaturista italiano, & quien su dén de la exquisita pe-
quefiez no se reveld sino luego de probar fortuna, sin
lograrla, en los cuadros de tamafio comdn; 0 el del me-
nor de los Van Ostade, pobre pintor de género en la
adolescencia; después, original y admirable paisajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espiritus la ver-
dadera especie de su vocacion, hayan necesidad de
restringir extraordinariamente el objeto de ella; y sélo
mediante esa determinacion estrechisima, encuentran el
caracter peculiar de su aptitud. Son éstos los espiri-
tus antipodas de aquellos otros, universales y capaces
de todo hacer, que antes saludamos. Asi, en pintura,
los artistas que han sabido pintar flores y nada mas
que flores: Van Huadysum, Monnoyer, Van Spaéndonck;
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<$bien Redouté, que, pintando retratos é imagenes sa-
gradas, nunca pas6é de una discreta mediania, hasta
que 'a contemplaciéon de unos ramilletes de Van Huy-
sum le excitd & consagrar & las flores su paleta, y ellas
son las que embalsaman con perenne aroma su nom-
bre. En el espiritu de Alfredo de Dreux, la vocacion
de la pintura nacié unida & la impresion con que cau-
tivd su fantasia de nifio la belleza de los caballos que
veia en las paseatas elegantes; y de tal manera se iden-
tificaron aptitud é impresién, que el pincel apenas fué
€n sus manos méas que un medio de fijar, de cien mo-
dos distintos, aquella imagen obsesora.

En la composicion literaria, es nombre de signifi-
cado semejante el de Heredia, el supersticioso devoto
de un idolillo inaplacable; el versificador absolutamente
contraido, con los recursos de una acrisolada cultura y
una perseverante labor, & sefiorear la técnica sutil y
preciosa del soneto. Analogo caracter puede atribuirse,
€n la ciencia, & los naturalistas que han limitado el
campo de su observacion 4 una Unica especie, dedi-
candole todo el fervor y afan de su vida; ya las abe-
jas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer; y & los
astrénomos que se han circunscrito & un solo cuerpo ce-
leste; como Fresner & la luna.

De igual manera que el curso de la civilizacién pre-
senta épocas de amplitud armoniosa, en que, equili-
brandose las ventajas de las primitivas con las de las
refinadas, la estructura natural de los espiritus pro-
pende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, & una
universal capacidad; como la Grecia de Pericles, el
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siglo Xlil O el Renacimiento, asi hay también, en las
sociedades que han llegado & una extrema madurez de-
cultura, tiempos de menudisima clasificacion, de frac-
cionamiento atomistico, en las funciones de la inteli-
gencia y de la voluntad: tiempos y sociedades en que
aun los espiritus mejores parecen reducirse a aquella
naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes so-
brenaturales, segin el demonio socra'tico se los descri-
bia & Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados & no-
manifestarse a los hombres sino por intermedio de ur
sentido Unico; ya sea éste el oido, como cuando se
trata de la voz de los oraculos; ya la vista, como e
los espectros; ya el tacto, como en los stcubos; sin

poder presentarse nunca en percepcion arménica y ca-
bal.

LVIII

Cuando algin proposito de la voluntad no trae apa-
rejada & su imagen, por instinto ¢ costumbre, la ins-
piracion del movimiento con que ha de ejecutarse,,
calcula y prueba el &nimo movimientos distintos, para
dar lugar a que se manifieste el que corresponde &
aquel fin. De este modo, quien no tiene el conoci-
miento intuitivo é inmediato de su vocacion, la busca,,
en ciertos casos, por experiencias Yy eliminaciones su-
cesivas, hasta acertar con ella. Un sentimiento vago-
de la propia superioridad; un estimulo de ambicion
enérgica y emprendedora: esto es todo lo que algunas-

almas destinadas & ser grandes conocen dé si mismas
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antes de probarse en la practica del mundo; y por
eso hay muy gloriosas existencias que se abren con
un periodo de veleidades y de ensayos, durante el
cual experimenta el espiritu los mas diversos géneros
de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que
reconoce el que le es adecuado, y alli se queda de
raiz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente
tentadas nace, a veces, de repulsién 6 desengafio res-
pecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos
sus secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al
espiritu ni colmaron la idea que de ellas se tenia.
Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese
el desengafio & la propia aptitud: no hall6 dentro desi
el inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género
de actividad, 6 no las conoci6 y estimulé el juicio de
los otros. Ejemplo de lo primero: de decepcion rela-
tiva a cada actividad considerada en si misma, y no &
la propia disposicion para ejercerla, lo da, en la an-
tigliedad, Luciano. El impavido burlador de los dioses
recorrio, antes de hallar su verdadero camino, las
mas varias aplicaciones; y ninguna logro aquietarle. Em-
pezd por soltar de la mano, considerandole instrumen-
to servil, el cincel del escultor. Se acogié a la juris-
prudencia, pero pronto le repugnd aquel connaturali-
zarse con la disputa y con la mala ie. Profesd luego
la filosofia, de la manera ambulante que era uso en
su tiempo; y gand este linaje de fama en Grecia, en
las Gallas y en Macedonia; pero debajo del filosofar
de aquella- decadencia palp6d la vanidad de la sofistica.
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Entonces, de las heces de esta desilusion pertinaz bro-
t6, espontdneo yen su punto, el genio del satirico de-
moledor, bien preparado para fulminar la realidad que
por tantos diferentes aspectos se le presentara abomi-
nable y risible: y tal fué la vocacion de Luciano. Ca-
so semejante ofrece, con interioridad, Euripides, que
antes de tener conciencia de estar llamado & ser el
continuador de Esquilo y Sofocles, abandond sucesi-
vamente, durante largo periodo de pruebas, las coroi-
fias del atleta, el pincel de! artista, latribuna del ora-
dor y la toga del filésofo. Parecido proceso de esla-
bonados desengafios precede, al cabo de los siglos, &
la orientacion definitiva del espiritu de Van Helmont,
el grande innovador de los estudios quimicos en las
postrimerias del Renacimiento; decepcionado del poco
fondo de las letras, decepcionado de las quimeras de
la magia, decepcionado de las incertidumbres del de-
recho, decepcionado de las conclusiones de la filosofia,
hasta que una inspiracién, en que él vio sobrenatural
mandato, le lleva & buscar nueva manera de curar los
males del cuerpo, y le pone en relacion con los ele-
mentos de las cosas. La pasion anhelante del bien
mcomin, que inflamo, desde sus primeros afios, el alma
abnegada de Pestalozzi, no tendié desde luego al gran-
de objetivo de la educacion, sino después de ensayar
distintas formas de actividad, ya en los estudios eclesi<as-
ticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces,
como deciamos, de que la natural disposicion no se
manifiesta con suficiente eficacia alli donde la vocacion

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 167

provisional la somete & experiencia. Asi, no fué des-
encanto del arte, ni desencanto de la accion, sino-
imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, adon-
de fingian sus suefios, lo que redujo & Stendhal &
aquella actitud de contemplacion displicente, que se
expresO por su tardia vocacion literaria, después de
haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar
y la del politico. Anéaloga sucesion de tentativas de-
fraudadas y errétiles, manifiesta la procelosa juventud
de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las ar-
tes y todos los oficios: tan pronto grabador como mi-
sico; pedagogo como secretario diplomético; y en nada'
de ello llegado & equilibrio y saz6n; hasta que un dia,
mas el acaso que la voluntad, pone una pluma en su
mano, la cual la reconoce al asirla, como el corcel de
generosa raza a su jinete; y pluma y mano ya no se
separan mas, porque las ideas que flotan, anhelando
expresion, en el espiritu de un siglo, tienen necesidad
de que ese vinculo perdure.

LIX

Curioso es ver como, puesta el alma en el crucero-
de dos caminos que la reclaman con igual fuerza 6 la
convidan con igual halago, libra & veces a una res-
puesta de la fatalidad la solucién de la incertidumbre
que no ha sido capaz de disipar por determinacion
voluntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de
deliberacion, se le crea artificialmente mediante un
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compromiso con el azar. Vocaciones famosas han preva-
lecido de esta suerte, si no se exagera el valor de ras-
gos anecdaticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su
favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo
que parece mas pequefio y mas nimio, en la secreta ge-
neracion de lo grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estir-
pe del Rehacimiento, fué, en sus principios, humilde
labrador de Romana. Cuando llegé hasta él el soplo
guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiria
4 este llamado 6 continuaria labrando su terrdn, fi6 al
azar el desenlace de sus dudas. Sacd un hacha del cin-
to. Frente & donde estaba, en su heredad, levantabase
un grueso arbol. Lanzaria la acerada hoja contra el
tronco, y si después de herirle, se desplomaba el ha-
cha al pie del arbol, Jacobo no modificaria el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba pre-
sa y aferrada en el tronco, la espada del soldado se-
ria en adelante su hoz. Parti6 el hacha como un re-
lampago, y el tronco la recibid en su seno sin soltar-
la de si; Jacobo Sforza quedd consagrado para siempre
& la guerra. De semejante modo cuenta Gcethe que
resolvié vacilaciones de su adolescencia entre la poesia
y la pintura: tomé un pufial, y arrojandolo al rio
orillado de sauces, por donde navegaba, no lo vio
sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual
significaba, segin de antemano tenia convenido, que no
insistiria en el género de vocacion que rivalizaba con
aquel'a que le llevo & ser el poeta del Fausto.

Esta apelacion a la fatalidad suele encontrarse en
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la existencia de las almas religiosas, con caracter de
providencialismo. San Bernardo fué arbitro de los
destinos de la Iglesia, bajo la ruda estamefia de sus
habitos, pero desechd, por espiritu de abnegacion,
dignidades y honores. En Milan, la muchedumbre le
ruega con instancia para que entre & ocupar la silla
.episcopal que le ofrecen. El se remite & la indicacion
divina, provocandola en esta forma: si su caballo, aban-
donado & si mismo, le conduce & lo interior de la ciu-
dad, aceptara la preeminencia; la rehusara si le lleva
rumbo al campo. Pasé esto Gltimo. La vida del predi-
icador de las Cruzadas siguié en sus térm+inos de glo-
riosa humildad.

LX

La vaguedad é incertidumbre de la vocacion, cuan-
do no se despeja por virtud de una circunstancia di-
chosa, que provoque, como a la luz de un reldmpago,
la intuicion de la aptitud verdadera; ni por ensayos
sucesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocacio-
nes, hasta llegar al fondo real del espiritu; ni por
arranque voluntario, que tome, sin eleccién inspirada,
ni paciente observacion de uno mismo, un sentido
cualquiera, aunque éste no coincida con superior ap-
titud; la vocacidn vaga é incierta, prolongandose, sue-
le traducirse, no en abstencion é indolencia, siné en
una actividad de objeto indistinto: en una falsa uni-
versalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregri-
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no de ausencia de vocacion determinada, por equiva-
lente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocri-
dad a causa de aplicacién somera y difusa; el Panurgo
mediano: no el sublime y rarisimo.

Cuando el animo novel que busca su camino en et
mundo, no halla alrededor de si una sociedad cum-
plidamente organizada, en cuanto & la division de las
funciones del espiritu, que indique rumbo cierto para
cada diferencia de capacidad y estimule & una dedica-
cion concreta y ahincada, ese género de incertidumbre
es caso frecuente. Y aun cuando, por la energia del
instinto, la voz interior supla & lo indefinido y vago
de las voces exteriores que podrian cooperar con ella;
aun cuando el espiritu sea consciente de su peculiar
aptitud, aquella vaga difusién de las propias fuerzas,
suele ser, en tal ausencia de bien diferenciado orga-
nismo social, necesidad ¢ tentacion & que él-individuo
concluye por rendirse.

Este es de los obstaculos que estorban, en socieda-
des nuevas, la formacién de una cultura solida y fe-
cunda. Porque cuando hablo de falsa universalidad,
me refiero & la que se manifiesta en la produccién,
en la accion, en el anch'io; no & la amplitud contem-
plativa; no & ese facil y abundoso interés, & esa sim-
patica y solicita atencion tendida sobre el conjunto de
las cosas, Unicos capaces de salvar al fondo humano
del alma de las limitaciones de cada oficio y cada
habito; género de amplitud que se predico junto &
la estatua de Ariel, y que es tanto mas necesaria para
aquel fin de mantener la integridad fundamental de la
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persona, cuanto mas el objeto de la vocacion se res-
trinja y precise. Firme y concreta determinacién en la
actividad ; amplio y vario objetivo en la contemplacion:
tal podria compendiarse la disciplina de una fuerza de
espiritu sabiamente empleada.

LXI

Toda aptitud superior incluye en si, ademas del na-
tural privilegio de la facultad en que segin su especie
radique, un elemento de naturaleza volitiva, que la
estimula & la aécion y la sostiene en ella. Si la ende-
blez de la facultad especifica, 6 la conjuracion adversa
de las cosas, dan la razén de muchas vocaciones de-
fraudadas, con no menor frecuencia la pérdida de la
aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en princi-
pio, viene de insuficiente ¢ enferma voluntad.

En ese grupo torvo y palido, que, & la puerta de
la ciudad del pensamiento, como el que puso el Dan-
t e, entre sombras aun mas tristes que el fuego devo-
rador, en el pértico de la ciudad de Dite, mira coa
ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor &
quien lo pasa; en ese torvo y pélido grupo, se cuen-
tan el perseverante inepto, y el que carece de apti-
tud y de constancia & la vez; pero esta también aquel
otro en cuya alma pena, como en crucifixion, la ap-
titud, clavada de pies y manos por una dolorosisima
incapacidad para la obra: enervamiento de la volun-
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lad, cuya conciencia, unida & la de la realidad del don
inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan del
pecho la humillacién y la soberbia. Es la sombria pos-
teridad de Oberman, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede
& una indtil porfia sobre si mismo, que deje el amar-
go sabor de la derrota. Se debe a una natural insen-
sibilidad para los halagos de la emiilacion y la fama,
y para el soberano placer de realizar la belleza que
¢ suefia y de precisar la verdad que se columbra; 6
bien se debe a una graciosa pereza sofistica, que, le-
jos de tener la amargura hostil del fracasado tragico,
ni el frio desdén del incurioso displicente, se acoge &
la condicion de espectadora con una benévola ironia,
y extiende un fécil interés sobre las obras de los otros,
desde su almohada epicirea. Se ha dicho que el es-
ceptico no es capaz de reconocer & un héroe, aunque
lovea y lo toque: agréguese, para complemento de
mobservacion tan verdadera, que ni aun es capaz de
reconocerle cuando lleva al héroe dentro de si mismo....

Las dotes que por estas causas se pierden quedan,
mcomo las que malogra la inconciencia de la aptitud,
mn la ignorancia y la sombra; pero aun en aquellos
de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez di6 razén
« indicio de si, no es infrecuente caso el de la idea
.aherrojada dentro de la mente por falta de fuerza eje-
cutiva. El pintor Fromentin, midiendo la despropor-
cion entre sus suefios de arte y la realidad de su
obra, prorrumpia a menudo en esta exclamacion, po-
eseida de tremenda verdad para quien esté interioriza e
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do en los misterios de la invencidn artistica: «iSi yo
me atrevieral jSi yo me atrevieral...-». Otras palabras sig-
nificativas, aunque en diverso sentido, para caracteri-
zar las enervaciones de la voluntad en la jurisdiccion
del arte, son las que se atribuyen & Fogélberg, es-
cultor. Ante el tema que se le proponia, si lo consi-
deraba bueno, argumentaba, & fin de cohonestar su
mabstencion; «Les griegos ya lo han hecho...»; si lo con-
sideraba arriesgado; «Los griegos no lo habrian hecho......
,;Cuanta no fue la influencia que el dilettantismo indo-
lente de Alfonso Karr ejercio en el espiritu de Gata-
yés, para convertirle de grande artista probable en
mediano critico real?... Cumplida personificacion del es-
tudioso insensible & los estimulos del renombre y a la
necesidad de producir, es aquel singularisimo Maglia-
becchi, que, en la Florencia del Renacimiento, acumulo,
recluido en su taller de platero, una de las méas ocea-
nicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sos-
pechara nadie, hasta que el secretario de Cosme de
Médicis descubrid por casualidad aquel mar ignorado.
Amiel, que, viviendo en un ensimismamiento de bonzo,
nada de vuelo produjo para la publicidad, define en
una pagina de sus Memorias la radjcal ineptitud en que
se consideraba para la produccién, su incapacidad para
elegir entre la muchedumbre de las formas posibles
con que se representaba la expresion de cada pensa-
miento; pero, por fortuna, en esas mismas pdstumas
Memorias dejo, sin proponérselo, la mas alta demostra-
cion de la existencia de la aptitud superior que, por
vicios de la voluntad, no llegd & manifestar activa-
mente en el transcurso de su vida.
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LXI1

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en ger-
men y potencia, ha de unirse la que, después de ma-
nifiesta la aptitud y ya en la via de su desenvolvi-
miento, la deja abandonada y trunca; sea por no ha-
llar nuevas fuerzas con que apartar obstaculos, cuando
se acaban las que suscito el fervor de la iniciacion;
sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y
dar por terminado en él su camino, habiendo modo de
aspirar & un triunfo eminente.

Y estas formas de la flagueza de voluntad no se
traducen solo por la abstencién, por la renuncia a la
obra, en plena fuerza de espiritu; ni sélo por la de-
cadencia visible de la obra, como cuando la produc-
cion negligente y desmafiada de autor ya glorioso, se
satisface con vivir del reflejo del nombre adquirido. A
menudo, una produccién que en cuanto & la calidad
no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya lle-
gado a la completa realizacion de su personalidad, si-
no de que ha pasado, en él, la excitacion del arran-
que voluntario, la fuerza viva y eficaz del estimulo.
Opta quiza, en este caso, por una abundancia que
acrecienta la produccion, sin afiadirle mas intensidad,
mas caracter, mas nervio; y es entonces como el
Ahasverus de la leyenda, & quien estaba vedado gastar
méas de cinco monedas de una vez, pero que inagotable-
mente encontraba en su bolsillo la misma escasa suma.
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El amaneramiento, que hace resumirse el espiritu
del artista dentro de si propio es, frecuentemente tam-
bién, una limitacion de la voluntad, mds que un vicio
de la inteligencia. Viene cuando se enerva 0 entorpe-
ce en el alma la facultad de movimiento con que salir
& renovar sus vistas del mundo y & explorar en cam-
po enemigo. Artista que se amanera es Narciso encan-
tado en la contemplacion de su imagen. La onda que
lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora. La plena
energia de la voluntad envuelve siempre cierta tenden-
cia natural de evolucion, con que la obra se modifica
al par que crece. Excelso y soberano ejemplo de esta
perpetua modificacion de la obra, manifestandose de
la manera fécil, graduada y continua, que antes hemos
comparado con el desenvolvimiento de una 'graciosa
curva, es el arte de Rafael. Desde sus primeros cua-
dros hasta el dltimo; desde las obras modeladas en el
estilo paterno hasta las inmortales creaciones del pe-
riodo romano, cada lienzo es una cualidad de su ge-
nio que se desemboza: es una nueva ensefianza adqui-
rida; una nueva y distinta contemplacion, provechosa-
mente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por
sugestion del Perugino, de Masaccio, 6 de Leonardo;
pero todo esto se sucede tan & boga lenta, y se esla-
bona de tan discreto y delicado modo, subordinandose
& la unidad y la constancia de una firme y poderosa
personalidad, que apenas hay, de uno & otro cuadro,
transicion aparente, para quien recorra paso a paso la
estupenda galeria, que cruza en' diagonal la més gran-
de época del arte; aunque si la hay, y se mide por
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distancia inmensa, para quien, sin interposicion de
tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen & admi-
rar la Escuela de Atenas, 6 de admirar la Escuela de
Atenas & extasiarse con la culminante y portentosa
Transfiguracion.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuan-
do se trata de grandeza tal, produce la impresion, de
serenidad y de indefectible exactitud, de un movimien-
to celeste, es mas frecuente acompafiamiento & atribu-
to de condiciones menos altas que el genio. A seme-
jante pauta obedecié el entendimiento critico de Ville-
main, llevado, como por declive suave y moroso, & se-
guir el impulso de las ideas que llegaban con el nue-
vo tiempo, sin conceder sensiblemente en nada, pero
quedando, al fin, & considerable espacio del punto de
partida; & manera de esas aldeas asentadas sobre tierras
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la al-
tura, un dia amanecen en el valle.

Pero esta disposicion & cambiar y dilatarse, en pen-
samiento destilo, se desenvuelve, por lo general, me-
nos continua é insensiblemente: por transitos que per-
miten fijar con precision el punto en que cada tenden-
cia da principio y se separa de la que la precedio,
como lineas que forman &ngulo. Asi en Murillo, cuya
obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan dese-
mejantes, tan netamente caracterizadas, que dominan, la
primera, en los cuadros hechos, durante la juventud,
para las ferias de Cadiz; la segunda, en los que pintd'
viniendo de estudiar las' colecciones del Escorial; y la
tercera, en las maravillas del tiempo de La Concepcion y
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el San Antonio. Analoga diversidad ofrece la obra de
compositores como Gluck, persuadido, por la plena po-
sesion de sus fuerzas, a4 pasar de la molicie y vague-
dad de sus primeras Operas al nervio dramatico con que
expresO la abnegacion deAlcestes y las melancolias de
Ifigenia; y aun la ofrece mayor ese proteico é inaplacable
espiritu de Verdi, transportandose, con facilidad de tau-
maturgo, del estilo de Hernani al del Trovador 6 Rigo-
lelto; del de Rigoletto al de Don Carlos-, y que, no con-
tento con imprimir, en Aida, sesgo original é inespera-
do al dltimo vuelo de su madurez, singulariza los des-
tellos de su robusta ancianidad con la nueva y sorpren-
dente transformaciéon de Otelo y Fdlstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria
ser imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del don de
rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, y tan reju-
venecedora de si misma, en cuanto & estilo y formas de
arte, como para mover su espiritu de las febricitantes-
pasiones y la insdlita complejidad del alma de Lelia, y
el grito de rebelién de Indiana y Valentina, al candor-
idilico de La Mare au diable y La petite Fadette. Sainte
Beuve figuraria, con justo titulo, & su lado. El im
ponente rimero de sus cien volimenes contiene en sus
abismos no menos de cinco almas de escritor, suce-
diéndose y destrondndose en el tiempo; al modo como,
en el campo donde Troya fué, hall6 la excavacion dé-
los arqueologos los rastros de cinco ciudades sobre-
puestas, levantadas la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando ra-

7

dican, y se reducen & unidad, en un fondo personal
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mconsistente y duefio de si mismo: no si sélo manifies-
tan una facil é indefinida adaptacién, por ausencia de
sello propio y de eleccion caracteristica. Ha de modifi-
carse la obra de modo que en nada menoscabe la en-
tereza de la personalidad, sino que muestre & la per-
sonalidad como reencarnandose, merced a esa aptitud
de atender y de adquirir, jamas colmada ni desfalleci-
da, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el
don mas precioso: el don que se exhala en esencia de
aquellas dltimas palabras de Gay Lussac, las mas al-
tas y nobles con que se haya expresado un motivo
para la tristeza de morir.—«/Qiie lastima de irse! Esto co-
menzaba d sergrande... » murmur6 el sabio, aludiendo a
lo que se adelantaba en el mundo, y expird.

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado
cierta tendencia de pensamiento ¢ de arte, ganando,
bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al
amanecer de las ideas por que se anuncia el porvenir,
ocurre ordinariamente que las mira con recelo y des-
vio, y se encastilla, con mé&s decisién que nunca, en
los términos de su manera 6 de su doctrina, llevando-
las & sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza,
pudiera resguardarlas. Pero suele suceder también que,
sea por consciente y generosa capacidad de simpatia;
sea, con mas frecuencia, por el temor de perder los
halagos de la fama; sea, mas comlinmente adn, por
absorcion, involuntaria € insensible, de lo que flota en
los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga la fren-
te de modo que alcance & iluminarla el resplandor de
la nueva aurora. Interesante seria detenerse & puntua-
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lizar una influencia de esta especie en las obras de la
vejez de Victor Hugo (cuya produccidon oceénica es,
por otra parte, desde sus comienzos, estupendo des-
pliegue de cien fuerzas que irradian en otros tantos
diferentes sentidos de inspiracion y de arte); mostran-
do, por ejemplo, como la sensacién ruda y violenta de
la realidad, & que convergian, al declinar el pasado
siglo, las nuevas corrientes literarias, domina en la ento-
nacion de las Canciones de las calles y los bosejues, y como
cierto dejo de acritud pesimista atenta el férvido idea-
lismo del poeta de las visiones humanitarias, en los
finales poemas de EI Papa y EIl Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesi-
dad de produccion ininterrumpida é insaciable. Para la
renovacion y el progresivo desenvolvimiento de la obra,
son, & menudo, més eficaces que una actividad sin tre-
gua, esos intervalos de silencio y contemplacion, en
que el artista recoge las fuerzas interiores, preparando,
para cuando rasgue la crisalida en que se retrae, una
transfiguracion de su espiritu, que se manifestara por
la obra nueva. No es éste el melancélico reposo del
creplsculo, precursor de la sombra y tristeza de la
noche; es el olimpico reposo del mediodia: el enmude-
cimiento y quietud de los campos subyugados por la
fuerza del sol, en que la antigliedad vio el suefio pla-
cido y la respiracion profunda de Pan, & cuya imita-
cion el aire mismo sosegaba su aliento y se interrum-
pia el afan del trabajador rendido & la fatiga por la
labor de la mafiana.
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LX1I

El amor religioso por un arte 6 una ciencia pued m
originar en los que le llevan infundido en las entrafas,
extremos de veneracion supersticiosa, que reprimen el
impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se
haria activo y fecundo; y de este modo, militan, para-
dojicamente, entre las causas que concurren al malogro
de la vocacion.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que
ha formado del objeto de su culto, y su desconfianza de
si misma, reprime con tembloroso miedo la tentacion de
tocar el material con que se realiza la obra. Yo tengo
para mi que los mas fieles devotos, los mas finos y des*
interesados amantes con que cuenta la Belleza en el
mundo, habian de encontrarse buscandolos dentro de
esta legion ignorada y timida ; la de aquellos que Ilevan
en lo hondo del alma, desde el albor de su razon hasta
el ocaso de su vida, la predileccién ternisima por un
arte, que adoran en las obras de otros, sin que acaso
hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto,
descorrer el velo que oculta los misterios de la iniciacion,
por mas que las voces interiores fiaran, mas de una vez,
& su alma, que alli estaba su complemento y su via.

¢ Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué volup-
tuosidad de misticismo, se guarece a la sombra de este
como pudor inmaculado y lleno de amor.? ;Quién sa-
be qué' inefables dulzuras y delicadezas de su aroma.
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guarda, solo para esas almas, la flor de idealidad y be-
lleza, nunca empafiada en ellas por la codicia de la fa-
ma ni el recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exce-
so de amor, conduce, no & la abstencion de la obra,
pero si al anhelo de alcanzar en ella una perfeccion
sublime, anhelo que detiene en el alma el franco arran-
que de la energia creadora, y quiza trunca, por la impo-
sibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camina
de la vocacion.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la
antigliedad; como el Tasso, como Flaubert, han perse-
guido, con delirante angustia, la perfeccién que con-
cebian, se han hallado sin duda, alguna vez, al borde del
mortal y definitivo desaliento. j Cuantas heroicas reaccio-
nes de la voluntad ; qué taumaturgia evocadora del Laza-
ro cien veces muerto de desesperanza y de cansancio,
no han de ser precisas para volver, otras tantas, del
desmayo & que habréd innumerables que sucumban ! ; No
es en la fiebre de la perfeccién inasequible donde es-
td la clave de la insensatez de aquel viejo escultor
Apolodoro, de quien la fama cuenta que, acabado ca-
da uno de sus marmoles, no demoraba un punto en
destrozarlo & golpes de martillo; y no es ella también
la que explica como en la divina «obra » de Leonardo
guedaron para siempre inconclusas y abandonadas de la
mano paterna, cosas que él sofid mas bellas que como
hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas
de una vida?...
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LXIV

.... Y sin embargo jay de aquel que no lleva inocula-
do en las venas un poco de este veneno estupefaciente !..
En porcidn parca, €l no inhibe ni hechiza, sino que
presta divino ritmo y perseverancia & las energias indo-
mitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la heroi-
cidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no
lisonjear este amor contemplativo con la esperanza de
la posesién, porque es amor de estrella que esta en el
cielo; alimentar el suefio de perfeccion, limitandolo por
la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para
saber el punto en que. la tension &.que las sometemos
ha agotado su virtualidad y desffués del cual toda porfia
sera vana; y llegado este momento, acallar & los demonios
burladores y malignos que, en garrula bandada, nos
bullen dentro de la imaginacién, mofandose de lo que
hemos hecho y excitandonos & romperlo ¢ abandonarlo;
quemar en tal instante las naves de la voluntad ejecutiva,
y obligarse & terminar la obra y & confesarla por propia
ante nuestra conciencia y ante los demas, como se confie-
sa y reconoce al hijo, sin mirar lo que él valga : éste
es el modo como el suefio de perfeccion puede conciliarse
con la actividad resuelta y fecunda.

Pero sin ese mistico suefio no se llegara jamas & la
obra perenne. Si él impidio salir de la crisdlida muchos
pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la
forma jcomo la perfeccidn sofiada deja su sello y corona
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la formidable lid del genio trenzado con el material
inddmito ! ;Y qué perfeccion era la que él concebia
que, hablandonos de su retrato de Gioconda, le trae &
los labios, con indudable sinceridad, estas palabras, ca-
paces de helar la sangre en las venas de quien las
recuerde frente al cuadro, abismandose en aquel hondor,
que no acaba, de ejecucion porfiadisima: «E quattro
anni penatovi, lo Liscio imperfetto &?...

Toda la perseverancia y fervor de la méas devota
existencia de artista, puede consumirse en dos O tres
obras, tanto como en muchas; y aun cabe que no sobre
el tiempo. El Nalla dies sine linea puede referirse & la
linea que se retoca 0 sustituye, no menos que a la entera-
mente nueva. Junto al noble linaje de artistas, nunca
muy grande en ndmero, para quien la perfeccion es la
dulce enemiga, aparecen aquellos otros faciles, inexhaustos
y torrentosos; los que, indistintamente y & manos llenas,
derraman, con la derecha, belleza; con la izquierda, trivia-
lidad ; acumulando, entre ambos materiales, tan desigual
y vasta obra como la del Tintoreto en pintura; en misica
la de Donizetti, 6 la de Lope de Vega en poesia ; pero
no siempre la mayor realizacion de fuerza estd del lado
de quienes mas producen, y mas considerable suma de
energia consagrada al arte representa, sin duda, la vida
de un Fiaubert, recluido en su encierro y soledad de
monje artifice, para dejar por fruto de su esfuerzo titanico
unas pocas novelas, que la vida de un Lope, franqueada
& todos los vientos de la accion y el placer, y arrojando
al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir entre
unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de inven-
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dén que, entre veinte autores que se la repartiese, aun
pasarian por prédigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte,
todo género de perseverancia de la voluntad artistica
es costosa: lo es la que se manifiesta por una produccion
sin eclipses ni desfallecimientos: lo es mds aun, y toma
visos de heroismo, la que persigue un suefio de perfec-
cion. Pero solo lo heroico tiene virtud de rehacer la
realidad que lo rodea y adaptarla & si mismo ; lo heroico
es cosa necesaria ; lo heroico es augusto deber en quien
aspira & lauros que son para héroes. Si el arte ha de
venir algin dia aqui adonde suspiramos por él, no serd
Unicamente mediante el general desenvolvimiento de la
civilizacion y la madurez del alma colectiva: no serd
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa,
de algunas almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se llamo, de verdadero
nombre, Giordano, pero & quien suele conocerse mas
por Laca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el-
taller, por su padre, que necesitaba trocar el arte del
hijo en pan de la casa, el pobre Giordano habia de
pintar de prisa; y apenas, cediendo él a su divino instin-
to, una figura 0 un rasgo le enamoraban, moviéndole &
esmero y primor, la voz del padre acudia para espolear
la mano melindrosa. Laca, fa presto! le decia; y los que,
pasando cerca del taller, oian & toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese
Laca fa presto que adn lo sefiala en la posteridad. Tierras
hay donde el padre de Giordano es un ente represen-
tativo, una personificacion, un héroe ep6nimo; es esa
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concertada voluntad de las cosas que Ilamamos ambiente.
Necesidad de volver pronto & la realidad del combate
0 del trabajo, puesto que, en tales tierras, el producir
de arte ain no es oficio, sino ocio y ensuefio; subor-
dinacion, otras veces, de la pluma que persigue acciden-
talmente belleza, & las febriles instancias de la pasion ;
falta de escuela, de método y disciplina ; incomprension
de una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y
perfecto; indolente lenidad de la critica ; alternativas de
inaccion y arrebato, que, en la labor del pensamiento
como en cualquier otro género de actividad, manifiestan
la manera y el ritmo de un caracter de raza; absurdo
crédito del repentismo : todas son influencias que fluyen
de las condiciones de un estado social, y se suman en
una gran voz, que clama en el espiritu de aquel que
tiene en la mano un instrumento con que realizar arte
0 poesia : Laca, fa presto!

LXV

La cooperacion, el estudio en comdn, la disciplina de
una liberal autoridad, los estimulos y simpatias de un ce-
naculo, las confidencias que reparten entre todos la cose-
cha de observacién de cada cual, concurren & guiar la
vocacion que busca su rumbo. Pero rara vez una aso-
ciacion de esfuerzos que vaya mas alld de lo que es
de la competencia del método y la escuela, y que in-
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tente participar en la generacion misma de la obra,
sera un medio adecuado de dirigir y orientar la apti-
tud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vincu-
ladas por tan hondas correspondencias, puestas como
al unisono por afinidades tan intimas, que no solo
pueden compartir entre si la misteriosa accion creado-
ra, sin sacrificio de ese quid ineffdbile de la persona-
lidad, de donde vienen el empujey el soplo con que
se engendra una obra viva, Sino que esta accion con-
junta es acaso para ellas condiciéon necesaria de todo
esfuerzo eficaz. La vocacion es entonces como un solo
llamado que oyen simultineamente dos almasy cuyo
fin y propdsito sélo puede ser desempefiado entre las
dos.

Expiicanse asi los casos de indisoluble sociedad li-
teraria ¢ artistica, que retinen dos nombres, dos per-
sonas, en una sola fama, en una (nica personalidady
para la historia del arte y la literatura; verdadera har-
monia preestabilita; fraternidad comparable & la de los
nombres inmortalmente enlazados por la tradiciéon en
las leyendas del compafierismo heroico: Hércules y Yo-
laos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritdéo, Pilades y
Orestes, Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los cola-
boradores se funda en real y positiva hermandad: los
hermanos para la labor lo son también por la sangre;
y el vinculo de la naturaleza, que da la razon del
afecto sin sombras necesario para compartir un bien
tan picado de egoismo y recelo como la gloria dcl ar-
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lista, se manifiesta a la vez en la correspondencia de
espiritu que vuelve facil y espontanea la comunidad de
la obra. Los hermanos Boot, en la pintura flamenca-
del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura
espafiola del mismo siglo; los hermanos Bach; Juan
Ambrosio y Juan Cristébal, (éstos, si no en el hecho
estricto de la colaboracion, por el amor entrafiable y
la extraordinaria semejanza, que comprendia desde el
casi absoluto parecido fisico hasta la identidad del
estilo musical); Pablo y Victor Margueritte, en las le-
tras francesas contemporaneas: participan de la noto-
riedad como de una herencia indivisa. Pero ;quién no-
sentird ya aletear en su memoria los nombres mas glo-
riosos y caracteristicos en que pueda cifrarse este in-
teresante hecho psicolégico: Edmundo y Julio de Gon-
court, los Menechmos de la pluma, enlazados por una.
candida, ternisima fraternidad, de nifios que jugasen
juntos, bajo el techo paterno, al divino juego del
arte?.... Otras veces, los hermanos artistas lo son so-
lamente de eleccion: asi Polidoro de Caravaggio y
Malurino de Florencia, que, en tiempo de Rafael, par-
tieron la honra y el provecho de comunes cuadros; 6
para citar ejemplos que todo el mundo reconozca:
Erckmann y Chatrian; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos cola-
boradores sean idénticas en calidad, sin que ninguno
de ellos tenga condicion que al otro falte: la eficacia
de la colaboracién se explica entonces por la mayor
concurrencia de fuerzas homogéneas, en el acto de-

7

producir; por la mayor suma € intensidad de energia.
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aplicada & la obra. Tal fué el caso de los Goncourt,
que, escribiendo separadamente una pagina sobre el
mismo asunto, apenas advertian mas que accidentales
diferencias cuando comparaban ambas versiones, de
emodo que, rectificandolas la una por la otra, obtenian
Ja expresion méas exacta, enérgica y brufiida, de una
Unica idea. Muerto Julio, Edmundo persistio en la pro-
duccién, y sus escritos unipersonales no se distinguen,
por ninguna excelencia ni defecto esencial, de los que
ecompuso en compafiia del primero. Son los libros de
los Goncourt como la realizacién literaria de aquella
eestatua de Apolo, de que dejaron memoria los anti-
guos, obra de dos amigos escultores: Telecles y Teo-
doro, que, después de convenir las proporciones de
la estatua, se separaron: uno para Samos, otro para
Efeso, & hacer el uno la mitad superior, vy la inferior
el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron 4 tal
punto que un solo artifice no las haria mas semejan-
tes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la cola-
boracion en que, dentro de la fundamental unidad sin
la cual seria imposible la participacion en el trabajo,
haya entre los dos espiritus que se asocian cierta
oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo
mcada uno de los colaboradores aquello de que el otro
no es capaz, y concertdndose asi, para la armonia y
perfeccion de la obra comin, fuerzas que, separadas,
darian sdlo una criatura irregular 6 incompleta. De
esta manera fueron pintados los cuadros de los Both.
Juan poseia la inteligencia del paisaje; Andrés, la de
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la forma humana; y mientras el uno contribuia con
el fondo del cuadro, el otro trazaba las figuras.

Interesante es ver como la fuerza instintiva y fatal
que aproxima para la labor & dos espiritus que se re-
conocen complementarios, puede alternar, en ocasiones,
con la enemistad, y aun con la envidia, que los apar-
ta y encona mientras dan tregua al trabajo, y los deja
que se unan otra vez, para la ejecucion de la obra
que ha de moverlos & nuevos celos y disputas. Asi
me represento yo & Agustin y Anibal Carracci, sobre
el fondo, mitad primitivo, mitad refinado, de aquella
vida pintoresca y draméatica que hacian los artistas en
la ltalia del siglo XVI; asi los pinto en la imagina-
cion: peleados siempre; peleados desde las faldas de
la madre, como Jacob y Esal desde el vientre de
Rebecca; ardiendo en sordos rencores y en bajas en-
vidias; y sin embargo de esto, buscandose después de
cada enojo, por necesidad irresistible, ya para pedirse
inspiracion ¢ juicio, ya para aplicar sus pinceles a
una obra comun, como las famosas pinturas de la ga-
leria de Farnesio.

Si la colaboracion constante es hecho relativamente
extraordinario, la amistad radicada en el campo del
arte 6 de la ciencia, y manifestandose en esa comen-
salia intelectual de dos espiritus que, sin llegar & la
colaboracién, por lo menos como procedimiento habi-
tual y persistente, cambian entre si influencias, esti-
mulos y sugestiones, de manera fecunda para ellos y
para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo
tiempo y lugar. Esta amistad predestinada suscita en
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uno de ambos amigos, por la estimuladora virtud del
ejemplo, el primer impulso de la vocacion; 6 bien, re-
forma y equilibra, ya por reciproco, ya por sélo uni-
lateral influjo, la indole de la produccion de ambos 6
de uno de ellos; 6 bien, finalmente, los enlaza en una
misma accion'y un 0(nico proposito, 4 que cada uno
contribuye con obras personales, y quiza disimiles de
las del otro por sus caracteres, pero que convergen y
se atnan con ellas en el blanco de su punteria. Asi,
reveladora de su vocacion fué para Wordsworth la
amistad de Coleridge; y centro de inspiracion y fuente
de doctrina, fué para el mismo Coleridge la amistad
de Southey, como para Foscolo la de Alfieri. Una
amistad gloriosa, en el fin con que confederd las fuer-
zas autonomas de ambos amigos, es la que unié a Bos-
cén y Garcilaso, y dié por fruto la forma tipica y ca-
paz del Renacimiento literario espafiol.

La investigacion cientifica ofrece terreno tan propi-
cio como el arte & esta sugestion de la amistad.
Geoffrdy de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier,
y desde ese punto sus esfuerzos marchan por cierto
tiempo unidos, y aun llegan & confundirse en la cola-
boracién de algunas memorias, para apartarse luego,
cediendo & la originalidad de cada uno, y rematar en
la .polémica célebre que constituye uno de los mas
memorables episodios de la historia de las ideas duran-
te el pasado siglo.

Tanto mas eficaces y fructuosos suelen ser estos vin-
culos espirituales cuanto mas desemejanza hay entre
las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos.
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siempre que tales diferencias puedan reducirse & una
concordia y unidad superior en el definitivo objeto a
que trascienda la actividad de uno y otro. Goethe lo
expreso, refiriéndose a su amistad con Schiller, cuan-
do dijo que la eficacia de su union consistia en que
siendo ambos de muy contraria naturaleza, tendian & un fin
Gnico. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello.
Dotados, por su natural organizacion, de las facultades
€ inclinaciones més distintas, dentro de la identidad
de un mismo arte y de una misma excelsa aspiracion
de cultura y de raza; apasionado el uno, olimpico el
otro; idealista el imaginador del Don Carlos, realista el
del Wilhelm Méister, demdcrata el glorificador de la Re-
volucidn, aristocratico el consejero de Garlos Augusto;
kantiano el autor de las Cartas Estéticas, panteista el
lector de Spinoza, empiezan por mirarse con recelo y
desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se apro-
ximan a fin de conocerse mejor, la amistad que llega
& vincularlos es para cada uno de ellos la méas ade-
cuada y fecunda iniciacion en que hubiera podido re-
templar su pensamiento y su caracter; y cada uno es
& la vez maestro y discipulo; y entre ambos edifican
para la posteridad el arca de esta alianza, en sus cam-
pafias de Las Horas y en la colaboraciéon de Los Xe-
nios-, hasta que, muerto Schiller, su memoria sigue ve-
lando, como un numen, sobre Goethe, que la consa-
gra en sublime canto de alabcTnza y la relaciona con
todo cuanto luego piensay produce.

Otro alto ejemplo de espiritus antagénicos y com-
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plementarios, dichosamente unidos para una grande
obra ideal, es el de Lutero y Melanchthén. La fuerza
vehemente y arrebatada de Lutero necesitaba tener
junto & si la virtud simpatica, la gracia persuasiva, la
reflexion moderadora, que & él no le fueron concedi-
das. Hall6 & Melanchthon; y esos dos espiritus se unie-
ron por un lazo tan indestructible como los que anuda
la atraccion de los orbes. Fueron como las dos alas
de un arcangel. Fueron, mejor, como las dos ruedas
de un molino: h voladora en perpetua exhalacion, y la
solera quieta y segura, que era menester juntar para
moler el grano con que se amasaria el nuevo pan de
las almas.

LXVI

Interesante objeto de estudio seria el del paso de
una vocacion & otra: hecho para el que no son obs-
taculo forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni
la honra y el provecho en ella alcanzados, ni el impe-
rio con que un cierto género de actividad tiende &
fijar asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejer-
cido largo tiempo. Y no falta ocasion en que este true-
que de actividades Viene como por desenvolvimiento
natural, y en que la nueva vocacion parece que nace
de las entrafias de la otra, 6 que maneja y beneficia
riquezas que ésta ha acumulado.

El trénsito de Marta & Marfa, de la vida de accion &
la de contemplacion, es cambio frecuente en el declinar
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de la existencia que empezé consagrada a las artes de
la voluntad; aun dejando de lado los casos de inte-
rrupcion frustranea 6 prematura de la aptitud primera,,
& que nos referimos }a, cuando hablamos del nifio que
jugaba con la copa de cristal. En mucha parte de los-
espiritus dotados & la vez del animo heroico, ¢ el don
de gobierno, y de la virtud de la expresion literaria,,
esta virtud se manifiesta y pone en obra, no simulta-
neamente con aquellos dones, sino después que ellos
han completado la orbita de suactividad. Tal sucesion de
aptitudes vese, particularmente, en lavida de los gran-
des historiadores. El historiador insigne suele ser un
hombre de accion que, doblando la clspide de la exis-
tencia, se consagra a acufiar su ciencia del mundo en
el troquel de una superioridad literaria que solo en-
tonces descubre, & sélo entonces cultiva como ella me-
rece, Fécil seria indicar ejemplos de ello en los histo-
riadores clésicos: ya Tucidides, que no da vado & su vo-
cacion de narrador sino cuando la pérdida de Anfipo-
lis sefiala el término de su vida publica; ya Tacito, que-
toma el punzon vy las tablillas de Clio después de qui-
tarse de los hombros la toga consular, bajo el despo-
tismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escri-
bir su Historia la proscripcion & que le reduce Paulo-
Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual,-la na-
rracion histérica renace, en Occidente, en brazos de-
la experiencia politica. Cuando los godos de Vitiges
caen vencidos por las armas de Belisario, Casiodoro,
que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar
la ruina de aquel imperio efimero, se retira a con--
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vento de Viviers, y entre otras labores de su pensa-
miento, acomete la de narrar los hechos de los reyes
de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador.
Veteranos de la accion politica y guerrera, fueron mu-
chos de los cronistas que preceden & la reencarnacion
de la grande historia clasica. Joinville habia acrecen-
tado con la recompensa de sus hazafias, como conmi-
litdn de San Luis, las tierras patrimoniales donde, en
el reposo de sus ultimos dias, se contrajo & referir sus
recuerdos, con el épico y delicioso candor de su cro-
nica. Cuando don Juan Il de Castilla aparta de su
confianza & aquel hidalgo de la sangre, del caracter y
del estilo, que se llamé Fernan Pérez de Guzman, el
antiguo privado compone, recluido en su sefiorio de
Batres, la mas rica y penetrante prosa historica del
siglo XV. Esta observacion resultaria confirmada si se
la probase en los historiadores del Renacimiento. Guic-
ciardini vuelve los ojos a tiempo pasado mientras re-
posa, en su Tusculam de Aratri, de los afanes del go-
bierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando
la ingratitud y suspicacia de Felipe Il le retraen & su
solar de Granada, después de gloriosisima vida de di-
ploméatico y politico; Brantome, hallandose de vuelta
en sus dominios de Dordofia, tras largas aventuras de
soldado y prolija experiencia de la corte; don Fran-
eisco de Melo, el Tacito portugués, cuando su desva-
limiento y prision le obligan & trocar por los libros
su espada de las campafias deFlandes y Catalufia. Més
adelante, el desengafio y sosiego de Saint-Simén, al
«cabo del porfiado maquinar con que consagré su vida
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& un pensamiento de vindicta aristocratica, valdria pa-
ra la posteridad las pinceladas soberbias de las Memo-
rias. El historiador que sdlo sabe del mundo por los
papeles que quita del polvo de los archivos, es espe-
cie que abunda més desde tiempos més cercancs; pe-
ro aln son numerosos, entre los del Ultimo siglo, los
que proceden del campo de la accidn; Ildmense Grote,
que trueca, a término de su juventud, las borrascas
del Parlamento por la serena contemplacion de las
cosas pasadas; Ilamense Guizot, cuya labor histdrica,
interrumpida durante veinte afios de ilustre accion po-
litica, entra en definitiva y fecunda actividad después
que el destronamiento de Luis Felipe aparta & su men-
tor de participar en la historia actual y viva; Ilamense
Niébuhr, que deja su embajada de Romay se recluye,
por el resto de sus dias, en e universitario ambiente
de Bonn, para dar cima & una idea de su juventud
con la obra magna a que dura vinculado su nombre.

La inspiracion poética es también, alguna wvez, flor
que se abre en el ocaso de una vida de accion, por
los voluptuosos 6 melancdlicos estimulos del ocio y el
recuerdo: tal se' reveld en Sillo Itélico entre los rriar-
moles de su retiro de Parténope. Y €l interés de la
especulacion filosofica, despertando en la mente, como
incitativo dejo del mundo, luego de una juventud, y
parte de una madurez, consagradas & la carfArC I~ *
armas y & la pasion de los negocios publip™ealizase
en la vida de Destutt de Tracy.

Fué teoria de Saint-Simén, no el jnji“e A <;yderr’|
las Menmorias, sino el utopista, que las!

%
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pensador que aspirara a innovar en punto a ideas mo-
rales y sociales, no habian de concretarse y propagar-
se nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de un
dilatado periodo de accion, varia y enérgica, que diese
lugar al conocimiento directo de las realidades mas
distintas y veladas; periodo experimental, en que pro-
veyera el espiritu sus trojes para el retiro del invierno"
El mismo ajustd su existencia, de tan extrafias aventu-
ras, a esta idea del perfecto reformador; 6 acaso ajusto
la idea, d posteriori, al cardcter que su existencia twO
por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un
fondo exacto y discreto, que corrobora cuan ldgica y
oportuna transformacion puede ser la de un modo de
vida en que desempefia principal papel la voluntad, en
otro que dé preferencia al pensamiento.

El transito contrario, de la ciencia 6 el arte & lavida
de accion, es hecho que se reproduce, a menudo, cuan-
do & largos periodos de paz suceden grandes sacudi-
mientos revolucionarios 6 guerreros. Naturalezas esen-
cialmente activas, a quienes la quietud del ambiente
mantiene ignorantes de su radical vocacién 6 sin modo
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces
& otra, quizd abonada por muy positiva aptitud, pero
menos profunda y congenial que la que aguarda silen-
ciosa su tiempo. La voluntad heroica se desata tal vez®
en esas horas supremas, por brazo sélo habituado a
manejar una pluma, un compas, un pincel 6 un escal-
pelo. La tradicion de las guerras de la Edad Media, en
la Italia de glelfos y gibelinos, guardd el nombre del
médico Juan de Précida, que, ya famoso como ftal,.
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siente un dia rebosar de su pecho los agravios de sus
paisanos de Sicilia contra la conquist-s francesa, y va
de corte en corte buscando principe vengador, y alienta
el odio y la esperanza en el corazon de los suyos, has-
ta que aparece como personificacion arrogante del des-
quite, iluminado por la siniestra luz de las tragicas Vispe-
ras. Cuando el huracdn revolucionario hace deshordarse
& Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan & Kleber
de pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en el
término de pocos afios, & vencedor de Helidpolis y re-
conquistador del Egipto; y penetrando en el estudio
donde Gouvion de Saint-Cyr adiestra su mano de pin-
tor, le mueven a tomar en ella la espada que ha de
valer, en un cercano futuro, el baston de mariscal del
Imperio.

LXVII

Pasar de los dominios de un arte & los de una
ciencia, es otra variedad de vocaciones que se sustitu-
yen. Hay veces en que esta transicién se verifica de
modo que es posible seguir los pasos graduados con
que & una actividad ha sustituido otra. Musico era
Hérschell, y en la via de esta vocaciéon heredada (por-
que era, ademas, hijo y hermano de mdsicos,) quiso
tener puntual conocimiento de su arte, y didse & pro-
fundizar la tedrica de la armonia. El estudio de la ar-
monia atrajo su atencion a las matematicas puras, y
éstas le pusieron en el camino de aquella aplicacion

de la Uni lad de



196 JOSE ENRIQUE RODO

de los nimeros y las lineas que constituye la ciencia
de los cuerpos celestes. Aqui sinti6 el pie firme de
quien toca en su mas honda y radical aptitud; y desde
ese instante, dejo la masica que se traduce en sonidos,
por aquella otra, inefable y altisima, que percibia en
la contemplacion de los cielos el filésofo de Sanios.
Del mismo campo de la misica habia llegado 4 la
ciencia médica el gran Razi, lumbrera del saber ara-
bigo. La fama conquistada por Morse en cuanto pin-
tor era merecida y grande, cuando vislumbré una sen-
da aun méas en relacién con sus facultades propias,
y tomando por ella, llegd & la invencion del telégrafo,
gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista
en la memoria de la posteridad. De la pintura proce-
dieron también, para la ciencia, Pirron, el pensador
escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire,el matematico;
Fulton, el inventor. El tr.ansito de, la aplicacion literaria
a la cientifica presenta nombres tan jlustres como el de
Cabanis y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con
vehemente vocacién, el uno & la fama de poeta y hu-
manista, el otro & la de autor dramético, antes de
echar raices en las ciencias biologicas; el de Mascheroni,
poeta llegado A una discreta madurez, primero que
insigne matematico; el de Raynouard, dramaturgo mien-
tras no convirtid su atencion a la filologia; y desde
luego, seria éste caso abundantisimo si hubieran de
tomarse en el concepto de una vocacion provisional las
someras € impacientes manifestaciones de la actividad
de un espiritu en los albores de la adolescencia. Gran-
de es el hechizo que vinculas joh belleza que te repre-
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sentas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendi-
miento que no te haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicion reciproca, de la ciencia
al arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos
nombres famosos. Del laboratorio donde Reber estu-
diaba la aplicacién de las ciencias experimentales & la
utilidad industrial, le apartd la voz que le llevo para
siempre a arte de la misica. Perrault era médico emi-
nente, cuando un Vitrubio que cayd en sus manos le
tentd a nueva vocacion, y Perrault fué el gran arquitecto
del siglo de Luis XIV, sin que diese al olvido la apti-
tud primera, pero relegandola & segundo término en su
atencién y en su gloria.

Una sobreviniente vocacion literaria ha apartado del
arte espiritus como el de Thackeray, el de Gautier, el
de Meilhac: todos ellos habituados ai lap iz ¢ el pin-
cel antes que & la pluma. El pasaje de una & otra
de las artes plasticas, presenta ejemplos numerosos.
Asi, Brunelleschi, escultor en sus comienzos, mas
tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Pal-
ladlo; Bramante, que de pintor pasé & arquitecto;
el Ghirlandajo, en quien el habil orifice precedio al
eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orifi-
ce; Blanchet, consagrado a desbastar el marmol antes
que & colorear la tela: transito opuesto ai de nues-
tro contempordneo  Bartholdi, cuyo numen renuncid
al amor de la pintura para desposarse con la esta-
tua. Otra especie de evolucion se verifica en el es-
piritu que, dentro de los términos de una misma
arte, de productivo pasa a critico. Quiza no hay, en
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literatura, ejemplo de intelecto critico superior que
no haya llegado & su definitiva vocacion de tal por la
via de esta transicion; aunque, en infinitos casos, la
facultad productora persista después de ella, si bien
cediendo el primer lugar a las de analisis y juicio.
Menos comin en las artes plasticas que en la de la pa-
labra, porque el critico es genéricamente un escritor,
tal derivacion de la aptitud artistica se da, sin embargo,
en casos como el de Cean Bermidez, que, después de
ceder, en su juventud, a anch’io del Correggio, consagré
definitivamente su atencion & lateoria y la historia de
la belleza que habia sofiado realizar; y el de Deléclu-
ze, & quien ya habia sonreido el renombre del pintor
cuando prefirio buscarlo de otro género en el juicio de
las obras ajenas. En cambio Delacroix di6 sus primeros
pasos, en el arte que habia de ilustrar con sus pince-
les, escribiendo de critica pictdrica.

Causa no infrecuente de transformacion espiritual es
la que influye en el hombre de ciencia que, ya por
que se desespere ¢ decepcione ante los limites fatales
y la morosa adquisicion de la verdad accesible & los
recursos del conocimiento positivo; ya porque una
ocasion sentimental de su vida le lleve delante de la
Esfinge que nos interroga sobre el misterio de donde
venimos y el misterio adonde vamos, suelta un dia los
instrumentos de su labor y se lanza tras la idea de la
verdad absoluta, bajo la inspiracion de un misticismo
0 de una fe: conversion casi siempre temeraria, deli-
rante y baldia; pero alguna vez, sublime. Sublime es,
desde luego, en Pascal, el portentoso gedmetra, que.
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antes de salir de la infancia, sin libros ni maestros,
obtiene, por propia y personal abstraccién, toda la
ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su
juventud, dando plena manifestacion de uno de los
mas altos entendimientos cientificos que hayan mo-
rado en cabeza de hombre; hasta que la palabra de
Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida
pasando el puente de Neuilly, le hieren en el centro
del alma con la obsesiéon del misterio infinito, y ya no
aparta el pensamiento de este género de meditacion,
revolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia,
con tales estremecimientos de pavor, con tal melan-
colia de desesperanza, con tal uncién de ruego, que
nunca més la elocuencia humana ha hallado términos
con Que expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendi6 su vocacion de
hombre de ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la ob-
servacion de la naturaleza, era de orden soberano, y
alcanzaba, en mas de una disciplina, & la originalidad
y la invencion, cuando el fantasma de una verdad re-
velada que se le pone ante los ojos de la mente, le
extravia de su camino, para envolverle, por todo el
resto de su vida, en las nieblas teosoficas de aquella
Nueva Jerusalén que aln tiene adeptos en el mundo.
De semejante modo, Sténon, el gran anatomista da-
nés, cuyo nombre vive vinculado al del canal de las
glandulas parétidas, deja interrumpidas, en plena ma-
durez de su espiritu, sus fecundas investigaciones, no
para predicar nuevafe, como Swedenborg, pero para
abrazarse y consagrarse absolutamente 4 la antigua.
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Aun mas a menudo quiza, alcanza esta influencia
engafiadora a las almas que han perseguido un suefio
de belleza. El Botticcelli, & quien aleja del artela pa-
labra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuizen,
arrebatado fuera de su taller de pintor por los entu-
siasmos teologicos de su siglo, son ejemplos de ello.
Pero la cautividad & que condena las facultades del
artista esa seduccion de lo sobrenatural, no llega, afor-
tunadamente, en muchos casos, & anular del todo la
aptitud, sino que la deja subsistir como wvocacion su-
bordinada, concretandola y cifiéndola al objeto en que
pueda servir & la nueva vocacién que le ha quitado
preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de
San Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los
habitos de religioso, quiso dejar la pintura, pero lue-
go volvio & ella como & un instrumento de piedad,
limitdndose a fijar en el lienzo imagenes sagradas. Ni
es otro el moderno caso de Tolstoy, que, cuando rea-
liza su conversion & un misticismo evangélico, aban-
dona y desconoce su grande obra de novelador artista,
peio mantiene la pluma, como medio de propaganda
y edificacion: permitiendo de esta manera que el es-
pontaneo arranque de su genio dé razon de si en ras-
gos de tanto mas eficaz cuanto mas impremeditada be-
lleza.

LXVIII

El abandono de cierto modo de actividad, que co-
rresponda a verdadera y natural disposicion, nace.
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frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca
acompafiada y servida de una vocacién tan enérgica y
leal como la mereciera. No es peregrino caso el de-
que aquel que posee una habilidad superior y tiene
conciencia de ello, lejos de estimarla y honrarla, gra-
to & la dadiva de la Naturaleza, pague esta dadiva con
indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuelven y ejercitan conse-
cuentemente su aptitud real, suele el aprecio que ha-
cen de sus dones ser poco mas que nulo, y estar
muy por bajo del que consagran & otra aptitud infe-
rior de que son duefios, 6 & una que, ilusoriamente,
piensan poseer. Es fama que en Stendhal la mediana
estima que tuvo por su tardia y negligente vocacion
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus suefios
y nostalgias de hombre de accién, fascinado por la
deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual dis-
plicente non enrama del propio nombre literario pro-
fesaba, 6 pretendia profesar, Horacio Walpole, que
reservaba las complacencias de su .vanidad para sus
superficiales condiciones de politico y de hombre de
mundo. La posteridad, que reconoce y honra, en la
memoria de Priestlejg al ilustre experimentador, no
sospecharia que esta aptitud apenas iué en él sino
aficion para las horas de ocio, y que la mayor ve-
hemencia de su vocacién, y su perseverante actividad,
se consumieron en disputas teolégicas, que no han de-
jado mas huella que el humo. Levantandonos mas
alto : ¢no es el Discurso de las armas y las letras un in-
dicio de que en la predileccién y el respeto de Cervan-

de la Uni lad de



202 JOSE ENRIQUE RODO

tes ocupaba el primer lugar, no la vocacion de la
mfantasia novelesca, (aunque también la consagrara amor
y orgullo,) sino aquella otra, nunca llegada & completo
desenvolvimiento, que le movidé en la juventud & per-
seguir la gloria militar, hasta caer cautivo después de
dejar la mano compafiera de la que habia de escribir
el Quijote, peleando en la mas alta ocasion que vieron los
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros!'
La desestima inocente y candorosa por un don su-
perior que se tiene,-como de parvulillo que juega con
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese
mn Fray Luis de Leon, que jamas abrigé el pensa-
miento de dar & conocer los versos que compuso, Y
que’, cuando en la vejez y & instancias de un amigo,
los copia en un cuaderno, pone delante las famosas
palabras : <cSe me cayeron, como de entre las manos, estas
obrillas...i. Pero no cabe ejemplo tal de desproporcion
entre la magnitud soberana de la facultad y la desde-
fiosa indiferencia de la vocacion, como el ejemplo de
Shakespeare. Ese muchacho turbulento, hijo prddigo
de familia burguesa; inaplacable corredor de aventu-
ras; casado antes de tiempo por reparar la honra de
una mujer de mas afios que él; gran bebedor; cazador
furtivo; que llega & escribir para el teatro por suges-
tion de su dficio fortuito de comico de baja estofa,
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupacion
del arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, cier-
tamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra
redondear algunos bienes de fortuna, se retira, en ple-
na fuerza de edad, 4 la aldea, como cualquier hombre
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vulgar que asienta el seso después de pasado el her-
vor de la juventud; y en la aldea lleva vida de jui-
cioso propietario, ejerciendo cargos comunales, admi-
nistrando su peculio y prestando dinero a logro; sin
que nunca mas muestre la menor veleidad de inven-
cion poética; ni el mas minimo interés por la suerte
de sus obras, dispersas y & pique de perderse en
abandonados manuscritos; ni la mas insignificante afec-
cion por el mundo de criaturas ideales a que ha dado
vida y gloria perennes: es rareza que sugiere la idea
de un cambio de personalidad, como el del magneti-
zado que, vuelto a su sér autondmico, no guarda im-
presion ni recuerdo de lo que dijo 6 hizo mientras lo
embargaba una voluntad ajena, que en este caso refe-
rirlamos & influjo sobrenatural : & la obsesion de un
numen. En presencia de tal desamor, no es presuncion
absurda la de que, si el bienestar que conquistdé du-
ramente, hubiera venido & Shakespeare mas temprano
y por herencia ¢ azar que excusasen su esfuerzo, la
facultad monstruosa que habia en él hubiera quedado
estatica y en la sombra. El desdén de la fama es cosa
facil de concebir, y aun puede tenérsele por flor de
sabiduria y de exquisita y noble superioridad; pero lo
que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza es
la ausencia, 6 el estancamiento prematuro, en facultad
de tal energia y dotada de los medios de manifestarse,
del estimulo de la produccion por la produccién mis-
ma; por la necesidad de desenvolver y realizar la propia
fuerza; connatural impulso de la vocacion, que ha
bastado para sostener en el solitario embeleso de la
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obra & espiritus que nunca conocieron en el mundo ei
halago del renombre ni de la ajena comprension: sa-
bios como Copérnico; poetas como Andrés Chénier y
como Bécquer; pensadores como el delicado y hondo
Joubert.

El general menosprecio en que la concepcion ascé-
tica de la vida confundid todos los bienes y superio-
ridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante
muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosisimos
de genio, de habilidad, de energia, reprimidos en lo
interior del alma por los mismos que los poseyeron,
juzgandolos vanidad, pérfido sefiuelo del mundo, ten-
tacion de frialdad y apartamiento respecto de la Unica
idea que consideraban digna de amor. A veces, lo
que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna,
la aptitud, sino solo la gloria que nace de ella, con-
denando & eterno olvido el propio nombre, pero sal-
vando para la humanidad el rédito de su genio, si-
quiera lo manifieste Unicamente como medio subordi-
nado a la idea que le tiene en sonambulismo. Los
artistas de maravillosa inspiracién, que, salidos de los
claustros de la Edad Media, guiaron & las muchedum-
bres a levantar, en formas sublimes, las piedras arran-
cadas para encarnacion de la fe, y los maestros orga-
neros que animaron con aladas voces la cavidad de
las imponentes catedrales, opusieron & la inmortalidad
de sus obras la eterna obscuridad de sus personas. El
autor de la admirable Imitacidn escribe en una de sus
paginas: Haz, Sefior, que mi nombre quede ignorado
para siempre-, y cumpliéndose la aspiracién de su hu-
mildad, ésta es la hora en que el mundo no sabe con
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certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que
movia en él ese ruego, ha conducido, sin duda, veces
infinitas, no & la abnegacién de la fama Unicamente,
sino & la represion y el sacrificio de la propia apti-
tud. Un dia, el santo de Asis se ensaya, por distrac-
cion, en esculpir una copa, y descubre una habilidad,
no sospechada, de su espiritu. La copa se modela
gallardamente; el cincel realiza primores; pero la vo-
luntad del santo, celosa de todo género de ocupacion
que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura a
hacerle soltar de la mano el instrumento que le ha
dado conciencia de su genio de artifice. Estas inhibicio-
nes del fervor religioso pueden producirse también como
obra, ya de una filosofia, de una organizacion social,
de una preocupacion flotante en el ambiente, que
pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pa-
sibn 0 un interés muy vivos, & cuyo paso se inter-
ponga, 6 para cuyo logro quite liempo, el ejercicio de
una aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega
& ser objeto de desestima y olvido.

¢Podra esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta
el odio.? ¢Serd posible que el desvio -para con el ddn
superior que recibimos de la Naturaleza, llegue hasta
el aborrecimiento del dén y el arrebato iracundo con-
tra él.2... ;Por qué no, cuando el instinto de Inaptitud
se alza y rebela contra la condena injusta : cuando la
necesidad, el prurito irrefrenable, de expansion, que
suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lu-
cha contra el desesperado esfuerzo que hace la voluntad
por domefiarlo y reprimirlo .2...
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LXIX

Una primera vocacién que desaparece, ya porque se
extenta en el alma el impulso espontaneo de que nacia,
ya porque la fatalidad exterior opone & su desenvolvi-
miento obstaculos que la fuerzan & ceder su plaza a otra,
suele manifestarse veladamente en el cardcter de esta
que la sigue y prevalece sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacion, en
la que Naturaleza puso acaso su voz mas intima y pura:
solo estd soterrada y contenida en lo hondo del alma;
y desde alli, logra vengarse del desconocimiento y ol-
vido a que se la condend, ¢ de la suerte cruel que
torcié, malogrando la aptitud, el cauce de la vida: se
venga de ellos penetrando de su esencia y tifiendo con
sus reflejos las obras de la nueva vocacion que la sus-
tituye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la institucion del fundador
que se desviste la armadura para cefiirse los habitos,
muestra, en su indole y caracter, temple de milicia.

Asi, en aquellos escritores cuya inclinacion literaria
no se ha pronunciado sino después de una tendencia,
mas 0 menos duradera y activa, a la profesion de otra
arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de su
espiritu, en los procedimientos y costumbres de la pluma.
Tal es el caso de Gautier, pintor de vocacion vehemen-
tisima en su adolescencia, pintor no resignado nunca
al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en

que luego fij6 para siempre su personalidad; y cuya
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literatura es una perpetua reproduccién del mundo sen-
sible; pinacoteca enorme y varia, en que resplandecen
toda la luz, todo el color, todas las formas armoniosas,
que hubiera podido realizar con el pincel mas peregrino”
Idéntica transformacidon se manifiesta en Edmundo y
Julio de Goncourt, pintores también antes de plantar su
tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros-
en la descripcion intensa y animada hasta producir la
ilusion de cosa vista; y en el idilico Topffer, cuyas in-
comparables descripciones de la naturaleza son un glo-
rioso esfuerzo para obtener por la virtualidad de la
palabra lo que la prohibicion paterna le apartd, desde-
su infancia, de obtener por medio del color.

Facil seria citar muchos ejemplos semejantes; casos to-
dos de una facultad superior que, no podiendo manifestar-
se en su forma natural y esponténea, resurte bajo la apa-
riencia de una aplicacion extrafia & su objeto. En general,
sise conociera menudamente la historia psicolégica de to-
dos aquellos artistas cuyo estilo y manera se caracterizan-
por alguna singularidad que se relacione con la -traspo-
sicion de los procedimientos de un arte al campo de otra
arte, yo creo que se habia de encontrar casi constante-
mente, para ello, la clave de una primera vocacion trun-
cada y sustituida.

LXX

Mientras la vocacion que se ha adoptado en un prin-
cipio abone con sus obras la existencia real de la aptitud.
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y no encuentre ante si obstdculo de los que obligan al
animo varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento
del espiritu debe continuarse siempre en torno de ella; di-
versificandola, mejorandola, extendiéndola; complemen-
tandola, si cabe, con nuevas, diferentes aptitudes; pero
sin quitarle la predileccion y preeminencia, legitimadas
por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo
mequilibrio, & cuyo alrededor se han ordenado las dispo-
siciones y costumbres intimas del alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicacion de la
vida; el cambio para el que no obra fuerza de la nece-
sidad, ni transformacion natural y evolutiva de una
vocacion en otra, ni  conciencia segura del superior valer
de la nueva aptitud descubierta, 6 de su oportunidad
mayor, suele ser forma de engafio y vanidad contra la
que importa prevenirse. Todos los motivos de error que
conspiran & alentar mentidas vocaciones antes de dejar
espacio para que salga & luz la verdadera, tienen tam-
bién poder con que desviar & ésta de su curso y susti-
tuirla sin razon ni ventaja. Pero, ademas, el bien de la
gloria no se diferencia de los otros bienes humanos en
que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del
hastio. La posesion de un género de gloria engendra
acaso saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por
otro de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que
es sentimiento frecuente en los que descuellan en la cum-
bre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quiza
por el triunfador con tan vehemente deseo como el que
cifré en la posesion del bien, cuando ain no lo gozaba.
El principiante que envidia la paz, duramente conquis-
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tada, del maestro, ignora que el maestro envidia tal vez,
con intensidad igual, la emocién de sus dulces ansias y
las alternativas de su ambicidn inquieta. Unanse estas
causas de error & las mismas que obran para mover,
desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la
prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la
mimitacion fascinada é inconsulta; y se vera cuan facil es
que, aun en los casos en que el alma ha hallado ya su
verdadero camino, se aparte de él cediendo & la tenta-
cién de un llamamiento falaz.

El abandono de la vocacion personal por otra ficti-
cia, en espiritus de pensamiento y de arte que, hastia-
dos de los ramos sin sabroso fruto con que sdlo los
recompensa la contemplacion, aspiran & aquel género
de triunfos que granjean autoridad 6 fortuna, es caso asaz
frecuente; como lo fué, en tiempos pasados, la apostasia
mEk esa misma casta de espiritus, y de los que lucian en
la accion heroica, cuando, llegados a cierta edad de la
vida, 0 & ciertos desengafios del mundo, olvidaban el
don recibido de la Naturaleza por la estéril sombra del
claustro.

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de frente
en cuanto al objeto de su actividad, después de una
aplicacién cuyo acierto haya sido confirmado por obras
y para cuya prosecucion vea ain despejado el camino,
ha de empezar por someter & critica severa, no sélo
la realidad de la nueva aptitud que piensa haber hallado
en su alma, sino también las ventajas que pueda apor-
tar, para los demas y para si propio, esa como expa-
triacion de su mente.

14

de la Uni lad de



210 JOSE ENRIQUE RODO

LXXI

Pero el abandono de la vocacidon verdadera y efi-
caz puede no ser sino una desviacion transitoria, y a
veces conducente y benéfica, después de la cual el
espiritu vuelve con nuevo impetu al cauce que le fué
trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando
Choron, el gran tedrico de la musica, puesto ya en el
camino de su vocacidn artistica, convierte un dia su
atencién & las matema'ticas; y durante algin tiempo se
inclina & cultivarlas por si mismas, independientemen-
te de sus conexiones con el arte del sonido, y pare-
ce arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que
era la intima, recobra su eclipsado imperio, y Chordn,
duefio de nuevas luces que le valen, restituye para
siempre su interés & la teoria de la misica; & bien
cuando Weéber, el compositor, impresionado en la
adolescencia, y estando ya en posesion de su genio mu-
sical, por, la invencion del arte litogréfica, siente rea-
nimarse veleidades que tuvo en su nifiez por las dis-
ciplinas del dibujo, y se consagra con entusiasmo a
perfeccionar los ensayos de Senefélder, manifestando
en ello habil y original disposicién; para volver des-
pués, definitivamente, & aquella otra aptitud mas alta
y mas connaturalizada con su espiritu, que le exalto
a la gloria.

La utilidad de .estas desviaciones pasajeras consiste
& menudo en dilatar, con provecho de la misma vo-
cacion de que aparentemente se apostata, el campo de
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la observacion y la experiencia, y proporcionar a la
aptitud fundamental elementos que la corroboran y am-
plian: como por un vigje de la mente, de cuyo término
tornara ésta al solar propio con mayor riqueza y cien-
cia del mundo. Este es el caso de Chorén; y es el
que manifiesta, ademas, la vida de Schiller, cuando,
después del periodo juvenil de su produccion drama-
tica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiem-
po el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los
libros que como historiador produjo Schiller, aunque
de alto valer, no hubieran justificado el abandono de
su primera y esencial vocacion, si hubiese sido olvidada
para siempre; pero cuando volvio & esta casa de su
aspiritu, su nuevo teatro, el que comienza' con la tri-
logia de Wallenstein, mostré los beneficios de aquel
temporario apartamiento, porque la historia habia dado
al nobilisimo poeta el sentido de la objetividad y de
la verdad humana, ahogadas, en las obras de su ju-
ventud, por el deshorde de un subjetivismo tumul-
tuoso.

LXXII

Y ahora quiero dar voz & un sentimiento que, en
el transcurso de este divagar sobre las vocaciones hu-
manas, cien veces me ha subido del corazdn, repitiendo
por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil
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puntos dispersos, y suena en son de amargura y agra-
vio. Dice la pregunta: «;Y nosotros?»...-, y me deja
una desazén semejante a la que experimento cuando
me figuro los marmoles antiguos que permanecen se-
pultados & ignorados para siempre,...

Cada vez que, por revelacién de la casualidad, como
cuando se ilumind de hermosura el campo venturoso
de Milo; 6 de la investigacion sagaz, que impone & la
avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilizacion re-
cupera una obra de arte perdida 0 ignorada; una es-
tatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontén,
una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la
idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admi-
racion humanas, al reino de las sombras, pasa mi men-
te & aquellos otros que aln permanecen ocultos, en-
tre el polvo de grandezas concluidas, en soledad
agreste 6 profunda prision: alla en el Atica, en sus
llanos gloriosos y sus colinas purplreas; en Olimpia
y Corinto, ricas de tesoros arcanos; bajo las ondas
del mar de Jonia y del Egeo, O bien bajo el gran
manto de Roma vy las lavas seculares de Napoles.
Transparentando la corteza de la tierra y las aguas
del mar, ilumina mi espiritu ese seno oriental del Me-
diterrdneo, donde hunden sus &ncoras eternas las ro-
cas sobre que alz6 sus ciudades la raza por quien em-
pez6 & ser obra de hombres la belleza; y en una rara,
hiperbdlica figuracion, tierra y mar se me representan
como una inmensa tumba de estatuas, museo disperso
donde la piedra que fué olimpica, los despojos de los
dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los cin-
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celes de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan
bajo la agitacion indiferente de la Naturaleza, que un
dia personificaron, y de la humanidad, que fué suya....

Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce vol-
cados por el ala del tiempo 6 el arrebato de los bar-
baros; hechos para la luz y condenados & la sombra
de un misterio sin majestad y sin decoro, su imagen
me suspende en una suerte de angustia de la imagi-
nacion. De su actual sepulcro, algunos resurgiran,
quizas, en la deslumbradora plenitud de su belleza; in-
tactos, salvados, por misteriosa eleccion, de los azares
que se conjuran para su abandono: como esos pocos
que la humanidad ha podido reponer enteros sobre el
pedestal, con entereza no debida & restauraciones pro-
fanas, y que perpetian, en la promiscuidad de ios mu-
seos, la actitud con que ejercieron su soberania des-
defiosa sobre frentes no menos serenas que ellos
mismos.... Otros, despedazados, truncos; devueltos™
como tras el golpe vengador de los Titanes, a las ca-
ricias de la luz; vejados por la supersticion, tumbados
en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por
los potros que pasaron en la voragine de ‘as irrup-
ciones, entregaran a la posteridad un adorable cuerpo
decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso-
maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su in-
validez divina hard sentir a los que sean capaces de
reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad
que experimentaba, en presencia de los infortunios de
estirpes sobrehumanas, el espectador de Esquilo ¢ de
Séfocles...
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Pero los que mas me conmueven son aquellos que
no resucitaran jamas; los que no han de incorporarse
ni al llamado de la investigacion ni ai del acaso; los
que duermen un suefio eterno en las entrafias del te-
rron que nunca partird el golpe del hierro, 6 en los
antros del mar, donde el secreto no sera nunca vio-
lado: detentadores de wuna belleza perdida, perdida
para siempre, negada por cien velos espesos & los
arrobos déla contemplacion, y que, persistiendo en la
integridad de ja forma, & un mismo tiempo vive y ha
muerto....

LXXI1I

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego
hado social se presentaba & la mente del poeta inglés
en el cementerio de la aldea, frente & las humildes tumbas
anonimas. A mi la triste idea me hiere, mas que en nin-
guna otra ocasion, viendo pasar ante mis ojos el mons-
truo de la enorme muchedumbre. jLas tuerzas capaces
de un alto dinamismo que quedan ignoradas, y para
siempre se pierden, en el fondo obscuro de las socieda-
des humanas | ;Hay pensamiento mas merecedor de aten-
cion profunda y grave que éste... Cuando nos brota del
pecho, al paso del héroe, el vitor glorificador; cuando
vertemos lagrimas de admiracion y de entusiasmo ante
el prodigio del artista, 6 nos embebe en recogimiento
cuasi religioso la especulacion de un sublime entendi-
miento, jCcudn pocas veces consagramos un recuerdo
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piadoso y melancélico & las energias semejantes que, no
por propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte,
conciencia de su injusto destino, pasan de la vida & la
muerte tan en principio y obscuridad como vinieron al
mundo !

Pero ellas no estan- solo en las muchedumbres que
carecen de luces y suelen carecer de pan. Aun por
arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan
para siempre bajo un género trivial de actividad (donde
acaso lo escogido del alma estorbe para la competencia
y el medro,) nobles aptitudes, que serian capaces de re-
producir y reemplazar, sin inferioridad ni sitio vacante,
el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en
accion. Y en la masa informe y opaca del espiritu de la
vulgaridad hay asi, en potencia, una primorosa literatura,
y un arte excelso, y una ciencia prefiada de claridad, y
mil batallas heroicas, & la manera que, segin la sobe-
rana imagen de Tyndall, también los dramas de Shakes-
peare estaban, como lo demas, potencialmente, en el
claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta & su su-
perficie almas de héroes en la proporcidon en que las
suefia y necesita para los propdsitos que lleva ade-
lante; pero no ha de entenderse que exista la misma
equidad entre el nimero de ellas que pasan de tal ma-
nera al acto, y las que el cuerpo social guarda en ger-
men O potencia. Pensarlo asi valdria tanto como reducir
la cantidad de las semillas que difunde el viento, & la
de las que caen en disposicion de arraigar y conver-
tirse en plantas. Muchas méas son las semillas que la
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tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad
individual lucha por quebrantar el limite que la capa-
cidad del medio le sefiala; y en alguna medida, logra
crear en la multitud que la resiste un aumento de nece-
sidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensan-
cha el campo en la extension que se requeriria para una
cabal y justa distribucion de todas las energias perso-
nales dignas de noble y superior empleo. En el perenne
certamen que determina cudles seran los escogidos en el
nimero de los llamados, ya que no hay espacio para
todos, prevalece la mayor adecuacién 6 mayor fuerza:
triunfa y se impone la superioridad; pero esto solo no
da satisfaccion & la justicia, pues ain falta contar aquellos
que no son ni de los escogidos ni de los llamados: los
que no pueden llegar & la arena del certamen, porque
viven en tales condiciones que se ignoran & si mismos
6 no les es licito aplicarse & sacar el oro de su ming;
y entre estos jay! ¢quién sabe si alguna vez no estan
los primeros y mejores ?. . .

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la
actividad de la inteligencia humana padecio eclipse de
siglos, sin que de la luz virtual de su fantasia brotara
un reldmpago, sin que de la energia estatica en. su
pensamiento partiera un impulso. Y en todas las gene-
raciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se repro-
duce para algin linaje de almas, grandes en su peculiar
calidad; la calidad de aptitud que no halla acomodo
dentro de las condiciones y necesidades propias del
ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de almas
que, por injusta pretericion individual, quffdan fuera de
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cada una de aquellas mismas actividades que el am-
biente admite y propicia.

La rafaga de pasion aventurera y suefios de ambi-
cion que desatd, sobre la Espafia reveladora de un
mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso,,
arrancd de la sombra de humildes y pacificas labores,
para levantarlos & las més épicas eminencias de la ac-
cion, espiritus cuya garra se hubiera embotado, de otra
suerte, en forzosa quietud: agricultores como Balboa,,
estudiantes como Cortés, pastores como Bizarro. El
magnetismo de la Revolucion deh 89 desperté en el
alma de abogados obscuros y de retéricos sin uncion,
el numen del heroismo militar, el genio de la elocuen-
cia politica; y destacO de entre la modesta oficialidad al
condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pen-
diente de los destinos humanos, en rayo de la guerra
y érbitro del mundo.— ; No has pensado alguna vez qué-
seria del genio de un Rembrandt 6 un Veldzquez na-
cidos en la comunion del Islam, que no consiente la
imitacion figurada de las cosas vivas.?...

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasivi-
dad de la aptitud por el ambiente ingrato en que yace
sumergida, es el rebajamiento de su actividad, orien-
tada 4 su objeto propio, pero empequefiecida y defor-
mada por los estrechos limites donde ha de contener-
se. Cuéntase que, pasando el ejército de César por una
aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de
ver como, en aquella pequefiez y aquella humildad,
eran apetecidas las dignidades del mezquino gobierno-
y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto
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como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo do-
minio era et del mundo. Las ambiciones de poder, de
proselitismo, de fama, en los escenarios pequefios, no
ponen en movimiento menos energias de pasiéon y vo-
luntad que las que se manifiestan ante el solemne
concurso de la atencion humana; y en ellas pueden
gastarse, sin que se conozca, ni valga para las sancio-
nes de la gloria, tan altas dotes como las que consu-
me el logro de la preeminencia 6 el lauro que traen
consigo el respeto del mundo y el augurio de la in-
mortalidad. No es otro el interés caracteristico que
Stendhal infundié en el Julian Sorel de Rojo y ne-
gro, dando por marco la sociedad de un pueblo mi-
serable & un espiritu en que asiste el instinto superior
de la accion.

El ambiente, por las miltiples formas de su influen-
cia negativa: la incapacidad para alentar y dar campo
& determinada manera de aptitud; el desamparo de la
ignorancia y la pobreza; la adaptacién forzosa & cierto
género de actividad, que tiende & convertirse en vo-
cacion ficticia, hunde en la sombra, licito® es conjetu-
rarlo, mayor suma de disposiciones superiores que las
que levanta y estimula.

LXXIV

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del
mespiritu como el de la aptitud genial tomada & brazo
partido con la sociedad que la rodea, para forzarla &
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que conozca y honre su superioridad. Cuando esta lucha
se prolonga, y a la mente de eleccién viene aparejado
un animo cabal y heroico, surge la inspiracion del
satirico provocador, que se adelanta & despertar & la-
tigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuan-
do la voluntad del incomprendido es débil 6 esta en-
ferma, su soledad y abandono se traducen en un
abatimiento de desesperanza y hastio, que acaso asume
también la forma de la satira: de una satira tanto méas
acerba cuanto que no la acompafa el optimismo final
y paraddjico de quien esgrime la burla y el sarcasmo
como medios de accion en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa, me-
jor que nadie. Larra: entendimiento no lejano del
genio, voluntad viciada y doliente, & quien depar0 su
mala estrella un medio social donde el proponer ideas
era como vano soliloquio, que él comparaba & las an-
gustias de «quien busca voz sin encontrarla, en una
pesadilla abrumadora y violenta »  Qué inenarrable
fondo de amargura bajo la satira nerviosa de aquellas
paginas donde considera Figaro, en una U otra rela-
cién, la decadencia de la Espafia de su tiempo; la
limitacion de los horizontes; el estupor intelectual; el
ritmo invariable, tedioso, de la vida ! Su personalidad
de escritor reclamaba el grande escenario : la electri-
zada atmosfera de la sociedad que inspira y estimula
al pensamiento de Schlégel en los grandes dias de
Weéimar; la tribuna, de todas partes escuchada, que
difunde la oratoria critica de Villemain, 'desde el cen-
tro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vi-
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brante de la revista que esparce la palabra de Ma-
caulay a los cuatro vientos del mundo literario.., Y
aquellas criticas incomparables, que reflejaban la irra-
diacion de un espiritu no menos digno de las cum-
bres, no menos legitimamente ansioso de la luz, na-
cian destinadas & perderse, como el bolido errante, en
el vacio de una sociedad sin atencion enérgica, sin
coro, & ciegas en la orientacion del ideal, desalentada
y enferma... Este sentimiento de amargura se mani-
fiesta, por la sonrisa melancélica  por la displicencia de!
hastio, en las mas ligeras paginas que arrojaba a aquel
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con
la potente vibracion del sollozo, en la critica de las
Horas de invierno y en la Necrologia del Conde de Campo-
Alange.

LXXV

Aptitudes sin cuento, y entre ellas mds de una su-
perior, y acaso que el genio mismo magnifica, se pier-
den ignoradas en la-muchedumbre que sustrae & los
estimulos de la cultura la aciaga ley de la desigual-
dad humana. Pero, para redondear la verdad, falta
afiadir que, si la disciplina y el régimen en que con-
siste la cultura, son aquellos, estrechos y tiranicos, que

hacen de ella un encierro claustral, 6 un sonambulis-
mo metddicamente provocado en beneficio de una idea.
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cabe en la cultura también la responsabilidad, cuando
no de la anulacién, del empequefiecimiento de aptitu-
des, grandes tal vez por su tuerza virtual, pero que
vinieron unidas por naturaleza & esa débil resistencia
del caracter, & esa ineptitud para la negacion y la pro-
testa, propia de las almas en quienes las facultades de
credibilidad é imitacion son mas poderosas que la fe'y
confianza en si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe decirlo
asf, inmanente, en ciencia 6 arte; los métodos de ense-
fianza calculados para sofocar la libre respiracion del
alma dentro de un compas mecanico, han rebajado, se-
guramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la
aptitud, dotes que, desplegandose en otras condiciones,
hubieran excedido los limites que apartan lo mediano
de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. jQué enorme
suma de energia, de rebelde audacia, ha menester, si
se piensa, una conciencia individual, librada & sus
fuerzas, para romper el circulo de hierro de una au-
loridad secular organizada con todos los prestigios de
la tradicion, del magister dixit, del consenso unanime,
como la filosofia escolastica, el sistema geocéntrico, 6
el clasicismo del siglo XVIII!... Suele el genio acompa-
fiarse, como caracteristica moral, de la voluntad atre-
vida y la arrogancia heroica en cuanto 4 la confesion
y profesion de la verdad nueva que ha hallado; pero
no es seguro que lo que en el dominio de la inteli-
gencia denominamos genio, como aptitud de descubrir
lo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad,
el concomitante de la audacia irrefrenable con que re-
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velarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta
audacia, que complementaria la originalidad de la vi-
sion genial, lo que puede salvar la independencia del
espiritu incapaz de resistir, conscientemente, & la auto m
ridad que prevalece, es ignorarla.

La renovacion del pensamiento humano, inseparable
ley de su vida, debe buenos servicios a los grandes in-
cultos y & los grandes auto-didactos. La observacion real
y directa, sustituida al testimonio de los libros, donde
el iniciado en ellos acude tal vez & buscar la observa-
cion, que supone definitiva, de otros; la propia au-
sencia de un método que contenga los movimientos
del espiritu dentro de vias usadas; el forzoso ejercicio
de espontaneidad, originalidad y atrevimiento, son cau-
sas que concurren & explicar la frecuente eficacia de
la cultura personal y libre, para los grandes impulsos
de invencion y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arries-
gan, con facilidad candorosa, en hondos desiertos, en
asperas sierras, en comarcas llenas de espesos mato-
rrales, que los avisados no frecuentan porque es pun-
to convenido que alli solo crecen vanos suefios, error
y confusion, pero donde alguna vez una esquiva sen-
da lleva & averiguar cierta cosa que no estaba en los
libros; y por esto Leibnitz opind que la persecucion
de las tres grandes quimeras,—tria magna inania: la
cuadratura del circulo, la piedra filosofal y el movi-
miento perpetuo, ha sido ocasion de esfuerzos y expe-
riencias en que el espiritu humano ha aprovechado
mas que en gran numero de investigaciones donde se
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marcha derechamente & la verdad con adecuado ins-
trumento y método seguro.

La mis grande de las revoluciones morales naci6
en el seno de un villorrio de Galilea, adonde no pu-
do alcanzar, sino en muy débil reflejo, el resplandor
de las letras rabinicas.— Y llegado el sbado, comenzd &'
ensefiar en la sinagoga; y muchos oyéndole estaban atdnitos,
diciendo:— ¢De donde tiene éste estas cosas? ;Y qué sabidu-
ria es ésta que le es dada?... ¢(No es éste el carpintero hi-
jo de Maria, hermano de Santiago, y de Joseph, y de Ju-
das, y de Sim6n?»... La escena del desconcierto de
los doctores de la Ley delante de la ciencia infusa,
del sublime nifio que no ha pasado bajo la férula de
su ensefianza, tiene un profundo € imperecedero sen-
tido. Obras y nombres menos altos, pero gloriosos,
lo confirman en todo tiempo. La fuerza de original!
dad con que Ambrosio Paré senté los fundamentos dé-
la cirugia moderna, acudiendo & los medios experi-
mentales, algo debe, sin duda, & la relativa indepen-
dencia, en que permaneci0 su juventud, de la autori-
dad de los antiguos, por su desconocimiento de las
lenguas sabias, en cuyos caracteres volvia 4 luz la
doctrina de los Hipdcrates, Galenos y Albucéasis. Ber-
nardo de Palissy fué un desamparado de la escuela,
& quien la libertad de su ignorancia permitié pasar los
falsos limites de la ciencia de su siglo. Si Burns hu.
biera estudiado los preceptos de Blair, ¢habria desata-
do sobre una literatura artificiosa su olada de fertili-
zante y oportuna barbarie?... Tipo del innovador sia
disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebel-
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de; su despreocupacion de la verdad inconcusa; su va-
lor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel inge-
nuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérme-
nes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas
las ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tan-
to podria decirse de Sarmiento en nuestro escenario
americano. Con este mismo orden de hechos se rela-
ciona el caso de que los espiritus de mas fuerza inventi-
va en una ciencia 6 un arte, suelen ser extrafios & ellos
por su consagracion profesional, y haber tocado en tal
arte 6 ciencia sélo como pasajera desviacion de su ca-
mino, ya apurando una particularidad de sus estudios
propios, ya por simple curiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir &
sus inmensos beneficios los que son peculiares y ca-
racteristicos de una relativa ignorancia, apropiandose
mE éstos por la libertad que, en medio de su discipli-
na, consienta al espiritu; por los habitos de investi-
gacion personal que en él estimule; y por el don de
sugerir y abrir vistas sobre lo que queda méas alla de
-las soluciones y verdades concretas.

LXXVI

La imitacion es poderosa fuerza movedura de ener-
gias y aptitudes latentes, mientras deja integra y en
punto la personalidad, limitdndose & excitar el natural
desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personali-

dad, por naturaleza, no existe, 6 cuando un supersti-
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cioso culto del modelo la iahibe y anula, la imitacion
no es resplandor que guia, sino bruma que engafia.
Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen
de falsas vocaciones, extraviando el concepto que de
su propio contenido y virtualidad forma el espiritu, y
estimulando una ilusién de aptitud, que es & la voca-
cion verdadera lo que, & la libre actividad del hombre
despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotiza-
do realiza los mandatos de la voluntad que lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de
las que mantienen sobre la conciencia de las socieda-
des humanas una enérgica y persistente sugestion,
corre siempre una muchedumbre de engafiados, en
quienes el sonambulismo que aquella fuerza superior
produce, no se detiene en sus pasivas formas de ad-
miracion y de créencia, sino que asume la forma ac-
tiva de la emulacion, del remedo, del anch’io.... Y si,
en los mas, esto importa apenas una manifestacion de
la ausencia de personalidad y sello propio, & que de
todas suertes estaria sujeto su espiritu, en algunos de
esos engafiados hay tal vez la virtualidad de una apti-
tud superior y distinta, que perdio la conciencia de si
ofuscada por el sentimiento ilusorio de la otra, y que
acaso no se revelard jamas, ya perdida el alma en una
direccion que no es la que le fué sefialada por la na-
turaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platén lle-
g6 a Siracusa, y Dionisio el tirano mostro deseos de
iniciarse, con las lecciones del filésofo, en el estudio
de la geometria, una legion inesperada de gedmetras
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aparecio de pronto en la corte de Dionisio, y su pa-
lacio se llenaba & toda hora de las nubes de polvo que
levantaba la gente cortesana trazando figuras. Luego,
hastiado el tirano de la ciencia, los gedmetras pasaron
con la facilidad de aquellas nubes de polvo. Inclina-
ciones de no mas firme origen son muchas de las que
parecen venir, por su fervor, de hondo ¢é instintivo
impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la
imitacion piensa obedecer & una divina voz que le
habla de adentro, y no obedece sino a la voz exterior
y grosera de un pastor que reune su hato....

Pero aun cuando la vocacién sea verdadera y na-
cida de la intima posesion de la aptitud, para su dis-
ciplina y desenvolvimiento suele obrar también Ila
imitacién como fuerza excéntrica y perturbadora. Asi,
en arte, toda gran personalidad que triunfa é impera,
arrastra en su séquito, junto con los secuaces que tie-
nen real afinidad con su espiritu, multitud de otros
secuaces apartados de su tendencia natural y esponta-
nea y de los procedimientos que les serian congenia-
les, por la fascinacion de aquel ejemplo glorioso.
| Cuando nos persuadiremos de que los carac-
teres por que se distinguen las escuelas de arte:
la propension & lo real ¢ & lo ideal, & la libertad 0
al orden severo, al subjetivismo 6 4 la impersonali-
dad, son diferencias que atafien a la historia y clasi-
ficacion de los espiritus, mucho mas que & la potestad
disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de con-
siderarselas, no ya respetando, sino suscitando y fa-
voreciendo en cada cual la espontaneidad del impulsO
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venido de lo hondo de si mismo! Cuando asi se en-
tendiera, la mas anarquica, fecunda y deliciosa paz
pondria en simultanea eflorescencia la infinita exten-
sion de la fantasia; pero es grande el poder de las
formulas, y por mucho que se alardee de amplitud,,
la tirania del gusto de una época produce al fin, fuera
de algunos espiritus solitarios, una falsa uniformidad,
que se logra siempre & costa de buena parte de na-
turalezas violentadas y sacadas de quicio.

Tener conciencia clara del caracter de las faculta-
des propias, cuando una avasalladora norma exterior
impone modelos y procedimientos, por todos acatados,
es punto de observacion dificil; y orientarse segun los
datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan
con los caracteres que halagan & la aficion comin y a la
fama, suele ser acto de resolucidn heroica. Pero de esta
resolucion nace la gloria de bronce que prevalece
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto mas
si lo que se ha levantado sobre la corriente no es
solo la natural propension de las facultades propias,
sino también mé&s altos fueros é ideas. La virtud in-
telectual de méas subidos quilates, es, sin duda, la
que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias
para salvar, en épocas de obscurecimiento de la razén
0 de extravio del gusto, la independencia de juicio y
la entereza del temperamento personal, renunciando a
transitorias predilecciones de la fama, con tal de lle-
var la aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que
dejard constituida la personalidad y en su punto la
obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se
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avanza, del lado donde resuenan los aplausos del
circo.

LXXVII

Sabemos ya cémo el medio ingrato deja sin nacer
superiores aptitudes, y cdmo en ciertos casos empe-
quefiece y deforma, por la adaptacion a limites mez-
quinos, la funcion de aquellas mismas a que consiente
vivir. Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo
el nombre de medio es el que se traduce por las vo-
caciones nobles, que, ya después de definidas y en-
tradas en acto, la indiferencia comdn interrumpe y
hiela, de modo que no reducen solo su virtualidad y
energia manteniéndose dentro de su peculiar actividad,
sino que renuncian para siempre & ésta; y habiendo
comenzado el espiritu su paso por el mundo con un
soberano arranque ,de vuelo, lo continla y termina
j lastimoso transito ! sin una aspiracién que exceda de
la vida vulgar.

Una de las raices de la inferioridad de la cultura
de nuestra América para la produccion de belleza 6
verdad, consiste en que los espiritus capaces de producir
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abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar
la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura ¢ el
arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mo-
cedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba & prepa-
rarla transicion del fruto. Esta temprana pérdida, cuando-
la superior perseverancia de la voluntad no se en-
crespa para impedirla, es la Imposicion del hado so-
cial, que prevalece sobre la espontanea energia de las
almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de
la juventud; ese impulso de inercia de la fuerza ad-
quirida cuando somos lanzados de lo alto & la escena
del mundo. Muere el obrero noble que habia en el
alma, y la muerte viene para él, como en la antigua
copla, escondida:

Ven, muerte, tan escondida...

7

Se extenda 6 se paraliza la aptitud, & imitacion de
esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pen-
diente, quedan poco & poco embebidas en las arenas
del desierto; 0 se duermen, sin llegar & la mar, en
mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva,
la promesa como término de gloria : tales han sido
hasta hoy, en pensamiento y arte, las originalidades
autdctonas de Ameérica.

Aln hay, mas tristes que las que hiela lo ingrato
del ambiente en connivencia con lo flaco de la vo-
luntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre és-
tas no cabe sino piedad y silencio. Son aquellas jay!
que excitan en el alma los sentimientos mas graves y
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angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la
realidad del orden del mundo y de la justicia que ca-
be en las leyes que lo rigen. Los destinos segados
por temprana muerte, ésa en que el poeta antiguo vio
una prenda del amor de los dioses, son el agravio
que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos,
existe una personificacion, (ya aletea acaso en tu re-
cuerdo) quizd mas tipica que cualquiera otra: por la
inmensidad de los secretos de belleza que se llevd a
las sombras de lo desconocido, y por el modo cérpo
inmortalizd, expresandola, la conciencia de su propio
infortunio : la personificacién de Andrés Chénier, arras-
trado & la muerte cuando el albor de su genio; arras-
trado & la muerte en el carro de ignominia, donde,
golpeando su frente, afirmd que algo habia tras ella,
mientras quedaban, de su cosecha en la vifia antigua,
ufias pocas anforas llenas, que la posteridad desenterrd
cuando la caima volvié al mundo: asi un resto de vino
afiejado, en cantaros de Formio, que los nietos del
vifiador encontraran, removiendo la tierra, después del
paso de los béarbaros.

LXXVII

AYAX

__Florecia el jacinto en los prados de Laconia y
& margenes del Tiber, y habia una especie de él cuya
flor tenia estampados, sobre cada uno de los pétalos.
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dos signos de color oscuro. El uno imitaba el dibujo
de una alpha; el otro el de una i griega. La imagi-
naciéon antigua se apropié de esto como de toda sin-
gularidad y capricho de las cosas. En la égloga ter-
cera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a
Palemon, cudl es la flor que lleva escrito un nombre
augusto. Alude & que con las dos letras del jacinto
da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico
que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide
& los dioses luz, solo luz, para luchar, aun cuando
sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las fi-
losofias, vivid en ella Lupercio, geémetra y fildsofo.
De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija & quien
dié el nombre de Urania y educo en la aficion de la
sabiduria. Imaginemos & Hipatia en un albor de ado-
lescencia: candorosa alma de inverndculo sobre la cual
los ojos habian reflejado tan intensamente la luz que
parte de las ldeas increadas y bafia la tersa faz de
los papiros, como poco y en reducido espacio la luz
real que el sol derrama sobre la palpitacién de la Natu-
raleza. Nada sabia del campo. Cierto dia, una rafaga
que vino de lo espontdneo y misterioso de los senti-
mientos, Ilamodla & conocer la agreste extension. Dejo
su encierro. Desentumida el alma por el contento de
la fuga, vid extenderse ante si, bajo la frescura mati-
nal, el Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de
flores. Junto & una pared en ruina el manso viento
mecia unas de color azul, que fueron gratas a Urania.
Eran seis, dispuestas en espiga & la extremidad de
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esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de
entre hojas comparables & unos glaucos pufales. Ura-
nia se inclind sobre las flores de jacinto; y mas que
con la suavidad de su fragancia, se embelesé con aque-
llas dos letras, que provocaron en su espiritu la ilu-
sion de una Naturaleza sellada por los signos de la
inteligencia. Aun fué mayor su hechizo a columbrar
que, como impresion de la Idea soberana, era el nom-
bre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo
més limpio y primoroso de la corteza del mundo; se-
gura prenda—pensd6—de que, por encima de los dio-
ses, resplandece la luz que Ayax pidi6 para vencer-
los.... Pero las flores no tenian sino dos letras de
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto
sobrado ideal del orden infinito para creer que, una
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza,
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in-
concluso. Ocurrid en vano a nuevos bohordos de ja-
cinto. Quiza las letras que faltaban se hallarian sobre
las hojas de otras flores. Grande era lo visible del
campo, y en toda su extension variadas flores lo es-
maltaban. Buscando las letras terminales aventurdse
Urania campo adentro. Mir6 en las margaritas, marti-
res diezmadas por la rueda y el casco; en las roji-
negras amapolas; en los narcisos, que guardan oro
entre la nieve; en los pélidos lirios; en las violetas,
amigas de la esquividad; llegd & la orilla de una char-
ca donde frescos nendfares mentian imagenes del sue-
fio de la onda dormida. Todo en vano... Tanto se
habia obstinado en la blUsqueda que ya se aproximaba
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la noche. Conté su cuita & un boyero que recogia su-
hato, y €l se ri6 de su candor. Cansada, y triste con
la decepcién que desvanecia su suefio de una Natu-
raleza sellada por las cifras de las ideas, volvio el
paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se ha-
bia abismado el sol, su sombra enorme.

Este fué el dia de campo de Urania. En presencia
de los destinos incompletos; de la risuefia vida cor-
tada en sus albores; del bien que promete y no
madura, jquién no ha experimentado alguna vez el
sentimiento con que se preguntaba Urania cémo la
Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el
nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras

LXXIX

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo,
es secreto de la Naturaleza. El arte de la educacion
que obre sin conocimiento de este limite, llegara fa-
talmente & la conclusion de Bernardo el Trevisano,.
cuando, después de consumir su existencia en los mis-
terios de la crisopeya, afirmd, con desengafio, ante la
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svanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer oro,
es necesario oro.... Pero el precioso metal no esta siem-
pre en el haz de la tierra, ni en las arenas que dejan
«n sus margenes las corrientes auriferas, sino, 4 me-
nudo, retraido de la vista humana, en hondos vene-
ros, en cuevas reconditas y obscuras,, donde es menes-
ter ir & buscarle. Ni menos esta siempre, en su na-
tural condicién, limpioy luciente, sino las mas veces
impuro, mezclado con la escoria, que lo confunde
‘dentro de su grosera apariencia, antes de que el fuego
mehinque la garra y quede apto para que lo consa-
gre el cincel del artifice.

La vocacion es el sentimiento intimo de una apti-
tud; la vocacion es el aviso por que la aptitud se re-
conoce & si propia y busca instintivamente sus medios
de desenvolvimiento. Pero no siempre vocacién y ap-
titud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones
en que las enlaza un solo objeto, no siempre guar-
dan justa correspondencia y proporcion. Y si no cabe
producir, artificiosamente la aptitud superior alli donde
por naturaleza no existe, cabe despertarla cuando ella
noes consciente de si; cabe formarla donde permanece
incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante
la doctrina, la educacion y la costumbre; cabe dotarla
de la energia de voluntad con que venza los obstacu-
los del mundo; cabe sustituirla, si acaso pierde su
virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde
duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes;
-cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas ap-
nitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca
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entre las otras; cabe en fin, suscitar amor por ella,
cuando en el alma donde habita la esterilicen indi-
ferencia 0 desvio, y disuadir el amor vano, y des-

arraigar la falsa vocacion, alli donde la aptitud no sea
més que sombra ilusoria.

LXXX

Reformarse es vivir.—Aun fuera de los casos en
que es menester levantar del fondo de uno mismo la
personalidad verdadera, falseada por sortilegios del
mundo; y aun fuera de aquellos otros en que un hado
inconjurable se opone al paso de la vocacidon que se
seguia, del propdsito en que se hallaba norma, la ten-
dencia & modificarse y renovarse es natural virtualidad
del alma que realmente vive; y esta virtualidad se ma-
nifiesta asi en el pensamiento como en la accion.

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuanto
mas sefior y duefio de si, tanto mas capaz de adap-
tar, por su libre iniciativa 6 por participacion cons-
ciente en la obra de la necesidad, la direccién de sus
deas y sus actos, segun los cambios de tiempo, de
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lugar, de condiciones circunstantes; segin su propio
desenvolvimiento interior y el resultado de su delibe-
racion y su experiencia. Y cuanto mas pujante y fer-
vorosa la vida, tanto méas intenso el anhelo de reno-
varla y ensancharla. S6lo con la regresion y el em-
pobrecimiento vital empiezan la desconfianza de lo
nuevo y el temor & romper la autoridad de la cos-
tumbre. Quien en su existencia no se siente estimu-
lado & avanzar, quien no avanza, retrocede. INo hay
estacion posible en la corriente cuyo curso debemos
remontar, dominando las répidas ondas: 0 el impulso
propio nos saca adelante, 0 la corriente nos lleva
hacia atrds. El batelero de Virgilio es cada uno de
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas
que gobiernan el mundo.

Pero esta renovacién continua precisa armonizarse,
como todo movimiento que haya de tener finalidad y
eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro
deseo de cambio y novedad ha de someterse, como
todo deseo que no concluya en fuego fatuo, & la ra-
z6n, Jue lo defina y oriente, y & la energia volunta-
ria, que lo guie & su adecuada realizacién. No siem-
pre una inaplacable inquietud, como signo revelador
de un caracter, es manifestacion de exuberancia y de
fuerza. La disconformidad respecto de las condiciones
de lo actual, la aspiracion & cosa nueva 6 mejor, cuan-
do no estén determinados racionalmente y no se tra-
duzcan en accion resuelta y constante, seran fiebre
que devora y no calor que infunde vida: el desaso-
siego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una
dolencia de la voluntad.
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Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de
ceder & la indefinida sustitucion de los deseos. Es el
uno propio de espiritus hastiados antes del goce, fa-
tigados antes de la accidn; incapaces de hallar su am-
biente en ninguna forma de la actividad y ningin em-
pleo de la vida, porque & ninguno han de aplicarse
con sinceridad y aliento; espiritus que son como vanas
y volanderas semillas, que, & la merced del aire, caen
cien veces en tierra y otras tantas veces se levantan,
hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos,
la ansiedad perpetua del cambio no es mas que la se-
fial de un mal interior. Se trata entonces de la desa-
z6n del calenturiento, de la incapacidad del enervado,
de la imperseverancia del que se agita y consume entre
las representaciones contradictorias de la duda. Pero
hay también el anhelo de renovacion que es signo de
vida, de salud; impulso de adelanto, sostenido por la
constancia de la accion enérgica, ritmica y fecunda,
que, por lo mismo que triunfa y se realza al fin de
cada aplicacién parcial, no se satisface ni apacigua con
ella; antes la mira solo corno un peldafio que ha de
dejar atrds en su ascension, y mide la grandeza del
triunfo, no tanto por la magnitud del bien que él le
franquea, cuanto por la proporcion que le ofrece de
maspirar & mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros
con la agitacion del enfermo que busca ansiosamente
una postura que alivie su dolor, y no la encuentra &
pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reco-
noceras la imagen del alma & quien la virtud de su
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firme voluntad renueva, en el viajero que sube una
pendiente, un fresco dia de Otofio; por acicate, la
brisa tdénica y fragante; y que cada vez que pone el
pie en el suelo, con el sentimiento de placer que nace
del libre despliegue de nuestras energias, de la elasti-
cidad de los masculos vigorosos y del impetu de la
sangre encendida en las puras ondas del aire, experi-
menta el redoblado deseo de subir, de subir més,
hasta ensefiorearse de la cumbre que levanta, alla le-
jos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten am-
bos la necesidad de modificar, & cada instante, la posi-
cién de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus mo-
vimientos por otro; pero mientras los del enfermo se
suceden desordenados, inconexos, y disipan su fuerza
en fatiga dolorosa é indtil, ordenados y féciles los de!
viajero, son la expresion de una energia que sostiene
su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin
extinguirlo.

LXXXI

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa mis-
ma condicién del cambio desconcertado y baldio, que
diferenciamos de la plasticidad del caracter superior;
pero no manifestdndose ya con angustia y pena y por
enfermedad del &nimo, como en el caso del febrici-
tante, sino de modo fécil y espontaneo y por natu-
ral deficiencia de personalidad. Si distinta del movi.
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7

miento que lleva adelante & quien lo ejecuta es la
agitacion que engendra en el alma enferma la fiebre,,
no lo son menos la inconstancia € instabilidad de
aquel que, no teniendo constituido un caracter propio,
se refunde, docil y variabilisimamente, en deseos, pro-
positos y gustos, al tenor de las sugestiones de cada,
tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza alguna de
resistencia ni reaccion. El cardcter asi indeterminado
y flotante recorre con celeridad pasmosa todo el cir-
culo de la vida moral; pasa por sobre términos de
transicion que & los demés exigirian laborioso esfuerzo;,
responde indistintamente & los mas varios motivos;
pero esta disposicion para el cambio instantaneo, sin
afan y sin lucha, lejos de ser favorable, es esencial-
mente opuesta & la aptitud de las modificaciones me-
didas y orientadas, en que consiste la superioridad,
del caracter capaz de organico desenvolvimiento. Ni la
iniciativa propia, ni la mocion y ejemplo de otros,
tendran poder de suscitar en el alma privada de cier-
ta energia retentiva de su sér personal, una direccion-
de conducta que no esté expuesta & fracasar y ser
sustituida, sin razén ni ventaja, con el mas minimo-
trueque de influencias. El cambio consciente y orde-
nado implica, pues, fuerza y constancia de personali-
dad, con que ésta se habilite para esculpirse y reto-
carse & si misma. Las construcciones de la educacion
han menester de un firme cimiento personal, sin cuyo
apoyo equivaldran & edificar sobre las olas. Echar las-
bases de una personalidad, si ella no estd adn firme-
mente instituida, es paso previo 4 la obra de remo-

verla y reformarla.
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LXXXII

El més alto, perfecto y tipico ejemplar de vida pro-
..gresiva, gobernada por un principio de constante re-
novacion y de aprendizaje infatigable, que nos ofrez-
ca, en lo moderno, la historia natural de los espiritus,
es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma mas cam-
biante que aquella, vasta como el mar y como él li-
bérrima é incoercible; ninguna mas rica en formas
multiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad,
lejos de ser movimiento vano, dispersion estéril, son
m herclleo trabajo de engrandecimiento y perfeccion,
de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra
alguna, de la aptitud dej cultivo propio; son obra viva
en la empresa de erigir lo que él llamaba, con ma-
jestuosa imagen, la piramide de su existencia.

Retocar los lincamientos de su personalidad, & la
manera del descontentadizo pintor que nunca logra
estar en paz con su tela; ganar, & cada paso del tiem-
po, en extension, en intensidad, en fuerza, en armo-
nia; y para esto, vencer cotidianamente un limite
mas:; verificar una nueva aleccionadora experiencig;
participar, ya por directa impresion, ya por simpatia
humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una
idea desconocida 6 enigmatica, comprender un carac-
ter divergente del propio: tal es la norma de esta vida,
que sube, en espiral gigantesca, hasta circunscribir el
mas amplio y espléndido horizonte que hayan domi-
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nado jamas ojos humanos. Por eso, tanto como la
inaccion que paraliza y enerva, odia ja monotonia, la
uniformidad, la repeticion de si mimo, que son el
mrodo como la inercia se disfraza de accion. Para su
mgrande espiritu es alto dén del hombre la inconse-
cuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se
mejora; y no importan las contradicciones flaqueza,
si son las contradicciones del que se depura y recti-
fica.

Todo en él contribuye & un proceso de renovacion
incesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afén
infinito de saber, difundido por cuanto abarcan la na-
turaleza y el espiritu, aporta sin descanso nuevos
combustibles a la hoguera devoradora de su pensa-
miento; y cada forma de arte, cada manera de ciencia,
en que pone la mano, le brindan, como en arras de
sus amores, una original hermosura, una insospecha-
mh verdad. Incapaz de contenerse en los limites de
un sistema 6 una escuela; reacio a toda disciplina que
trabe el arranque espontdneo y sincero de su refle-
xion, su filosofia es, con la luz de cada aurora, cosa
uueva, porqué nace, no de un formalismo ldgico, sino
del vivo y fundente seno de un alma. Cuanto trae
hasta él, al través del espacio y el tiempo, el eco de
una grande aspiracién humana, un credo de fe, un
suefio de heroismo 6 de belleza, es iman de su inte-
rés y simpatia. Y & este cardcter dindmico de su pen-
samiento, corresponde idéntico atributo en su sensi-.
bilidad. Se lanza, &vido de combates y deleites, & la
realidad del mundo; quiere apurar la experiencia de

B
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iU corazén hasta agotar la copa de la vida; perenne-
mente ama, perennemente anhela; pero cuida de re-
mover sus deseo* y pasiones de modo que no le po-
sean sino hasta el instante en que pueden cooperar &
la obra de su perfeccionamiento. No tué mas siervo de
un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Ago-
tada en su alma la fuerza vivificadora, 6 la balsdmica
virtud, de una pasion: reducida ésta & impulso de
inercia 0 & dejo ingrato y malsano, se apresura a
reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de
arte el recuerdo de lo que sinti6, acude, por espontaneo-
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. So-
bre toda esta efervescencia de su mundo inferior, se
cierne, siempre emancipada y potente, la fuerza indo-
mable de su voluntad. Se dilata y renueva y repro-
duce en la accién, no menos que en las ideas y en
los afectos. Su esperanza es como el natural resplan-
dor de su energia. Nunca el amargo sabor de la de-
rrota es para €l sino el estimulo de nuevas luchas;,
ni la salud perdida, la dicha malograda, la gloria que
palidece y flaquea, se resisten largamente & las reac-
ciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo par-
tido con el tiempo para forzarle & dar capacidad a
cuantos propdsitos acumula y concierta, multiplica los
afios con el coeficiente de su actividad sobrehumana..
No hay en su vida sol que ilumine la imitacion ma-
quinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron
los otros. Cada dia es un renuevo de originalidad
para él. Cada dia, distinto; cada dia, mas amplio; cada-
dia, mejor; cada uno de ellos, consagrado, como un
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Sisifo de su propia persona, a levantar otro G<$the de
las profundidades de su alma, nunca cesa de ator-
mentarle el pensamiento de que dejara la concepcion
de su destino incompleta; ambicionaria mirar por los
ojos de todos, reproducir en su interior la infinita
complejidad del drama humano, identificarse con cuan-
to tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la
vida— Llega asi al pinaculo de su ancianidad glo-
riosa, aun mas capaz y abierta que sus verdes afios,
y expira pidiendo mas luz, y este anhelo sublime es
como el sello estampado en su existencia y su genio,
porque traduce, & la vez, el ansia de saber en que
perseverd su espiritu insaciable, y la necesidad de ex-
pansion que acicated su vitalidad inmensa__

LXXXIII

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y
orienta un proposito de educacién humana y cuando
se sanciona y realiza por la eficacia de la accion.
Si la finalidad, y el orden que la finalidad impone,
faltan; si la realizacion activa falta también, quédase
aquel deseo en el prurito de transformacion intelec-
tual caracteristico del dilettante. El dilettantismo no es
sino el anhelo indefinido de renovacion, privado de
una idea que lo encauce y gobierne, y defraudado
por la pardlisis de la voluntad, que lo retiene en los
limites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacion encierra vir-

de la Uni lad de



244 JOSE ENRIQUE RODO

tualmente de fecundo y hermoso nacen todas las su-
perioridades y prestigios que en el espiritu del dilet-
tante concurren y que le redimen, para la contempla-
cion y la critica, de aquello que su filosofia entrafia
mk funesto si se la toma como concepciéon de la vida
y escuela de entendimiento préactico. EI don de uni-
versal simpatia; el interés por toda cosa que vive, en
la realidad 0 en pensamiento de hombre; la curiosidad
solicita; la comprension penetrante y vivaz; la nostal-
gia de cuanto aun permanece ignorado; la aversion
por las eliminaciones y proscripciones absolutas : tales
son los puntos de contacto entre el dilettante y el
temperamento de veras amplio y perfectible. Y por
esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos repre-
senta hoy en lo mejor que de caracteristico nos que-
da, y es, en algin modo, la forma natural de los es-
piritus contemporaneos, como fueron la intolerancia y
la pasion la forma natural de los espiritus en las
épocas enterizas y heroicas.

El fondo mualtiple, que es propio de la humana na-
turaleza, lo es en nuestro tiempo con mas intensidad
que nunca. De las vertientes del pasado vienen, mas
gue en ninguna ocasion vinieron, distintas corrientes
sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos que no
han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas
de esparcidisimos origenes, en las que se congrega el
genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras,
ia pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y aun
mas compleja y contradictoria que la personalidad que
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros.
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la parte de personalidad adquirida : aquella que se
agrega & la otra, y la complementa € integra, por la
accion del medio en que la vida pasa. Cada una de
esas grandes fuerzas de sugestion, de esas grandes
asociaciones de ejemplos, de sentimientos, de ideas,
en que se reparte la total influencia del ambiente don-
de estan sumergidas nuestras almas ; la sociedad con
que vivimos inmediatamente en relacion, los libros que
remueven el curso de nuestro pensamiento, la profe-
sion én que se encauza nuestra actividad, la comuniért
de ideas bajo cuyas banderas militamos : cada una de
estas sugestiones, es una energia que & menudo obra
divergentemente de las otras. Este inmenso organismo
moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido
en almas nacionales, como en islas el archipiélago,
han hecho la comunicacion constante y fécil, el inter-
cambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad
cosmopolita, el hilo del telégrafo, la nave de vapor,
nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y
cambiantes. Del tiempo muerto, de la humanidad que
ya no es, no s6lo vienen & nosotros muchas y muy
diversas influencias por la complexidad de nuestro ori-
gen étnico, sino que el nimero € intensidad de estas
influencias se multiplican a favor de ese maravilloso
sentido de simpatia historica, de esa segunda vista del
pasado, que ha sido, en los dltimos cien afios, uno
de los mas interesantes caracteres, y una iluminacion
cuasi profética, de la actividad espiritual. Ninguna,
edad como la nuestra ha comprendido el alma de las
civilizaciones que pasaron y la ha evocado & nueva
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vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginacion
y el sentimiento; y por este medio también, el pasado
es para nosotros un magnetizador capaz de imponer-
nos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya,
como cuando el entusiasmo historico del Renacimien-
to, a legado y el genio de una sola civilizacién, sino
procedentes de donde quiera que la humanidad ha
perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nue-
VO y enérgico su espiritu. La anulacidon de las dife-
rencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada
uno, vias divergentes y contrapuestos llamados que
se lo disputan, en vez del camino raso é invariable
prescrito antes por la fatalidad de la condicién social
y del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de di-
versidad y competencia interior, entrecruzandose, mul-
tiplicindose en virtud de la imitacién reciproca, que
adquiere eficacisimo instrumento con la prodigiosa di-
fusion del pensamiento escrito, 6 si decimos mejor:
del alma escrita, « (porque lo que se transmite en las
letras es también, y con superior dominio, sensibilidad
y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de nuestro
desenvolvimiento personal una perenne eleccién entre
propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra; alma
forjada como de la substancia de la misica; vaga,
cambiante € incoercible; y & ello se debe que esa arte
sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra algu-
na, nos resume y expresa; a modo como la firme
precision y la olimpica serenidad de la estatua son la
imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con
que nos figuramos, por su menor 6 menos inarmdnica
comp ejidad, al alma de las razas antiguas.
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LXXXIV

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda
con la virtualidad méas espontanea y noble del espiritu
mE nuestra civilizacion. Pero el dilettante, que tiene infi-
nitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artistica
y la fantasia, tiene inactiva y yerta la voluntad; y éste
ms el abismo que lo separa de aquel superior linaje de
Temperamentos, que hemos personificado en la grande
alma de Geethe. La incapacidad de querer del dilettante,
su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la
personalidad propia, reducen el movimiento interior de
su conciencia & un espectaculo en que ella se ofrece a
si misma como inagotable panorama. Bastale con la
renovacion y la movilidad que tienen su término en las
representaciones de la fantasia; bastale con la sombra
y la apariencia. Asi, todo es digno de contemplacion
para él; nada lo es de anhelo real, de voluntad afirmati-
va; todo merece el esfuerzo de la mente puesta & com-
prender ¢ imaginar; nada el esfuerzo de la voluntad
aplicada & obra viva y concreta. No cuida el dilettante
del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha re-
nunciado a ella de antemano: desmenuza y dispersa su
yo en el &mbito del mundo; se impersonaliza; y gusta
la voluptuosidad que procede de esta liberacidn respecto
de su sér individual; liberacidn por cuya virtud llega a
hacer del propio espiritu una potencia ilimitada, capaz
de modelarse transitoriamente segun toda personalidad y

7

toda fortna. No aspira su razén & una certidumbre,

de la Uni lad de



248 JOSE ENRiqQUE RODO

porque, aun cuando reconociera medio de hallarla, se
atendria al desfile pintoresco de las conjeturas posibles.
No acata un imperativo su conciencia,' porque es el
instinto del buen gusto la sola brGjula de su nave in-
dolente.

En el espiritu activo al par que amplio y educable,
el movimiento de renovacién es, por lo contrario, obra
real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones
de una voluntad que lleva por norma la integracion de
un caracter personal. Mientras, en el dilettanie, las im-
presiones, los sentimientos, las doctrinas, & que, con indis-
tinto amor, franquea su conciencia, se suceden en
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el
agua, aquel que se renueva de verdad escoge y recoge,
en la extension por donde activamente se difunde: cose-
cha, para el fondo real de su caracter, para el acervo
de sus ideas; relaciona lo que disperso halld, triunfa de
disonancias y contradicciones transitorias, y ordena,
dentro de la unidad de su alma, como por circulos
concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, engrandecien-
do de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo
centro; la voluntad que mantiene viva la accion y la
dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno
permanece el comin centro de los circulos, aun cuando
se les reproduzca y dilate infinitamente. En tanto que,
en la contemplacion inmovil de sus suefios, se anula
Hamlet para la realidad de la vida, el alma de Fausto,
como el espiritu que su magia evoca: en la tempestad de
la accidn se renueva; es un torbellino; sube y baja. No enve-
nena y marchita el alma de este temple las raices de
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la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezo-
so: no teme conocer la realidad de lo sofiado, ni probar
la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la
saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo,,
aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y
el hastio adquiere luz con que emprender nuevos com-
bates. Realiza la concordia y armonia entre el pensa-
miento y la accion, sin que la amplitud generosa del uno-
dafie a la seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor
de la energia voluntaria se oponga & la expansion
anhelante del espiritu. Y realiza también la conciliacion
de las mudanzas y sustituciones propias del que se
mejora, con la persistencia de la integridad individual®
Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio de las
influencias, no amengua, sino que acrece, su originalidad
cada dia, porque cada dia es en mayor proporcion artifi-
ce y maestro de si mismo. No degenera su poder de
simpatia en negacion de su persona; no se desvanece y
absorbe en cada objeto, para despertar de este como
suefio, en que el dilettante se complace, reducido & una®
pura virtualidad, devuelto & una fluidez indiferente é
informe, apto sélo para otras personificaciones ficticias®
y otros suefios; sino que se sumerge en el nuevo objeto
de amor para resurgir de €l transfigurado, dilatado,,
duefio de nuevos aspectos y potencias, y con todo, més-
personal y mas constante que nunca, como quien saliera
de un mirifico bafio de energia, inteligencia y ju-
ventud.

Remedo es el dikttantismo, y desorden; orden y reali-
dad, la vida activa y perfectible. Asi como antes dis-
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~cernimos la positiva renovacién de la personalidad, del
equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad
carece, y de la inquietud angustiada y estéril del calen-
turiento, sepamos discernirla también de la vana y
tentadora ilusion del dilettante.

LXXXV

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu,
mLe importa separar de aquella que de veras renueva
y enriquece los elementos de la vida moral; y es el
que consiste en la aptitud del cambio activo, pero
puramente exterior y habilidoso; ordenado 4 cierto
designio y finalidad, pero no & los de una superior
cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en
movimiento serpeante, las condiciones y los circulos
mas opuestos, ganando en destreza y ciencia practica,
pero no en la ciencia austera del perfeccionamiento
interior, ni con mocion honda de la personalidad; ap-
titud histrionica, que ninguna relacion intima tiene
con la noble y rara facultad en que se funda el ca-
TUcter altamente educable; aunque no pocas veces lo-
gre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del
mundo, con el simulacro y prestigio de la otra.

El talento de accion, rico en diversidad de formas
y matices; la inteligencia rdpida y aguda; la intuicién
infalible de las conveniencias de cada papel; el hechi-
zo de una superficial virtud de simpatia; la plastici-
dad, como de cera, de los distintos medios de expre-
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sién, en semblante, modos y palabra; tales son los
selementos con que se compone este tipo acomodaticio
y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse & toda
situacion, de identificarse con toda sociedad, de im-
provisar 0 suplir toda costumbre; apto para las tran-
siciones mas variadas y subitas, no con la obediente
pasividad del sugestionado y el amorfo, sino por su
libre y sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sin-
cero de la propia personalidad lo que al Kermes he-
lénico, duefio de mil mafias y recaudos, pero en sen-
tido religioso y sublime, su avalar, el Mercurio lati-
nizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo de
esta casta de almas es Panurgo; su personificacion
plebeya y andariega se llama Gil Blas; y Figaro, si se
Ja enfervoriza con cierta nota de poesia 'y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantandose
& mucha més alta esfera de seleccion y de elegancia,
tiene un nombre inmortal: el nombre de Alcibiades.

La gracia del proteismo simulado y habil fué, en
mste griego, como una alegre invencion de la Natura-
leza. Nadie mas olimpicamente inmutable en su realidad
de vivo marmol jovial. Nadie de alma mas ajena &
-esos impulsos de rectificacion y reforma de uno mismo,
que nacen de la sinceridad del pensamiento y de la
comunicacién de simpatia con los sentimientos de los
otros. Nadie, en lo esencial, mas impenetrable a toda
influencia desvinculada de aquel ambiente que .era como
una dilatacion de su espiritu: el ambiente de Atenas.
Pero Alcibiades, uno en el fondo de su natural lige-
ro y elegante, es legion en la apariencia artificiosa y
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el remedo feliz. Se despoja & voluntad de todo aquell»
que lo transparenta y acusa; y alli donde estd toma al
punto la mascara tipica de la raza, 6 de la escuela,,
6 del gremio; de suerte que logra ser hombre repre-
sentativo entre todos; y si, en Esparta, no hay quien
le aventaje en el vivir austero y el temple militar, na-
die le supera, en la Tracla, como bebedor y jinete;,
ni, en las satrapias asiaticas, por el esplendor y pompa
de lavida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es-
el libertino de Atenas; si cuando asiste & las lecciones de
SOcrates : es el dialoguista de EI Convite] si en Potidea
y en Delium : es el hoplita heroico; si en el estadio-
de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas,
usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su.
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza a
lo intimo, al corazdn, & la conciencia; en nada se ha
modificado al través de tantos cambios lo que hay de-
real y vivo en su personalidad. El es siempre Alci-
biades, comico en la escena del mundo, Proteo de pa-
rodia, cifra de esa condicion sinuosa y falaz del genio
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la
cual Taine reconoce & este divino tramposo de la edad
heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes
del greculus refinado y artero, parasito de las casas-
remanas.
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LXXXVI

La practica de la idea de nuestra renovacion tiene
«n precepto maximo: el viajar. Reformarse es vivir.
Viajar es reformarse.

Contra las tendencias primitivas € inferiores de la
imitacion, que consisten en la obediencia maquinal al
ejemplo de lo aproximado y semejante & la naturaleza
del imitador, de donde toma su primer impulso esa otra
imitacion de uno mismo que llamamos habito, no hay
energia tan eficaz como la imitacion que obra en sentido
nuevo Yy divergente de la herencia, de la costumbre y de
la autoridad del temor 6 el afecto. Fuerza servil si se
la compara con la invencion y con la soberana espon-
taneidad de la conciencia, que son superioridades & las
que no se llega de inmediato desde la imitacion ruti-
naria, y que no cabe extender nunca & todos los
pensamientos y actos de la vida, la sugestién de lo
ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuanto nos
realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben
la familia y la patria; y ademas, comienza a hacer flexi-
ble y &gil el espiritu y ejercita los brios de la voluntad,
para acercarnos & esa completa emancipacion del sér
propio, que constituye el término ideal de una exis-
tencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros
una parte difusa, que radica en las cosas que ordina-
riamente nos rodean: en las cosas que forman como
el molde & que, desde el nacer, nos adaptamos. Tro-
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car por otro este complemento, mudando el lugar en
que se vive, es propender & modificar, en mayor @
menor grado, por una re'acidn necesaria, lo esencial
y caracteristico de la personalidad. Toda la muche-
dumbre de imagenes que se ordenan y sintetizan en la
grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz;
los tintes y formas de la tierra; las lineas de los edi-
ficios; los ruidos del campo 0 de la calle; la fisonomia
de las personas; el son de las voces conocidas: todo
ese armonico conjunto, no estd fuera de ti, sino que
hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se
refleja en cada uno de tus actos y palabras: es, cuan-
do més objetivamente se lo considere, una aureola 6
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que
el sentir material te pone delante & toda hora, vélen-
se el habito, la tradicién, el alma anénima que brota
del concierto de una sociedad humana, para uncirte a
ciertas maneras de pensar, & ciertas automaticas uni-
formidades, & ciertas idolatrias, & ciertas obsesiones.
Alejadas de tus sentidos aquellas cosas materiales, las
fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran
parte de su influjo; y aunque persistan los lazos que
responden & inclinaciones perdurables y sagradas de la
naturaleza, aquellos otros, mas endebles, que so6lo na-
cen de hosquedad, preocu pacién O prejuicio, se rom-
pen y desvanecen, a modo de los hilos de una vasta
telarafia, dentro de la cual permanecia impedida, como
la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer.
La expatriacion de los viajes es, por eso, antidoto su-
premo del pensamiento rutinario, de la pasion fanatica.
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y de toda suerte de rigidez y obcecacién. Y aun pue-
de més; y 4 menudo ejerce, para vencer mayores ex-
travios morales, si ellos arraigan en la ocasién cons-
tante y la costumbre, una inmediata virtud regenerado-
ra; como, en el orden fisico, alcanza & contener en su
desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarian
para siempre sin un cambio en el método de vida y en
las influencias circunstantes. El profugo que deja atras
el teatro de su tentacion y de su oprobio, presencia-
el espectaculo del trabajo remunerador, toma la este-
va del arado, y es el colono que exprime en paz el
suelo fecundo. Un ambiente impregnado de sensuali-
dad prepara, ya desde las entrafias de la madre, el
alma de la cortesana; la permanencia en ¢ la lleva &
su fatal florecimiento; la novedad del desierto la redi-
me: tal es la historia de Mandn.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a
la propia, suele mezclarse & la impresion de descono-
cimiento de las cosas con que fué intimo y que ve de
otra manera que antes, cierto desconocimiento de s
misma personalidad del pasado, que alli, en el mundo
donde la formd, resurge en su memoria y se proyecta-
ante sus ojos, como si fuese la figura de un extrafio..
Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del
amante que, para dar a olvido su pasion, busca la
ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, al vol-
ver, es requerido por su antigua enamorada, que le
dice:  Recondceme; soy yo, soy yo misma»; a lo que
arguye €él: «Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores
& una verdad psicoldgica que aparece mas patente hoy
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sque sabemos cuédnto hay de relativo y de precario en
fa unidad de la persona humana; verdad, la de la res-
puesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su
-admirable estudio de las «llusiones de la sensacion y
del espiritu», mostrando como un cambio considerable
y violento de las circunstancias exteriores, no solamen-
te tiende & determinar modificaciones profundas en
nuestros sentimientos € ideas, sino que llega 4 conmo-
ver y escindir, aunque sea' solo parcialmente, la no-
cién de nuestra continuidad personal.

LXXXVII

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vi-,
ve y reivindicar la libertad interior, apartandose de él,
hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad.
En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien or-
denada & los fines de su renovacidon perseverante y
eficaz, sabrd conceder lugar dentro de si a periodos
de incomunicacién respecto de la sociedad que sea ha-
bitualmente la suya, distribuyéndolo s con sabiduria
entre el recurso de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, suefio reparador,
balsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por
determinado espacio de tiempo. Pero como medio Uni-
co y constante de asegurar la plenitud de la perso-
nalidad contra las opresiones Yy falacias del mundo,
marra la soledad, porque le faltan un instrumento efi-
scacisimo con que desenvolver el contenido de nuestra
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conciencia: la accion, y una preciosa alianza a quien
fiar lo que no logre consumar de su obra: la simpatia.
S6lo el sacudimiento de la accidon es apto para traer
& la superficie del alma todo lo que en el fondo de és-
ta hay posado é inerte; j solo el estimulo de la sim-
patia alcanza & corroborar y sostener nuestra reaccion
espontanea hasta el punto que se requiere para eman-
ciparse firmemente de los vinculos de la preocupacién y la

costumbre. La soledad continua ampara y fomenta con-
ceptos engafiosos, no solo en cuanto & la realidad ex-
terior, de cuya percepcién nos aparta, sino también en
cuanto & nosotros mismos, sugiriéndonos quiza, sobre
nuestro propio sér y nuestras fuerzas, figuraciones que,
luego, al mas leve tropiezo con la realidad, han de
trocarse en polvo, porque no se las valoré en las tablas
de la comparacion con los deméas, ni se las puso &
prueba en las piedras de toque de la tentacion y de la
lucha.

EL MONJE TEOTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan
desapacible retiro como Ted6timo, monje penitente, en
alturas mas propias que de penitentes, de aguilas.
Tras de placer y gloria, gusté lo amargo del mundo;
debi6d su conversion al dolor; busco un refugio, bien
alto, sobre la vana agitacion de los hombres; y le
eligié donde la montafia era mds dura, donde la roca
era méds arida, donde la soledad era més triste. Cum-
bres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gi-

7
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gantesca espalda desnuda; ni arboles, ni aun rastre-
ras matas, en él. A largos trechos, se abria en un re-
salte de la roca una concavidad que semejaba negra
herida, y en una de ellas hallé Te6timo su amparo.
Todo era inmdvil y muerto en la extension visible, &
no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal
por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y
las aguilas que solian cruzarse entre las cimas. En es-
ta espantosa soledad clavé Teo6timo su alma, como el
girén de una bandera destrozada en lides del mundo,
para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y
el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacién y
sin nostalgicas memor ias, la gracia vino & él, como
el suefio al cuerpo vencido del cansancio. Logré la
entera sumersion del pecho en el amor de Dios; y a
paso (que este amor crecia, un sentimiento intenso,
licido, de la pequefiez humana, se concretaba dentro
de él, en este diamante de la gracia: la méas rendida
y congojosa humildad. De las cien mascaras del pe-
cado tomd en mayor aborrecimiento & la soberbia,
que, por ser primera en el tiempo que las otras, an-
tes que mascara del pecado le parecié su semblante
natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al
adusto silencio de las cumbres, Ted6timo vivio, sin
otros pensamientos que el de la Unica grandeza velada
alli tras la celeste boveda que sélo en reducida parte
veia, y el de su propia pequefiez é indignidad.
Pasaron afios de esta suerte; largos afios durante los
cuales la conciencia de Te6timo sélo reflejé de su alme-
imagenes de abatimiento y penitencia. Si acaso algu-
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na duda de la constancia de su piedad humilde le
amargaba, el;a nacia del extremo de su misma humil-
dad. Fué condicion que Teo6timo habia puesto en su
voto, ir, una vez que pasase determinado tiempo de
retiro, 4 visitar la tumba de sus padres, y volver
luego, para siempre, al desierto. Cumplido el plazo,
tomd el camino del més cercano valle. La montafa
perdia, en lo tendido de su falda, parte de su aridez,
y algunas matas, rezagadas de vegetacion mas copio-
sa, interrumpian lo desnudo del suelo. Teétimo se sen-
t0 4 descansar junto & una de ellas. ¢Cuantos afios
hacia que no posaba los ojos en una flor, en una ra-
ma, en nada de lo que compone el manto alegre y
undoso colgado de los hombros del mundo?... Mir6 a
sus pies, y vio una blanca florecida que nacia de un
tallo acamado sobre el césped; trémula, y como me-
drosa, con el soplo del aara. Era de una gracia sua-
ve, timida; sin hermosura, sin aroma... Te6timo, que
repar6 en ella sin quererlo, se puso & contemplarla
con tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla ar-
monia de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus movi-
mientos, la gracia de su debilidad, una idea subita
nacio de la contemplaciéon de Tedtimo. jTambién cui-
daba él cielo de aquella tierna florecida; también & ella
destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en
la obra que vié buenal... Y esta idea no era en él
grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso
la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovia, dentro
de su pecho, como una hesitante rebelién. Sobre la
roca yerma y desolada nunca habia nublado su humil-
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dad el pensamiento que ahora le inquietaba. ;Todo el
amor de Dios no era entonces para el alma del hom-
bre.? ¢EIl mundo no era el yermo sobre el cual, Unica
flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se en-
treabria, sabedora de no merecer la luz del cielo,
pero sola en gozar del beneficio de esta luz?.. Vano
jué que luchara por quitar los ojos del alma de este
obstinado pensamiento, porque €l volvia & presentar-
sele, cual si lo empujase a la claridad de & concien-
cia de Tedtimo una tenaz persecucién. Y tras él, sen-
tia el eremita venir de lo hondo de su sér, un rugi-
do cada vez méas cercano..., un rugido cada vez mas
siniestro..., un rugido cuyo son conocia, y que bro-
taba de unas fauces que creyd mortalmente secas en
su alma. Bastdé una deébil florecilla para que el mons-
truo oculto, la soberbia apostada tras la ilusion de la
humildad, dejase, con avasallador empuje, su guari-
da... Bajo la alegre bondad de la mafiana, mientras
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teo6timo, torvo y
airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

LXXXVIII

La reclusion en el pedazo de tierra donde se ha nacido
es soledad amplificada, 6 penumbra de soledad. Todos
los engafios que la soledad constante € ininterrumpida
cria en la imaginacion del solitario, en cuanto al juicio
que forma de si mismo, suelen arraigar también en el
espiritu del que no salid nunca de su patria; y cuando
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ha respirado el aire del extranjero, se disipan:ya se tra-
duzca esto en desmerecimiento 6 en reintegracion ; ya
sea para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba
entre los suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha
de estimarse en mas y que puede dar de si mas que pen-
saba: ya como el ermitafio cuya ilusiéon de santidad se
deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como
aquel que, viviendo en retraimiento é inaccidn, se creyera
& si propio débil y cobarde, hasta que; envuelto Inopi-
nadamente en la ocasion del peligro, desplegase un valor
que él no sospechaba, y una vez adquirida la conciencia
de esta superioridad, obrase en adelante estimulado por
ella, subiendo el tono de su altivez y extendiendo el
vuelo de sus ambiciones.

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que
obra en la imitacion transformante, redimiéndonos de la
reclusion y la modorra en los limites de la propia perso-
nalidad. Mientras nuestra figuracién de los hombres y
cosas distintos de los que nos rodean, no se apoya en
el conocimiento de una parte de la realidad infinita que
hay més alld de nuestro inmediato contorno, nunca
tal vez las imagenes que de ellos concibamos tendran
sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces
cuando, nutrida y amaestrada la fantasia con las preseas
de una varia y extensa visién real, queda luego en
aptitud de representarse, con célida semblanza de vida,
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Otras cosas que no han llegado & ella por intermedio
de los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciacién liberadora
de tu fantasia, que rompe la falsa uniformidad de las
imagenes que has forjado s6lo con elementos de tu reali-
dad circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar
desemejanzas en el in gotable contenido de la natura-
leza se hace mayor desde el momento en que quebran-
tas, del modo como sélo es posible mediante el testimonio
directo del sentido, la tendencia inconsciente & genera-
lizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda.
Por eso, no ensefia el viajar Gnicamente a representarse
luego con e.vactitiid las cosas que pasen, en ausencia
nuestra, en los paises que hemos visto: también aumenta
la perspicacia y el brio de la imaginacion para suplir
al conocimiento real de lo demas que hay en el mundo.
Y aun mas que en el mundo de nuestro mismo tiempo :
la propia intuicion de lo pasado, la concepcion viviente
y colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan
en ti desde que viajas una vez, aun cuando sea por
pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel
pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa
& que, mds 0 menos, nos condena siempre la vision de
una sola cara de la realidad : la que hallamos, al nacer,
delante de los ojos. De esa manera, desentumida y esti-
mulada tu fantasia, serd &gil después para transportarse,
ya en el espacio, ya en el tiempo, & la vision de cualquie-
ra realidad distinta de la que el sentir material te pone
delante.
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En la andantesca escuela del mundo, la facultad de
concebir imagenes se extiende, se realza, se multiplica ;
y como la sensibilidad es potencia sometida a influjo
de la imeginacion, y siente més quien mejor imegina
aquello de que siente, cuanto mejor y con més brio
imegines la vida de remotos hombres, tanto més apto
serds para participar, por simpatia, de sus dolores, de
Sus regocijos Yy entusiasmos; y de este modo se ensan-
chara el horizonte de tu vida moral, como e de tus
0jos cuando subes & una montafia ; y conoceras, com-
partiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han
herido en carne propia 6 de los tuyos; de donde nace
que para el hombre de imeginacion difundida y adies-
trada por el mucho ver, haya siempre mayor posibilidad
de aflojar los lazos opresores del habito y de redimir
0 reformar su personalidad.

XC

Sagrada es la melancdlica voz que, en tu ausencia
de la tierra nativa, viene de lo hondo de tu alma a
pedirte que tornes & su seno y & despertar el leve env-
jambre de las dulces memorias. Bella y compasible es
la nostalgia. Pero & su idealidad de pena que nace de
amor, mézclanse, en realidad, elementos
y puros; y no siempre es una delicada
tir lo que obra en ella

j Cuantas veces lo que tienes por in
corazén en tu desvio de las cosas nuevak
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las nuevas gentes que tratas, no es sino la protesta
que tu personalidad, subyugada por el habito, entume-
cida en la quietud, opone & cuanto importe de algin
modo dilatarla y moverlal... Todo lo que nace en ti
«de limitacion, de inactividad, de servidumbre, se dis-
fraza entonces, para tu propia conciencia, con la mas-
cara de aquel amor. Te enoja, inconscientemente, aque-
llo que te pone & la vista tus interioridades 6 las de
los tuyos; eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti
la comprension de cuanto, en lo humano, te es ajeno;
tocas el limite de tu capacidad simpética; resguardas,
por instintivo movimiento, los prejuicios con que estas
encarifiado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoismo
6 de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con
la melancolia del recuerdo amante, que es lo mas puro
y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de
ella predominen elementos menos nobles, como son :
las resistencias de una personalidad esquiva y hurafia;
el desequilibrio de su economia & favor de los elemen-
tos de conservacion y de costumbre; su defecto de
aptitud proteica, llamando asi & la virtud de renovarse
y transformarse merced & esa facultad de adaptacion
que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, en
su expresion mas intensa, engendra otra especie de
nostalgia, conocida de las organizaciones bien dotadas
de simpatia y amplitud : la nostalgia de las tierras que
no se han visto, de los pueblos & que ain no se ha
cobrado amor, de las emociones humanas de que
nunca se ha participado.
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XClI

Por que los viajes son incentivo de renovacion; in-
quietud y laboriosidad enemigas de toda suerte de
herrumbre, orin y moho; fuego y martillo con que se
rehacen las ideas y los sentimientos, suelen mirarlos-
con desvio quienes propenden & asegurar la constan-
cia de la personalidad por las cadenas de una idea
votiva, hurafia é inmutable. La variedad en el esce-
nario de la vida no se compadece con la mortal per-
manencia de las cosas de adentro. El viajero de ins-
tinto es, en la historia natural de las almas, una espe-
cie antagdnica de las del asceta y el estoico. Recuerda
como el estoicismo de Séneca truena en las Cartas
a Lucilio contra los que piensan, viajando, variar de
alma, «como si no viajasen en compafiia de ellos mis-
mos»; y recuerda & Kémpis cuando ensefia que «la
imaginacién y mudanza de lugar & muchos han dado
engafnio».

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curioso que-
haya mirado con desvio el placer de viajar es Mon-
taigne; pero en este amable escéptico la vocacion se-
dentaria fué, sin duda, mas que rasgo de su natura-
leza, persuasion de la enfermedad, que le movia a
horror por la agitacion y afan de los viajes. Entre los-
inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los
aguijoneados por la perspicacia de la duda y la criti-
ca, compusieron siempre mayor numero las almas que
guardan algo de los némadas; las almas para quienes-
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il no ver lo lejano es tedio y melancolia de ce-
guera; para quienes el cambiar alguna vez de aire y
de luz es necesidad vital, cuya insuficiente satisfaccion
origina una angustia y un padecimiento tan duros de
sobrellevar como ése que ha llamado Beaunis, en sus
Sensaciones internas, « dolor de inaccion », si entendemos
mo tal el que nace de inmovilidad prolongada-en una
misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto re-
poso: género de dolor que vence acaso en extremos
mk crueldad a las méas descompasadas tensiones del
movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacion ambulativa, & veces tiranica y
mCOTD proveniente de obsesion, radica esa nota del
vagabondaggio, que incluyen entre los estigmas conge-
niales al entendimiento superior los que ven en éste una
degeneracion de cierta forma; estigma casi siempre bien-
aventurado y fecundo, como cuantos dan lugar & esa
asimilacion, en que las maculas del empobrecimiento vital
participan de nombre con los caracteres de una cen-
tuplicada y todopoderosa salud de espiritu; vagabondag-
gio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir de su
batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una &
otra escuela famosa, anhelando por la autoridad con
quien pelear, por el sofisma y la preocupacion que
destruir, @ modo del lebrel que husmea inquieto el
rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desaso-
siego inaplacable, la aspiracion nostalgica € inmensa,
me, como al Satdn de Milton, cuando desde las som-
bras busca la senda de los cielos, le arrebata al tra-
vés de tierras y de mares, en pos de un suefio de
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libertad indémita y sublime, de belleza, de verdad, de
amor; mas alla, méas alld siempre, dejando atras los
jardines de la Bética... atras los marmoles de Italia...
atras el Partenén; mas alla siempre, mientras no
interpone los brazos la palida cerradora del camino;
traslado fiel de la agitacién de ias olas, qire mas de
una vez mostraron & sus 0jos imagenes que hablaban
de su destino y de su alma, saltando a los costados
del baje! errabundo de Harold y el Corsario:

Once more apon the waters! yet once more!...

XClI

iAl Norte! jal Sur! jal Oriente! jal Occidente !
Son las naves que parten; son ias naves de la antigua
hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto
velamen sigue un dios de inflados carrillos; son las
gloriosas naves del Renacimiento, que parten a redon-
dear la forma del mundo.. Y cuando los redivivos
argonautas que van en ellas vuelven de sus Colqui-
das, no traen sélo magnificada idea de la tierra y mi-
lagrosa riqueza material: traen consigo, también, un alma
nueva, una nueva concepcion de la vida, una nueva
especie de hombres, que se propaga por emulacion y
simpatia, y que consiste, en cuanto & la inteligencia,
en el sentido de la observacion y la malicia de la du-
da; en cuanto al sentimiento, en la alegria de vivir y
el amor de la libertad, que han de volver estrecho el
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recinto del claustro; y en cuanto & la voluntad, en €J
animo de las heroicas empresas y la ambicién de glo-
ria y fortuna, que alza del polvo la frente en peniten-
cia y empuja hacia adelante la cavidad del pecho hun
dido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me
propongo figurar la influencia de los viajes sobre el des-
envolvimiento del espiritu. Yo quiero figurarla mas
bien en otra suerte, menos extraordinaria y gigantes-
ca, de almas némadas, que, por el mismo tiempo, y
ya desde otros siglos, aparece encarnada, para ja pos-
teridad, en nombres famosos. Aludo al caminante, a
que viajaba py sus pies: obrero que, para completar
su aprendizaje, 6 curioso que, para dar vado a su pa-
sion, media & lentos pasos comarcas y naciones ente-
ras; de burgo en burgo, de castillo en castillo; vivien-
do del trabajo de sus manos 6 de la misericordia del
cielo, y acariciando con miradas morosas la belleza
desnuda de la realidad.

La personificacion de este viajero libador de saber
y «ciencia de mundo»; vago de noble especie; estu-
dioso cuya biblioteca estd & lo largo del camino; sabio
cuya mano conoce menos la pluma que el bordon, po-
dria ser aquel grande y singular Paracelso. Rebelde
alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra
la ensefianza de la tradicion; alquimista por quien la
alquimia pas6 a ser conocimiento real y destinado en
lo moderno & insigne gloria; renovador de la ciencia
médica y el arte de curar, y, por lo exterior y apa-
rente de su espiritu, pintoresco ejemplo de hombres
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raros, Paracelso trajo como innata en la mente la idea
de leer & la Naturaleza en si misma, mas que en las
paginas de los libros ilustres. La escuela de este ob-
servador y experimentalista instintivo, fué su infatiga-
ble viajar, de que la tradicion ha hecho leyenda; via-
jar voluntarioso y errabundo, de pordiosero 6 de ju-
glar, en que corrié todas las tierras- sabi das de su
tiempo; el saco al hombro; nunca seguro del rumbo
que habria de seguir el dia de mafiana; atentos los
ojos y €l oido no sélo al mas leve movimiento y a
mas vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas,
sino también 4 todo testimonio y juicio wvenidos del
vulgo de las almas: la prédica del fraile, la observa-
cion del menestral, el cuento del barbero, la profecia
del gitano, la receta del ensalmador, la experiencia del
verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre, en lo
intimo y esencial, el viajero que lo es por naturaleza;
aunque viva siglos después de Paracelso, y viaje en
alas de la locomotora, de la cual, por otra parte, sa-
bra prescindir alguna vez. Porque el monstruo flami-
gero con que hemos vencido & las distancias, es sim-
bolo glorioso si lo juzgamos en cuanto & la utilidad de
cambiar rapidamente ideas y productos, y & los lazos
que estrecha y los prejuicios que aparta; pero si se le
refiriese & la disciplina del viajar, seria simbolo del
ver mal y somero y del ser llevado en rebafio, por el
invariable camino que fijan en la inmensid ad del cam
po dos cintas de hierro, & las ciudades donde luego
gobernara los pasos del huésped una oficiosa guia, que
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redne, en octavo menor, las instrucciones del Sentido
Comdn, personificado en un librero de Léipzig 6 un
impresor de la Street Albemarle. El genuino viajero
es aquel que acierta & rescatar, por la espontanea ten-
dencia de su espiritu, todo lo que esos medios de fa-
cilidad y bienestar quitan a los viajes, tratandose de
la generalidad de las gentes, de su interés original y
sabroso, y de la virtud de educar que siempre tuvie-
ron. Por el modo intuitivo de dirigir su observacion,
como & favor de una aguja magnética que llevase den-
tro del alma; por la manera de guardar su libertad, y
de palpar para creer lo que esta escrito, y de tomar
por la senda desusada, y de detenerse alli donde se
ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de
instinto es siempre el caminante, el andariego, el va-
gabundo.

XCIH

Para los superiores elementos de la sociedad, & quie-
nes estd cometido modelarla por lo que proponen & la
imitacion y la costumbre, debieran ser en todas partes
los viajes una institucién, un ejercicio de calidad, como
el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia de las
armas el brillo y honor de la»nobleza. Alli donde el
habito educador de los viajes falte & los que prevalecen
y dominan, y dan la ley de la opinién y del gusto, todas
las aplicaciones de la actividad social se resentiran, en
algin modo, de esa sedentaria condicion de los mejores 6
preponderantes.
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En el desenvolvimiento dei espiritu, en ei progreso-
de ias ieyes, en ia transformacion de ias costumbres, un
viaje de un hombre superior es, & menudo, ei Término que
separa dos épocas, €l reloj que suena una grande hora.
Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una suges-
tion que irradia de él y se propaga hasta abarcar, en
su red magnética, toda una sociedad. El viaje de Voltaire
& Inglaterra es hecho en que se cifra la comunicacién
de ias doctrinas de libertad al espiritu francés, donde
ellas debian engrandecerse y transfigurarse para asumir
la forma humanitaria y generosa de la inmortal Revo-
lucién ; como, mas tarde, el viaje de Madame de Stael
& Alemania indica el punto en que comienza el cambio
de ideas que llegd a su plenitud con la renovacion lite-
raria, filosdfica y politica de 1830. Del soplo de los
vientos de Italia al oido de Garcilaso, vino, 6 adquirio
definitiva forma, el nuevo estilo de rimar, que did su
instrumento adecuado y magnifico a la gran literatura
espafiola ; como, pasados los siglos, el duque de Rivas
habia de traer, de sus viajes de proscripto, el primer rayo
de la aurora literaria, que devolvié & la fantasia de su
pueblo alguna parte de su fuerzay originalidad: viajes,,
éstos del autor del Don Alvaro, como paralelos y con-
cordes con los que Almeida Garret realizaba al propio
tiempo, y también aventado por la discordia civil, para
infundir, a su vuelta, en el espiritu patrio, el mismo
oportuno fermento del romanticismo. Los legendarios
vigjes de Miranda, héroe al lado de Washington y héroe-
ai lado de Dumouriez; y el viaje de Bolivar por la
Europa inflamada en la gloria de ias campafias fiapo-
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lednicas, son los resquicios que dan paso, en la clausura
colonial de América, & las auras presagiosas de la li-
bertad.

Estos viajes histdricos obran generalmente por la vir-
tud de la admiracion y el entusiasmo de que el animo
del viajero viene poseido ; pero no falta la ocasién en
que la eficacia de un viaje glorioso consiste, por el
contrario, en la influencia negativa de la decepcion y
m desengafio. Si el caso es el primero, la nueva rea-
lidad conocida queda en la mente como un original,
como una norma, & la que luego se procura adaptar la
vigja realidad & cuyo seno se vuelve. En el segundo
caso, las cosas con que se traba conocimiento defrau-
dan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas
se tenia, 6 ponen & la vista del viajero males que él
no sospechaba ; y entonces el modelo que el viajero
trae de retorno obtiénelo por negacion y oposicién.
Ejemplos tipicos de estas opuestas formas de la influen-
cia de los viajes, son, respectivamente, el de Pedro el
Grande & los paises de Occidente, y el de Lutero & la
corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios
de la civilizacion occidental, vuelve & su imperio con-
centrando toda el alma en el pensamiento de rehacer
esta barbara arcilla segiin el modelo que le obsede; y
pone mano & la obra, con su feliz brutalidad de Hércules
civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de
la Roma pontificia, adonde ha ido sin &nimo aun de
rebelion, compara esa baja realidad con la idea sublime
que ella invoca y usurpa ; siente despertarse dentro de
«i la indignacion del burlado, la consternaciéon del com-
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plice sacrilego, j arde desde ese instante en el anhelo
de oponer a aquella impura Babilonia la divina Jeru-
salén de sus suefios.

XCIV

Todo viajero en quien la observacion perspicaz se
anima con una centella de la fantasia, tiene, al volver,
algo del antiguo aventurero de viajes legendarios; del
tripulante de los buques que, alld cuando el mundo guar-
daba aun el hechizo del misterio, fueron & grandes cosas;
del camarada de Marco Polo 6 Vasco de Gama, que
torna de extrafias tierras con mil preseas de los climas
remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el tesoro
de los cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color,
que se escuchan en corro por el auditorio suspenso y
extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es como,
para melificadora abeja, el libre vuelo por prados floren-
tisimos. Uno y otra volverdn & su laboriosa celda car-
gados de botin. No solamente porque la imaginacion,
provisionada con nuevos despojos de la realidad, podra
descubrir & componer ignotas armonias, dentro de la
variedad infinita de las cosas. Los que han sondado los
misterios de la invencion artistica nos hablan de como,
sin que & menudo lo sepamos, todos los elementos que
han de entrar en una obra de nuestra imaginacion estan
presentes y semiordenados en ella. Faltan so6lo una
impresion, una idea, un objeto visto, que den el toque

j8
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por cuya virtud se completara y animara aquella sinte-
sis inacabada, apareciendo viva & la conciencia del artifi-
ce y & la mirada de los hombres. Es la operacion inefable
y decisiva de un momento. Mientras él no llega, la obra
es como el cuadro en cuarto oscuro; es. como Calatea
antes del beso de amor. Tal vez no llega nunca, y la
obra que pudo ser gloriosa queda abismada y perdida
para siempre. Pero cuanto mayor sea el cambio y movi-
miento de tu sensibilidad; cuantos mas objetos diferentes
veas; cuanto mas percibas de las confidencias sutiles de
las cosas, tanto mas facil serd que la ocasion del dichosO
toque se produzca. Asi, una forma que te hiere al pasar,
un matiz, un acento, un temblor de realidad humana
sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden
ser la piadosa mano que salvp & una inmortal criatura
de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectaculo de la
hermosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre
la tierra y las aguas, por virtud de la forma 0 del color,
en la inmensa tela ondulante que el viajar extiende ante
tus ojos, no educan sélo tu sentido pléstico y tu fan-
asia; sino que obran en lo méas espiritual é inefable de
tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de ti y del
alma humana, en cuya profundidad estd sumergida tu
alma individual ; porque, merced & nuestra facultad de
proyectar la sombra del espiritu sobre todo cuanto vemos,
un paisaje nos descubre acaso un nuevo estado intimo,
y como que se descifra en la conciencia por una clave
misteriosa, y abre nuevas ventanas sobre el alcazar
encantado de Psiquis.

de la Uni lad de



MOTIVOS OE PROTEO 275

Viaje quien sienta en si una chispa capaz de alzarse
en llama de arte. Para el que no ha de saber penetrar
en la viva realidad con ojo zahori, el misterio del mundo
se acaba con la estampa y el libro ; pero, para el artista,
todo viaje es un descubrimiento, y para artistas gran-
des, mds que un descubrimiento, una creacién. Cada
vez que uno de estos magos vencedores de la Natura-
leza mueve los sentidos y el alma por entre la exten-
dida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace, rico
de color y de vida. Un grande artista que viaja es el
Dios que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el
artista lo que habia, creado por la mano de Dios, sino
que lo vuelve & crear y se complace en la hermosura
de su obra.

XCV

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro
excelso, la madre joven y amantisima y el hijo lleno-
de gracia que brinca en su regazo, compiten en provo-
car, con las sefias que nos hacen, la sugestion que des-
pierta las vocaciones latentes y define y encauza las
que permanecen en incertidumbre. j Qué potestad, como
de iluminacién extatica, puede ejercer la vision de las
cosas sublimes del mundo material, en aquel que por
primera vez las ve, con el candoroso jubilo, 6 con el
candoroso pasmo, de giyen las descubrieral... El
mar... la montafia... el desierto... En la soledad de la
selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosi-
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dad infinita necesaria para volcar el alma opresa por
las convenciones del mundo; y entonces nace René, y
€n un abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tie-
rra salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en
cuanto & la virtud de las maravillas del arte sobre los
espiritus en quienes una facultad superior espera solo
ser llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto;
hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las
salas de sus teatros y los coros de sus iglesias; y si
el tiempo tiene capacidad para contener tantos nom-
bres, digan los de aquellos que, en un momento de
sus viajes, sintieron anunciarse & su espiritu una voca-
cion que ignoraban, 6 bien corroboraron y dieron rum-
bo cierto & una ya sabida; los que, como Poussin, des-
bastaron alli su genio inculto; los que, como Rubens,
fueron & redondear su maestria en la contemplacion
de los modelos; los que, como Meyerbeer y Mendels-
sohn, en el divino arte de la musica, debieron & la que
alli escucharon un elemento indispensable para la in-
tegracion de su personalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edifi-
cado para siempre por ella. Si Milton logré preservar,
dentro de si, del humo de tristeza y de tedio con que
el puritanismo enturbiaba su ambiente y su propia al-
ma, la flor de la alta poesia, jen cuanta parte no lo
debidé a la uncion luminosa que el sol de Italia dejo
en las reconditeces de su espiritu, desde el viaje aquel
en que trabo conocimiento con la alegria de la Natu-
raleza y con el orden soberano de la imaginacion ! La
austeridad teologica, la moral desapacible y arida, la
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limitacion fanatica del juicio, subyugaron, en él, la
parte de personalidad que manifestd en la accion y la
polémica; pero su fantasia y su sensibilidad guardaron,”
para regocijo de los hombres, el premio que recibi6 su
alma de aquella visitacion de peregrino.

Aun mas hermoso ejemplo es el de Goethe, transfi-
gurado por el mismo espectdculo del arte y la natura-
leza de Italia. En el constante y triunfal desenvolvi-
miento de su genio, esta ocasién de su viaje al pais
por quien luego hizo suspirar & Mignon, es como tran-
sito glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento
de la vida, aquietada su mente, retemplada y como
brufiida su sensibilidad, Ilega & la entera posesion de
si mismo y rige con firme mano las cuadrigas de su
fuerza creadora. Cuando, frente & las reliquias de la
sagrada antigiiedad y abierta el alma & la luz del Me-
diodia, reconoce, por contemplacion real y directa, lo
que, por intuitiva y amorosa prefiguracion, habia vis-
lumbrado ya de. aquel mundo que concordaba con lo
que en él habia de més intimo, es la honda realidad
de su propio sér la que descubre y la que, desde en-
tonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos por
la serenidad y perfeccion de los marmoles, limpia de
vanas nieblas y de flaquezas de pasion.

XCVI

En el escritor y el artista que han pasado con amor
y aprovechamiento por esta iniciacion de los viajes, hay
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un soplo inconfundible de realidad, de animacion, de
frescura, que trasciende de lejos, como el fragante
maliento del mar, 6. como el aroma de la tierra mojada
por la lluvia.

Este soplo méas se siente que se define. Los libros
que lo contienen son ambrosia de la imaginacion. Con-
tiénelo el Quijote, donde a cada pagina estd transpa-
rentandose, bajo lo que se narra 0 describe, el hom-
bre que ha andado por el mundo; y si nos remonta-
mos al ejemplo original y arquetipico, contiénelo, con
argumento aun mas adecuado, la Odisea, en cuyos de-
leitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y
de aventura, y aquella exactitud y precision que no
fallan, en ia descripcion de rutas y lugares, revelan
claramente la experiencia del viajador: del islefio de
Chios 0 el costefio de Smirna, que, antes de referir
Jos trabajos de su héroe, ha surcado, en la balsa mo-
vida con remos, las ondas «de color vinoso», y ha
gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Jupiter
Hospitalario.

En un mismo escritor es facil discernir, & menudo,
por las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo,
la obra que precede, de la obra que sigue, & esta oca-
mion transcendente de sus viajes. Tedtilo Gautier na-
ci6 para ver y expresar lo hermoso de las cosas; pero
mientras no hubo espectaculo real que cautivase sus sen-
tidos, dominados por el instinto de lo extraordinario,
su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia
fantasia, se satisfizo en una naturaleza de convencion
y de quimera. Fué el viaje & Espafa; el viaje que du-
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ra en aquel maravilloso libro por quien la prosa en-
tra, como bronce fundente, & tomar las formas de la
realidad material, y transparenta, mejor que el aire
mismo, sus colores; fué el viaje & Espafia el que reve-
16 & Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio
del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por la
magia oriental de Andalucia; presa de tentaciones pa-
nicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gau-
tier descubrié entonces los tesoros de la realidad, y
su imaginacion, encendida para siempre en el amor
de los viajes, se apercibié & extenderse, (asi un rio
que se desbordara, &vido de nuevos tintes y reflejos,)
por la inmensidad gloriosa del mundo.

XCVII

Si, tratdndose de la vocaci6n del artista, la variedad
de objetos propios para interesarle, favorece al hallaz-
go del que acertara a despertar el estimulo de la obra,
otro tanto sucede con los géneros de aptitud que caen
dentro de los términos de la ciencia. Un objeto que
la perpetua mudanza de los viajes pone ante los 0jos,
mueve acaso el impulso original de atencion, de cu-
riosidad, de interés, que se prolonga en obsesion fe-
cunda y decide & la actividad perseverante y entu-
sidstica en determinado orden de investigacion. Sea
éste, por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la
Ciudad Eterna, detiénese, un dia, alli donde era el
Foro; y la contemplacion de las ruinas, prefiadas de
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recuerdos, suscita en él la idea de su magno pro-
pésito de historiador. Viajando Irving, por los pueblos
de Europa, sin haber hallado ain la manera como de-
be concretar una vaga vocacion literaria, llega 4 Cas-
tilla; reanimanse en su mente, en aquellas muertas
ciudades, los grandes tiempos del descubrimiento de
América; busca sus huellas en los archivos y los mo-
numentos, y esto le pone en el camino por donde ha
devincular su nombre & la inmortalidad de tanta gloria.

Pero més todavia que en la revelacion de la aptitud,
vese este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio.
Los viajes son escuela inexhausta de observacion y de
experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya
extension y riqueza se miden por la superficie y con-
tenido del mundo; y dicho esto huelga afiadir en qué’
grado eminente importan & la cultura y el trabajo del
pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo
de conocimiento sin el cual no se concebiria cabal-
mente la obra de un Humboldt, un Darwin ¢ un
Haeckel; aun en las ciencias del espiritu y de la so-
ciedad, donde la observacion sensible no es tanta par-
te del método, pero es siempre parte importantisima,
facil serd imaginar hasta qué punto puede, acrisolarse
la eficacia de ja observacion, en quien ha nacido para
ejercitarla, con la infinita diversidad de las circunstan-
cias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras
que se amparan la pasion y la costumbre; y el cotejo
de la version vulgar 6 libresca con el hecho vivo; y
el poner & prueba cada dia la induccion naciente en
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nuevas piedras de toque, con que se lleve & sus po-
sibles extremos de rigurosidad las que Ilam6 Bacon
tablas de ausencia y de presencia.

La tradicién antigua, que muestra antecedida de lar-
gos y prolijos viajes la labor de los primitivos histo-
riadores, como Herodoto; de los legisladores vy edu-
cadores de pueblos, como Licurgo y Solon; de los
filosofos, desde Tales y Pita'goras, no indica s6lo un
hecho derivado de las condiciones peculiares de una
civilizacidon naciente y menesterosa del impulso extra-
fio: encierra un ejemplo mads alto y esencial, para la
disciplina del espiritu y la sélida confirmacion del sa-
ber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun des-
pués que los libros impresos traen al acervo comin la
averiguacion de cada uno, y que la noticia de las cosas-
se trasmite casi instantdneamente & las antipodas de
donde se producen 6 de donde se piensan. Dos ilustres
maestros de las ciencias politicas, entre otros que pu-
dieran citarse, dieron prueba de tener en su justo valor
la observacion real y directa, que en los viajes se apli-
ca, como medio para la originalidad y sinceridad del
pensador:—Montesquieu.que cuando vislumbra la idea del
Espiritu de las leyes dedica afios de su vida & recorrer
los pueblos de Europa, antes de recluirse en su cas-
tillo de Brede, & fin de concentrar el pensamiento en
la porfiada ejecucion; y Adam Sraith, cuya magna obra
De la riqueza de las naciones fué precedida por los via-
jes que, en compafiia del duque de Buckleng, realizo-
acumulando los elementos que con la observacién de
cada sociedad adquiria, para retirarse luego & elaborar
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esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kir-
kaldi, que vid nacer & aquella Biblia de la utilidad.

XCVIII

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espi-
ritu que en el nivel de la vulgaridad, hallanse almas
constituidas para una mayor permanencia que las otras;
almas que parecen sustraerse al imperio omnimodo del
ecambio y la evolucién. Tallada su naturaleza de una vez
para siempre, los sentimientos € ideas que componen el
fondo de su vida se mantienen unos y constantes, asi
en su ndmero y especie como en su intensidad y en sus
maneras de relacionarse ¢ asociarse. No menos que el
msér real, el aparente desconoce en ellas todo arte con
que se reduzca & circunstancias distintas. Nada ganan
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del patri-
monio con que entraron a él. El paso del tiempo las
deja relativamente integras € intactas, diferenciando
apenas los matices de su caracter segiin las condiciones
«de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: asi
la clpula de hierro 0 la pared de granito, donde, & medi-
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<da que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz
y la sombra, sin que esta modificacion exterior alcance
en lo minimo & lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacion mas
caracteristica y completa cuando las tendencias entre
que se reparte la extension de la personalidad son muy
pocas y simples, y hay entre ellas una que somete con
rigor despético a las otras; de manera que & la monoto-
nia sucesiva que nace de aquella inalterable igualdad,
se une la monotonia simultanea de un conjunto psiquico
en que todo se reduce & algunos elementos, muy sen-
cillamente combinados. Pocos sentimientos € ideas, y
éstos duraderos cuanto la vida misma, y convergentes
dentro de la méas rigida unidad: tal es la formula extre-
ma de estos caracteres, que ocupan las antipodas de las
almas ricas y educables, siempre en via de formacion,
siempre capaces de acrecentar su contenido y de modifi-
car las relaciones entre unas y otras de las partes que
lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma
sin alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se
opone a la realizacion perfecta de este tipo, mas abs-
tracto que humano; pero la naturaleza suele dar la
perfeccién relativa de él: el monolito adecuado para
esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad
se aplica a trabajar esa estatua, por el gobierno de si
misma, por la practica de la Unica especie de educacion
que se aviene con la indole de tales caracteres desde
que se consolidan y toman su camino en el mundo: la
educacion que consiste en restringir, depurar y sistema-
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tizar, cada vez mas, el campo de la propia conciencia,
haciendo, de dia en dia, mas netos y fijos sus aspectos,
mas tirdnicos los principios por que se rige, mas indi-
solubles las asociaciones en que reposan sus costumbres;
& diferencia de la educacion realmente progresiva, que
sistematiza y ordena, pero con cargo de aumentar corre-
lativamente los elementos que reduce & una superior
unidad.

Es el concepto de la perfeccion que inspird el
ideal lacedemonio, la disciplina férrea calculada para
reprimir la libre y armoniosa expansion de los instintos
humanos, en beneficio de un Unico é idoléatrico deber.
Es también la inmovilidad de abstencion y resistencia
que se predicd en el pértico de Stoa; y es la idea que,
en aquel linaje de espiritus que representan el lado
adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo
de modelarse & imitacion de la absoluta permanencia de
lo divino:—Soy el Sefior, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en
el magnetizado por una idea 0 pasion de calidad su-
blime; en el fanatico superior; en el iluminado 6 vi-
sionario; en el monomaniaco de genio; en todas esas
almas que, yendo en derechura & su objeto, cruzan,
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuo-
sos senderos de la vida real. Figurate la prolongacion
indefinida de dos instantes que en tu existencia no se
reproducen sino en contadas ocasiones; figirate que la
sucesion alternativa de ambos dura y persiste, sin so-
lucién de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen,
uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda,

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 285

por una parte, aquel momento en que una extrema
atencion relne todo el sér de tu alma en un punto;
ya sea cuando, deteniendo tu marcha al través de me-
drosa soledad, pones el oido & un rumor vago; ya
mcuando, resolviendo arduo problema, llegas al apice del
raciocinio, & la mayor tension de pensamiento y de
interés. Y por otra parte, recuerda aquel instante en
que la pasion estalla en ti con su mas ciego impulso;
en que un movimiento superior a ti mismo, arrollada
tu voluntad por tu emocion, junta en una tus fuerzas;
las multiplica, si es preciso, con maravillosa intensi-
dad, y te arrebata & defender el bien que te disputan;
& atacar al enemigo & quien odias; & realizar, 6 hacer
tuyo, el objeto que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas
vidas: un solo término de atencion, una solitaria idea,
duefia y absoluta sefiora del alma; y por concomitante
afectivo, un solo impulso de entusiasmo y deseo, su-
peditado & aquella idea para su servicio y ejecucion.
Ya es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pa-
sion de mando, ya el amor de la ciencia 0 el arte, la
potestad absoluta que excluye del alma cuanto no s
acomoda incondicionalmente & su dominio. No quita
esto que, aun en las existencias mas uniformes y fata-
les, haya, como en la de toda humana criatura, instan-
tes rebeldes al orden del conjunto, gérmenes de diver-
sidad y novedad, que podrian ser el punto de partida
de una ampliacion, y aun quiza, de una sustitucion, del
caracter; pero si el plan de la voluntad, en vez de es-
timularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no ha-
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lian fuerzas con que pasar de tales instantes y gérme-
nes en el transcurso de fa vida, ésta mantendrd hasta
el fin su imponente unidad. Ejemplos de semejante
concentracién animica son, en lo religioso, San Bruno,
el fundador de la Cartuja, como personificacion del as-
ceta que sacrifica al inextinguible anhelo de su fe, no
ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el
natural instinto de la libertad y la prerrogativa racional
de la palabra; y en lo guerrero, Carlos Xll de Sue-
cia, el conquistador que vive & perpetuidad sobre el
lomo de su caballo, sin experimentar jamas una emo-
cion de amor, ni una tentacion de placer, ni una ne-
cesidad de tregua y respiro. Preciso es convenir en
que el secreto de la eficacia del genio es, & menudo,
esta avasalladora obsesion; la fuerza implacable de una
idea que ha clavado la garra en una conciencia huma-
na. Solo para esa idea tiene entonces capacidad el
tiempo. «Mi oracion es tan continua—dice Santa Te-
resa de JesUs —aque ni aun en suefios puedo interrum-
pir su curso ». Nada hay que de alguna manera no
confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo se
derrite y rehace segin ella, como por la operacién de
un fuego divino. Para las demas ideas, ceguedad, inin-
teligencia, desprecio. Es la pasion de celos que suele
acompafar al entusiasmo de la vocacién, al fervor del
apostolado: | Marta, Marta ! 'una sola cosa es necesaria!

La faz estética de estos caracteres, si se les toma
en lo eminente de su especie, mira, mas que & lo be-
llo, & lo sublime. La igualdad perenne, yendo uni-
da & un don superior del alma; la alteza tragica de
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esa despiadada inmolacion de todas las pasiones a una®
sola, dan de si una sublimidad, ya estdtica y austera,,
como la del desierto y la montafia: la de la abnegacion
altiva y silenciosa, la de la voluntad firmisima acom-
pafiada de poco impetu de sensibilidad; }Ya dinamica y
violenta, como la del huracan y el mar desencadena-
do: la de una formidable pasion en movimiento; la del
alma en perpetua erupcién de amor & de heroismo.

XCIX

—-Y sin embargo, cabe también cierta gracia pe
cubar en esta absorcion tirana del espiritu por un so-
lo y exclusivo objeto, que, en su grandeza 6 su peque-
fiez, circunscribe para aquel el horizonte del mundo...
Cuando, por la calidad del alma y la del objeto, éste
es capaz de hechizar al alma y serenarla, como s«e
naba el aire el misico ciego con el son melodioso;
cuando la actividad que al objeto se consagra se des-
envuelve como en ritmica y suave ondulacion, sin difi-
cultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece
el contento de la vida, la gracia esta con la despotica
idea de estos espiritus estrechos. Recuerda la idea
entonces aquella Unica manzana que, en los versos de
Safo, después de esquilmado el arbol por los segado-
res, se ha eximido, por demasiado alta, del esquilmo,
y queda sola, en rama eminente, acumulando para si
la saviay la hermosura que se hubieran repartido en-
tre todas. Este es el pensamiento Unico, el solo objeto-
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-de amor, que se albergan bajo una toca blanca de li-
no, nunca rizada por el soplo del mundo; 6 bien Ia
pertinacia de un curioso artifice, que, sin 0jos ni oidos
para lo demas, gasta los afios en cincelar una cus-
todia. .

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de
nuestra existencia bajo una idea soberana; pero mas
bella y fecunda, si, poniendo . & prueba la extension
de su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibili-
dad y la amplitud. Dentro de toda comunién, de toda
fe, de toda sociedad ideal, es facil distinguir dos espe-
cies dealmas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta
inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquel cuyo
entusiasmo asume las maltiples formas de la vida, y con-
siente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos
de atencion y deseo que el que preferentemente se pro-
pone. De aquella pasta estan hechos el estoico y el
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su
fidelidad inquebrantable ni su férvida consagracion. De
los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes,
de los entusiastas, de los creyentes, y solo de ellos, es
el secreto de Inaccién; pero la mas alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud
para extenderse y transformarse, sin desleirse ni desna-
turalizarse.

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 2<)9

LOS SEIS PEREGRINOS

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endi-
mion, no el que recibid favores de Diana, sino un evan-
gelista de quien nada sabe la historia, recorr/a, después
de doctrinado en Gorinto por Pablo de Tharso, las is-
las del Archipiélago. En una ciudad pequefia de la Eu-
bea, su palabra tocé el corazon de seis jovenes paga-
nos que formaron un grupo lleno de adhesion hacia él,
no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad
naciente vivio, durante cierto tiempo, en la intimidad
afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas imi-
taba los lazos fraternales. Un dia, un dia del Sefior, en
la expansion cordial de la cena, maestro y discipulos
fueron heridos de un pensamiento que les parecié una
vocacion; partirian & propagar la buena nueva siguien-
do la ruta de Alejandro; soldados de una mansa con-
quista, llegarian, sobre las huellas del Conquistador,,
hasta donde el cielo quisiera; pero juraban que no se
detendria, falta de impulso, la divina palabra, en tanto
que uno solo de sus propagadores quedara, con vida y
libertad, sobre el camino, que por ellos seria, otra vez
y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la inten-
cién. Aln no estaba formulada la idea, y ya la impa-
ciencia por la accién y la gloria hacia aletear las vo-
luntades. Pero como Endimidén, el maestro, necesitaba
completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron
que, pasado el término que para ello se consideraba me-

[ ¢]
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nester, él y sus seis discipulos se encontrarian en un
vecino puerto, desde donde atravesarian el mar para
emprender la ruta sofiada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis
de una vision. Llegaron los dias de la cita. Una mafiana
alegre; apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en
la direccion de la marcha un claro sol, y dentro de d.
como la mano de Dios en el timén del alma, el entu-
~asmo, los seis amigos partieron & reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La naturaleza
parecia concertar con la felicidad de los viajeros sus galas;
diriase que de cada cosa del camino nacia una bendi-
cion para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazoén,
se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro de su suefio
en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron
su interés unos lastimeros ayes que venian de unas bre-
fias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo tendido entre
las zarzas & un pastor que se desangraba, herido acaso
por los lobos, se aproximaron & valerle. So6lo uno de
los seis, Agenor, laconio enjuto y palido, de grandes
ojos absortos, habia permanecido indiferente, desde el
primer momento, & los ayes, atribuyéndolos & uno de
los mil rumores del viento; y extrafio & todo lo que no
fuese la idea sublime & cuya ejeeucida se encaminaban;
en la impaciencia de ver convertirse en realidad las
imagenes deslumbradoras de su suefio, se habia negado
& desviarse y & esperar que se satisficiera la curiosidad
de sus amigos. Agenor siguio adelante, adelante, como
en el ciego impetu de una fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 291

con jirones de sus propias ropas, las heridas del ristico,
le condujeron a su choza, que descollaba & cierta dis-
tancia, sobre una ladera donde se columbraban restos
dispersos del hato. Alli, prolongando sus cuidados, les
sorprendié la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegd
el momento de partir, he aqui que Nearco, otro de los
seis compafieros, permanecid apartado y melancolico, con
el aire de quien no se resuelve & hacer una confidencia
dolorosa. Instaronle los demas & confesar lo que sen-
tia.—Sabréis—dijo’Nearco—que, desde que este episodio
nos obligd & alterar por compasion el rumbo que llevaba-
mos, me entré en el alma la duda de la inoportunidad
de nuestra empresa; y of una voz interior que me de-
cia;—«Si hay tanto y tan desamparado dolor, tanto aban-
dono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear
el fuego de caridad que nos inflama, ;por qué buscar
objeto para él en climas extrafios y remotos."» —Me dormi
con este pensamiento en el alma; y sofi€; y asi como
el apostol vio en suefios la imagen del macedén que le
llamaba, lo que él interpretd como un ruego de que
fuera & redimir & los suyos, a mi se me aparecié la
imagen de este pastor, que, intentando yo continuar el
viaje, me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y
entonces, en los enebros y las zarzas &4 cuyo lado le
encontramos, senti que se enredaban mis ropas y me
detenian...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disipo el
encanto de otro, abraz6 a sus amigos, que ya daban
cara al sol para continuar su ruta, y volviose en direc-
cion & la ciudad.
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El grupo siguid, con entusiasmo intacto, adelante. De
los cuatro que le componian ahora, Idomeneo parecia ser
el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maes-
tro. El habia sido el primero en percibir y atender los
ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente,
benévolo. En su fisonomia se reflejaba algo de la inquie-
tud con que se significaria la curiosidad espiritual de un
estudiante, y algo de la ternura con que se expresaria
el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello de
expresion mas hondo lo imprimia eb dulce estupor con
que aun lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que
habia conquistado su alma.

Cuando en Jos bordes de algin soto vecino asomaba
una lozana flor silvestre, Idomeneo, desvidndose, se
acercaba & admirar su forma, su color, 6 a aspirar su
perfume. Cuando el viento traia, de cercanas cabafias
de pastores, un son de zampofia 6 caramillo, ¢ bien si
una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenia un
instante & escuchar. Cuando una guija pintada lucia entre
la arena del camino, Idomeneo, con el afan de un nifio,
la recogia, y brufiéndola la llevaba en la mano. Y cuando
alla, en la profundidad del horizonte, un ave ¢ una nube
pasaban, & se descubria el triangulo blanco de una vela
sobre la linea oscura del mar, el alma del nedfito parecia
tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una
mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando
los viajeros vieron aparecer, en la caida de una loma,
las casas dispersas de una aldea. Gigante encina des-
collaba, en lo més avanzado del lugar, sobre los techos.
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que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del
arbol veiase*un gran grupo de gente, que formaba corro
con muestras de atencion y respeto. Preguntando a unos
labradores que habian interrumpido su trabajo para diri-
girse hacia alli, supieron que era un cantor ambulante,
mendigo consagrado por la vejez y por el numen, que
todos los afios recorria, en ocasion de las cosechas,
aquella parte de la isla.—;Oigamosle?,—propuso Idome-
neo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empina-
ron para ver al cantor. Un soplo de antigiiedad héroica
lleg6é a ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecia
en una dulce y magestuosa figura: el continente regio,
la luenga barba lilial, la frente olimpica; & la espalda
el zurrdn, la lira & la cintura, el nudoso baculo eri la
diestra, el can escudlido y enlodado & sus plantas. Hizose
un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en
su seno, el mendigo cantd; y sobre el aliento de sus
labios, mientras las manos trémulas tocaban las cuerdas
de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas
que estaban en todas las memorias, pero que parecian
recobrar, en versos ingénuos, (tal como se serena el
agua en cantaro de barro), la frescura y el res-
plandor de la invencidon. Canté del germinar de los
elementos en las sombras primeras; de la magestad de
Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores
de las diosas y los hombres. Cantdé de las tradiciones
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del
mundo, con monstruos y tiranos; la nave que busca el
vellocino; Tebas y su estirpe fatidiea... Mostrd después
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la colera de Aquiles, y a Héctor en los muros de Ilion;
y luego, & Ulises errabundo, los encantamientos de
Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban
arrobados: Idoraeneo, con la expresion del que con-
templa una imagen que evoca en él el recuerdo de otra
mas bella 6 mas querida; Lucio, uno de sus tres com-
pafieros, con gesto en que alternaban el embeleso y la
angustia.—Este canto divino, dijo Lucio, me ha hecho
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que aban-
donamos. Conozco que mi fe ha sido herida de muerte
por el poeta..—Tu fe era débil—contesté Idomeneo;—
yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo guardo
para mi el dulzor del canto, y como se arroja la
corteza de la almendra, desecho la vanidad de la
ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sélo
siguieron viaje Idomeneo, Merion y Adimanto. A mi-
tad de la jornada siguiente, atormentados por la sed,
divisaron, no lejos del camino, el mirador de una alque-
ria, y se dirigieron & ella. La casa estaba cefiida, en
ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opu-
lentas, enlazadas, por todas partes, & los arboles, ador-
naban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros
llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la ven'
dimia. Ocupabanse unos en remover toneles y dispo-
ner para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar
los racimos, hoces que llenaban de desapacible musica
y de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia
los cuévanos y las cestas de mimbre para recogerlos.
Por donde quiera reinaba la animacion comunicativa
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con que se anuncia el trabajo preparado de buena vo-
luntad; la animacion que provoca el desasosiego del
estimulo en los corazones y los brazos robustos.
Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de des-
pedirse, cuando el vifiador preguntéles si querrian que-
darse aquella tarde y ayudar & las faenas, porque sus
hombres eran pocos, y debia apresurar la vendimia &
fin de terminarla para el dia que habia indicado su se-
fior. Agregd que hasta la otra mafiana no vendrian,
de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba,
y que el tiempo que ganaria con el auxilio de los hués-
pedes seria bastante para evitar la demora y el castigo.
Ellos, que no habian permanecido insensibles a la
sana tentacion del trabajo; que recordaron la para-
bola de los pocos obreros para la mucha mies, y que
agradecian, ademas, la hospitalidad que habian recibido,
/cedieron, y puestos & la obra, no fueron avaros de
sus fuerzas. Adimanto contribuy6 & recolectar los ra-
cimos; Merién, & transportarlos; ldomeneo, & la faena
<el lagar. La jornada acab6 con tal suma de adelanto
jHe el vifiador, lleno de jubilo, abandond sus temores.
Empezd luego la fiesta con que se celebraba la ven-
dimia, junto al baquico altar que descollaba en lo mas
jalto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas.
ILos vendimiadores fueron congregandose alli, mientras
(se distribuia, con prodigalidad, vino de anteriores cose-
chas. Cuando recibieron su parte, ldomeneo invitd a los
suyos a beber, al modo de los festines eucaristicos.
Apartandose de los demas algin espacio, levantaron
las copas. En alto las miradas extaticas, invocaron el
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Hombre del Sefior. Y como dos zuritas, de las que
acudian a picar en el suelo granos dispersos de la uva,
cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos:—« Irene
y Agape! », dijo con gracia mistica el de Atenas, re-
cordando & las dos escanciadoras invisibles, mientras
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al
aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de
estar de pié con la aurora, los tres amigos buscaren
un rincon protegido por los arboles y se tendieron &
dormir. Pero en los ojos de Merion, beocio que llevi-
ba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vi-
no habia dejado un toque de luz calida. Sentiase, alli
cerca, la agitacion del festejo que congregaba a les
trabajadores en derredor del ara del dios. EIl circular
de sarmientos encendidos pintaba de fuego las sombras
de la noche. Por todas partes parecia vagar, en liber-
tad, el alma del vino. En el viento, embriagado con
las exhalaciones del lagar, venian risas, canciones, y
resonar de rusticos instrumentos, que denunciaba ale-
gres danzas. Merién, incorporandose, levantdé su copa
del suelo, y se perdié, con paso sigiloso, en la sombra.

AUn no se habia disipado la fiesta cuando sus dos
amigos saludaban de pié la bandera de la mafiana, que
les mostraba la direccion de su camino. No encontra-
ron & Merion junto & ellos. — «j Estas despierto,
Merion ?» —Tendido en tierra, descefiido, faunesco,
coronado de pampanos, como Dionysos joven 4 la
sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondio,
cuando le hallaron, alargandoles negligentemente su co-
pa. ldnmenco y Adimanto partieren.f
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—Y ¢qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde
la primera jornada, se habia adelantado, en su impa-
ciencia, a los otros ?... — Agenor habia llegado acaso
al término del viaje; 6 talvez seguia adelante, adelante,
como en el ciego impetu de una fascinacion.

A poco andar, Adimanto é Idomeneo vieron
abrirse ante su paso una hermosisima Ilanura, por
donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad,
como atraido & un tiempo por mil cosas. Blancas
aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques,
& cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de
un rio; y en lo remoto, el mar azul y profundo.
Caminaban absortos en la contemplacion, cuando, per-
cibiendo de cerca un aroma de manzanas silvestres,
traspusieron, no sin esfuerzo, el matural vallado que
orillaba el camino; y el soto mds ameno, la mas risue-
fia espesura rlstica que pueda imaginarse, aparecié an-
te sus ojos y los envolvié en la fragancia de su aliento.
Bajo la bdveda que extendian los é&rboles mas altos
tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual for-
maba caprichosos cambiantes con la sombra, la luz
que descendia ténuamente velada. De aqui y de alla
partian,- buscando el corazén de la espesura, senderos
estrechos y tortuosos, y no tardaban en oponerse & su
paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de co-
rimbos. Los frutos todavia sujetos & la rama veianse
en tan gran copla como los que, ya desprendidos, ya-
cian en el suelo y le alfombraban de tintes mas oscu-
ros que los que desparramaban los otros por el aire.
A pesar del otofio, no escaseaban, junto a esta riquc-
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za, galas mas tempranas que el fruto. Y todo estaba
virgen, radiante, como himedo ain de la humedad del
soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué di-
vinidad esquiva, no habia sefiales de haber tocado en
aquel retiro planta humana. A medida que se interna-
ban en lo espeso del soto, Idomeneo sentia como iba
estrechdndole el alma, dulcemente, el abrazo de la Na-
turaleza, y se abandonaba sin recelos & él. Admiraba,
con la admiraciéon que pone humedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el am-
biente; perdiase de intento alli donde formaban mas
hondo laberinto las froadas; tenia dulces palabras para
las flores que le embalsamaban el camino; se detenia
& grabar el signo de la cruz en la corteza de los é&r-
boles, como en el corazdn de catecimenos; recordaba,
de los libros sagrados, el Paraiso y la tierra que mana
leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Je-
ricd, y el fondo de imagenes campestres del Evange-
lio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos pa-
ra mitigar los humos del més fuerte, en él el entusias-
mo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que,
sin él quererlo, subia de las raices de su sér, se dul-
cificaba con al sabor de la fe sueva, con el recuerdo
del Dios que también habia sabido detenerse ante la gra-
cia de un ave, de una colina 6 de una flor... Idome-
neo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse en
ella por obra del amor, que identifica el alma y las
C0sas.

Pasdse el tiempo en aquel vagar infantil y les sor-
prendio en la soledad del monte el crepusculo. Sus
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sombras graves parecieron una reconvencion a Adiman-
to. Cuando, a la mafiana siguiente, Idomeneo, recordd
que solo faltaba una jornada para terminar el via-
je, y se echo al hombro el zurrén con renovado jubi-
lo, Adimanto confesé tristemente que no se atrevia
& ponerse en presencia del maestro... Pensaba que
los recibiria con severidad por su tardanza, si es que
ya no habia partido a la llegada de Agenor; y & pe-
sar de las instancias de su compafiero, se despidid y
marché cabizbajo & desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardé en di-
visar, sobre la playa graciosamente enarcada, las casas
blancas y risuefias de una ciudad marina, y las pal-
meras que la engalanaban, agitandose, con sefias como
de llamamiento, que le parecieron dirigidas & él. In-
quirié, por los que hallaba & las puertas de alguna
finca rastica 6 ejerciendo las labores del campo, si
habia pasado en aquella direccion Agenor; y conocio
que si cuando le describieron la prisa, como de quien
huye; el gesto extatico, que les habian admirado dias
antes en un extrafio pasajero; su palidez, el cansancio
inconciente, 6 desdefiado, que revelaba, y la indiferen-
cia con que proseguia, en medio a la curiosidad de
los que se detenian & observarle.—«Parecia un sondm-
bulo!», decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia
llegado al término del viaje, en un solo impulso de de-
seo desde su partida, insensible & la fatiga de su cuerpo,
insensible & los accidentes del camino, insensible al espec-
taculo de la naturaleza. No bien llegd, cayd extenuado a
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las plantas del maestro, aunque, mas feliz que el soldado
de Maraton, no fué sin vida. Durante tres mafianas y tres
tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo mas al-
to de la ciudad, como desde una atalaya, la direccién
por donde esperaban ver venir & los otros; hasta que
aparecié ldomeneo, y por él supieron, dolidos mas no
desalentados, la inutilidad de esperar mas. Endimidn
puso & Agenor & su derecha, puso a su izquierda a ldo-
meneo; y entonando uno de los salmos que cantan la
felicidad del caminante, marchd con ellos hacia el mar.
Nubes extrafias fingian maravillosas rutas en el confin
del horizonte. La wvela de la nave que los conduciria
palpitaba sobre las aguas turbias € inquietas, a modo de
un gran corazon blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la
verdad; inmunes de las tentaciones a que habian sucum-
bido los discipulos que, por veleidosos 6 cobardes, no
continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusias-
mo rigido y austero, la sublime obsesion que corre arre-
batada & su término, con ignorancia 6 desdén de lo
demas; ldomeneo, la conviccion amplia, graciosa y
expansiva, duefia de si para corresponder, sin mengua
de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las co-
sas: el convertido de Atenas que, de paso para su
vocacion, supo atender & las voces con que lo solicita-
ron la caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y
que de las impresiones recogidas en lo vario del mun-
do formaba, al rededor del suefio grande de su alma,
un cortejo de ideas...
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Cl

A través de todas las transformaciones necesarias de
nuestra vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo
distintas formas, manifestandose en diferentes sentidos,
nunca enervada ni en suspenso, una potencia domi-
nante, una autoridad conductora; principio, & un tiem-
po, de orden y de movimiento, de disciplina y de esti-
mulacion.

En la esfera de la voluntad, sea ella un propdsito
que realizar, un fin para el que nuestras energias armo-
niosamente se retnan. En la esfera del pensamiento,
una conviccion, una creencia, 0 bien (no olvides esto)
un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guie d nues-
tra mente en el camino de adquirirlas.

Solo por la sustitucion positiva de ambas potestades
serd eficaz nuestro desasimiento de las que en determi-
nado instante nos dominen, porque, para emanciparse
de una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de
ella otra fuerza. Y s6lo por la funcién que es propia
de ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndola ador-
mecerse en el estancamiento del ocio, 6 disiparse en la
estéril fatiga del movimiento sin objeto.

Vano seria que, con menosprecio de la complejidad
Infinita de los caracteres y destinos humanos, se inten-
tara reducir & pautas comunes cuadles han de ser tal
propdsito y tal conviccion: bastenos con pedir que ellos

sean sinceros y merecedores del amor que les tenga-
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mos. No juzguemos tampoco de la realidad y energia
de estos principios directores poniéndoles por condi-
cion la transparencia, la ldgica y la asiduidad con que
aparezcan en la parte de vida exterior de cada uno.
Aun mas: bien pueden ellos asistir en un alma sin
concretarse en idea definida y consciente: sin que el
alma misma lo sepa; como bien puede ceder & una
atraccion aquel que piensa que se mueve con volunta-
riedad; y no por esta causa es fuerza que sea me-
nor la eficacia y poder de tales principios. Asi,
mientras hay quienes presumen de llevar en sus actos
una superior finalidad y de alimentar en su alma una
creencia, y todo es vanidad y engafio, porque las que
toman por tales no son sino mirajes de su fantasia,
sombras que tocan y no mueven los resortes de la vo-
luntad, hay también quienes, alardeando quizd de indi-
ferentes, 6 acusandose de escépticos, llevan, muy abri-
gada y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza
ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y embal-
sama su vida, guiando, con el tino genial de lo incons-
ciente, sus pasos, que ellos consideran errabundos, y
su corazon, que ellos tienen por santuario sin dios__

Cll

Dicen de San Pedro de Alcantara que, por el habito
humilde de llevar siempre puestos en el suelo los ojos,
no supo nunca cémo era el techo de su celda. Imagi-
nemos que pueda suceder otro tanto al escritor & quien
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la continuidad de fijar la vista en el papel desacostum-
bra de mirar &4 lo alto de su estancia; 6 bien al hom-
bre apesadumbrado, al reflexivo, al encorvado por en-
fermedad 6 vejez. Pues & pesar de este desconocimiento
del techo bajo el cual pasan la vida, en cuanto veny
perciben & su alrededor hay una modificacién que pro-
cede virtualmente del techo. Porque él domina, de todas
veras, en la estancia; y no se reduce & ser en ella
limite y abrigo, ni & completar y presidir la apariencia,
sino que, & modo de genio tutelar, asiste en el am-
biente y las cosas. Por su color y pulimento, el techo
influye en el grado de la luz. Segin la especie de su
composicién, refuerza 6 atempera el calor. Por su forma
y altura, rige en el modo como se propagan los soni-
dos. La reverberacion de ese espejo, el matiz de esa
tapiceria, el tono de ese bronce, algo, de intensidad 6
atenuacion, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco
que levanta la voz y sobre el rumor que hacen los
pasos; todo estd en relacion de dependencia con él.

Asi, una soberana idea, una avasalladora pasion, que
ganan la cuspide de nuestra alma, influyen, en nuestros
pensamientos y obras, mucho méas alld de su directo y
aparente dominio; y si bien no alcanzan nunca a sojuz-
gar del todo las discordancias y contradicciones que
nos son connaturales, participan 4 menudo en lo que
parece mas ajeno y remoto de sus fines. Y aunque tal
idea 6 pasion permanezcan, como suelen, fuera de la
luz de la conciencia, y ti no sepas cual es la fuerza
ideal que tiene mayor poder sobre ti,—nuevo Pedro de
Alcantara que desconozcas el techo de tu celda;—o6
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aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensa-
miento, y porque la olvidas imagines que la alejas,
ella, mientras no sea arrancada de raiz, influird constan-
temente en tu alma; ella dominara tu vida espiritual,
hasta el punto de que no se dard dentro de ti cosa
relativamente duradera que no lleve, en algo, su reflejo.

Por esta razon, no es menester que una' suprema
finalidad & que consagramos nuestra vida, ahuyente,
celosa, de su lado, & las otras que quieran compartir
con ella, en menor parte, nuestro amor € interés. Dé-
jelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernara y
aplicard & su antojo; y lejos de tener en ellas rivales,
tendrd amigas y siervas. Tal vimos que pasaba en el
espiritu de ldomeneo, que, concediendo su atencién a
las cosas del camino, en todo lo que sentia y admira-
ba ponia un recuerdo del mdvil superior que le llevaba
sin premura & su término.

GUI

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipre-
sencia de una idea que ocupa el centro del alma, es el
espiritu del enamorado, que se agita en mil lides y tra-
bajos del mundo, sin que por ello se aparte en un &pice,
de su pasion. Un grande amor es el alma misma de quien
ama, puesta en una honda, original armonia; de suerte
que todo lo que cabe dentro de ese vivo conjunto, esta
enlazado & aquel amor con una dependencia semejante
(por no negar palabras & otra imagen que rae las pide).
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& la que vincula a la varia vegetacion de una selva con
la tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que
luego ha de transformar cada planta segin las leyes
propias de su generacion. Todo lo de la selva: la fron-
dosa copa y la yerba escondida; la planta que compone
el balsamo y la que produce el veneno; la que despi-
de hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el pajaro:
todo lo de la selva se auna y fraterniza dentro de la
prévida maternidad de la tierra. Asi, & un grande amor
no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figura-
cion del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es
estimulo de accion, cuanto es objeto de deseo, viene
derechamente de él. El preside en la vigilia y el suefio,
numen del dia y de la noche; y si hay un acto 6 pen-
samiento en la vida que parezca ajeno & esta concorde
unidad, pronto una mirada atenta encontrard la relacion
misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la orilla
en el agua, y vemos, entre otras, una forma fluctuante
que no parece corresponder & cosa de afuera, hasta que
luego la atencion descubre que aquello viene, como lo
demés, de la orilla.

Clv

Con esta aptitud de una potencia directora del alma,
para avasallar, habilidosa € indirectamente, todo lo que
medra en torno de ella, sin necesidad de propender a
quedar solitaria y Unica, tiene congruencia el tema que
[lamaré de la asociacién 6 la subordinacion de vocaciones.

A los casos en que el tirdnico y receloso absolutismo
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de una vocacion, como el que indicamos en Carlos XII
y en San Bruno, hiela y aridece el espiritu para cuanto
se aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos
en que una vocacion predominante, sin disminucion de
su fervor, sino, por el contrario, persuadida de éste
mismo, suscita y estimula otras vocaciones secundarias,
conviviendo con ellas y empleandolas como instrumentos
suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede
de fuerza y atencion.

La universalidad legitimada por una omnimoda é igual
suficiencia es privilegio rarisimo; y aquella falsa uni-
versalidad que disipa en aplicaciones vagas y dispersas
las energias que pudieran ser fecundas si se las fijara
un objeto constante, es como rasero que allana todo
relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la unién
de dos, y aun mas, vocaciones, cuando las vincula una
correlacion organica, que hace que se complementen 6
auxilien entre si, es eficaz y dichosa armonia que la
Naturaleza frecuentemente concierta, y constituye un
interesante sujeto & que referir la observacion de los
espiritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociacion
de dos vocaciones, ni de subordinacion de la una & la
otra, sino s6lo de coexistencia. Viven'ambas en inco-
municacion, sin que las enlace ni una afinidad esen-
cial, proveniente de su indole y objeto, ni una relacién
que traben accidentalmente en la unidad personal de
quien las redne. Cada vocacidon es un sistema auto-
nomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por
actos 4 que para nada trasciende el influjo de la otra.
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Ejemplo de ello hallariamos en la personalidad de
Garcilaso, movida, & un tiempo, por los nimenes de
la guerra y de la poesia, y en quien el poeta no se
acordd jamas de que era a la vez heroico soldado, por-
que cantd, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y
tiernos amores. Serian ejemplo de ello, también, los
sabios en las ciencias de la naturaleza, que, como
Arago y como el quimico Dumas, concedieron parte
de su tiempo a la accién O la propaganda politica.
Pero, con mucha mas frecuencia, dos vocaciones que
coinciden en una sola alma, mantienen entre si rela-
ciones, mas 6 menos claras y directas, de ayuda y
colaboracién. Y aun cuando no concurran, ni tengan
modo de concurrir, & un objeto comdn, sino que apa-
rentemente se separen para la obra, esas dos aptitudes
que un mismo espiritu abarca, suelen auxiliarse, cada cual
desde su campo, de tan eficaz y reciproca manera, que
se las compararia con el alga y el hongo contenidos
en la unidad maravillosa del liquen: asociacion inque-
brantable, conmovedor ejemplo de mutuo socorro para
las primeras luchas por la existencia, en que el alga
toma del hongo la humedad que ella no tiene y nece-
sita, y el hongo toma del alga los principios asimila-
bles que él no podria elaborar por si. Cada aptitud
proporciona & la otra, elementos, sugestiones, estimu-
los, medios de disciplina 6 de expresion.

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes
que comparten la extensién y fuerza de un espiritu,
estd fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exac-

ta proporcion, que no sea posible sefialar cual de las
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dos descuella y tiene el mando; aunque no por esta
preferencia de una ha de entenderse que el beneficio
de la union sea para ella sola, sino comin & en-
trambas; & la manera como hay comdn interés en las
relaciones entre el amo y el obrero, & entre el maes-
tro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espiritus
universales en que multitud de aptitudes se congregan,
determinando una como ausencia de vocacion diferen-
ciada y precisa, no es dificil empefio acertar con la
nota fundamental. Asi, en don Alfonso el sabio pre-
domina el caracter del legislador; en el Dante, el del
poeta; en Raimundo Lulio, el del filosofo; el del pin-
tor en Leonardo de Vinci.

cv

Indiqguemos algunas de estas subordinaciones de ap-
titudes. Las distintas formas de vocacion contemplativa,
entendiendo pur tal la que se cifra en el ejercicio del
pensamiento y el cultivo de la ciencia 0 el arte, apa-
recen frecuentemente en el espiritu del hombre de
accion, como medios encaminados al logro del objeto
que persigue su voluntad: como au.xiliares de esta pre-
ponderante vocacion activa. Asi en los grandes capi-
tanes y en los grandes conductores de multitudes, &
quienes la posesion de cierta facultad literaria ha ser-
vido, ya para realzar la influencia de su personalidad
y su ejemplo con el poder arrebatador de la palabra

caldeada en las fraguas de la pasion y del arte; ya
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para esculpir ellos mismos, con la narracion de sus
hazafias, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte, Jo-
sefo, Julio César, Bonaparte, Bolivar... Asi también
en los hombres de estado, consejeros y agitadores,
para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como es-
pecie de ella, la de la propaganda escrita, propia de
nuestro Agora moderno, ha sido instrumento eficaz de
su principal caracter de hombres de accion: Pericles,
LordChatham, William Pitt, Dantén, Guizot, Thiers...;
y aun pudiera decirse que es de la naturaleza de este
doén de la oratoria elocuente, no manifestarse en su
plenitud sino por semejante consorcio 0 vasallaje; por-
que el don de la oratoria no es grande por si: es
grande como aptitud subordinada al arte soberano de
la accion, de donde toma, no s6lo su transitoria uti-
lidad, sino también su perenne y peculiar belleza. Su-
bordinanse igualmente las letras & la accién en aque-
llos otros hombres politicos que han dejado la subs-
tancia de su experiencia, 0 la historia de sus recuer-
dos, en obras que la posteridad lee, no Unicamente
por su interés historico, sino por su valer literario:
como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe
de Comines. Y subordinanse también en los descubrido-
res y exploradores que han sabido reflejar, en paginas
donde circula el aire y la luz, la emocion de las
aventuras gloriosas, y la palpitacion de la naturaleza
sorprendida en su desnudez y candor: desde el més al-
to de todos, desde Colon, con la pintoresca € ingenua
poesia de ciertos pasajes de su Diario.

Relacion semejante ofrece el espiritu del apostol favo-
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recido con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la
expresiéon, 6 que resueltamente penetra en los térmi-
nos del arte para pedir & la obra bella alas con que
propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la pro-
pia fe y de mover el impulso de la caridad, fluye en
los siglos ese doble rio de elocuencia; poderoso, encres-
pado y bramador en Crisdstomo, en Tertuliano, en
Jer6nimo : de cuya casta de espiritus viene el alma de
fuego de Lamennais; manso, suave Yy arrullador en
Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que
prestan el secreto de su gracia a Fenelon y & Fran-
cisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia de
la palabra para formar 6 conducir una piadosa grey,
como en cualquier otra especie de hombre de accion
que sea duefio & la vez del don de la forma, frecuen-
temente ocurre que esta aptitud subordinada es la que
lleva en si el superior merecimiento y la promesa de
la gloria cierta, por més que la mayor intensidad de
la vocacion y del anhelo esté de parte de la otra; y
quizd cuando ha pasado la virtud de la palabra para
mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, méas
limpia y patente ; al modo corno, quebrada la redoma,
trasciende y se difunde el balsamo.

Pero no es solo la aptitud de hablar 6 escribir bien
lo que, en los espiritus preferentemente consagrados &
las obras de la voluntad, vale como potencia acceso-
ria de la accion. Otras maneras de arte se prestan
igualmente a desempefiar ese auxilio. Como la facultad
de la composicién musical, subordinandose & la voca-
cién del apostol, del reformador, la sirve de instru-
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menté precioso de convocatoria y simpatia, muéstralo
el Choral-Buch de Lutero, donde la conciencia religiosa
emancipada y entonada halla su expresion en el len-
guaje sublime & que dos grandes almas, encendidas en
igual fuego de original y candido fervor: Ambrosio, el
mismo de la suave elocuencia, y Gregorio Magno,
dieran norma y medida cuando los balbuceos de la
fe. Y si en las notas de la musica cabe el genio de
propaganda del apostol, cabe también en los colores
y las lineas; y el apostol pintor encarna en la figura
de Metodio, el monje griego que, poniendo ante los
ojos de Bogoris su Juicio final, comunicé al pecho del
rey bulgaro la llama de piedad que le habia movido &
pintarlo.

Esta tendencia de la vida de accién: el apostolado
religioso, préstase, mas que otra alguna, para ejemplo
de como una vocacion que pertenece al orden de la
voluntad, suscita y mantiene bajo su amparo y suges-
tion otras vocaciones, de la voluntad misma 6 del pen-
samiento. Cuando la vocacién religiosa asume forma
ascética y contemplativa, es, por su aciaga fuerza de
inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma,
ejemplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de vo-
cacion que se recoge & su centro y queda en mono-
tona quietud; pero si tiende & la accion y al prose-
litismo, entonces, por la propia razon de que dispone
de los mas formidables apasionamientos y las mas im-
periosas disciplinas que puedan subyugar la natura-
leza del hombre, da aliento é inspiracion & diversisi-
mas actividades y vocaciones secundarias, que se des-
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7

envuelven en el arte, 6 en la ciencia, 6 en las més
varias direcciones de la vida activa. Una comunién
de creyentes ha menester las formas de un culto; y
asi para la eficacia de este medio de obrar sobre la
imaginacion y la sensibilidad, como para realzar la
dignidad del obsequio que tributa & su Dios, propende
& acoger en su regazo los primores y magnificencias
del arte; ya levantando las columnas vy torres de sus
templos; ya tallando en la piedra sus imagenes vene-
randas; ya fijandolas, por el color, en el lienzo; ya cin-
celando el oroy la plata para las alhajas del altar;
oficios todos que se confundieron con la misma profe-
sion religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, ima-
gineros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando
y comunicando la emocion por los sones de la musi-
ca, que, hasta después de entrado el siglo XV, fué tam-
bién oficio de eclesiasticos; ya, finalmente, recurriendo
& la virtud de la palabra, en la oratoria y €l himno.
Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta
idea avasalladora requiere los de la ciencia, y los de
distintos géneros de accion. Desde luego, aspira a
prevalecer por la ensefianza, y esto determina una vo-
cacion pedagdgica, que se complementa, para el go-
bierno perenne y sutil de las conciencias, con la prac-
tica de la observacion del psicdlogo y el moralista; y
ademas, vincula & sus propositos el ejercicio de la ca-
ridad, lo que la pone en facil relacion con la ciencia
de curar los males del cuerpo, ciencia que, subordi-
nada a la inspiracion caritativa, imprime caracter a la
figura del monje cirujano, del famoso Baseilhac. Por
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Otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, & expan-
dirse, & llegar & remotas gentes, & convertir & los que
permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer:
y de aqui nacen dos vocaciones tributarias, que, como
las demas de esta especie, trascienden mas alla de
su inmediata finalidad piadosa; la vocacion cientifica
del filélogo y la vocacion activa del explorador. El
impulso & estudiar las lenguas bérbaras ¢ extrafias,
para buscar camino por ellas en el corazén del infiel;
impulso que llevé & Raimundo Lulio, en su reclusion
del Monte Randa, & sumergirse en las fuentes de la
ciencia arabe, y que contribuyé poderosamente a ini-
ciar & la Europa cristiana en el conocimiento del ara-
be mismo y del hebreo, fué también el que inspir6 &
los misioneros espafioles y portugueses que, yendo tras
las huellas de los conquistadores, trajeron & la filolo-
gia el estudio de las lenguas americanas, y dilataron
0 perfeccionaron el de las asiaticas. La vocacion del
explorador de tierras incdgnitas, identificada con la
del misionero, aparece, aun modernamente, en espi-
ritus como el de Livingstone, que llevaba consigo, a
lo ignorado del Africa, junto con los instrumentos de
la observacion cientifica, la Biblia del evangelizador.

Como la vocacion religiosa, las demas manifestacio-
nes de la vida de accion: la del soldado, la del na-
vegante, la del politico, toman con frecuencia tam-
bién, bajo su proteccidn y tutela, actividades del es-
piritu, que no se reducen & la que indicamos ya, de
la expresion literaria. Documentos de esto son aque-
llas mismas obras en que marinos, hombres de go-
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bisrno y guerreros, han dejado testimonio de sus he-
chos y de su experiencia; siempre que en las paginas
de tales obras predomine, sobre los prestigios de la
forma y el arte de la narracion, el caudal de obser-
vaciones recogidas en el trato con la naturaleza fisica,
6 de nociones referentes al arte de la guerra, 6 & la
ciencia y el arte de la politica. Montalembert es ejem-
plo de ilustre capitan, cuya eminente aptitud en las
ciencias que tienen conexiones con la profesion de las
armas, le valié para unir & los lauros de la accion, y
aun mejor ganados, los del estratégico tedrico. Igual
cosa se dirfa-del archidugue Carlos, que después de
resistir gallardamente a los ejércitos de Napole6n de-
j6, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras
clasicas en la estrategia.

Una patente demostracion, social ¢ colectiva, de
como una apasionada efervescencia de las energias de
la accién provoca y estimula, como actividad subor-
dinada, los afanes del conocimiento cientifico, particu-
larmente en su aplicacion a las artes de la utilidad,
ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, respon-
diendo la Convencidn al doble proposito de la defen-
sa nacional y de la consolidacién del nuevo régimen
politico, mantiene, en los espiritus electrizados por los
entusiasmos de la libertad, aquella emulaciéon de des-
cubrimientos € invenciones con que poner, en Manos
del heroismo, mas poderosas fuerzas: de donde nacie-
ron el telégrafo de sefiales, los primeros ensayos de
la aerostacion militar, el perfeccionamiento de la fa-
bricacion del acero y de la pdélvora; mientras, en es-
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fera més alta y permanente, el nuevo espiritu alentaba
la reorganizacion de la ensefianza comiln y de toda
suerte de estudios; congregandose, para las distintas
manifestaciones de esta obra del saber puesto al ser-
vicio de una accidn titanica, entendimientos cientificos
como el de Condorcet y el de Lagrange, el de Ber-
thollet y el de Fourcroy.—En pasados siglos, los ro-
manos de Marcelo habian visto multiplicarse y agigan-
tarse, cual si interviniesen artes de magia, la resisten-
cia de la ilustre Siracusa a sus armas conquistadoras,
por inspiracion del matemético de genio, que, subli-
mando su ciencia en el amor de patria, oponia a las
naves del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas
guarnecidas de garfios y sus catapultas ciclopeas; para
luego personificar la tragica fatalidad de la caida, su-
cumbiendo al golpe del soldado que le encuentra ab-
sorto, mientras raya en el suelo las lineas de un pro-
blema.

Asi como la accion se vale de la sociedad del pensa-
miento, las diferentes formas de la vida de accion tra-
banse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde
una & otra se realzan y estimulan. El genio militar
asociado & la superior capacidad del mando civil y la
inspiracion de las leyes, fulgura en Carlomagno, en
Napoledn, en Federico el Grande. La voluntad per-
fecta del santo, conciliada con un dén que, como el
de gobefnar & los pueblos, parece incluir por necesi-
dad algo de malicia 0 violencia, se Ilama Marco Au-
relio en el paganismo, Luis IX en los siglos cristia-
nos. La gloria del marino y la del guerrero se con-
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funden en quienes, como Nelson, ganaron fama luchando
con las tormentas y los hielos, antes de realzarla lu-
chando con los hombres; y en quienes, como Albur-
querque, después de orientarse sobre la mar a tierras
remotas, las sojuzgaron por la espada. La compafiia
del heroismo guerrero y la vocacién del amor carita-
tivo y piadoso de que nace el heroismo de la san-
tidad, es union contradictoria y tremenda, como de
principios enemigos, que, mientras se abrazan, se re-
pelen, y mientras se socorren, se odian; pero de esta
contradiccion, comparable & las disonancias con que
el misico de genio suele obtener estupenda y para-
dojica armonia, nace aquel género de sublimidad que
admiramos en el alma ardiente del cruzado, en quien
compiten el derretimiento de piedad y el impetu ven-
gador.

Asociaciones como ésa, de principios antagonicos
que se sintetizan y levantan & una inesperada unidad,
suelen producir, en el orden de la vocacion como en
todas las manifestaciones del espiritu, eficaces y sor-
prendentes resultados; con los que se corrobora lo
que dijimos al hablar de las complexidades y contra-
dicciones de nuestra naturaleza, que, aproximando &
veces elementos que nunca estuvieron juntos ni pare-
cerian capaces de estarlo, dan con ello ocasién a una
originalidad superior, persistente y fecunda. El ejem-
plo més alto y significativo que pudiera citarse es el
de Colon. Dos vocaciones diversisimas, y aun antité-
ticas, dentro de la general categoria de la vida de
accion, reuniéronse en aquella alma extraordinaria;
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una vocacion de iluminado, de profeta, de apostol,
persuadido de su predestinacion para ensanchar los
dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios;
y una vocacion de logrero, de mercader, de negocian-
te codicioso y tenaz, como de raza liguria, que le lle-
vaba en fascinacion tras los imaginarios reflejos del
oro sofiado en sus visiones de lejanas Colquidas. Aca-
so, separado y solo cada uno de estos estimulos, no
hubiera sido capaz de llevar el hervor de la voluntad
al punto necesario para sazonar la perseverancia in-
quebrantable de la resolucién; pero los dos se unie-
ron, y la voluntad tom6 su punto.

El sentido comin propende & considerar alejados, por
natural antipatia, el fervor de una apasionada ideali-
dad, y la inteligencia del dinero y el sentido de los
intereses materiales. Pero si se piensa en que, aun
alli donde el desprendimiento y la abnegacion de todo
bien terreno resplandezcan mas puros, cabe estimar
los medios de accién que proporciona la riqueza, para
llevar adelante una obra magna ¢ acudir & las necesi-
dades de los otros, se concebira féacilmente la posibi-
lidad de un espiritu inflamado en un grande amor
ideal y que, por instrumento de este amor, pone en
gjercicio, no energias heroicas ni inspiraciones' remon-
tadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de
administraciéon y economia. El cristianismo primitivo,
naciendo del seno de una raza donde se unieron siem-
pre la mas ferviente religiosidad y el mas fino tacto
economico, confio la direccion y vigilancia de las cosas

7

temporales, en las comunidades que instituyd, a manos
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de los diaconos; y estos trabajadores prudentes y ce-
losos, a que la idea cristiana debe la parte mas soO-
lida, aunque menos aparente, de su propagacion, fue-
ron hombres de idealidad y de fe, que al servicio de
la suprema vocacion de su alma pusieron un admira-
ble sentido de la vida practica, y de conservacion y
equidad en el cuidado de los bienes comunes y el
reparto de sus rendimientos.

CVi

Si una preponderante vocacién activa usufructia &
menudo, como de vocacion accesoria, de la aplicacion
4 una ciencia 6 un arte, dase también la subordina-
cion opuesta: una preponderante vocacion de ciencia 0
arte, que se auxilia, para los fines que le son pro-
pios, de la tendencia & determinado género de accion.

Suele la voluntad del héroe hacer compafia al ge-
nio del poeta; el cual diriase que arranca entonces,
por su propio brazo, de las entrafias de la realidad,
el material que luego su genio doma y esculpe. Del
rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente es-
taflo dé la imaginacion del poeta, naci6 el bronce del
alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma
de Ercilla; y héroe y poeta 4 la vez, Koerner cae
gloriosamente en Mecklemburgo, después de haber
exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento
de la libertad. No menos suele infundirse eficazmente
la vocacion del heroismo en un alma de artista, para
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suscitar el estallido del ddn de belleza en obra gran-
de y vividora; como cuando la fiebre del entusiasmo
bélico desata en Rouget de Lisie la inspiracién de su
himno inmortal. De la accion puede partir el primer
impulso del arte, como del arte el primer impulso de
la accién: el anhelo de fijar en forma sensible los re-
cuerdos de sus campafias en la epopeya napoleonica,
despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden
inverso, la preferencia por las escenas de guerra como
objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar
el género de vida en que podra observar de inmediato
la realidad que prefiere para original de su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagacion
curiosa, de la vocacién del marino, aportando mate-
riales é inspiraciones 4 una dominante facultad de es-
cultor, produce & Marryat, & Fenimore Cooper; y en
nuestra época, y en mas alta esfera de arte, al encan-
tador Loti, dltimo y alambicado véastago de la posteri-
dad de Marco Polo.

Una vocacién cientifica puede, igualmente, buscar en
la accion instrumento que le valga G objeto que la
inspire. Basta, para imaginarlo, comparar la existencia
sedentaria del sabio recluido en la clausura de la bi-
blioteca, del laboratorio 6 del museo, con la del sabio
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia:
La Condamine, Bonpland, Stanley...; en cuyo espiritu
concurren necesariamente, con las facultades propias
de la sabiduria, muchas de las condiciones esenciales
del hombre de accion: la voluntad resuelta, la familia-
ridad con el peligro, la experiencia del mundo, la dis-
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posicion y agilidad para las marchas arduas y penosas;
y & veces, el heroismo sublime y la abnegacion del
sacrificio. De semejante modo, la vocacion del arte
médica, vinculandose, por el objeto a que se aplica,
con la actividad y las costumbres de la carrera de las
armas, produce un cirujano militar como Percy, incor-
porado & los ejércitos de la Revolucion y del Imperio
hasta el mismo dia de Waterloo, para llevar adelante,
paralelamente & los combate.s de la ambicion y del
odio, y con tactica no menos vigilante y rapida, los
combates de la humanidad y de la ciencia.

CVII

Prescindiendo ya de la accién, las distintas aptitu-
des de la mente forman, las unas con las otras, voca-
ciones complexas, en que cada aptitud pone, segin el
fin que predomina, ya lo fundamental, ya lo accesorio.

Para el genio cientifico el privilegio anexo de la
aptitud literaria es instrumento preciosisimo, con el que
vuelve diafana y comunicable la verdad, por la virtud
de la exposicion luminosa, y logra la notacién distinta
y neta de todos los matices del pensamiento. Tal en
Galileo, en Buffén, en Humboldt, en Claudio Bernard,
mn Pasteur... Si las condiciones literarias se levantan &
més alto grado, comprendiendo aquella,s virtudes esen-
ciales de la imaginacion y el sentimiento, que invaden
los dominios de la creacién poética, resultan de ello
mespiritus como el de un Rendn 6 un Guyau, en quie-

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO - 321

nes el entendimiento de verdad y el dén de realizar
belleza se compenetran y ensimisman, de modo que no
parecen formar sino una Unica aptitud: una aptitud
compuesta, dentro de la cual seria dificil discernir la
parte que toca & cada genero de facultades. Diriase
entonces, usando el lenguaje de la quimica, que hay en-
tre ambos combinacién, no mezcla solamente. ¢Quién
apartaria en la Vida de Jesis, 6 en La Irreligion del por-
venir, la obra del pensador de la obra del artista?...
Reciprocamente, la presencia de todas 6 una parte
de las facultades propias del sabio, completando un
espiritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello
peculiar a esas almas que compiten, hasta donde es po-
sible en tiempos de plenitud de cultura, con el carac-
ter del poeta primitivo, revelador y educador: los Home-
ros y Valmikis de'las edades refinadas y complejas;
desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo
cuajo en pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegd en
la ciencia & la originalidad y la invencion, y Scheiling,
& quien deliberadamente cuento como soberano poeta
de la prosa, en sintesis sublimemente didactica del mun-
do, antes que como filésofo. La inspiracion de Leopardi,
evocando, en su purisima integridad, la méas intima
belleza antigua, y exprimiendo en sus formas transpa-
rentes la amargura de una propia y personal filosofia,
que tiene su lugar bien diferenciado en la historia de
las ideas, no pudo nacer sino, como naci6, de espiritu
que era el de un fildlogo eminente y el de un metafi-
sico de genio. La ciencia de las cosas pasadas, subor-
dindndose & la intuicién, por modo artistico, de la mis-
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raa muerta realidad, concurre a la aptitud peculiar de
los novelistas histéricos, como Walter Scott, Freytag y
Manzoni. Si se invierte el orden de esta subordinacion,
dando el primer rango & la verdad estricta y compro-
bable, se pasa & la ciencia de la historia tal como la
conciben y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry,
Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente consi-
derado este género, sea ciencia que se auxilia del arte,
es mas frecuente que, en la obra concreta y en las
facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra
via de conocimiento. Ni es menester que se aplique a
una de estas formas intermedias entre ciencia y arte,
la produccion del escritor artista, para que su ciencia,
si es honda y potente, trascienda & la belleza que él
crea, Yy circule por bajo de ella como la corriente invi-
sible de la sangre que presta aliento y color & un
cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduria de un Flaubert
0 un Mérimée ¢;qué suma de luces y elementos no
habra aportado 4 la realizacion porfiadisima de aquel
ideal de belleza fundada en verdad, precision y limpi-
dez, que ambos persiguieron.?... El modo como el
naturalismo literario sofid en identificar al arte con la
ciencia, no fué sino transitorio desvario, porque im-
portaba desconocer la autonomia inviolable y esencial
de los procedimientos del arte; pero toda relacion es
posible y fecunda mientras se contenga en el fondo y
sedimento del espiritu, donde hunde sus raices la obra,
y deje libre el sagrado misterio de la generacidn esté-
tica.

El acuerdo de una aficion cientifica circunscrita &
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un objeto limitado y Unico, con una inspiracion de poeta,
aplicada y cefiida al mismo Unico objeto, de modo que
formen entre ambas una simple y graciosa armonia,
como fruto y flor que una menuda rama sustenta, vése
en la sencilla dualidad de espiritu de Rodrigo Caro,
el arquedlogo contraido & las vejeces de su tierruca,
que, volviendo de remover, en las orillas del Betis, el
polvo de las ruinas romanas, supo decir inmortalmente
& Fabio la tristeza de los campos de soledad donde fué
[talica famosa.

En el artista plastico y el compositor de musica, no
menos que en el escritor y el poeta, un fondo de sa-
ber extenso y vario, que se dilate, mas alla de lo técnico
de la cultura, con honda perspectiva de jdeas, que
para el artista son visiones, es mina que enriquece la
imaginacion, y roca sobre que ella adquiere seguridad y
firmeza. Pero, ademas, en el conocimiento tedrico de cada
arte, que complementa y acrisola la maestria de la
practica, caben vinculos mas directos y constantes con
la aptitud en determinado género de ciencia. Asi, nadie
podria determinar con precision donde acaban los tér-
minos de la anatomia pictdrica dentro de la descrip-
tiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta Ul-
tima es capaz de fortalecer y afinar las vistas que
infunde la primera, cuando, como en Leonardo de
Vinci, el estudio de las formas humanas, iluminado
por la observacion genial del pintor, se apoya en
aquella comprensiéon, méas honda y analitica, de nues-
tro cuerpo, que adquiri6 de experiencias € investiga-
ciones por las que merece lugar entre los precursores-
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de Vesalio. Alberto Durero sefiore6 también un fun-
damento de cultura que excede de los limites estrictos
de la disciplina del pintor y le habilita para escribir,
con discrecion y originalidad, ya sobre las medidas
geométricas, ya sobre las proporciones humanas. El
arquitecto artista es, por esencia de su oficio, el eje-
cutor de una obra de utilidad & que concurren la
geometria y la mecénica; y para complemento y
realce de lo que hay, en su labor, de ciencia aplica-
da, pone su intuicion de belleza. En el tedrico de la
musica, que frecuentemente lleva en si, como aptitud
accesoria, y aun predominante, la facultad de la crea-
cion 6 de la interpretacion, la inteligencia matematica
es elemento precioso, y al que le vincula natural afi-
nidad y simpatia, tratdndose de un arte que reposa
todo él en relaciones numéricas de sonidos é interva-
los. Asi, es matematico eminente un Chordn; y obra
de mateméticos fué, en la antigliedad, desde Architas
de Tarento y Pitadgoras hasta Boecio, cuanto se razo-
nd.sobre la concordia de los ndmeros sonoros. Cien-
cia matematica es la astronomia; y tanto Hérschell
como Tolomeo, entendieron de musica, y Hérschell
fué ejecutante y cifro en ello la vocacién de su ado-
lescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifica; otra,
artistica, que coexisten en un espiritu, aun cuando no
se relacionen de modo persistente y organico, que naz-
ca de conexiones reales y objetivas entre launay la otra,
pueden vincularse accidentalmente y con resultado fe-
cundo. La vocacion artistica interesa y estimula al es-
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piritu para una tarea en que aplique las luces de su
ciencia: y éste ha sido el origen de mas de un des-
cubrimiento glorioso y mas de una eficaz investigacion.
La antigliedad atribuia la primera determinacion de las
leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, mo-
vido del deseo de asegurar el efecto y propiedad de
las decoraciones teatrales de sus obras, habria con-
vertido la atencion & aquel punto de la matematica.
Van-Eyck, el gran artista flamenco, & quien pertenece,
segun toda probabilidad, la invencion de la pintura al
6leo, era un hombre de ciencia, que fué llevado, por
sugestion de su facultad dominante de pintor, & em-
plear su dominio de la rudimentaria quimica de en-
tonces, en la bisqueda del procedimiento que diese
brillo y gradacion & las huellas del pincel. De ana-
loga manera, Daguerre, que halld el modo de fijar
las imagenes obtenidas en la cadmara oscura, fué un
espiritu en que se reunia, a la vocacion y la aptitud
del experimentador cientifico, el interés por la repro-
duccion artificial de las formas, propio de su natura-
leza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo
el elogio de los sabios trabajos de Bennati, el médico
mantuano que, poseyendo una hermosisima voz y una
apasionada vocacién de cantante, concretd su ciencia
fisiologica al objeto que le sefialaba la predileccion de
su facultad artistica, en perspicaces investigaciones so-
bre el mecanismo de la voz humana.

Si de la relacion entre arte y ciencia, pasamos & la
de las diferentes artes entre si, siempre en cuanto a
la posibilidad de asociarse dentro de la capacidad de
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un mismo espiritu, la frecuencia de estas asociaciones
acrece. De la union de las tres artes plasticas en un
artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universali-
dad de la aptitud. La pintura y la escultura se conci-
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como
Paul Dubois; ya en quienes fueron preferentemente
estatuarios, como Millet. Todavia mas facil y comin
es el consorcio de las dos artes de la piedra: arqui-
tectura y escultura, que, hasta muy adelantado el mo-
derno resurgir del arte, no se separaron, emanci-
pandose la estatua de la unidad del organismo arqui-
tectonico; y que, aun después de consumada esta
emancipacion, juntan sus luces en artistas como Jacobo
Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir a la
inspiracion de un arte plastica, la de la musica, ya es
caso mas singular y peregrino, como que requiere el
desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas,
de imaginacion. La universa! facultad de los espiritus
del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo,
aunque en muy desigual proporcién de aptitudes, en
pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el
Verocchio; y aun entre los artistas plasticos moder-
nos, no faltan quienes, como Delacroix é Ingres, tu-
vieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera
gozado de preferente vocacion, acaso excediera de la
mediania. Dificil parece concebir como maneras de ima-
ginar tan divergentes podrian auxiliarse 6 cambiar en-
tre si estimulos y sugestiones; pero si se considera que,
en una imaginacion plastica de enérgica virtud, las
impresiones del sonido, como cualquier otro género
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de sensacion, sentimiento & idea, propenderan na-
turalmente & sugerir formas visuales, es facil admitir
que la emocién musical, traduciéndose en el espiritu
del pintor por representaciones corporeas, que expre-
sen correspondencias, mas 6 menos personales y arbi-
trarias, entre las sensaciones de la vista y del oido,
sugiera € inspire motivos de pintar; 6 que, reciproca-
mente, la forma plastica con anterioridad concebida,
tienda, en el pintor que es al propio tiempo musico, &
reflejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno
es recordar, & este respecto, que uno de los artistas
que abarcaron ambos extremos de imaginacion: Salva-
tor Rosa, compuso, con el mismo nombre de La He-
chicera, un cuadro y una melodia.

Menos raramente conviven las dotes del artista plas-
tico y del poeta; y esta convivencia toma forma coo-
perativa y hermanable cuando ambas facultades de un
espiritu convergen por distinta via & un mismo fin
{Ut pictiira poessis...), cifiéndose la poesia 4 la imita-
cién del mundo fisico, como en el idilico Gésner, cu-
yos poemas son la traduccion verbal de sus cuadros;
0 bien, cuando la palabra del poeta se consagra & la
devocion de la otra arte, para celebrar su grandeza 6
acufiar en aureos versos sus preceptos: asi en Pablo
de Céspedes, una de las mas gallardas figuras de las
letras y el arte, en la Espafia del gran siglo: pintor
en quien la concomitante aptitud poética se dedico,
exclusiva 6 preferentemente, & cantar de la gloria y
hermosura del arte del color. Artistas que, como Fro-
mentin 'y Guillaumet, tuvieron, ademas del don de
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colorear el lienzo, el de manejar artisticamente la pa-
labra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un
instrumento con que fijar las lineas y colores prisio-
neros en sus retinas. Poetas como Victor Hugo y como
Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiracion, una
accesoria aptitud de dibujantes, & interpretar y tradu-
cir plasticamente las concepciones de su imaginacion
poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma
personalidad, con la del mdsico, para obra en que
ambas participan, tiene magnifica realizacion en el es-
piritu de Wagner, que persiguiendo, & favor de esta
dualidad de su genio, la perfecta concordia de la ex-
presién musical con la inventiva dramatica, dio tipo &
ese drama bifronte, cuya manifestacion cumplida no se
lograra sin la conformidad y confluencia de ambas
suertes de inspiracion, desde sus nacientes en el mis-
terio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con
la doble obra poética y musical del Mefistofeles, es
otro ejemplo insigne de esta asociacion de aptitudes.
Unidos en méas simple y candorosa armonia, para el
leve organismo de la cancidn, mlsica y verso suelen
brotar de un solo aliento del alma: asi en los céanti-
cos y Heder & que Hans Sachs puso la tonada y la
letra, 0 en el himno glorioso de que Rouget de Lisie
es doblemente autor; cual si por un momento recobra-
sen las dos artes del sonido su elemental y primitiva
hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira délos
Terpandros, Simdnides y Timoteos, nacian, como mer-
ced de un numen Unico, el son melodioso y la pala-
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bra ritmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una
misma personalidad, pero sin concurrir & obra coman,
la facultad del musico y la del poeta, Unense 'por sim-
patias é inspiraciones eficaces, como las que & menudo
transparentan las historias fantasticas de Hoffmann,
que, escritor mas que musico,' aunque también lo fué
de alto mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones,
asuntos y motivos que debe & un profundo sentimiento
de la sugestion infinita y el poder, como taumatdrgico,
vinculados & la vibracion musical.

El florecimiento, en la vocacion y aptitud de un
mismo espiritu, de mas de un género literario, es he-
cho més frecuente que la absoluta consagracion del
escritor & un género Unico. Puntualizando esto, se pa-
tentizarian relaciones casi constantes. Apenas, podra
nombrarse gran poeta que no haya sido, ademas, no-
table prosador. Apenas se hallara poeta dramético de
primera magnitud, que no haya llevado dentro de si
un poeta lirico mé&s que mediano. Los oradores escri-
tores (si se les busca en lo alto y verdaderamente su-
perior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, en ma-
yor nimero que los que carecieron de estilo capaz de
emanciparse de la tutela de la expresion oral.

En aquellas artes que por su indole requieren, para po-
ner de manifiesto la belleza que crean, el auxilio de otra
arte interpretativa, no es raro caso que concurra, con la
aptitud creadora, la aptitud de la interpretacion. Gran-
des compositores excedieron también como ejecutantes:
Mozart, Beethoven, Mendelssohn... Grandes poetas
draméticos: Planto, Shakespeare, Moliére, fueron asi-
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mismo actores; y Moliére lo fué genialmente. Aun
fuera del género poético destinado & la representacion,
esta aptitud de interpretar activamente las propias fic-
ciones, aptitud que, en los origenes de la poesia, se
identifico, quiza, y fué una sola, con la esencial ins-
piracion del poeta, se reproduce a veces en el mismo
autor de ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas
lecturas plblicas de sus obras novelescas eran mara-
villas de declamacion y mimica, y en Alfonso Dau-
det, de quien se cuenta que tuvo prodigiosa gracia
para contar, con todos los colores y palpitaciones de
la vida, las escenas que imaginaba. La facultad del
cémico, como dominante ¢ sustantiva, y la de produc-
cion dramatica, como accesoria, retnense en el espi-
ritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana ca-
pacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por en-
cima del positivo ingenio del compositor.

El entendimiento critico y el don de la propaganda
y la polémica, haciendo de auxiliares de la creacion
literaria, para mantener la doctrina 'y los procedimien-
tos que ésta ejemplifica, han sido dados, respectiva-
mente, & artistas reflexivos como Goethe, y & innova-
dores arrebatados como Zola; y & su vez, una facultad
critica eminente suele traer junto consigo dotes rela-
tivas de poeta, con que poner en arco tirante las
flechas del precepto y la satira, segin vemos en el
ritmo preciso y autoritario de Boileau; 6 con que cul-
tivar, en huerto propio, cierta flor de belleza, que, en
Macaulay y en Sainte-Beuve, trasciende con la esco-
gida y concentrada esencia de la Cancién del lago Re-
gilo y de algunas de las Consolaciones.
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jCuantos volumenes de criticos de oficio y de doc-
tores de la estética, podrian cambiarse por, fragmen-
tos de critica nacidos de la conciencia reflexiva de la
propia produccién, como la Carta de las unidades dra-
maticas de Manzoni; el prologo del Cing Mars de Al-
fredo de Vigny; el del Croinwell de Victor Hugo; el
de los Sonetos eclesiasticos de Wordsworth, y cualquier
pagina tedrica 6 polémica de Carduccil

Vulgar prejuicio es entender que el dén y energia
de la practica, en algin orden de generacion de be-
lleza, inhiba 6 reste fuerzas & la aptitud de la teoria.
El artista creador tiene, desde luego, para doctrinar
sobre su arte y hacer la historia de él, la superiori-
dad que le confiere, sobre los otros, su iniciacion
¢ intimidad en los secretos de la obra, y ademas, esa
segunda vista que el amor ferviente del objeto presta
para todo linaje de conocimiento. Es asi como la in-
teligencia tedrica, y la apreciacion sentida, de lo bello,
deben & la contribucion personal de .los artistas, in-
valorables tesoros. Dictando, como Alonso el Sabio,
las leyes de su monarquia, Leonardo de Vinci pro-
duce su didactica Della pittura, que Rubens habia de
emular con disquisicion de igual género. En paginas
escritas por pintores: Vicente Carducci 6 Palomino,
Reynolds 6 Lebran, duran observaciones, ensefianzas y
juicios de arte, que, cuando no tienen valor definitivo,
lo tuvieron histdrico. Aln leemos la vida de los artis-
tas del color en libros del pintor Vasari. Aln guarda
su interés mucho de lo que sobre el arte de la masi-
ca teorizaron ejecutantes y compositores, desde Sali-
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fias y Raraeau, hasta Schumann y Liszt. La obra re-
volucionaria de WAagner reposa, no menos que en sus
maravillas de creacion, en la cicldpea columna de sus
escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz, al propio
tiempo que, con sus sinfonias y sus Operas, daba los
modelos que debian modificar en Francia los rumbos
de la moisica, mantenia, con la pluma de sus revistas
del Journal- des Débats, uno de los mas animados, in-
teresantes y fecundos movimientos de ideas, de que
haya ejemplo en la critica de arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subordi-
nacion de aptitudes: la facultad de la teoria, como ta-
lento capital; la de produccion, como aptitud comple-
mentaria. Los grandes tedricos de la mdsica tuvieron
en su mayor parte, y algunos mas que medianamen-
te, la capacidad de producirla: asi Matthesson, Marti-
ni, Choron, Fetis, Gastil-Blaze. Artistas plasticos de
nota fueron muchos de los escritores que mejor han
doctrinado y juzgado de colores y lineas: baste citar
4 Gautier, & Delecluze, & Charles Blanc. En Viollet-
le-Duc, el escritor insigne de arquitectura y arqueolo-
gia parte su gloria con el ilustre restaurador de los
monumentos goticos. La prédica inspirada de Ruskin,
que ha dado cuerpo al mas original, al mas ferviente,
al més religioso entusiasmo por el arte, que en mo-
dernos tiempos se haya propagado en el mundo, es
la palabra de' un pintor.
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Cvill

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de
los distintos modos y objetos de conocimiento que
abarca el inmenso espacio de la ciencia, no seran me-
nos las vocaciones que hallaremos frecuentemente vin-
culadas, con lazo orgénico y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintética y
alta: la del filoésofo, apenas podra citarse ejemplo de
superior capacidad metafisica que no haya venido acom-
pafiada del saber original é inventivo, 6 cuando me-
nos de la versacion vasta y profunda, en algin gé-
nero de ciencia particular. Este como punto de apoyo
puede ser las matematicas: asi en Platon, en Descar-
tes, en Malebranche; ¢ las ciencias naturales y biol6-
gicas, como en Hartmann, Spencer y Bergson; cuando
no se fija indistintamente, con la universalidad de
Aristoteles 6 de Leibnitz, en las mas varias partes de
los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia par-
ticular, dominada con poderosa fuerza de sintesis y
pensamiento trascendente, implica una aptitud de gene-
ralizacion filosofica, que habilita & un Lamarck para
remontarse, de la labor paciente del naturalista, & Una
concepcion de los origenes y las transformaciones de
la vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento
de los hechos historicos, & la idea de las normas que
sigue el desenvolvimiento de las sociedades humanas.

El genio matematico se manifiesta & veces en su
exclusivo é incomunicado campo de abstraccidn, sin fijar
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en las lineas y los ndmeros otro interés que el que
ellos llevan en si mismos para quienes los comprenden
y aman; pero, con no menor frecuencia, busca, des-
pués de ejercitarse en ese campo, el camino de una
realidad concreta, y trasciende, ya & la astronomia,
levantdndose, con Huygens, Laplace y Leverrier, a
medir los movimientos y distancias celestes; ya a la
fisica, para completar, en el examen de las propieda-
des de los cuerpos, los recursos dei saber experimen-
tal. Este ultimo caso es patente demostracion de dos
aptitudes heterogéneas que se unen vy tienden, en efi-
caz compafierismo, & urfa sola finalidad. La -mayor
parte de los grandes observadores de la Naturaleza, &
quienes se deben, en la indagacion de sus leyes 0 el
sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las
mas preciadas conquistas, desde Galileo y Newton
hasta Helrnholtz, fueron espiritus en que se reunieron
la aptitud del experimentador y la del matematico.

La observacion del mundo material tiene por objeto
abstraer las leyes generales n que obedecen las cosas
y los seres, de donde nace la sabiduria del fisico, del
quimico y del bidlogo; ¢ bien, estudiar concretamente
las cosas y los seres mismos, describiéndolos y ca-
racterizandolos, como hacen el gedgrafo y el natura-
lista. Estos distintos sentidos de la observacion se re-
lacionan entre si de modo que ninguno puede consi-
derarse en absoluto ajeno de los otros; y sus relacio-
nes objetivas se reproducen, & menudo, subjetivamen-
te, en la vocacion y la aptitud del sabio. El geografo
naturalista, favorecido en ambos respectos por la fa-
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cuitad de aproximar dos oOrdenes de hechos tan fun-
damentalmente vinculados, se personificaria en la gran
figura de Humboldt. Otras veces, el estudio concreto
de los cuerpos vivos @ inorganicos tenderd a comple-
mentarse por el de las propiedades abstractas de los
cuerpos, y el naturalista sera fisico a la vez, como
Reaumur; 0 se levantard el naturalista, del conoci-
miento particular de los diferentes organismos, & la
consideracion general de la existencia organica, y sera
desde ese instante fisiologo, como Haller y Spallan-
zani. Aun con la abstraccién matematica, de la que la
separa el campo intermedio de las ciencias fisicas,
cabe que se asocie alguna vez, inmediata y eficazmente,
la aptitud del observador en las ciencias concretas de
la naturaleza; y de este modo, un mineralogista como
Hally necesitd la maestria del gedmetra para desen-
volver su descubrimiento de las leyes de la cristalogra-
fia. Si la relacion se circunscribe & las tres ciencias que,
por antonomasia, llamamos «naturales», los lazos son
tan intimos, en el objeto y los procedimientos, que el
paso de una & otra es aun mas facil y logico. Un bo-
tanico como Linneo extiende & los dominios de la zoolo-
gia su genio clasificador, y promueve, en cuanto mine-
ralogista, el estudio de los cristales; zodlogos corno
Buffon y Cuvier, salvan, con gloria, los limites de la
geologia.—El género de observacion del fisico y el del
quimico, después de alternar en espiritus como el de
Gay Lussac, se identifican en las experiencias que
llevaron a Berthelot & convertir las reacciones de la
quimica en problemas de mecanica molecular, sentando
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con ello los fundamentos de una ciencia compleja que
participa del objeto de las dos. Y si la tarea del qui-
mico se enlaza, por un extremo, con la del experi-
mentador de la fisica, por el otro se enlaza y confunde
con la del fisi6logo y e! bidlogo, segdn quedd probado
en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego
los trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica
organica, y aun mas patentemente, la grande obra
de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisio-
logia experimental y la ciencia médica, hubo de em-
pezar por ser quimico eminente.

Vocaciones cientificas de aun mas ostensible com-
plejidad arraigan en esas dilatadisimas fronteras entre
las ciencias del espiritu y la sociedad, por una parte,
y las fisicas,y naturales, por la otra; fronteras en que
la portentosa labor del ultimo siglo encontré campo
casi virgen y obtuvo de él pinglie rendimiento; ya bus-
cando en los datos de la biologia nueva luz para las
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los es-
tudios psicologicos con las experiencias de la fisiologia;
ya tendiendo & modificar, por las conexiones entre lo
moral y lo fisico, el concepto del delito y la pena; ya,
en fin, haciendo retroceder los limites de la ciencia de!
pasado mediante la fundacion de la arqueologia prehis-
torica, que, por sus vinculos con el objeto propio del
geologo, ha sido, preferentemente, estudio de natura-
listas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distin-
tas ciencias, cuando de la propia indole y naturaleza
de arabas fluye que puedan asociarse para un objeto
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comun, caben relaciones accidentales, suscitadas por
nn motivo histérico, que hace que, en determinado
tiempo y lugar, la vocacion de una ciencia implique,
necesaria O ventajosamente, la de otra. Asi, cuando el
renacer de la cultura clasica, y hasta muy adelantada
la emancipacion del pensamiento cientifico respecto del
magisterio de la antigliedad, ia ciencia médica fué tri-
butaria de la filologia. La dualidad de aptitudes que lue-
go es excepcional privilegio en el espiritu de un Littré,
aparece entonces, con relacion organica, en los Goma-
rlo, los Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido
Guidi. Todo médico sabio habia de ser, en aquel tiempo,
fil6logo, radicando, como radicaba, el conocimiento de
las leyes y preceptos de su disciplina, antes que en la
observacion y la experiencia, en el dominio de las
lenguas en que hablaba la autoridad de los antiguos.
Otra vinculacién accidenta! de la filologia con las cien-
cias naturales (ya que su vinculacion con las antropo-
l6gicas é historicas es persistente y clarisima,) vese en
el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en
Olao Celsio, que concertd6 su maestria de fildlogo y su
sabiduria de botanico, para obra en que tanto se habia
menester de ambas disimiles capacidades como la de-
terminacion y clasificacion precisas de las plantas nom-
bradas en el Antiguo Testamento.

La relacién accidental que entre dos diferentes ob-
jetos de conocimiento cientifico establece su coinciden-
cia fortuita en la vocacién de un mismo espiritu, aun-
que objetivamente no sean capaces de asociarse de
modo intimo y estable, puede sugerir el propdsito de
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enlazarlos de esta suerte, y conducir & un ensayo de
unién artificiosa y forzada, que se disipara apenas pase
la causa meramente personal que la mantiene; pero aun
asi, raro serd que de esa union efimera no quede algdn
recuerdo precioso, alguna sugestion feliz, algin resul-
tado positivo. Un matemético de alto valer, como Bo-
relli, guiado por una secundaria vocacion de fisi6logo,
intenta unir disciplinas tan separadas, en su natura-
leza y su método, como la que considera el orden
abstracto de la cantidad y la que estudia el orden con-
creto de la vida: marra el intento en lo fundamental,
pero deja de su paso ideas que prevalecen, en una
parte capaz de relacion con el objeto de la -mecénica,
como el movimiento muscular.

Asociacion de aptitudes que frecuentemente se rea-
liza es la del entendimiento tedrico de una ciencia,
con la facultad de su aplicacién, en invenciones prac-
ticas, 0 en el ejercicio de alguna de las artes de uti-
lidad que toman su savia de las distintas ramas de los
conocimientos humanos. En lugar medio entre aque-
llos espiritus que sobre-salieron exclusivamente en lo
especulativo de la ciencia: desenvolviendo una teoria
sin otro objeto que probar la verdad, como Copérni-
co, O instituyendo un método sin tener la aptitud de
aplicarlo, como Bacdn; y aquellos, de condicion opues-
ta, de indole Gnicamente utilitaria, que nunca se re-
montaron & las generalidades y las leyes: un Watt,
un Edison, un Morse..., hay lugar para aquellos otros
en quienes se reunieron ambas facultades: tanto Ar-
quimedes, que, con el religioso candor de un sacer-
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7

dote de la ciencia pura é ideal, se acusaba de haber
rebajado la alteza de lo verdadero aplicandolo a la
realizacion de lo dtil, como Galileo, Pascal y Huy-
gens. Ningln caso mas adecuado para poner de ma-
nifiesto la verdad de lo que dijimos sobre la mutuali-
dad de las ventajas de una organica correlacion de
aptitudesi que no beneficia solo a la mayor y prepon-
derante, ni solo & la menor y sumisa. EIl sabei ted-
rico y fundamental presta luz é inspiracion para la
practica y la utilidad; pero, & su vez, éstas concurren
& confirmar y precisar aquel saber, pasandolo por el
crisol de una experiencia prolija. Palmario ejemplo de
ello es la ciencia fisiologica, que se ha desenvuelto
paralelamente con el arte médica, debiendo sus mayo-
res adquisiciones y adelantos a la estimulacion cons-
tante y poderosa del interés de esa nunca interrum-
pida aplicacion. El fisidlogo, y luego el bidlogo, son,
histéricamente, médicos que abstraen y emancipan una
parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe
diferenciar del que reproduce y concilia en su aptitud
lo que su consagracion profesional tiene de ciencia,
como una especie dentro de la fisiologia, y lo que
tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la
teoria, y el que exclusivamente luce en los vislumbres,
intuiciones y aciertos semiempiricos de la practica de
arte tan conjetural é insegura. La quimica, no menos-
que la fisiologia, fué, desde un principio, utilitaria,
como heredera de los codiciosos suefios de la alquimia,,
y los Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron a
su ciencia la inspiracion de las aplicaciones (Utiles. La
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fisica experimental, vinculada, en sus origenes, a espiritus
exclusiva 0 preferentemente teoricos, pasa, desde el Ul-
timo siglo, & ser también, y con preferencia, objeto
de los de mera aplicacion y utilidad; y en cuanto a
las matematicas y la mecanica, tuvieron siempre, ade-
mas de los entendimientos fundamentales y especula-
tivos, los consagrados & aplicarlas & las necesidades
de la subsistencia social: ya cortando y sobreponiendo
las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el
curso de las naves; pero lo mismo en el matematico
que en el fisico, retinense, en mil casos, la facultad de
la teoria y la de su aplicacion: de esto dimos ya ejem-
plos encabezandolos con el gran nombre de Arqui-
medes. Menos frecuente es hallar una relacion seme-
jante en el espiritu del naturalista; porque las artes de
utilidad que se agregarian tedricamente & sus dominios,
en el cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus
dones, se desenvuelven, casi siempre, aparte del saber
desinteresado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabiduria en de-
terminado género de ciencia, es el don de ensefiarla:
la virtud de comunicacion y simpatia que constituye
el genio del maestro, y que, por su valor propio y
substantivo, determina y caracteriza en ocasiones la
superioridad de un espiritu, mas que lo que hay en
él de ciencia original, de modo que es su verdadera
facultad dominante; segin se manifiesta en profesores
que, no ya hablando de letras .6 de historia, donde
brota de suyo la elocuencia, sino en catedras de me-
dicina, levantaron la oratoria didactica 4 la eficacia y el

de la Uni lad de



MOTIVOS DK PROTEO 341

brillo que hacen famosos'los nombres de Fourcroy y
Felipe Pelietan; eminentes, sin duda, por la cali-
dad de su saber, pero mas, por la maestria con que
lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascen-
dencia suelen ser preciosas en el espiritu del sabio,
para complementarle, ¢ facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subordina-
da a un género de investigacion que requiera, para
comunicar sus resultados, el medio objetivo de la es-
tampa, luce en los naturalistas y anatobmicos que, como
Camper, Andebert 6 Lyonnet, fueron, al propio tiem-
po, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los ins-
trumentos y mecanismos adecuados al modo de obser-
vacion 6 de experiencia de que ha menester la prin-
cipal aptitud, fué siempre como sierva humilde y ofi-
ciosa en los més altos espiritus investigadores: desde
Rogerio Bacén hasta Newton; desde Pascal hasta
Franldin; desde Galileo hasta Humphry Davy.

CIX

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es
aquel en que coexisten una vocacion real y fecunda y
otra falsa y baldia. No hay entonces sociedad coad-
yuvante, lazo vital, como entre el alga y el hongo;
antes bien se reproduce la union del parasito incapaz

de fruto que sirva, con el arbol & quien quita jugo
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(puesto que jugo de toda aptitud es la atencién), sin
compensar en modo alguno el mal que le causa. Asi,
en Napier, el exégeta delirante junto al genial mate-
matico; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el
vano politico.

No menos importa deslindar de la asociacién ¢ subor-
dinacion de vocaciones el caso en que la Unica que real-
mente existe induce & tomar, sin impulso que nazca del
corazén ni responda & la conciencia de nueva aptitud, un
estado profesional, una manera de actividad determinada,
solo por las ventajas que esto ofrece, en virtud de cir-
cunstancias accidentales y exteriores, para el libre des-
envolvimiento de la inclinacién verdadera. Tal hubo
de pasar & menudo cuando el claustro, 0 la vida se-
dentaria y pacifica del clérigo, eran el medio propi-
cio & que solian acogerse los espiritus de meditacion
y de estudio: como Copérnico, que toma las drdenes al
volver de los viajes de su juventud, acaso mas que por
fervor religioso, por gozar de la paz que le permitio
contraerse, durante el resto de su vida, & la contempla-
cion del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para
citar otro ejemplo, cuando San Sebastian, el martir
de Narbona, inflamado en la vocacion caritativa, sien-
ta plaza de soldado en el ejército del César, sélo por
estar en aptitud de tender su mano protectora & los
que son objeto de persecucion.
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De otro punto de vista mereceria estudiarse la rela-
cion entre dos vocaciones coexistentes en un mismo es-
piritu, comparandolas, no ya en cuanto al auxilio que
se presten, sino en cuanto & la fisonomia y estilo de
sus obras, 6 de los actos en que se traducen.

Por disimiles que sean, si se las considera abstrac-
tamente, las dos actividades en que una conciencia di-
vide su atencion, y por mas separadamente que se des-
envuelvan, cabe precisar entre ellas, encarandolas se-
gun la manera personal como se desempefian y carac-
terizan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes
estan subordinadas & la unidad organica de una per-
sonalidad en que dominan ciertas propiedades de es-
piritu. Asi, el sabio artista pondra en las obras de su
arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la
fineza de la observacion, el procedimiento laborioso,
la nimiedad y pulcritud; 6 por lo contrario, la ilumi-
nacion instantanea, el procedimiento intuitivo, la au-
dacia de la concepcion. Pero ;sera tan constante y se-
gura esta relacién de semejanza, que pueda convertir-
sela en ley?

Sainte-Beuve eshozaba, hablando de Pascal, una
cuestion interesante: ¢no podria decirse que en este
grande espiritu el gedmetra manifiesta unas mismas
cualidades de genio que el escritor, & diferencia de
D’Alembert que imprime en sus trabajos matematicos
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caracteres, en cierto modo, refiidos con los que mues-
tra en su literatura?

CXl

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento,
idea que florece en sentimiento; amor, fe, ambicién no-
ble, entusiasmo; polo magnético segun el cual se orien-
ta nuestro espiritu, valen para nosotros, tanto como
por lo que valga el fin & que nos llevan (y en oca-
siones, mas) por su virtud disciplinaria del alma; por
su dén de gobierno y su eficacia educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exterior-
mente en accién, y mueran' encerrados dentro de si
mismos, como un suefio, su obra es realisima y fe-
cunda.

Cuando falta en tu alma una energia central que dé
tono y norte & tu vida, tu alma es un baluarte sin
defensa, y mil enemigos que de continuo tienen pues-
tos los ojos sobre él, caen & tomarlo, compareciendo
asi de la realidad que te circunda como del fondo de tu
propia personalidad. Los que proceden de afuera son las
tentaciones vulgares, ocultas tras la apariencia de las co-
sas. Quien no tiene amor y aspiracion donde se afirme.
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como sobre basa de diamante, su voluntad, se expone a
ceder a la influencia que primero 6 con mas artificiosidad
lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene &
ser asi su efimero tirano, sustituido luego por otro y
otros mas, con el sol de cada dia. Queda su alma en
la condicién de la Titania de Shakspeare, cuando, du-
rante el suefio, fueron restregados sus parpados con
la yerba que tenia virtud de infundir amor por lo que
antes se viere. Desconoce el liberal y razonable poder
de un sentimiento maestro que la ordenaria como en
una bien concertada republica, y sufre ser pasto & la
ambicion de multitud de advenedizos. A los que la
acechan en las emboscadas del mundo, Unense los que
ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos
que son las propensiones viciosas, los resabios mal
encadenados, los primeros impetus de nuestra natura-
leza. Facil es ver cuan contradictorio y complejo (y
cudn miserable, siempre, en gran parte,) es el conteni-
do de un alma. Sélo la autoridad de, una idea directo-
ra que sujete, aunque sin tiranico celo ni desbordado
amor de si misma, la libertad en sus limites, puede
reducir & unidad la muchedumbre de tantas fuerzas
opuestas. Faltando esta idea directora, nadie sino el
acaso y el desorden suscitaran quien se arrogue su po-
der, de entre la encrespada muchedumbre, y es del
acaso y el desorden hacer prevalecer antes lo malo
que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud
que nuestra marcha no es sino una caida continua-
mente evitada, asi, por lo que toca al espiritu, la rec-
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ta voluntad es la constante inhibicion de un extravio,
de un mdvil tentador, de una disonancia, de una cul-
pa. Una potencia ideal que nos inspira, fija la norma
& esa funcion de nuestra voluntad, y es & menudo como
el demonio socratico, que se manifestaba en el alma
del filésofo, mas por la inhibicién de lo que no con-
cordaba con su ley, que no por su capacidad de ini-
ciativa. Donde quiera que elijamos la potencia ideal,
y aun cuando nos lleve en direccion de algo vano,
equivocado 6 injusto, ella, con sdlo su poder de dis-
ciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en si un princi-
pio de moralidad que la hace superior & la desorien-
tacion y el desconcierto; porque la moralidad es siem-
pre un orden, y donde hay aigdn orden hay alguna
moralidad.

CXI1l

Relacionase con esto que digo de la virtud discipli-
naria de una potencia interior que nos domina, una
proposicién llena de dudas;—Valdra mas, parael buen
gobierno de lavida, ausencia de amor, 6 amor con-
sagrado & quien sea indigno de inspirarle?

En una primera consideracion de las cosas, ello se
resolveria de acuerdo con la propiedad que el amor
tiene de asemejar & quien lo tributa y a quien lo ins-
pira, siendo éste el original y aquél el traslado ; de
suerte que la virtud del amor no seria en si mala ni

7

buena, sino relativa a la calidad del objeto en que él
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pone la mira; y segun fuese el objeto, la virtud del
amor variaria entre lo sumo de las influencias nobles
y lo infimo de las causas de abatimiento y abyeccion:
entre lo mas alto y lo méas bajo; porque tal como el
amado es y tal como necesita, para su complemento,
& quien le ama, asi lo rehace y educa con la mas sutil y
poderosa de las fuerzas. Condicion del alma que, ya
por Util & sus propdsitos, ya sélo por la complacencia
que halla en ella, desea en el amante el amado, ¢ la
descubre en él 6 la crea; y de este modo la sugestion
de amor vuelve al amante en hechura del espiritu que
le enamora. En la poética expresion del amor es sen-
timiento frecuente el anhelo de refundirse y transfor-
marse, para ser aquello que pueda determinar mas
intima vinculacion con el sér & quien se ama, 6 que
ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle
homenaje més singular y fervoroso. Quisiera ser, dice
el amante, el aire que se embebe en tu aliento ; la
flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te
ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada cuan-
do el éxtasis de tus suefios... Natural aspiraciéon del
que ama es ser amado; suspira el amador por ser
amable; pero como la amabilidad que granjea corres-
pondencia es relativa al parecer y dictamen del amado,
para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de
la calidad de este objeto & quien se ha de complacer
toma inspiracion y modelo la amabilidad. Si en lo
antiguo era sentimiento comin que amar & una diosa
deificaba, no es menos cierto que aquel amor que se
cifre en lo propincuo & la bestia dard por fruto el salto
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atavico de Nabucodonosor... Sabiduria, torpeza; espe-
ranza, duda; candor, perversidad; luces y sombras
del juicio; arrojos y flaquezas del animo: todo bien y
todo mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, son
capaces del alma & quien amor posee, segin la suefie
y ambicione la otra alma su sefiora; lo mismo cuando
obre ésta por célculo y voluntad consciente, que cuan-
do domine por fatal y como magnético influjo. En
todo amor hay abnegacidon de misticismo, sea el misti-
cismo divinal 6 diabdlico; porque, desposeyéndose de
su voluntad y su sér propio el amante, se transporta
al objeto de su amor, renace en €l y participa de él:
«vive en su cuerpo», segin el enérgico decir de Euri-
pides; y si el objeto es ruin 6 ha menester, para el
término que se propone, los oficios de la ruindad,
ruin hard al amador, y le hard noble y grande si por
afinidad busca estas alturas, ¢ si, para el destino &
que, de su natural, gravita, requiere como valedores
nobleza y grandeza. Damqg que mire al fondo del alma
donde estd el norte de tu amor, y yo te diré, como
visto en cerco de nigromantico, para donde vas en los
caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de ti
en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada
impasibilidad valdria mas que el amor que se cifra en
quien no merece ser amado. S6lo que en la misma esencia
de laamorosa pasion esta contenido, para limite de esa
fatalidad, un principio liberador y espontaneo, de tal pro-
piedady energia que con frecuencia triunfa de lo inferior
del objeto; y asi, aun aplicado & objeto ruin, infinitas
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veces el amor persevera como potencia dignificadora
y fecunda; no porque el amor deje entonces de ade-
cuar la personalidad del enamorado a un modelo, ni
porque este modelo sea otro que la imagen de su
adoracion; sino porque es virtud del alma enamorada
propender & sublimar la idea del objeto, y lo que la
subyuga y gobierna es, mas que el objeto real, la idea
que del objeto concibe y por la cual se depura y magni-
fica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente,
el poder que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio.
Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la influen-
cia que el sér real de lo amado ejerce en la persona
del amante; y es el sér ideal que lo amado adquiere
en el paradigma de la imaginacién caldeada de amor,
con omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la
voluntad que 4 aquella imaginacion estan unidas. Este
es el triunfo que sobre su propio duefio logra a4 me-
nudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado
y de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades
al tirano, y redimido el tirano en idea, redimirse & si
mismo de lo que habria de funesto en la imposicion
de la tirania, valiéndose para su bien de aquella sobe-
rana fuerza que en la intencion del tirano iba enca-
minada y prevenida a su mal : vencedor que utiliza las
propias armas del vencido, como Judas Macabeo lidiaba
con la espada de Apolonio. Porque lo que importa
es, no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del
amor ; y mas que de la semejanza con el sér real del
objeto, ha de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud
del amor sincero, generoso y con sazon de idealidad.
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Comun hazafia de esta estirpe de amor es trocar en oro
el barro, en bélsamo el veneno; fecundizar lo vano,
mundificar lo inmundo; poner en el corazén del amante
la sal preciosa que le guarde de la corrupcidn, y en
sus labios el ascua ardiente que depurd los del pro-
feta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor
bastardo va incluido un principio de descomposicion
moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirié & Alfonso
Daudet las paginas despiadadas de su Safo, el amor
alto y noble lleva en si una capacidad de ordenacion
y de sublime disciplina que corrobora y constituye sobre
bases mas fuertes todas las energias y potencias de la
personalidad. Aun en su manifestacion violenta, proce-
losa y tragica, el escogido amor mantiene su virtud
purificadera y el poder de dejar levantada y entonada
la voluntad que halld6 en indigna laxitud; del modo
como ha solido suceder que cae un rayo & los pies -cel
paralitico, y lejos de causarle dafio, le vuelve en un
instante y jpara siempre la libertad de sus miembros.

CXll

Otra benéfica influencia de una idea ¢ sentimiento
superior, que domina dentro de nosotros, es que se
opone a la dispersion y el anonadamiento de infinitas
minuciosidades de nuestra actividad interna.

Cuando tu alma no esta sujeta & un poder tal, multi-
tud de pensamientos é imaginaciones cruzan cada hora
de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro.
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sin nada que los detenga y ordene & un fin en que
sean provechosos; pero si una fuerza ideal domina,
activa y vigilante, en tu espiritu, gran parte de esos
tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces y leves
imaginaciones, son atraidos al circulo de aquella fuerza
dominante, y si algin valor de utilidad llevan en si,
ella se lo aduefia y lo junta con lo demas que tiene
dispuesto para su uso y provision; porque es propio
de estas grandes fuerzas del alma allegar su caudal
como el avaro, que no desprecia mas el ruin maravedi
que la moneda de oro. Pasa, en mas amplio terreno,
como mientras componemos un libro, que cuanto vemos,
pensamos y leemos, se relaciona con la idea que pre®
side a la obra de nuestra fantasia, y de uno U otro
modo la enriquece y va abriendo campo para ella. Y
no se limita la idea que gobierna soberanamente nues-
tro espiritu & subordinar & su imperio esos elementos
que congrega: su poder, mas que con el yugo que so-
mete, debe compararse con la simiente que fecunda;
porque, al detener y penetrar de su esencia 4 Un
pensamiento que pasa por su lado, le excita frecuen-
temente & dar de si un orden nuevo de ideas, acaso
superior & ella misma, no de otro modo que como la
generacion vital obtiene del amor de los padres una
distinta, autondmica, y quizd mas noble, criatura'.

Asi como en tiempos de céandida y ferviente reli-
giosidad, un resplandor, un rumor, cualquier cosa ni-
mia, adquiere facilmente para el alma sobreexaltada
del nedfito un significado mistico y una trascendencia
profunda, por donde se explican avisos € iluminacio-
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nes sublimes, asi, para quien lleva en el alma un gran-
de amor ideal, mil pequeneces de la realidad de cada
hora, mil leves impresiones del sentimiento y del sen-
tido, que para el comin de los hombres pasan sin
dejar rastro de si, toman un poder raovedor de aso-
ciaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que
abre inopinadas vistas sobre lo dtil ¢ lo hermoso.

jCuanto pensamiento fecundo, cuanta invencion fe-
liz, cuénta verdad nueva, 6 nueva hermosura, 0 vic-
toria para el bien, 6 mejora en la condicion de mu-
chos, no habrd perdido la humanidad de este modo:
Acruzar por una mente, como inesperado relampago,
una idea; negarle, la misma mente que la tuvo, la ca-
ridad de su atencion; despreciarla, juzgarla paradoja
nacida del libre juego de la fantasia; y en la profun-
didad adonde caen las cosas que desampara la me-
moria perderse la idea para siempre, cuando, atendi-
da, cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexion,
ella hubiera podido recorrer el trecho que va del ger-
men al fruto, y de la quimera & la gloria!

En suma, una devocion ideal que prevalece por cierto
tiempo en tu vida, aun cuando luego se marchite y
pase, deja en ti el bien de la disciplina & que te so-
metio; de las tentaciones de que te aparto; del empleo
me dié a fuerzas errdtiles de tu sensibilidad y de tu
mente; del entusiasmo con que embellecid tu alma; de
la necesidad de orden y armonia que instituyd en
o¢lla, para siempre, con la autoridad de la costumbre.
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CXIV

HYLAS

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba &4 Hér-
cules en la expedicion de los Argonautas. Llegadas las
naves frente & las costas de la Misia, Hylas bajé &
tierra, para traer 4 sus camaradas agua que beber.
En el corazon de un fresco bosque hallé una fuente,
calma y limpida. Se inclind sobre ella, y ain no ha-
bia hecho ademan de sumergir, bajo el cristal de las
aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando gra-
ciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda,
y le arrebataron, prisionero de amor, a su encantada*
vivienda. Los compafieros de Hylas bajaron a buscarle,
asi que advirtieron su tardanza. Llamandole recorrie-
ron la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no
parecio; las naves prosiguieron con rumbo al pais del
dureo vellocino. Desde entonces fué uso, en los habi-
tantes de la comarca donde quedd el cautivo de amor,
salir & llamarle, al comienzo de cada primavera, por
los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores
primerizas, cuando el viento empezaba & ser tibio y
dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocidén, por los contornos de Prasium. jHylas !
iHylas! clamaba. Agiles pasos violaban misterios de
las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos
sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas.
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i Hylas ! jHylas! repetia el eco en mil partes; y la
sangre ferviente coloreaba las risuefias mejillas, y los
pechos palpitaban de cansancio y de jubilo, y las cur-
vas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, aca-
baba, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera
convocaba otra vez & la busqueda del hermoso argo-
nauta. El tiempo enflaquecia las voces que habian so-
nado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos
antes agiles, para correr los prados y los bosques:
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario
al viento primaveral; jHylas! jHylas! Vano clamor
que nunca tuvo respuesta. Hylas no parecid jamas.
Pero, de generacidon en generacion, se ejercitaba en
el bello simulacro la fuerza joven; la alegria del cam-
po florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta
fiesta ideal se reanimaba, con el candor que quedaba
aun no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza
en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivid, el gran clamor flot6 una vez
por afio en el viento de la primavera; jHylas! jHylas !

CXV

Exista el Hylas perdido & quien buscar, en el cam-
po de cada humano espiritu; viva Hylas para cada uno
de nosotros. Pongamos que él no haya de parecer
jamés: ;qué importa, si el solo afan de buscarle es ya
sazon y estimulo con que se mantiene el halago de la
vida.?
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Un supremo objeto para los movimientos de nues-
tra voluntad; una singular preferencia en el centro de
nuestro corazén; una idea soberana en la cUspide de
nuestro pensamiento,..; no a modo de celosas y sus-
picaces potestades, sino de duefios hospitalarios y be-
névolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifesta-
ciones de la vida que las que ellos tienen de inme-
diato bajo su jurisdiccién; aunque, indirecta y delica-
damente, & todas las penetren de su influjo y las usen
para sus fines.

Ya por el moroso ldomeneo supimos cémo la per-
severancia en una alta idealidad, como el fervor de
un gran designio, puede hermanarse con un tierno in-
terés por las demas cosas bellas y buenas que abarca
la extension infinita del mundo. Fijemos otro aspec-
to de esta misma virtud de simpatia; pasémosla de la
relacion entre las distintas vocaciones y formas de la
actividad, & la relacién entre las diferentes doctrinas
y creencias: considerémosla por su influjo en nuestra
conviccion 6 nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es
la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda hon-
da labor de reflexion; cumbre donde se aclara y en-
grandece el sentido de la vida. Pero comprendamosla
cabalmente: no ia que es s6lo luz intelectual y estd a
disposicion del indiferente y del escéptico, sino la que
es también calor de sentimiento, penetrante fuerza de
amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que
alcanza & fundir, como en un bronce inmortal, los
corazones de distinto timbre... No es el eclecticismo
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palido, sin garra y sin uncion. No es la ineptitud de
entusiasmo, que ,en su propia inferioridad tiene el
principio de una condescendencia facil. No es tampoco
la frivola curiosidad del dilettante, que discurre al tra-
vés de las.ideas por el placer de imaginarlas; ni la
atencion sin sentimiento del sabio, que se detiene an-
te cada una de ellas por la ambicion intelectual de
saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusias-
mo del irreflexivo y veleidoso. Es la més alta expresion
del amor caritativo, llevado & la relacion del pensa-
miento. Es un transporte de la personalidad (que no
se da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y op-
timismo,) al alma de todas las doctrinas sinceras; las
cuales, solo con ser creaciones humanas, obra de hom-
bres, trabajada con los afanes de su entendimiento, y
madurada al calor de su corazén, y ungida por la
sangre y las lagrimas de sus martirios, merecen afecto
¢ interés, y llevan en si cierta virtud de sugestion fe-
cunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado a
la verdad que no ensefie algo sobre ella, ni culto del
Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al al-
ma un sabroso dejo de amor...

CXVI

Y ademas de caldearse en las fraguas de esta tole-
rancia, ha de ser dindmica nuestra conviccion ¢ nues-
tra fe; ha de ser modificable y perfectible, capaz de
acompafar al progresivo desenvolvimiento de nuestra
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personalidad: condicion, si bien se mira, entrafiada en
la otra, porque la idea que se relaciona y comunica
con las que divergen de ella, por una activa toleran-
cia, es idea que sin cesar esta plasmandose en manos
de una infatigable simpatia.

De este modo, la suma de ideas que aquella que
fundamenta nuestra conviccion reGne y concilia, en
determinado instante, en nuestra mente, no ha de ser
considerada nunca como orden definitivo, como térmi-
no y reposo, sino como hito con cuya ayuda prose-
guir una direccion ideal, un rumbo que Illevamos: asi
el viajero que no conoce su camino y pregunta a los
que viven junto & éste, se orienta por direcciones su-
cesivas, y va del arbol & la casa, de la casa al molino,
del molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su
desarrollo vital y no se remanse en rutinario suefio,
es menester, 4 la vez que su aptitud de comunicacién
tolerante, el habito de la sinceridad consigo mismo: rara
y preciosa especie de verdad, mucho mas ardua que
la que se refiere & nuestras relaciones con los otros;
mucho mas ardua que la que consiste en el acuerdo
de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata
representacion de nuestra conciencia: testimonio que
puede ser infiel, superficial, 6 mal depurado. Aquella
honda sinceridad interior obliga a rastrear las fuentes
de este testimonio; & saber de si cuanto se pueda y con
la claridad y precisién que se pueda, celando las mil
causas de error que comunmente nos engafian sobre
nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitdndose
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cada dia en discernir lo que es real conviccion en
nuestra mente, de lo que ha dejado de serlo y dura
s6lo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fué
en ella sino eco servil 6 vana impresion. Consagrado
& la préactica de este conocimiento reflexivo, buscan-
dose & si mismo en sus veneros hondos, el pensamiento
varonil no teme, aungue ese constante esfuerzo de sin-
ceridad y de verdad perpetie en su seno las desazo-
nes de la agitacion y de la lucha, porque desdefia la
voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar de si
lo exénime y caduco y vivir solo, & ejemplo del traba-
jador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

CXVII

Al través de las dudas, de los desmayos y reanima-
ciones, de las angustias y porfias de la lucha que se
desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la que
se sostiene al pleno sol de la contradiccién humana, la
idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen,
se fortalece, acicala y magnifica.

No es la mejor y més acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consiste
en afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas, sin
alternativas, sin mas y menos de fervor y confianza;
como no sea en aquellas almas anticipadas & la celeste
beatitud, que, por candor del corazén ¢ simplicidad de
la mente, salen fuera de la ley comin & las otras. Pe-
ro en quien palpita con el turbio torrente de la natu-
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raleza humana, en quien lidia los combates del mundo,
una fe perennemente igual, sin tentaciones, sin deli-
quios, una fe que no oyd nunca pasos de enemigo inte-
rior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha
arraigado en el alma donde asiste, manteniéndose lim-
pia y serena porque no la frecuentan la mente con una
atencion ahincada ni el sentimiento con un celoso afan
de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sélo por
la paz que reine en sus dmbitos. Una fe verdadera es
como entrafia que participa del soplo de tu vida; y la
vida no consiente uniformidad, igualdad, paz sempiter-
na. Sélo en la mascara 6 la estatua hay una expresion
inmutable; la fisonomia real refleja los movimientos des-
iguales de un alma, que varian y renuevan cien veces
la apariencia del color y la linea. No es el amor més
libre de nubes el que més dura y ahonda. No es la fe
més firme y enérgica aquella en que faltan una discor-
dancia, una ansiedad, un descontento de si misma, que
la estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan,
como acicate que llevara metido dentro del corazon.
Acaso duerme inalterable la fe que no reposa sino en
la pasividad de la costumbre, y es comparable al charco
que, desdefiado por la furia del viento, permanece en
un ser; pero la fe compuesta de la misma sustancia que
nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que
pasa de las calmas de la contemplacién a las turbulen-
cias del pensamiento acongojado, y de la pleamar del
mistico transporte a las bajantes de la flaqueza y de
la duda.
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cXvin

jCon qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de
sustitucién, de que provienen las petrificaciones orga-
nicas, trueca el despojo vegetal en concrecion silicea,
sin cambiar en lo minimo su forma y estructura 1

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco.
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula que
ella perdié en disolucion secreta y morosa, fué susti-
tuida al punto, y en su propio lugar, por otra de silice.
Cuando la dltima partecilla organica se hubo soltado,
todo fué piedra en el conjunto; mas ni una linea, ni
un relieve, ni un hueco, ni un infimo accidente de la
construccién interna del tronco, faltaron en la conser-
vacion de la apariencia. Esta es la superficie del tronco,
con sus grietas y arrugas; éstas son las fibras cortica-
les, y éstas las capas lefiosas, y éstos los radios que
van del nicleo & la corteza, y éste el oscuro y com-
pacto corazén del arbol,., Aun cuando ese artificio de
la Naturaleza se hubiera consumado ante un.especta-
dor perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha
sido la lentitud, tal la perfeccion, de la obra. Todo esta
intacto en la apariencia; todo ha cambiado en la sus-
tancia. Donde hubo el resto de un arbol, solo hay un
trozo de piedra.

Vé ahi la imagen de lo que pasa en multitud de
almas, que un dia tuvieron una conviccion que exaltaba
el amor, una fe viva, personal, nutrida con la savia
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de su corazén y de su pensamiento, apta para reno-
varse y ganar en capacidad y simpatia. Luego, apar-
taron su atencién del trato intimo con las ideas, por-
que la atrajo & lo exterior el bullicio del mundo; 6
bien, celosos de la integridad de su creencia, la guar-
daron de cuanto significara una remocion, un arranque
innovador; y sea por lo uno 6 por lo otro, mientras
descansaban confiados en la idea que juzgaban con vida
para siempre, llegd un tiempo en que ya lo que lle-
varon dentro de si fué sélo una seca concrecion,
imagen engafiosa de la fe que antes alentaban; con
toda la disciplina que ella establecid, con todas las
costumbres que determind, con todo aquello que la
constituia formalmente; con todo lo de la fe, menos
Su jugo y su espiritu. La paz y constancia que el
alma toma entonces por signos de la resistente firmeza
de su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa
muerta. La obra lenta y delicada del tiempo, obrando
sin perceptible manifestacién, ha sido bastante para
sustituir el espiritu que cred la forma por la forma
vacia de espiritu. El tiempo ha robado al alma la
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, so-
fiando en su pasado; tan incapaz de abandonar la
creencia & que un dia se atuvo, como de sacar de
ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nueva
ternura, nueva poesia, nueva ciencia... Asi soportan en
el alma el petrificado cadaver de una fe, rigidos de-
votos, graves prelados, apologistas elocuentes; quiza,
sabios tedlogos; quiza, ilustres pontifices. ¢Puede lla-
marseles convencidos 0 creyentes." No, en realidad.
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¢Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan
indudable como su ignorancia de lo que ocurre en su
interior. Creen que creen, segun la insustituible expre-
sion de Coleridge.

CXIX

Otra forma de engafio, de las que usurpan la auto-
ridad de la razon en el gobierno de nuestras ideas,
es la que podria calificarse, en cierto modo, de con-
traria & la que acabamos de considerar: el entusiasmo
y fervor que se encienden, inopinadamente y con fuer-
za avasalladora, en la dolosa practica de una fe men-
tida.

Empezar por la simulacion y concluir por la sin-
ceridad, no es un caso infrecuente en las opiniones
de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin
convencimiento real, quizd por motivo interesado,
quizd siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego,
en la confesién ¢ actividad de esa idea, te ilusionas
hasta creerte firme y desinteresadamente convencido;
y asi, lo que primero fué méscara y engafio, pasa &
ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte
en llamas de pasion, y aun de arrebatarte al sacrificio
generoso.

No implica esto que hayas llegado & convencerte:
implica s6lo que el simulacro con que engafaste & los
demas ha concluido por engafiarte &4 ti mismo, y pien-
sas y sientes como si dentro de ti hubiera una idea
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que te gobernase por los medios propios de la ma-
dura conviccion ¢ de la fe profunda, cuando no hay
sino una sombra traidora, & la que, imprudentemente,
hiciste camino en tus adentros, pensando tener domi-
nio sobre ella, y que te ha robado tu libertad, obran-
do en ti como el mandato hipnético & que se obedece,
sin saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia.
¢Cuéantas veces el mentiroso concluye por creer, con
toda ingenuidad, en sus inventos? El discutidor falaz
(ecuantas veces pasa, sin transicion consciente, de la
artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierto
y & la ilusién de que rompe lanzas por la verdad?
¢Cuéntas el enamorado falso, compadecido de si mis-
mo, llora como penas de amor las que mueve el des-
pecho de su ambicion 6 de su orgullo? ElI més vil
culpado ;cuantas halla, en la dialéctica de su interés,
recursos con que aplacar & su conciencia, y aun, con
que obtener que ella le declare jnocente-' ¢Cuantas el
divino poeta llega & sentir la realidad de lo que fin-
ge, hasta tomar, olvidando su personalidad verdadera,
el alma de sus criaturas?...

Caso semejante & ésos es éste del ilusionado por sus
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien
tenga hecha una mediana observacion en los secretos
de las opiniones humanas, no dejard de conocer algin
ejemplar de este linaje de convencidos y creyentes,
que empezaron por un aparentar habilidoso, 6 cuan-
do més, por una adhesidon sin fervor ni madurez re-
flexiva, y que, después de mezclados en el tumulto de la
accion, créense ellos mismos sinceros, lo cual es casi
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como si lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad,
y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de
constancia, lealtad y valentia, en que muestra su tem-
ple la conviccion heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se
aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un
paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la in-
tencidn, de mentira. Después, amores y odios que na-
cen de la accion; el interés y la vanidad, mancomunar-
dos en pro de la perseverancia; la sugestion de la
sociedad de que se entra & formar parte; la tactica su-
til y poderosa del habito: todo conspira a redondear
la obra. De esta manera, se cria un remedo de con-
viccion que engafia & la propia alma en que se pro-
duce; que no es una pura falsedad, un arte de comico,
puesto que arrastra consigo el corazén y la creencia, y
tal cual te figuras & ti mismo, asi te hace aparecer an-
te el mundo, siendo tU el primer engafiado; pero que
dista més aln de la conviccion entera y verdadera:
aquella que tiene su asiento en la razén y que no lle-
ga a ti cautelada por el interés y la costumbre, sino
que te busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, co-
mo arma, tu propio y libre pensamiento.

CXX

Aun en el revelador, en el profeta, en el apdstol,
en el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y
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sin descender & contar en este ndmero al impostor que
lleva adelante la grosera simulacién de una fe; aun en
aquéllos ¢cuantas veces la idea que es fundamento de su
originalidad, talisman de su dominio y su gloria, pue-
de haber tenido por principio, no la intuicidn inspira-
da, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda
vista del corazon; no estas vias de sinceridad; sino un
célculo del interés, una volubilidad de la mente, un
juego sofistico, encubridores que dieron paso dentro
del alma a la idea; la que, a favor del tiempo, con-
cluye por interesar y cautivar al mismo que la concibid
sin creer en ella, hasta el punto de aparecérsele un dia
como absoluta verdad, y exaltarle & la fe ciega, y
ocupando el centro de su alma, de donde ya no habra
fuerza que la quite, servir en adelante de norma y de
motor & la actividad de ese grande espiritu para que
él la honre y la propague?...

Yo no olvidaré nunca la revelacion de Marmontel,
en sus Memorias, sobre el origen de la filosofia na-
turista de Rousseau: de aquella abominacion por los
resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad de
lo espontaneo y primitivo, que fueron como el tué m
tafio de sus obras y dieron nervio y caracter & su pen-
samiento. Refiere Marmontel confidencias de Diderot,
que bien pudieran no discordar con la verdad, aun
cuando sabidas enemistades fueran parte & excitarlas.
Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del Emi-
lio, y manifesté éste su proposito de concurrir al cer
tamen abierto por la Academia de Dijon sobre el in-
flujo de las ciencias y las artes en la moralidad de las
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costumbres.—; Qué tesis sostendra usted >—pregunto e!
enciclopedista.—La afirmativa,—respondié Juan Jacobo.
—Observo & esto Diderot que lo comin y ftrivial de
la solucion afirmativa alejaba toda probabilidad de lu-
cimiento, en tanto que lo audaz é inaudito de la nega-
tiva prestdbase de suyo al interés y la originalidad.
—Es cierto...—dijo, después de meditar un instante,
Rousseau;—a la negativa me atengo.—Y su «memoria»
del certamen,—semilla donde estan virtualmente conte-
nidas tantas cosas de su obra futura,—fué la famosisi-
ma invectiva contra la civilizacion que destierra de la
sociedad humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de &ni-
mo nacié acaso toda una filosofia, que, si en el espi-
ritu del apdstol llegd & ser, sin duda, sinceridad y
pasion, en el espiritu y la realidad del mundo fué pa-
sién y fuego de incendio.

CXXI

i Cuan complejo problema es éste de nuestras rela-
ciones con nuestro propio pensamiento I j Cémo estan
ellas sujetas & los mismos engafios y artificios que las
relaciones entre unos y otros hombres ! j Y hasta qué
punto es & veces necesario el mas habil, enérgico y
pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro
de la propia conciencia, la idea que realmente vive, de
la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la
que nunca fué en nosotros sino eco vano, remedo sin
espiritu 1
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¢ Cuanto tiempo hace, quiza, que no te detienes &
mirar frente & frente la idea & que te vincula una pa-
sada eleccion; el dogma, la escuela 6 el partido, que
da & tu pensamiento nombre publico?

Ayudate de la soledad y del silencio. Procura al-
guna vez que un impulso intimo del alma te lleve &
esa alta mar del alma misma, donde so6lo su inmensi-
dad desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos de
pasion que te enajenen; donde no llegan miradas
que te atemoricen ¢ te burlen, ni hay otro duefio que
la realidad de tu sér, superior & la jurisdiccién de tu
voluntad. Y alli, como si consultaras, a través del
aire limpido, la profundidad del horizonte, preglntate
sin miedo:—¢Es verdad, verdad honda, que yo crea
en esto que profeso creer? Tal conviccion que adquiri
un dia y en la que, desde entonces, descanso, ¢resis-
tird ahora & que, en este centro de verdad, la traiga
ante mis 0jos? Tal sentimiento que considero vivo adn,
porque alguna vez lo estuvo ¢ le hallaré muerto si
me acerco & moverle? ;No vivira mi fe de la inercia
de un impulso pasado? ;Me he detenido & probar si
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por
obra del tiempo? Cuando la afirmo, ¢la afirmacion es
s6lo una costumbre de mis labios, O es cada vez,
cual debe serlo, nuevo parto de mi corazén? Si ahora
hubiera de decidir mi modo de pensar por vez pri-
mera; si no existiesen las vinculaciones que he for-
mado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos
del mundo, celegiria este campo en que milito?... Y
aquella duda que pas6 un dia por mi alma y que
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aparté de mi por negligencia 6 por temor?.. Si la
hubiera arrostrado con sinceridad valerosa ¢no hubiera
sido el punto de arranque para una revolucién de
mis ideas? Mi permanencia en esta comunidad, mi
adhesion & esta filosofia, mi fidelidad a esta ley ¢no
son obstaculo para que adelante en la obra del des-
envolvimiento propio? ¢Me digo la verdad de todo esto
& mi mismo?... (:No se cruza, entre el fondo de mi
pensamiento 'y mi conciencia, el gesto de una mas-
cara?...

Haz esta meditacion. Ponia bajo la majestad de la
alta noche, 0 vé con ella a campo, abierto y puro,
libre de ficcion humana, ¢ junto al mar, gran confi-
dente de meditabundos, cuando el viento, enmudece
sobre la onda dormida. Ayudate de la soledad y del
silencio.

CcXXnN

jAhl si todos tuviéramos por habito esa depuracion
de nuestro espiritu, ese ejercicio de sinceridad, ¢qué
inmenso paso no se habria dado en el perfecciona-
miento de nuestro caracter y nuestra inteligencia?
Pero la inmensa multitud de los hombres, no sélo ig-
nora en absoluto tal género de meditacién, reservado
& los que ahincan muy hondo en la seriedad del pen-
sar, sino que espantan y alejan, presurosos, de su
pensamiento, la mas leve sombra que haya logrado pe-

netrar por sus resquicios & empafar la serenidad del
facil acuerdo en que él reposa. Afrontar la sombra
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importuna que amaga & nuestra fe, y procurar desva-
necerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, y
triunfo bien ganado, es acto de intima constancia a
que no se atreven los mas; unos, por indolencia de
la mente, que no se aviene & ser turbada en la vo-
luptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa
creencia; otros, por la pasién celosa de su fanatismo,
que les lleva & sospechar que en cada pensamiento
nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave
contra el asomo de una idea con la escrupulosidad
de aquel gigante de quien decian los antiguos que
rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de
Creta, para evitar que se estampase en sus playas hue-
lla de extranjero.

¢No seria capitulo importante en las practicas de
una comunién de hombres de verdad y libertad, que,
al modo de los inventarios que periddicamente acos-
tumbran hacer los mercaderes, 6 mejor, & la manera
del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba,
dentro de cierto nimero de afios, uno destinado &
renovar la vida comin mediante la remisién de las
deudas y el olvido de los agravios, se consagrara,
cumplido cada afio, en nuestra existencia individual,
una semana cuando menos, para que cada uno de
nosotros se retrajese, favorecido por la sol
inierior de su conciencia, y alli, en silen
rico, llamara & examen sus opiniones j*""frinas, tal

7

cual las profesa ante el mundo, & /i“de aquilatar

nuevamente su sinceridad, la realidad Jc§suQ)"egtL>1

cia en lo intimo, y tomar otro punto\* partida si
2
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las sentia agotadas, 0 reasumirlas y darlas nuevo im-
pulso si las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por
cierto que serian superadas todas nuestras conjeturas
en cuanto & la rareza de la conviccion profunda y fir-
me. jY qué de inopinadas conversiones veriamos en-
tonces! jCuantos remedos de convencimiento y de fe,
que andan ufanos por el mundo creyéndose & si pro-
pios hondas realidades del alma, se desharian no bien
fueran sacados de la urna donde la costumbre sin re-
flexion los preserva; como el cadaver que, por acaso,
ha mantenido la integridad de su forma en el encie-
rro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se di-
suelve y avienta en polvo vano!

CXXm

No hay conviccion tal que, una vez adquirida, debas
dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fun-
damento de verdad sea para ti el mas firme y seguro
nada se opone & que remuevas, airees y retemples tu
conviccion, y la encares con nuevos aspectos de la rea-
lidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la
lleves contigo & explorar tierras del pensamiento, mares
de la incredulidad y de la duda, que ella puede some-
ter & su imperio engrandeciéndose; ni 4 que, corrobo-
randola dentro de ella misma, te afanes por hacer mas
fuerte y armonica la conexion de las partes que la
componen.
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Pues, si ella es la verdad ¢no es deber tuyo entrar
cada vez méas adentro de la verdad, y adherirte & ella,
en cuanto sea posible, por mas motivos de convenci-
miento y amor?—Trabaja, pues, sobre la conviccion
adquirida; relacionala con nuevas ideas, con nuevas ex-
periencias, con nuevas instancias de la contradiccion,
con nuevos espectaculos del teatro del mundo. Si ella
resiste y prevalece ;cuanto mas probada no quedara su
energia? ¢cuantos mas elementos no habra conquistado y
sojuzgado, ordenando & su alrededor, por su propia
virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en
contacto? La conviccion més firme serd la que mas mul-
titud de ideas mantenga en torno suyo y alcance &
unirlas en mas cefiida y concorde relacion. Todo lo que
vive y progresa se mueve doblemente en el sentido de
una mayor complejidad y un mayor orden. Si solo te
preocupa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de
tu conviccion, sin agregarle elementos de afuera que la
extiendan y reanimen, caerds en el automatismo de una
fe bien disciplinada pero estrecha. Si solo atiendes a
aumentar la provision de ideas de tu espiritu y no cuidas
de repartirlas y ordenarlas, caeras en la anarquia del
pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea
que ganes para tu mente, si aciertas & ponerla en ade-
cuada relacion con la idea superior y maestra que ocupa
el centro de tus meditaciones, sera un lazo mas que
asegure la estabilidad de ésta ultima, como nueva raiz
que se desprende de ella y se entrafia en el seno de
las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habias de abandonar
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la posicion actual de tu espiritu, sino que reposarias de
por vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso
deberias soltar de la mano los instrumentos de la investi-
gacion y del juicio, come el obrero que da por terminada
su tarea: la tarea tuya consistiria, desde entonces, en
extender las relaciones de tu verdad; en adaptarla & lo
nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla, como
ave de altaneria, para la caza del error; en propender
& que ella envolviese en sus anillos una completa y bien
trabada concepcion del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe definitivas;
y cuando llevamos adelante ese empefio de airear y
gjercitar la conviccién de nuestra mente, y se levanta
ante nosotros una idea que no s6lo se niega & subor-
dinarse en forma alguna & aquella conviccion, sino que,
planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo intimo
de modo que no podemos escudarla ¢qué queda por
hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar
4 la idea nueva el cetro de nuestro pensamiento, si
hemos de proceder en estas lides segin la viril y caballe-
resca ordenanza de la razon.?...

CXXIV

Una conviccion que adquirimos con los afanes y vigi-
lias de nuestro entendimiento es como hacienda que
allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo acu-
mulado; pero de igual manera que quien goza de bien
ganada hacienda, no por eso, si tiene fuerzas y propi-
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cia edad, puede optar por desperdiciarlas en el ocio,
enajenando & la corriente activa del mundo la parcela
de vida que la Naturaleza infundi6 en sus entrafias y
confio & su voluntad, como crédito con que lo habilito
6 armas de que le proveyd para el combate: de igual
manera, quien moralmente vive de los réditos de una
fe que adquirid y no retempla 0 reconquista esta fe por
el diario trabajo de su pensamiento: si hay en él capaci-
dad de pensar ¢nho es un vano y abandonado ocioso?...
Y aun més lo es quien disfruta, no de una conviccion
que formdé en otro tiempo por si mismo, sino de la
creencia que, sin esfuerzo propio, recibié por tradicion,
6 se le trasmitié por autoridad: hacienda heredada, que
él no cohonesta ni mejora, cual regalon indtil que pasa
sin gloria por la vida, mientras, & su alrededor, resuena
en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece con
su aliento los aires, el fecundo trabajo de los otros.

CXXV

Cada vez. que en tu alma se levanta un anhelo de
libertad, un impulso de sinceridad, que te excita &
romper la cadena, consumida de herrumbre, con que
aun te sujeta una opinidn pasada, y & mostrar en esta-
tuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se con-
ciertan para disuadirte, para matar en germen tu reso-
lucion viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del
«quiero creer, y no debo detenerme & sutilizar por

qué creo.
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Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca
de ios otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti; voz
del orgullo. Esta tiende, en lo flaco de tu corazén, a
punto donde radican el cuidado de la vana apariencia
y los respetos humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas
con que resistir & la verdad que te busca como enamo
rada leal y candorosa.

¢Cudl es la mas necia forma del orgullo.”—EI orgu-
llo de la inmovilidad.

¢Quizd resistes por soberbia a reparar tu error, a
abandonar tu parapeto de sofismas.? ;Quiza te envanece
tu permanencia inalterable alli donde te puso tu primer
vislumbre de las cosas, 6 donde acaso te encerraron,
sin mediacién de tu discernimiento, sugestiones del mun-
do, que td, ciego, confundes con raices de conviccion y
de fe.?... ¢Y eso puede ser fundamento de soberbia.?
¢Y eso puede oponerse a que restituyas tu alma & la
corriente de la vida.?...

iOrgullo por inmovilidad! Nunca estara tan quieta tu
alma como la piedra, & quien asi concedes, sin saberlo,
la superioridad en lo creado. ¢Concibes que la esclavi-
tud engendre orgullo.? Pues si esclavitud es enajena-
cion de la personalidad, pérdida del dominio propio,
¢cdl es tu condicion, mientras persistes en no tocar
con tu pensa.miento vivo el yugo que tu inexperiencia,
te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad,
que es como nace para el esclavo la ignominia.?... Escla-
vo voluntario eres; esclavo de una vanidad, esclavo de
una ficcion, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio
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pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo de la
Muerte.

CXXVI

Otra voz viene de las gradas de este circo del mun-
do, ¢ se anticipa en tu conciencia & la que de alli se
alzard si se consuma tu voluntad de emanciparte.
«jApostata, traidor!ii clama esa voz de reconvencion y
de afrenta. Y el dogma 6 la opinién con que ella se
autoriza saben bien cémo es, porque ella sond de igual
manera en los oidos de aquel que los confesd primero
que ninguno: «jApdstata, traidor!» Esta es la cancion
de la nodriza para el alma que nace & la vida del pen-
samiento personal después de su vegetar inconsciente
en el Utero de una tradicion ¢ una escuela. No hay
creencia humana que no haya tenido por principio una
inconsecuencia, una infidelidad. ElI dogma que ahora
es tradicion sagrada, fué en su nacer atrevimiento
herético. Abandonandolo para acudir a tu verdad, no
haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por fun-
darlo, quebrantd la autoridad de la idea que en su
tiempo era dogma. Y si acaso él no hubo menester de
apostatar de esta fe, porque no fué educado en su
doctrina, sino que vino de afuera & trastornarla, cuan-
do menos formd su séquito € instituyd su comunidn
con aquellos & quienes indujo & apostatar. Asi como
remontandose al origen del mas alto linaje de nobleza

7

siempre se llegara & un glorioso advenedizo: & un aven-
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turero heroico, & un barbaro soldado 6 rudo trabaja-
dor, asi, buscando en sus nacientes la fe més venera-
ble, la idea mas entonada por la majestad y pompa de
los siglos, siempre se llegara al apodstata, al heresiarca,
al rebelde. Y asi como el honor de aquella aristocracia
viene todo él del arranque personal del hombre oscu-
ro que, levantdndose sobre el polvo, levanté & su pos-
teridad consigo, de igual manera el magnetismo, la
fuerza interna, de esta fe, son como la ondulacion de
aquel arranque personal de rebeldia, de desobediencia,
de audacia, del hereje que apostatd de la fe antigua pa-
ra tener una fe suya.

CXXVII

LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Esos que estan sentados & una mesa donde hay flo-
res y anforas de vino, y que preside un viejo hermo-
so y sereno como un dios; ésos que beben, mas no
dan muestra de contento; ésos que suelen levantarse a
consultar la altura del sol, y & veces se enjugan una
lagrima, son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha
ensefiado, en la ciudad que fué su cuna, nueva filoso-
fia. La delacién, la suspicacia, han hecho que ella ofen-
da y alarme & los poderosos. Gorgias va & morir.
Se le ha dado & escoger el género de muerte, y él
ha escogido la de Socrates. A la hora de entrarse el
sol ha de beber la cicuta; adn tiene vida por dos mas.
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y €l las pasa en serenidad sublime, rector de melan-
colica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los
convidados, que el pensamiento enciende con luz in-
tima, y un vino suave difunde el soplo para el brindis
postrero. Gorgias dijo & sus discipulos: «Mi vida es
una guirnalda & la que vamos & ajustar la Gltima rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es
propio de almas exquisitas, se realzaba con una des-
usada uncion.—Maestro—dijo uno,—nunca podra ha-
ber olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina.—
Otro afiadid:(—Antes morir que negar cosa salida de
tus labios.—Y cundiendo este sentimiento, hubo un ter-
cero que propuso:—Jurémosle ser fieles & cada una
de sus palabras, & cuanto esté virtualmente contenido
en cada una de sus palabras; fieles ante los hombres
y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre é in-
variablemente fieiesl...—Gorgias pregunté al que habia
hablado de tal modo:—;Sabes, Lucio, lo que es jurar
en vano.?—Lo sé, repuso el joven; pero siento firme
el fundamento de nuestra conviccion; y no dudo de
que debamos consolar tu Gltima hora con la promesa
que mas dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenzd & decir de esta manera:

—Luciol Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo
era nifio, mi madre se complacia tanto en mi bondad,
en mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que
yo pagaba su amor, que no podia pensar sin honda
pena en que mi nifiez y toda aquella dicha pasaran.
Mil y mil veces la oia repetir: «jCuéanto diera yo por
que nunca dejases de ser nifio!...» Se anticipaba &
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llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad
candorosa, de aquella belleza como de flor 6 de péja-
ro, de aquel amor Unico, merced al cual solo ella exis-
tia en la tierra para mi. No se resignaba & la idea de
la obra ineluctable del Tiempo, barbaro numen que
pondria la mano sobre tanto fragil y divino bien, y
desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria el
sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba
la inocencia sin méacula. Menos aln se avenia con la
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso
habia de darme penas del alma en pago de amor. Y
tornaba al pertinaz deseo: a:jCuadnto daria por que
nunca, nunca, dejases de ser nifiol...» Cierta ocasion
oy6la una mujer de Tesalia, que pretendia entender de
ensalmos y hechizos, y le indic6 un medio de lograr
anhelo tan irrealizable dentro de los comunes términos
de la naturaleza. Diciendo cierta formula mégica, habia
de poner sobre mi corazén, todos los dias, el cora-
z6n de una paloma, tibio y mal desangrado aun, que
seria esponja con que se borraria cada huella del tiem-
po; y en mi frente pondria la flor del iride silvestre,
oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad,
con lo que se mantendria mi pensamiento limpio y
puro. Duefia del precioso secreto, volvi6 mi madre
con determinacion de ponerlo al punto por obra. Y
aquella noche tuvo un suefio. Sofid que procedia tal
como le habia sido prescrito, que transcurrian muchos
afios, que mi nifiez permanecia en un ser; y que fa-
vorecida ella misma con el don de alcanzar una an-
cianidad extrema, se extasiaba en la contemplacion de
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mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi
pureza impoluta... Luego, en su suefio, llegd un dia en
que ya no hall6, para traer & casa, ni una flor de
iride ni un corazon de paloma. Y al despertarse y
acudir & mi, la mafiana siguiente, vié en lugar mio un
hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él reve-
laba un ansia insaciable; nada habia de noble ni gran-
de en su apariencia, y en su mirada vibraban relam-
pagos de desesperacion y de odio. «Mujer malvadal—
le oy6 clamar, dirigiéndose & ella con airado gesto,—
me has robado la vida, por egoismo feroz, dandome
en cambio una felicidad indigna, que es la mascara
con que disfrazas & tus propios 0jos tu crimen espan-
table... Has convertido en vil juguete mi alma. Me
has sacrificado & un necio antojo. Me has privado de
la accion, que ennoblece; del pensamiento, que ilumi-
na; del amor, que fecunda... jVuélveme lo que me has
quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas,
porque éste mismo es el dia en que la ley natural
prefijo el término a mi vida, que td has disipado en
una miserable ficcién, y ahora voy & morir sin tiem-
po mas que para abominarte y maldecirte...»—Aqui ter-
mino el suefio de mi madre. Ella, desde que le tuvo,
dejé de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo acep-
tara el juramento que propones joh Lucio! olvidaria
la moral de mi paradbola, que va contra el absolutis-
mo del dogma revelado de una vez para siempre; con-
tra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que
desde el primer instante nos muestra. Mi filosofia no
es religion que tome al hombre en el albor de la ni-
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fiez, y con la fe que le infunde, aspire & aduefiarse de
su vida, eternizando en él la condicion de la infancia,
como mi madre antes de ser desengafiada por su sue-
fio. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado da-
ros el amor de la verdad; no la verdad, que es infini-
ta. Seguid buscandola y renovandola vosotros, como
el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin mira
de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido madre
para vuestra conciencia, madre para vuestra razon.
Ella no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La
verdad que os haya dado con ella no os cuesta es-
fuerzo, comparacion, eleccién: sometimiento libre y res-
ponsable de) juicio, como os costara la que por vos-
otros mismos adquirais, desde el punto en que comen-
céis realmente & vivir. Asi, el amor de la madre no
le ganamos con los méritos propios: él es gracia que
nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobre-
viene, segin el orden natural de la vida; y el amor
de la novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros.
Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe
si ella os conduce & ser infieles con algo que hayais
oido de mis labios. Quedad fieles & mi, amad mi re-
cuerdo, en cuanto sea una evocacion de mi mismo,
viva y real, emanacion de mi persona, perfume de mi
alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la
améis sino mientras no se haya inventado para la ver-
dad fanal mas diafano. Las ideas llegan & ser cércel
también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y
las formulas; pero hay algo que vuela aun mas que
las ideas, y es el espiritu de vida que sopla en direc-
cion & la Verdad...
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Luego, tras breve pausa, afadio:

—TU, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de
mi ensefianza: ¢qué piensas td de todo esto? Y ya que
la hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido
del mundo se adormece: ¢por quién sera nuestra pos-
trera libacion? ;por quién este destello de ambar que
queda en el fondo de las copas?...

—Ser4, pues,—dijo Leucipo,—por quien, desde el pri-
mer sol que no has de ver, nos dé la verdad, la luz,
el camino; por quien desvanezca las dudas que dejas
€n la sombra; por quien ponga el pie adelante de tu
Gltima huella, y la frente aun mas en lo claro y espa-
cioso que tU; por tus discipulos, si alcanzamos & tanto,
60 alguno de nosotros, 6 un ajeno mentor que nos
seduzca con libro, platica 6 ejemplo. Y si mostrarnos
el error que hayas mezclado & la verdad, si hacer so-
nar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste,
hemos de entender que sea vencerte: Maestro! por quien
te venza, con honor, en nosotros!

—Por ésel—dijo Gorgias; y mantenida en alto la
copa, sintiendo ya al verdugo que venia, mientras una
claridad augusta amanecia en su semblante, repitid:
—~Por quien me venza con honor en vosotros!

CXXVIII

Desventurado el maestro & quien repugne anunciar,
como el Bautista, al que vendrd después de él, y no
diga: «EI debe crecer, yo ser disminuido». Funda dogmas
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inmutables aquel que viene & poner yugo y marca de
fuego, de las que alli donde una vez se estampan, se sus-
tituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los
funda quien es enviado & traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncio la preemi-
nencia del sentido interno y del espiritu sobre la letra,
la devocion y la costumbre, dejé también, aun refirién-
dose & lo que es espiritu y sustancia, el reconocimiento
de su propia relatividad, de su propia limitacion, no
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la
montafia), por su grandeza sublime; el reconocimiento
de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su
doctrina declarada y concreta, aunque no toda queda-
se fuera de su alcance potencial 0 virtual, de las posi-
bilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de
adaptacion y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas
palabras de la Escritura, que Montano levant6é por laba-
ro de su herejia: «Aln tendria otras cosas que ense-
flaros, mas no podriais llevarlas». Vale decir: «No esta
toda la verdad en lo que os digo, sino solo la suma
de verdad que podéis comportar».

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la
soberbia de la sabiduria amortajada en una férmula
eterna, la palabra de Cristo salvo el interés y la libertad
del pensamiento de los hombres por venir: salvd la
inviolabilidad del misterio reservado para campo del
esfuerzo nuestro, en las porfias de la contradiccidn,
en los anhelos de la duda, sin los cuales la actividad
del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo de-
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cimos también con palabras evangélicas, «como la sal
que se tornara desabrida.

tAln tendria otras cosas que ensefiaros, mas ahora no po-
driais llevarlas*, significa, lo mismo en lo que es aplicable
& la conciencia de la humanidad que en lo que se refiere
& la del individuo: no hay término final en el descu-
brimiento de lo verdadero, no hay revelacion una, cerra-
da y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelacion
por boca del Tiempo, dilatacion constante y progresiva
del alma, segin sus merecimientos y sus brios, en el
seno de la infinita verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza en-
escuela, en partido, en secta, en orden instituido con
el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su
esencia y aroma, del libre soplo de vida con que cir-
culaba en la conciencia del que la concibiera 6 reflejara,,
antes de que la palabra del credo y la disciplina de las
observancias exteriores la redujesen a una inviolable
unidad. Y & medida que el lazo de esta unidad se aprie-
ta, y que su propaganda y su milicia, confirmandose,,
han menester de mas medido y estrecho movimiento, su
espiritu enflaquece, y lo que la idea gana en extension au-
mentando la numerosidad de su rebafio, piérdelo de hon-
dor en la conciencia individual.

No es en las tablas de la formula, no es en las cere-
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monias del rito, ni en la letra del programa, ni en la
tela de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en
los preceptos de la catedra, donde la idea estad viva y
da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea,
realiza la fuerza y virtud que tiene en si, desempefia
su ley, llega & su término y se transforma y da de si
nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la
conciencia individual; expuesta, como la nave lo esta al
golpe de las olas, & los embates de la vida interior de
cada uno: libremente entregada & las operaciones de
nuestro entendimiento, & los hervores de nuestro cora-
z6én, 4 los filos de nuestra experiencia; como entrete-
gida é identificada con la viva urdimbre del alma.
No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea
cristaliza, y la tirania de la realidad & que se adapta
al trascender & la accion: el solo, leve peso de la pa-
labra con que la nombramos y clasificamos, es un obs-
taculo que & menudo basta para trabar y malograr, en lo
interior de las conciencias, lafecunda libertad de su vuelo.
La necesidad de clasificar y poner nombre a nues-
tras maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de
alguna parte de lo que hay en ellas de mas esencial y
delicado. De esa necesidad nacen errores y limitaciones
que, no solo adulteran la intima realidad de nuestro
pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por
«1 maravilloso poder de sugestion que esta vinculado &
las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen
como bajo un yugo, 6 mejor, comprimen como dentro
de un molde, el natural desenvolvimiento de la idea que
Jia hecho su nido en nuestra alma.—«;Qué filosofia, qué
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religion profesas; cudl es, en tal ¢ cual respecto, la doc-
trina & que adhieres?» Y has de contestar con un nom-
bre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de habito...
Para quien piensa de veras jcudn poco de lo que se
piensa sobre las mas altas cosas, cabe significar por
medio de los nombres que pone & nuestra disposicion
el uso! No hay nombre de sistema 6 escuela que sea
capaz de reflejar, sino superficial O pobremente, la
complejidad de un pensamiento vivo. jY cudn necesario
es recordar esta verdad & cada instante! Una fe 6 convic-
cién de que sinceramente participas es, en lo mas hondo
de su caracter, una originalidad que & ti solo pertenece;
porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de
pasion, te impregnan el alma con su jugo, td, a tu
vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y ademas, una
idea que vive en la conciencia, es una idea en cons-
tante desenvolvimiento, en indefinida formacion: cada
dia que pasa es, en algin modo, cosa nueva; cada dia
que pasa es, 0 méas vasta, 6 mas neta y circunscrita; 6
mis compleja, 6 mas depurada; cada dia que pasa nece-
sitaria, en rigor, de nueva definicién, de nuevo credo,
que la hicieran patente; mientras que la palabra genérica
con que has de nombrarla es siempre igual a si misma...
Cuando doy el nombre de una escuela, fria division de
la logica, & mi pensamiento vivo, no expreso sino la
corteza intelectual de lo que es en mi fermento, verbo,
de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo
impersonal, del que estan ausentes la originalidad y ner-
vio de mi pensamiento y los del pensamiento ajeno que,
por abstraccion, identifico en aquella palabra con el mio.

n
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La clasificacion de las ideas nos da, en un nombre, un
vinculo aparente de simpatia y comunion con multitud
de almas que, penetradas en lo sustancial de su pen-
sar, en lo que éste tiene de innominado € incomunica-
ble, fueran para nosotros almas de enemigos. jAy!
cuantas veces los que realmente son hermanos de alma,
han de permanecer para siempre separados por esa pa-
red opaca y fria de un nombre; porque la intima ver-
dad de su alma, donde estaria el lazo de hermandad,
no encuentra nombre que la transparente entre aque-
llos que las clasificaciones usuales tienen destinados para
las opiniones de los hombres'

Y no tan s6lo desconocimiento y frialdad; odio y
muerte, & raudales, han desatado entre humanos pechos
los nombres de las ideas: sus nombres,—antes que su
esencial realidad; y por de contado, muy antes que lo
que estd aun mas hondo que ellas: el espirita, y la in-
tencién, y la fe; odio y muerte—jpena infinital—entre
quienes, si reciprocamente se vieran, por intuitivo re-
lampago, el fondo del alma, rota esa venda de los
nombres adversos, se hubieran confundido, alli, sobre
el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso
abrazo de amor!

CXXX

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vul-
go toma a prueba de versatilidad, puede ser, muy por
lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de
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perseverancia en una idea mds honda, en un proposito
mas fundamental que aquellos en que consiste el cam-
bio; idea y proposito & cuyo natural desenvolvimiento
se debe la eliminacién de las formas gastadas que se
abandonan y la adopcion de otras nuevas; no de di-
verso modo que como el desenvolvimiento consecuente
del germen estd en pasar de la semilla & la planta, de
la planta & la flor, de la flor al fruto: formas sucesi-
vas cuyo impulso no para mientras persiste el principio
vital que estd presente en todas ellas y las enlaza las
unas con las otras.

Inconsecuencia del arbol fuera dejar su vida inmo-
vilizada en la flor, oponiéndose al transito de que na-
ce el fruto: inconsecuencia para con la ley de su na-
turaleza, Quiza, si hubiera quien ignorase esta ley,
viendo la flor intacta y permanente, mientras la de
otros arboles habia cuajado en fruto, diria: «jOh arbol
consecuente, que no desampara la leve envoltura de la
flor, y emplea, en mantenerla viva, su savial»;, mas
nosotros veriamos inconstancia del arbol donde ése fide-
lidad y consecuencia.

Asi, una vida de hombre puede estar gobernada, de
lo més intimo del alma, por una grande idea, & una
inquebrantable pasién, y ser este principio domi-
nante el que, mostrando su constancia y su brio, im-
pone al alma la modificacion de sentimientos é ideas-
menos esenciales que él; aunque quizds mas aparentes,
quizds més vinculados & aquella parte de nosotros que
perciben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve
la inconstancia que estd en la superficie, y no la fir-
meza del amor que asiste en lo hondo.
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Cuando oigas voces malévolas que hablan de apos-
tasia en el pensar, de infidelidad en la conducta, re-
cuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de que por
la estabilidad y permanencia del méas firme asiento de
su alma suele ser por lo que el hombre varia'en tal
& cual relacion de sus afectos é ideas: por la tenacidad
de un amor 6 conviccion mas altos, cuyo adecuado
camino sigue su curso en el sentido de ideas y senti-
mientos divergentes de aquellos con que habia coin-
cidido, en esa relacion, hasta entonces; y de este mo-
do, hay tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece
errdtil vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en
apariencia muy contradictorios que son, en el fondo,
caracteres muy unos.

Todo estd en conocer su resorte central y dominan-
te; su pasidn O idea superior: ese «primer movil» del
alma, no siempre manifiesto en las acciones de los
hombres, y descubierto el cual vemos tal vez resol-
verse las disonancias de una vida en unidad y orden
supremo: como aquel que, confuso y desconcertado
entre sublimes ondas de misica, halla de pronto el
hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda
armonia.

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensafiarse sélo con la
falsedad de los que mudan de doctrina por inconstan-
tes 0 venales; y rara vez castiga hasta donde fuera
justo esa otra falsedad que se manifiesta por la per-
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manencia ficticia en una idea que no tiene ya raices
vivas den'ro del corazon. Menos ostensible y ocasio
nado & escandalo, este linaje de falsedad es mucho
mas frecuente y no menos pernicioso que el que re-
prueba el wvulgo. Y si aquel que, obedeciendo a un es-
timulo que no es el de la sincera conviccion, abando-
na la idea bajo cuyas banderas militaba, merece nom-
bre de apdstata, aquel otro que persevera en la exte-
rioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse de
ella la sustancia y el brio ¢no apostata de la verdad
que se le anuncia por este acabamiento de la fe que
tuvo.? Si, por cierto; y aun podria decirse que cuan-
tas veces vuelve del suefio de la noche y recupera la
actividad del pensamiento sin emplearla en someterse
4 esa verdad, otras tantas veces apostata. Apostasia
de muchos y muy altos; apostasia invisible y silencio-
sa, que se renueva, dia a dia, bajo altivas frentes, por
entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que
luego los marmoles de soberbias tumbas decoraran, aca-
so, con los simbolos de la conviccion y la firmeza....

CXXXII

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el Sa
crificio de la vigilante libertad de la razén en aras de
una inmutable idea, no engendran, en la realidad de
la vida de los hombres, todos los extravios de pensa-
miento y de conducta que parecerian su inevitable se-
cuela, débese a que, contra la voluntad del obcecado
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y el fandtico, y quizd sin que él mismo lo advierta,
el instintivo arranque de su espiritu, 0 la sugestion del
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de sus
actos y juicios, la ldgica de aquella permanencia servil.

De Pirron, padre de los escépticos, se cuenta que,
empefiado en negar toda posibilidad de certidumbre, y
para demostrar la desconfianza en que debian tenerse
los datos del sentido, jamas desviaba el paso de la di-
reccion en que marchaba porque ante él se presenta-
se un obstaculo, ya fuese éste una pared, un pozo, 6
ana hoguera. Ocurre preguntar como Pirrén no era
mdetenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera,
m se precipitaba en @ pozo. Pero Didgenes Laercio,
*que esto refiere, cuida de agregar que el caminante es-
céptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos,
los cuales le obligaban por fuerza & cambiar de di-
reccién cuando era necesario. Asi, sin discordancia en-
tre la voluntad y Ila filosofia de Pirron, su filosofia
dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al
aire libre, y Pirr6n podia ser & un tiempo filésofo y
paseante. Los dogmaticos y obsesionados superiores, in-
flexibles cuanto se quiera en la profesion de su doc-
trina, suelen salvarse, merced & dichosas inconsecuen-
cias en la vida real, de la funesta ldgica de su into-
lerancia, porque, como Pirrén, tienen solicitos amigos
mpe les siguen de cerca: tan de cerca que van dentro
de su propio espiritu. Estos amigos de Pirrén son la
lealtad del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto,
las fuerzas espontaneas, muchas veces inconscientes,
del alma, que, llegado el momento, acuden & evitar el
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peligro cruzado en el sentido de la marcha, apartan-
dola de la recta fatal.

CXXXIII

Sigamos atendiendo & las voces que se levantan de tu
alma cuando, por acudir & la verdad, tientas tper
el lazo que te une 4 lo pasado en la historia de tu
espiritu. Esta que suena ahora es ftriste y suave; y
por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella me-
lancolias del recuerdo, ternuras de la gratitud.

¢Es quizd un sentimiento de fidelidad el que detiene
tu impulso de ser libre.” ;Te duele ser infiel con ideas
que han sido el regazo donde se adurmié tu alma, e
materno seno de que se nutrid, lavoz amante que oyo0,
al despertar, tu pensamiento.?... Piensa, en primer lu-
gar, que la separacion no obliga al odio, ni aun & la
indiferencia y el olvido. La autoridad de la razon pue-
de exigir de ti el abandono del error que ella ha di-
sipado y el amor por la verdad que ella te ensefia;
pero que en tu corazén quede piedad vy gratitud para
los suefios en que te meci6 el error ;qué mal nacerd
de esto.? Ese sentimiento piadoso, si persiste después
de tu desengafio y tu libertad, ;por qué no lo ha de de-
jar vivir la razén austera, mientras él no sea obstaculo
que impida tu marcha hacia adelante.? /Y cuantos hay
que, emancipados para siempre, conocen la voluptuo-
sidad moral de cuidar, en un refugio de su alma, la
imagen y el aroma de la fe perdida.?...
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-

Asi, un primer amor que malogr6 la muerte U otro
limite de la fatalidad, dura tal vez, en lo intimo de la
memoria, mucho mas que como fria representacion de
lo pasado; dura en aquella parte mejor de la memoria
que confina con los términos del corazén y que im-
prime en él, tiernamente, las figuras que evoca; y aun
cuando la vida traiga consigo amores nuevos, aquel
amor primigenio es como una caja de sandalo donde
todo nuevo amor entra y se acomoda; y sigue vivien-
do &través de ellos, y nota con encanto correspon-
dencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reapare-
cen en otros ojos y otros labios, uniendo en lazo de
inmortal simpatia dos pasiones, libres de conflicto, pu-
rificadas de celos y egoismos de amor, por la distan-
cia que separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad
persista en ti idealmente, de manera delicada y pro-
funda, no es necesario que sacrifiques en holocausto a
él el resto de tu vida, ni que selles, resumiéndolas
como en la cavidad de una tumba, las fuentes de m
corazon. Si logras, por dicha, hallar otro objeto de
amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede
manifestarse aln por los ecos que en tu memoria des-
pierta esta nueva melodia que compone tu alma; por
la esfumada lontananza con que el recuerdo completa
y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo,
cuando la razén te fuerza & abandonar una fe que te
ha llenado el alma de amor, no es menester que co-
bres aborrecimiento & esa fe, ni aun lo es que dejes
de amarla. Puedes serle fiel y grato todavia: fidelidad
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y gratitud caben en la devocion del recuerdo, que
cuida sus religuias con esmero piadoso, Yy evoca con
melancdlico afecto la imagen del perdido candor; y
como en el caso de los dos amores de que te habla-
ba, que, en sublime hermandad, el uno hace revivir-
memorias del otro, se complace tal vez en notar coin-
cidencias, afinidades, simpatias, entre los sentimientos
morales con que la vieja fe te modelara y las ense-
flanzas en que te inicia la severa razon.

CXXXIV

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la pro-
fundidad de tu conciencia, tomando alli los principios
de su savia, enviada luego a distribuirse € infiltrarse
por el alma toda; una fe que concuerda con tu vida,
rara es la vez que no deja, después de secarse y mo-
rir, algin vestigio inmortal, algin recuerdo de si que
no desaparece, y que, en medio de la nueva fe 6 la
nueva conviccion que la sustituyen, 6 de la duda en
que para siempre quedas, mantiene vivo un destello
de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como ésa
que, en los primeros tiempos de una conversion, acusa,,
por tal cual rafaga de inconsecuencia, por tal cual
impulso regresivo del sentimiento ¢ de la voluntad,,
el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por
rescatar el corazén que fué suyo y el esfuerzo que la
fe nueva ha menester ain para reducir ciertos rinco—
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mes del corazén & su imperio.—Este otro vestigio, mas
-intimo, de que quiero hablarte, es como onda difusa
que persiste en todo tu sér, y no se manifiesta irre-
gular y desentonadamente, sino & la manera de la lon-
tananza del paisaje ¢ del fondo del cuadro. Es como
una vaga armonia, sombra sonora de una musica que,
-amortecida por la distancia, llega, en eco perenne,
desde lo méas hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada
mconviccion que te poseyeron en la dulce primera edad
del pensamiento; cuando las creencias que adquieres
cruzan sus estambres en los husos que van urdiendo el
tejido mas fino y resistente de tu personalidad ; cuando
la idea traba con las potencias afectivas asociaciones de
msas que ya no se disuelven sin entrar & desanudarlas
en el mismo centra del alma. La fe, el entusiasmo, la
«verdad querida», de entonces, aun después que son
reemplazados por otros y parecen desvanecidos hasta en
la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo aque-
llos que han ocupado su lugar, € influir de alguna suerte
en su tonalidad y su caracter: que es como cuando el
vencido en la guerra, llega, por su superioridad en artes
pacificas, & dominar suave y calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer
contenido; de modo que el licor nuevo que viertes se
impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor,
-tantas otras veces se mezcla con el aroma propia del
nuevo, el dejo del que fué servido antes que todos.

Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al
paganismo de Juliano el Apostata. Asi Renan (y éste
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s patentisimo ejemplo) logra la extrafia armonia de su
espiritu: la educacidn sacerdotal del maestro, la fe de
su adolescencia religiosa, van con €l, en lo intimo del
«alma, cuando él pasa el meridiano de la razon, y aroman
y coloran para siempre su vida, y le dan actitud y uncién
de sacerdote, aun cuando predica la duda y el analisis;
porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble,
mn él, como virtud de poesia, como fragancia del am-
biente interior, como timbre del sentimiento, como hada
oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, man-
tenedora de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renadn estd impregnada de religiosidad
hasta los tuétanos. La iglesia de Treguier tiende
hasta el dliimo dia de Renan su sombra amiga. ¢ No
cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante, no
ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una apa-
sionada conviccion, realmente suyasi La esencia que
ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, subor-
dina & otras su intensidad ; pero nunca, acaso, se disipa.
Nada permanece en absoluto; pero, tampoco, nada que
ha prendido una vez con eficacia, muere del todo, en
mo latente de la vida moral.

CXXXV

...Y dice otra de las voces disuasivas;— Teme la
esoledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce
sarrimo de una fe, cortas la amarra que mantenia tu nave
*Sujeta & lo seguro de la costa, y te aventuras en el mar
incierto y sin limites. Contigo van tres cuervos...
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Cuentan las crénicas del descubrimiento de Islandia
que, partiendo unos navegantes de Noruega a explorar
el,piélago que avanza, al Norte, hacia los hielos eternos,
llevaron tres de aquellas aves fatidicas consigo. Aun
no habia brajula entonces. Llegados & alta mar, los nave-
gantes soltaron, como medio de determinar su ruta, a
los tres cuervos, de los cuales uno volvié en direccion
al punto de partida, queddse el otro en el barco, y se
adelanto el restante con misterioso derrotero. Siguid la
nave tras el Ultimo ; y rasgado el secreto de las brumas
boreales, la tierra hueva no tardé en destacarse de la
confusa lejania.

También contigo van tres cuervos—sigue diciendo la
voz,—cuando, sin brdjula, te pierdes, mar adentro, en
el ponto desde cuya soledad no se divisa tierra firme
de fe. Quizad vas hacia donde te guia el cuervo aven-
turado, y arribas, por fin, & nueva costa. Quiza temes
lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al
cuervo cauto que te devuelve, en arrepentimiento, al
puerto que te vié partir. Pero jay ! quiza también, sin
acertar & ponerte en ninguno de los rumbos contrarios,
permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al cuervo
que ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcastica.
¢ Sacrificards tu fe & una esperanza aleatoria ? El mar
por donde se arriesgan los que dudan estd lleno de
naves inmoviles 6 errantes, sobre cuyo mastil mas alto
domina, como grimpola negra, un triste cuervo, posado
en desolante quietud.
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CXXXVI

La fuerza de esa admonicion es poderosa tratdndose
del flaco de espiritu, que no nacié para sentir el peso
de otra autoridad que la que se le impone de afueray
se contiene en una formula encumbrada sobre el timido
vuelo de su razon. Tema éste en buenhora afrontarse
con la soledad infinita; y como el nifio que esconde
los ojos en el regazo de la madre, rehuya la luz y
vuélvase & su seguro. Pero en el alma capaz de libertad,
en el alma para quien libertad significa lucha y trabajo,
no habrd temor de que la renuncia al amparo de una
fe caduca sea, en definitiva, desorientacion y zozobra
y redunde en ausencia de aquel principio director,
como polo magnético del alma, que hemos considerado
necesario para mantener el orden de la vida y darla
sazon de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es
ni ocio epicareo ni afliccion y -desanimo, sino ante-
cedente de una reintegracion, apercibimiento para una
reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante el
esfuerzo indomable de la conciencia emancipada, nueva
verdad, nuevo centro de espiritual amor, nuevos funda-
mentos para el deber, la accidn y la esperanza. Y este
proposito nunca es vano si leal y perseverantemente se
le lleva adelante. En la generacion del convencimiento
y la creencia, el socorro de la voluntad suple infinito ;
y como el reino de los cielos, la verdad padece fuerza.
Ni aun se podra decir que, cuando tal propdsito no
tenga pre mié inmediato, cuando se prolongue mucho
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7

tiempo en buasqueda € incertidumbre, quede el alma,
mientras no se arriba & término, sin potestad que la
resguarde y ordene. El poder de disciplina moral estara,
entretanto, adscrito al anhelo y la porfia por la futura
conviccion. Este tenaz empefio que concentra y reparte
las energias de la mente para arrostrar Jas proposicio-
nes de la duda, envuelve una potencia no menos eficaz-
mente autoritaria que la vinculada & la fe en que se
reposd. Como esta fe, se opone al desconcierto del alma
y a la frigidez que la hiela; como ella, impide el vacio
de los dias sin objeto ideal. ;Y cudl no sera su supe-
rioridad para esa funcion de disciplina, si la pasada fe
no era la personal y profunda, enamorada y pensadora,
sino aquella, otra, vegetativa y languida, sin calor y sin
jugo, que se nutre & los pechos de la costumbre y la
supersticion .2...

CXXXVII

Importantisimo cuidado es éste de mantener la reno-
vacion vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas,
sobre que vengo hablandote ; pero no olvides nunca que
para que tal renovacion sea positivamente una fuerza
en el gobierno de la propia personalidad, y no se re-
duzca & un mecanismo encerrado, como en la caja de
un reloj, en el circulo del conocimiento teorico, preciso
es que su impulso se propague a los sentimientos y los
actos, y concurra asi & la organica evolucién de nues-
tra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cum-
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pie alli su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar sefiales-
de su paso en la manera como obramos y sentimos, es
cosa que atafie & la historia de nuestra inteligencia,,
4 la historia de nuestra sabiduria, mas no & la historia-
de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo ; vé & abrir un hueco
proporcionado & su espesor, en la corteza de aquel arbol,,
y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¢Podra
decirse que has vinculado & la vida del arbol ese cuer-
po sin vida?

Hiere més hondamente en el tronco ; abrelo hasta el-
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y
en esta profundidad pon el guijarro. ¢Dirds tampoco
ahora que forma parte de la vida del arbol ese trozo-
de piedra?

Adquieres, por comunicacion magistral, 6 por tu es-
fuerzo propio, una idea, una conviccion ; la fijas en tw-
mente ; la aseguras en tu memoria; la corroboras y
afianzas por el raciocinio : ¢é imaginards que eso baste
para que la idea te renueve ; para que modifique, en
la relacion que le competa, tu manera de ser, convir-
tiéndose en vida incorporada & tu vida, en fuerza acumu-
lada 4 ésa que mueve las pa Ipitaciones de tu corazdn
y ajusta el ritmo de tu aliento ?

Como el guijarro en el arbol, asi la idea dentro de
ti, mientras no la arrastra en su corriente férvida la
sensibilidad, Unica fuerza capaz de cambiar el tono de
la vida.

Si tu adhesion & una verdad no pasa del dominio del-
conocimiento ; por mucho que la veas firme y luminosa,.
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por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica mas
limpia y més sutil, y aun cuando ella traiga implicita
la necesidad de una conducta 6 un modo activo de exis-
tencia distintos de los que hasta entonces has llevado,
jcrees, por ventura, que acataras esa necesidad; crees
que dejards de ser el mismo ?

No te reforman de alma la verdad ni el error que
te convencen; te reforman de alma la verdad y el error
que te apasionan.

Vano sera que cambies de doctrina, de culto s de
*maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par de
la conviccién novel, no nace en ti el sentimiento pode-
roso que toma la idea nueva, y como levadura que se
entrafia en la masa, la sumerge en lo mas hondo de fi,
y alli la mezcla y disuelve en la sustancia de tu alma,
de suerte que no haya en ti cosa que no se colore, en
algn modo, del matiz de la idea, y se impregne de
su sabor, y se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido & convertido. Con-
version dice tanto como mocion profunda que trastorna
« orden del alma; como jdea ejecutiva, que, operando
sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que
€s su seguro resorte, rehace 6 modifica la personalidad.
mConviccion es dictamen que puede quedar, aislado é
inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquéllos que, sin verdadera con-
viccion, por automatismo 6 con engafio de si propios,
profesan una jdea, una doctrina, & cuyo fondo firme y
esencial no descendieron nunca; pero aun los conven-
cidos de verdad, sin excluir de entre ellos los mas capa-
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ces de desentrafiar de una idea, por los brios de su
entendimiento, toda la luz que pueda mostrarla claray
convincente & los otros : si dentro de ellos mismos la
idea no despierta el eco misterioso del corazon y no con-
cuerda con los actos, ¢quieres decirme qué vale € impor-
ta en ellos la idea para la realidad de la vida: para esa
realidad que no es fria lapida donde se inscriban sen-
tencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento
y de la accion ?...

CXXXVIII

Facil es observar como espiritus que, con entera
sinceridad de pensamiento, pasan del uno al otro polo
en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente
los mismos si se les juzga por el tenor de su perso-
nalidad sensible y activa, aun cuando las ideas en que
consiste -l cambio sean de las que interesan al orden
de la vida moral. Si judios primero y luego cristia-
nos, su cristianismo guardarad la rigidez y sequedad
que comunica al espiritu la férula del testamento
vigjo; si dogmaticos en un principio y librepensadores
después, el libre pensamiento tendra en ellos la into-
lerancia propia del que se considera en posesion de la
verdad eterna y exclusiva. Este es el desvalimiento
practico de la conversion puramente intelectual, tan
inhabil para traer una lagrima a los ojos como para
fundar 6 disolver una costumbre.

Pero la imaginacion y el sentimiento, agentes soli-

de la Uni lad de



402 JOSE KNRIQUE RODO

darios de las méas hondas operaciones que sufre la
sustancia de nuestro carécter, donde la voluntad ra-
dica, y por tanto—cuando persistentes y enérgicos,—
fuerzas de que la idea ha menester para revestirse de
imperio y poner & la voluntad en el camino de las
conversiones eficaces, son también, por otro estilo que
el puro entendimiento, origen de vanas conversiones:
mas vanas aun que las que el puro entendimiento en-
gendra, porque debajo de ellas no hay siquiera la re-
sistencia racional de un convencimiento légico, aunque
incapaz de traducirse en vida y accion. Tales son las
efimeras y engafiosas conversiones que vienen de un
temblor del corazén apenas rasgufiado, ¢ de un lampo
de la veleidosa fantasia; las conversiones en que un
espiritu de escasa personalidad cede, como cuerpo ins-
table, & la impresion que se recibe del nuevo hecho
que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de
las nuevas gentes con quienes se vive. Para levan-
tarse sobre cada una de estas impresiones, aprecian-
dola serenamente en su objeto, y propendiendo & re-
tenerla y ahondarla, y & convertirla asi en sentimiento
duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo me-
rece; 6 por lo contrario, & apartarla del alma, me-
diante la atencion negativa y la téctica de la prudencia,
si no hay para ella causa justa, es necesaria la vigi-
lante autoridad de esa misma razon, que por si sola
nunca producird mas que convicciones inertes, pero
que, obrando como centro de las potencias interiores,
serd siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo po-
der una creencia que se adquiera no pasara de ciega
fe 6 endeble sentimentalismo.
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CXXXIX

Ademns, si la idea pura no alcanza a sustituir al
sentimiento ni & hacer lo que él, puede, habil y per-
severantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogitando
la ocasion; acumulando excitaciones y estimulos; en-
trando en alianza con el tiempo, que traspasa en si-
gilo las rocas en connivencia con la gota de agua; evi-
tando la tentacion hostil; cuidando la emocion favorable,
incipiente, y timida, con esmero solicito, como quien
quiere fuego, y para aprovechar una sola chispa que
tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye
sutil y delicadamente el soplo de sus labios, hasta
gue la ve levantarse en llamarada: asi la idea pura y
fria logra arrancar, del corazén remiso, el fuego de
amor que la complemente.

Vencer una pasion que nos sojuzga, y criar en lugar
de ella, voluntariamente, otra pasion, es empefio he-
roico, pero no quimérico. Y en el mismo seno de
aquella pasién que se ha de desarraigar y sustituir,
hallard tal vez la voluntad el punto de partida, la
piedra angular, la simiente fecunda, con que arribar &
la nueva y contraria pasién. Porque nuestra comple-
xidad personal se reproduce en todo cuanto pasa den-
tro de nosotros; y un sentimiento, una costumbre,
una tendencia de nuestro caracter, son otros tantos
complexos, en los que se agregan y organizan ele-
mentos de la mas varia y disimil condicion. Y asi
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por ejemplo, dentro de la intimidad de la pasion im-
pura, del habito funesto, de la voluntad extraviada,
caben elementos separables, de belleza moral. Ellos
no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la sor-
didez de las falacias, ni en la brutalidad de las con-
cupiscencias. Pertenece & la intuicion del maestro psi-
célogo y del moralista redentor, descubrir esos aliados
suyos contenidos en la pasion 6 el habito de que se
propone emancipar & un alma, y combatir & éstos en
su propio seno, y asentar el cimiento de la regene-
racion sobre la misma cerviz del enemigo.

Y jqué inauditas contradicciones hallariamos, si nos
fuera dado sondar esa complejidad de que hablamos,
en lo intimo de cada sentimiento! jQué estupendos
consorcios verifica esta quimica del corazén!... ¢Hay
afinidades que ella no manifieste y realice.” ;hay apa-
rentes repulsiones que ella no venza.? Placer y dolor,
amor y odio, son contrarios mas en la esfera de la
abstraccion y del lenguaje, que en la de la realidad
concreta y viva.

¢Cuanto no se ha dicho de la dificultad de clasificar
en los términos del dolor 6 el placer el sentimiento
de la contemplacion melancolica, del ensuefio aban-
donado y languido.? ;La melancolia es gozo, es pena.?...
Y en el parasismo de la sensualidad, cuando las cé-
lulas disgregadas mueven el furor y desesperacién de
que hablaba Lucrecio; yen la complacencia con que el
espectador de la tragedia deja correr sus lagrimas,
herido por los filos cariciosos del arte; y en la vo-
luptuosidad del paladar propia del goloso de lo amargo;
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y en aquella otra extrafia voluptuosidad del que remue-
ve sus heridas para despertar el sufrimiento y gozarse en
su encono; y en la sonrisa con que el martir, sabedor de
que el martirio es el pértico de la bienaventuranza,
resplandece entre las llamas de la hoguera, y en el
sarcasmo con que el poeta maldecidor mezcla el agrio
de su ofensa al regocijo de la burla: en todos estos
casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan vy
unimisman: ya es el placer quien aprovecha del do-
lor y le convierte en siervo suyo; ya es el dolor
quien se insinda en el seno del placer y vive alli del
jugo que de él toma, como la vibora que, trepando a
un lecho de nodriza en el misterio de la noche, se
nutre & pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza
humoristica que se complace en aunar las mas opues-
tas determinaciones del sentimiento. Si amor y odio
caben en un mismo impulso de alma, sabelo quien
tuvo amor capaz de sobrevivir & la traicion é incapaz
de contener el rugido de la honra 6 el clamor de la
venganza por la felicidad perdida: supiéronlo Lancioto
mientras Francesca lefa en el libro fatal. Otelo ante
el suefio de Desdémona. Si la ternura de la madre
puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad
del homicida, supolo mostrar aquel pintor antiguo que
unid en el semblante de Medea la voluntad que mata
y la que implora, la intencién aleve y la caricia. So-
berbia y humildad son enemigos que he visto abra-
zarse muchas veces, en palabras y gestos que trans-
parentaban un alma de asceta, de bautista, un alma
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puritana. Nada méas contradictorio que e miedo deso-
lador y el impetu iracundo; pero el soldado novel &
quien la angustia y confusién de su entrada en la ba-
talla mueven & precipitarse, cerrados los ojos, en lo
mortifero del fuego, ¢no saca del exceso de flaqueza el
arranque de la temeridad.? Nada aparentemente méas
inconciliable que el sentimiento de la admiracion con-
movida y el de la risa burlesca, manera del despre-
cio; pero ¢tienes mas que volver & leer ciertas escenas
del Quijote, para sentirlos, enlazados en paradoja sen-
timental, dentro de ti mismo.?

La contradiccién aparece claramente en esas situacio-
nes de alma, en que intervienen, con proporcionado
poder, dos fuerzas antagonicas. Pero en el complexo
de cualquier sentimiento personal existe siempre la nota
contradictoria, disonante, aunque, por déhil y recon-
dita, no trascienda, y quede desvanecida en el acorde
del conjunto.—,Como se engendra la pasion en el
alma.? Como la muchedumbre que se levanta al paso
de una bandera 6 de un profeta. La iniciativa de una
emocion dotada de misterioso poder de proselitismo y
simpatia, redne, dentro de nosotros, elementos vagos
y dispersos, y los ordena & una finalidad, y los con-
cita & la accion. Entre los elementos de tal manera
congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros;
pero los hay también que no se adhieren sin reserva
y no permanecen sin desgano 6 malicia. Hay, en la
heterogénea muchedumbre, el indolente, el forzado, el
posible préfugo, el posible traidor. ;Qué importa que
no se les perciba mientras la pasion marcha a su ob-
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jeto, como la horda que el furor guerrero arrebata?
Ellos van dentro de ella; y no hay pasion en cuyos
reales no militen de estos soldados sin estimulo. Con-
cluyese de aqui que toda pasi6on humana es, en al-
guno de sus elementos, contradictoria del caracter
que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y tra-
dicelo por esta otra proposicion, tan sugestiva para
cuando te convenga mantener y afianzar cierta pasion,
cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuan-
do te interese reducirla y vencerla: Toda pasion hu-
mana- lleva en si misma el germen de su disolucion.

En lo hondo del amor méas ardiente, de la te mas
esclava de su objeto, hay un resabio de critica, una
veleidad de desconfianza y de duda: como la sala-
mandra que vivia en el fuego de la hoguera; como el
grano de polvo que constituye siempre el nicleo de
la gota de agua. En lo hondo del escepticismo més
helado y mas yermo, mas arraigado en la solidez de
la raz6n, méas puesto & prueba por la experiencia de
la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente,
hay un hilo de ilusién y de fe, que asi puede ser la
brizna vana perdida en el suelo del camino, como el
vestigio que dejé de su paso una oficiosa arafia que

7

un dia volverd & su tarea.... .
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CXL

LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la Augostolida de Egipto,
en tiempo que elegirds dentro del creplsculo de Ro-
ma, era nedfito cristiano. A la sombra de su severa
ancianidad, vivia, en condicién de pupila, Lucrecia,
cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la nifiez,
habia sido conmiliton y amigo de Artemio. No de-
fraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre.
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud
tan candida, igual y primorosa, que tenia visos y re-
flejos de beatitud. Un dia, llegd a casa de Artemio un
religioso de algin culto oriental; bramino, astrélogo,
0 quizd mago caldeo, de los que por el mundo ro-
mano vagaban afiadiendo & su primitivo saber retazos
de la helénica cultura y profesando artes de adivina-
cion y encantamiento. El corregidor le recibié de
buen grado: la religiosidad de estos cristianos de
Oriente solia darse la mano con la aficion & cosas de
hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las ca-
pacidades de su ciencia, estaba la de poner de mani-
fiesto lo que las almas encerraban en su centro y
raiz mas apartados de la sospecha comun, Artemio hi-
zo comparecer & Lucrecia, movido del deseo de sa-
ber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y mas
denso de su espiritu, la esencia de su raro candor.
El mago declar6 que sélo precisaba una copa que
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ella colmase de agua por su propia mano, y que ba-
jo la diafanidad del agua veria pintarse, como em
limpio espejo, el alma de Lucrecia.—Veamos, dijo
Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué cristali-
no manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo de
esta alma...—Fué traida la copa, que Lucrecia lleno
de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago con-
centro en la copa la mirada, y la doncella y su tutor
anhelaron mir lo que decia.—En primer término,,
(empez6) veo, como en todas las almas que he calado
con esta segunda vista de mis ojos, una sima O abis-
mo comparable a los que estrechan el paso del viajero
en los caminos de las montafias asperas. Y alla, en
lo hondo, en lo hondo........ —Interrumpiose, vacilan-
do, un momento.—¢Lo digo?..., preguntd después. Y co-
mo Artemio inclinase la cabeza:—Pues lo que veo,
continud, en las profundidades de ese abismo, es una
alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Esta acos-
tada bajo alto pabelldn, de los de Tiro; y duerme.
Viste toda de parpura, con el descefiimiento y trans-
parencia que, mas que la propia desnudez, sirven de
dardo & la provocacion. Un fuego de voluptuosidad
se deshorda de sus ojos velados por el suefio, y enciende,,
en las comisuras de los labios, como dos llamas, en-
tre las que se abre la mas divina é infernal sonrisa
que he visto. La cabeza reposa sobre uno de los bra-
zos desnudos. El otro sube en abandono, todo entre-
lazado de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y
entre el pulgar y el indice alza una peladilla de arro-
yo, sangrienta de color, que es de los signos de Afro-
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«dita. Eso es lo que esta alma tiene en lo virtual, en
lo espectante, en lo que es sin ser adn: en fin, Arte-
mid, en la sombra de que quisiste saber por artes
mias...—jVil impostor!—gimi6 en esto Lucrecia, lle-
nos de lagrimas los ojos: ¢tu ciencia es ésa? itu ha-
bilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con que
mprobar si pasa por mis labios palabra que no sea de
verdad, y Giganme decir si anida, en mi, intencion 6
sentimiento que guarde relacién con la imagen que
pretende haber visto dentro de mi espiritu!—Calla,
pobre Lucrecia, argu yo el mago; ;acaso es menester
que td lo sepas? Tu dices verdad y yo también.—
¢Justo serd entonces, dijo Artemio, menospreciar las
promesas que nos cautivaban y preparar nuestro ani-
mo & la decepcion?—No pienso como td, replico ¢
mago; ¢quién te asegura que la cortesana despierte?
— Digo por si despierta, afiadi6 Artemio.—Sefior, re-
puso el mago, yo te concedo que eso pase; pero yo v
también en el fondo del alma de esa hetaira dormida
que estd en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro
abismo, y en el seno del abismo una luz, y como
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavisi-
ma, por la que el ampo de la nieve se holgara de tro-
carse, segun es de blanca. Junto & esta dea, mujer
sin sexo, puro espiritu, juzgarias sombra el resplandor
de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu
pupila, ella, en la cortesana, duerme...—Infiero de
ahi, dijo el corregidor, que aun con el despertar de
la cortesana, podrian resucitar sahumadas nuestras es-
peranzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, ya que
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en el extravio de su virtud hallamos el camino de su
santidad.—Si, volvid & decir el mago; pero no olvi-
des que, como en las otras, hay en el alma de esa
forma angélica un abismo al cual puedo yo asomarme.
—¢Y quién, preguntd Artemio, es la durmiente de ese
abismo.?—Te lo dirfa, opuso el mago, si fuera bien
mostrar & los ojos de Lucrecia una pintura de abomi-
nacion. Piensa en la escena de la Pasifae corintia
de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la
primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que pa-
ra con la primera cortesana es Lucrecia.—jMe abismas—
prorrumpid Artemio,—en un mar de confusiones! ;Qué
extrafia criatura es ésta que la amistad confio en mis
manos.?.. .—Cesa en tu asombro—dijo finalmente el
mago. acudiendo & reanimar a Lucrecia, que perma-
necia sumida en doloroso estupor; —ella no es sér ex-
traordinario, ni las que has visto por mis 0jos son co-
sas que tengan nada de sobrenatural 6 peregrino. Con
cien malvados, que durmieron siempre, en lo escon-
dido de su sér, subié & la gloria cada bienaventura-
do; y con cien justos, que no despertaron nunca, en
lo hondo de si mismo, bajd 4 su condenacion cada
réprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad, en el
justo; la desconfianza, en el caido. Todos tienen hués-
pedes que no se les parecen, en lo oculto del alma.
Veces hay en que el bien consiste en procurar que
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay tam-
bién fy esto te importa) en que turbar su suefio fuera
temeridad 6 riesgo indtil. El 'Suefio vive en un am-
biente silencioso; la inocencia es el silencio del alma;
jhaya silencio en el corazon de Lucrecial...
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CXLI

Ante los muros que separan de la sociedad humana
la sombra de una cércel, cuéntas veces he sentido por-
fiar, en el fondo de mi mente—en el fondo hura-
fio y selvatico donde las ideas no tienen ley,—este
pensamiento tenaz: ;qué no podria hacer la vida, €
recobro del goce natural de libertad, accién y amor,
con muchas de esas almas quitadas de la vida como
agua soterrada que no corre ni envia sus vapores d
cielo? ;qué no podria hacer con ellas un grande im-
pulso de pasién, un grande estimulo, un grande entu-
siasmo, un horizonte abierto, una embriaguez de dicha y
de sol?...

Y ante el relato de un crimen que hace que mida-
mos el abismo de un alma proterva, tragica por la
fuerza aciaga de la perversidad y del odio, cuéntas
veces he experimentado, aun mas intensa quizd que la
abominacién por el mal que fué objeto de esa fuerza, un
sentimiento de admiracion y... ;como lo diré?... de codi-
cia; de codicia comparable con la que, ante el impulso
desplegado por el huracan devastador, 0 el mar iracun-
do, 6 el alud que derriba casas y arboles, experimentaria
quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una nue-
va energia material de que aduefiarse para magnificar el
trabajo y el poder de ios hombres.

En la quietud, en la acumulacién baldia de la cércel,
hay fuerza virtual de voluntad y de pasion, que, ende-
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rezada 4 un alto objeto, seria bastante para animar y
llevar tras si, con avasallador dinamismo, & ese rebafio
humano que veo pasar bajo el balcon si levanto los
0jos; en su mayor parte, inGtil para el bien, indtil para
el mal: jpolvo vano que solevantan el egoismo y el miedo!

Estd mas cerca de aquella noche tenebrosa que de
esta palida penumbra la luz por que se anuncia subi-
tamente el Espiritu... Y es més facil hacer un Pedro
el Ermitafio, 6 un Ger6nimo Savonarola, 6 un Barto-
lomé Las Casas, de un criminal apasionado, que de un
hombre recto que no tenga méas que la fria rectitud que
se funda en interés y discrecion. Cuando se pone fue-
go & una selva, una vegetacion del todo diferente de
la que habia brota y arraiga entre las cenizas del in-
cendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta enton-
ces por los que en la selva prevalecian, se manifiestan
y desenvuelven & favor de la fertilidad del suelo, pré-
digo de si, que di6 esplendente prosperidad & los unos
como la dard, no menos franco y liberal, a los otros.
LIamense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; és-
tos los de la heroica virtud. Vive una esperanza eterna-
mente enamorada del alma en donde hay/nerru, condi-
cion de todas las superioridades, lo mismo las buenas
que las malas. A mucha suerte de gérmenes es propi-
cio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se
disputan el gobierno de un alma, si la una es vencida y
la otra prevalece, adquiere realidad la preocupacion de
ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del

7

caido pasan & incorporarse al animo del vencedor.—
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¢Qué otro sentido tiene la observacion de que es en el
pesar y espanto de la culpa donde la santidad recogio
siempre cosecha mas opima, y de que la intensidad de
la virtud guarda proporcion con la causa del arrepen-
timiento?

Pero ademas de las poderosas y extraordinarias
energias, para siempre anuladas con su primera apli-
cacion al mal: aun en lo que se refiere al wvulgo del
crimen, jcuanto dolor en la fatalidad que unce el des-
tino de una vida al yugo de lo que puede haber de
fatal también en la sugestion de una rafaga perver-
sal... La criminalidad recoge buena parte de su ra-
cion de almas dentro de la inmensa multitud de los
que cruzan el temeroso campo de la vida sin forma
propia vy fija de personalidad; de los que en esta in-
certidumbre € indiferencia vagan, mientras el impulso
de un momento no los precipita del lado de su con-
denacion, como otro impulso de un momento los al-
zaria a lo seguro de la honra. Con frecuencia el cul-
pado fué, hasta el preciso instante de su culpa, lo que
yo llamaria una conciencia soinnolienta, especie abundan-
tisima. Fué, hasta ese instante, el que ain no es malo
ni bueno. Fué aquel que, mohino por su desamparo vy
miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles,
sin determinacion de hacer cosa que tenga trascenden-
cia en su vida. Ve, tras una ventana, un montén de
oro que relumbra, y un hombre indefenso junto & él:
un mal demonio le habla al oido, y roba y mata. A
lo instantaneo de la tentacidon y de la culpa, sigue la
perdurable necesidad social de la ignominia. Si el azar
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le hubiera puesto frente & una casa que fuese presa defi
incendio, y hubiese visto, alld en lo alto, una mujer 6
un nifio & punto de perecer entre las llamas, quiza un
buen &ngel le habria hablado al oido, y él se hubiera
consagrado de héroe, y después de tal iniciacion, per-
severaria probablemente en el bien, y suyas para siem-
pre fueran la dignidad y la gloria.

¢Con qué he de comparar lo que siento cuantas ve-
ces sé que un hombre joven y fuerte pasa, para ya
no salir, 6 bien para salir con la cabeza blanca, las-
puertas de la casa de amarga paz, de la casa de
esclavitud y de vergiienza.? Con el sentimiento de angus-
tia que experimentamos ante la horrenda fatalidad del
epiléptico que toma las apariencias del cadaver y es-
llevado en vida & la tumba. jQuiza hubiera despertado,
el epiléptico, para vivir mucho mas; quiza su vida
hubiese sido hermosa y buenal!. . . (Y su desespera-
cion cuando recobra el sentido en el encierro pavo-
roso.? . .. Cierto es que esta desesperacion dura un
instante, un instante no mas; porque, si mientras adn,
no fué sepultado puede haber duda sobre si en reali-
dad estaba muerto; después de que ha pasado una
hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire ¢quién,
dudard de que ha muerto de verdad.? . . .

CXLII

Si ya entrado en la via de tu conversion, si enca-
minada tu voluntad en un sentido nuevo, te encuen-
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tras alguna vez volviendo a lo antiguo y reparas sn
que uno de tus pensamientos O tus actos se atraviesa
en el curso de aquel proposito, acude sin demora &
rectificar ese pensamiento 6 ese acto, pero no desma-
yes aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni
mjuzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho por aban-
donar la manera de vida anterior. Una transformacion
moral que no ha arribado & lentos impulsos del tiem-
po y la costumbre, sino por inspiracion y arranque
de la voluntad, impone al alma un apresurado traba-
jo de disociacion, para romper con viejos habitos, y
otro, no menos activo, de coordinacion y disciplina,
para formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no
se realiza sin interrupciones ni sin lucha. Alguna ten-
tacion reaccionaria, algin paso atras, algin recuerdo
dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de
ella, inevitables tropiezos. La iniciativa de la reforma,
el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya,
sin duda, cierta conexion de tendencias, sin la cual la
idea aislada no tendria fuerza para salir fuera de si
misma; pero esta conexién no abarca, ni con mucho,
en sus principios, todo el contenido del alma. Cuando
la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de
la autoridad, aun le falta organizar su republica y so-
juzgar las propensiones reaccionarias ¢ inddciles. Hay,
por necesidad, un periodo intermedio, durante el cual
el enemigo que va de vencida suele volver la cara
y logra tal vez algin efimero triunfo. Ve la imagen de
mlz incertidumbres de ese estado moral, en las pro-

pias transformaciones de la naturaleza, cuando se ve-
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rifican por una transicion mas impetuosa y subita que
la acompasada que ella prefiere de ordinario; ve cédmo
en el transito de la infancia & la adolescencia, que es
un caso natural de repentino cambio, el sér del nifio
resurte en ciertos momentos & la apariencia del alma
del casi adolescente, y se da & conocer por puerili-
dades graciosas que resaltan en medio de una seriedad
temprana, hasta que, por fin, la fuerza que lleva ade-
lante la vida aparta de su lado esos Ultimos vestigios
de la edad que paso.

CXLI

Reanudando lo que deciamos, la conversion entera y
eficaz arguye conviccion racionalmente adquirida y sen-
timiento hondo y persistente. Suscitar y mantener esta
altima energia, si por espontanea afluencia no acude,
es empefio costoso, pero no superior & las instancias
de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta,
la conversion es ciega 6 paralitica; y cuando uno de
los dos es endeble, ella ve sdlo como por relampagos,
0 sOlo se agita como por movimientos espasmadicos.

En el escritor, el orador y el poeta, & un tiempo

27
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amos y esclavos de la palabra, la docilidad & las suges-
tiones cambiantes de! ambiente, de donde nacen conver-
siones efimeras, sin consistencia intelectual, sin verdade-
ro ejercicio del criterio, ni activo acompafiamiento de la
voluntad, suele ser la desventaja inherente & un amplio
€ imperioso don de expresidon, méas apto, por su pecu-
liar naturaleza, para recoger las cosas que en su de-
rredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que para
tomar su contenido del fondo de la propia personali-
dad. La veleidosa direccion del pensamiento, ¢ quiza
mejor; de la palabra, se dignifica y magnifica en esas
grandes almas expresivas hasta asimilarse a la soberana
facultad del primitivo épico: del alma casi impersonal
puesta, como resonancia fiel y multiforme del pensar y
el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que
se reconoce toda entera en la vibrante voz del intér-
prete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde
es posible en tiempos de alma complejisima, la epifa-
nia social de los cantos de las edades épicas, resond
sobre la vasta agitacion del pasado siglo el verbo arre-
batador de Victor Hugo, sucesivamente vinculado & las
mas diversas doctrinas, & las mas opuestas direcciones
morales que solicitaron la conciencia de sus contem-
poraneos; no tanto por desenvolvimiento interio'r del
pensamiento y laboriosa evolucion personal, cual la
que rigio la magna vida de Goethe, cuanto por inme-
diata y como inconsciente repercusion de los clamores
de afuera. No cabria reconocer sin salvedades, en la
inconsecuencia conp“enial de Victor Hugo, la majestuosa
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dindmica del pensamiento duefio de si mismo, que, con-
sagrado & la integracion de su verdad, la busca en lo
hondo de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo;
pero aun asi, hay en esa inconsecuencia algo infinita-
mente mas alto que la versatilidad que se reduce a
vana impresion: hay la grandeza de un espiritu ciclico,
que piensa sucesivamente como todos, porque & todos
los resume, y atrae & su inmenso érgano verbal todas
las ideas, porque de todas es capaz de exprimir la
esencia luminosa.

CXLIV

Por bajo de los simulacros, mas 6 menos inanes y
superficiales, peri? todavia sinceros, de la verdadera y
cabal conversion: aquella en que inteligencia, senti-
miento y voluntad amorosamente se abrazan, estan los
que son ya engafio calculado, ficcion consciente y ar-
tera; estan las formas de la menguada apostasia, hija
del interéh, por quien diriase que las ideas, las Ma-
dres que dominan en beatitud sublime el movimiento
de las cosas, descienden & cinicas terceras en los go-
ces y provechos del mundo.

La idea, encarnidndose en la realidad, es la reli-
gion, es. la escuela, es el partido, es la academia 0
el cendculo: es una activa comunion humana, con su
lote de persecucion O de poder, de proscripciones
0 de dignidades; y por entre unos Yy otros de esos
campos donde plantan bandera las ideas, cruza la
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muchedumbre de los tentados & pasar del infortunio
& la prosperidad, del descrédito al auge, 6 & mante-
nerse, merced al cambio, en el auge y la prosperi-
dad: desde el decepcionado andnimo que malbarata
el generoso entusiasmo de su juventud por las migajas
de la mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el
fino hombre de accién, para quien las ideas son indi-
ferentes instrumentos de su dominio, mascaras que la
oportunidad de cada dia quita y pone: especie ésta de
la que Talleyrand podria ser acaso el tipico ejemplar.
Bueno serd no dar al olvido, & pesar de ello, que la
apariencia de fidelidad inconmovible & una idea, encu-
bre, multitud de veces, la misma falsedad y el mismo
interesado estimulo que se transparentan en la vulgar
apostasia.

Cuando no es la habilidad de la accién: la ciencia
y aptitud de gobernar & los hombres, el don que el
ambicioso infiel rebaja y convierte en vil industria,
sino una superioridad més ideal y remontada por esen-
cia sobre las bajas realidades humanas: la superioridad
del pensador ¢ el artista, el don de persuadir, de con-
mover, O de crear lo hermoso, méas de resalte apare-
ce lo abominable de la infidelidad que el egoismo
alienta. Es la ignominia del escritor venal, del poeta
mercenario, Ilamense Paolo Giovio, 6 Monti, ¢ Lebron,
y ya prostituyan los favores del numen por el oro
que cae de manos del principe 6 por el que se colec-
ta en las reuniones de la plebe.
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CXLV

Género de infidelidad no tan innoble cual la que
engendra el ansia de vulgares provechos, es la que se
inspira en la ambicion del prestigio ¢ el renombre:
sea desviando la sinceridad del pensamiento en el sen-
tido de una estupenda novedad, sea desviandola, por
lo contrario, para agregarse & la opinion que prevalece
por la fuerza de la tradicién y la costumbre.

Guardé la antigiiedad, y Luciano at6 al remo de su
satira, la memoria de aquel filésofo de Parié: Peregri-
no, imagen viva de este género de inconsecuencia, y
que, por lo que hay de simbdlico en su fin, podria,
levantandole & un significado méas alto, representar to-
da la atormentada legién de las almas que no en-
cuentran contento ni reposo en ninguna determinacion
del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Pere-
grino trajo en el alma el mal del incendiario de Efeso:
la vana codicia de la fama. Pensd que lograria el ob-
jeto de su suefio por la boga de la doctrina que abra-
zase, 6 por la ocasion que ésta le diera de poner &la
luz su personalidad; y pas6 de una & otra de las es-
cuelas de sofistas, acudié luego al clamor con que co-
menzaba & extenderse la fe de los cristianos, prob6
después atraer las miradas de las gentes con la zama-
rra del cinico; hasta que su funesta pasion le llevd a
dar la vida por la fama, y en unos juegos publicos,
donde la multitud lo viese y se espantase, se precipito
entre las Ilamas de una hoguera. Arder y disiparse en
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cenizas fué la muerte del que habia disipado & los
vientos su alma incapaz de conviccion.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que
mas grave dafio causan & la sinceridad del pensamien-
to, porque pone su mira, no en aquella noble especie
de fama que se satisface con la aprobacién de los me-
jores, mientras espera la sancion perenne del tiempo,
certisimo recompensador de la verdad; sino en la fama
juglaresca y efimera. Este sacrificio de la probidad del
pensar & la tentacion de un ruido vano, se manifiesta
cominmente por dos alardes 0 remedos falaces: la
falsa fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y
norma del juicio, llevando una idea que, tal como se
la halld, marcaba acaso el fiel de la verdad, & extre-
mos donde se desvirtlia; y esto, no por deshordada es-
pontaneidad de la pasion, que puede ser exceso sublime,
sino por busca consciente del efecto: para ponerse en
un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva
excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el
don que la Némesis antigua hace a las mentes supe-
riores; porque la fuerza de la mente no es la energia
arrebatada y fatal, que corre ignorante de su térmi-
no, sino la fuerza que se asesora con un mirar de
aguila, y percibido el apice donde estan la armonia y
la verdad, alli reprime el impetu de la afirmacién, co-
mo la mano hercilea que sofrena, en el punto donde
quiere, la cuadriga que rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescin-
dir del examen leal del raciocinio, para buscar, dere-

de la Uni lad de



MOTIVOS DE PROTEO 423

chamente y con artificiosa intencién, el reverso de la
palabra autorizada, ¢ las antipodas de la posicion del
mayor namero; sin reparar en que la originalidad que
determina raro y supremo mérito es la que importa pre-
sencia de la personalidad en aquello que se dice y se
hace, aunque este pensamiento 6 esta accion, reduci-
dos & su sér abstracto de ideas, no diverjan de un pre-
jcedente conocido; porque donde hay hondo aliento de
personalidad, donde Ja idea ha sido pensada y sentida
nuevamente con la eficacia de la energia creadora, ha-
bra siempre una virtud y un espiritu que no se pare-
ceran a cosa de antes; como que el alma ha estampa-
do su imagen alli, y solo en el vulgo de las almas las
hay de la condicion de las monedas de un valor, que
puedan trocarse sin diferencia las unas por las otras.

GXLVI

...Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las
hay que se puedan trocar sin diferencia. La originali-
dad es la verdad del hombre.

Nada mas raro que la originalidad en la expresion
del sentimiento; pero nada mas comin y vulgar que la
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de
sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay
que sienta de modo enteramente igual & otro alguno.
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no
es sino ineptitud para reflejar.y precisar la verdad de
lo que se siente.
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Figarate ante el mas vulgar de los casos de pasion»
ante el crimen de que hablan las crénicas de cada dia.
¢Por qué mat6 el criminal; porqué robo; porqué man-
chdé una honra? ;Qué fué lo que le movié & la culpa?
¢El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el
egoismo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que
le impulsé su odio, su soberbia, su codicia, su sensua-
lidad, su egoismo: los suyos, cosas Unicas, Unicas en la
eternidad de los tiempos y en la infinitud del mundo.
Nadie odia, ni ha odiado, ni odiard absolutamente co-
mo él. Nunca hubo ni habrd codicia absolutamente
igual & su codicia; ni soberbia que con la suya pueda
identificarse sin reserva. Multipliqlense las generacio-
nes como las ondas de la mar; propaglese la humani-
dad por mil orbes: nunca se reproducird en alma-crea-
da un amor como el mio, un odio como el mio. Se-
mejantes podran tener mi amor y mi odio; nunca po-
dran tener iguales. Cada sentimiento, aun el mas mini-
mo, de cada corazon, aun el mas pobre, es un nuevo
y diferente objetivo en el espectaculo que el divino Es-
pectador se da & si propio. Cada minuto de mi vida
que cae al abismo de la eternidad rompe un molde
que nunca volvera & fundirse. ;Y qué te asombra en
esto? ¢No sabes que en la inmensidad de la selva no
hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos
gotas enteramente iguales en la inmensidad del Océa-
no?... Mira las luces del firmamento, como parecen
muchas de ellas iguales entre si, como otros tantos pun-
tos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo:
jpiensa si seran desiguales!... Cuando el pensamiento
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de tu pequefiez, dentro del conjunto de lo creado, te-
angustie, defiéndete con esta reflexion, tal vez consola-
dora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en
cada instante de tu existencia, una Unica, exclusiva
originalidad, y representas en el inmenso conjunto un
elemento insustituible: un elemento, por insustituible,
necesario al orden en que no entra cosa sin sentido y
objeto.

Jamés un sentimiento real y vivo se reproducird sin
modificacion de una a otra alma. Cuando digo «mi
amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al senti-
miento que persona ¢ cosa determinada me inspiran,,
no aludo & dos tendencias simples y elementales de mi
sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras
doy clasificacion a un complexo de elementos internos
que se asocian en mi segin cierta finalidad; & un cierto
acorde de emociones, de apetitos, de ideas, de recuer-
dos, de impulsos inconscientes: propios é inseparables-
de m historia intima. La total complexidad de nuestro
sér se reproduce en cualquiera manifestacion de nues-
tra naturaleza moral, en cualquiera de nuestros senti-
mientos, y cada uno de éstos es, cOmMoO nosotros mis-
mos, un orden singular, un caracter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya
Plutarco cuanta diferencia va de fortaleza a fortaleza,,
como de la de Alcibiades & la de Epaminondas;
dencia & prudencia, como de la de Temisto
Aristides; de equidad & equidad, como d*~de NumU
4 la de Agesilao. Pero para que estas djf*ncias
tan no es necesario que el sentimiento |,
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fiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido
en la organizacion de una personalidad poderosa.
Basta con que el sentimiento sea real; basta con que
esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma.—
jCuanta monotonia, aparentemente, en el corazén y la
historia de unos y otros hombres! jQué variedad infini-
ta, en realidad! Miradas a la distancia y en conjunto,
las vidas humanas habian de parecer todas iguales, co-
mo las reses de un rebafio, como las ondas de un rio,
como las espigas de un sembrado. Se ha dicho alguna
vez que si se nos consintiera abrir esos millares de
cartas que vienen en un fardo de correspondencia, nos
asombrariamos de la igualdad que nos permitiria clasi-
ficar en unas pocas casillas el fondo psicolégico de esa
muchedumbre de documentos personales: por todas
partes las mismas situaciones de alma, las mismas pe-
nas, las mismas esperanzas, los mismos anhelos__ jEs"

ta es la ilusion del lenguaje! En realidad, cada una de
las cartas deja tras si un sentimiento Unico, una ori-
ginalidad, un estado de conciencia, un caso singular
que no podria ser sustituido por el que deja tras
si ninguna de las otras. So6lo que la palabra (y sobre
todo, la palabra fijada en el papel por manos vulga-
res,) no tiene medios con que determinar esos matices in-
finitos. El lenguaje, instrumento de comunicacion social,
esta hecho para significar géneros, especies, cualidades
comunes de representaciones semejantes. Expresa el
lenguaje lo impersonal de ia emocion; nunca podrd ex-
presar lo personal hasta el punto de que no queden de
-ello cosas inefables, las més sutiles, las mas delicadas.
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las mé&s hondas. Entre la realidad de mi sér intimo &
que yo doy nombre de amor y la de tu sér a que
td aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad
personal de diferencia. Apurar esta diferencia por me-
dio de palabras; evocar, por medio de ellas, en mi la
imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa
del mio, fuera intento comparable al de quien se pro-
pusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras
irregulares y se empefiara en que no quedase vacio
alguno entre el borde de las unas y el de las otras. Pie-
dras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir
espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desen-
trafian ante la mirada ajena el alma propia, ¢ bien,
que crean un caracter novelesco 6 dramatico, mani-
festandolo de suerte que, sobre el fondo humano que
entrafie, se destaque vigorosamente una nota individual,
de la que nazca la ilusién de la vida, estd en vencer,
hasta donde lo consiente la naturaleza de las cosas,
esa fatalidad del lenguaje; estd en domarle para que
exprese, hasta donde es posible, la singularidad indivi-
dual, sin la cual el sentimiento no es sino un con-
cepto abstracto y frio. Consiste el triunfo del poeta
en agrupar las palabras de modo que den la intuicion
aproximada de esa originalidad individual del senti-
miento, merced a la sugestion misteriosa que brota del
conjunto de las palabras que el genio elige y relne,
como brota de la sintesis quimica un cuerpo con nue-
vas cualidades: un cuerpo que no es solo la suma de
los caracteres de sus componentes.
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Si todos los que escriben arribaran 4 trasladar ai
papel la imagen clara, y por lo tanto la nota dife-
rencial, de lo que sienten, no habria escritor que no
fuera original, porque no hay alma que no sienta algo
exclusivamente suyo delante de las cosas; no hay dos-
almas que reflejen absolutamente de igual suerte el
choque de una impresién, la imagen de un objeto.
De aqui que la originalidad literaria dependa, en pri-
mer término, de la sinceridad con que el escritor ma-
nifiesta lo. hondo de su espiritu, y en segundo térmi-
no, de la precision con que alcanza & definir lo que
hay de Unico y personal en sus imaginaciones y sus
afectos. Sinceridad y precision son resortes de la ori-
ginalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poe-
ta, se determina siempre la revelacion de nuevas to-
nalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emo-
cién. Es que ese hombre acertd a expresar con pre-
cision maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante
el mismo objeto estados de alma no menos ricos,
acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en in-
terés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los
condenaron al silencio, 6 bien pasaron por mediocres
escritores y poetas, sélo porque no supieron, como el
genio sabe, traducir en palabras casi todo lo que sin-
tieron, ya que todo hemos de entender que excede de
la capacidad de las palabras.

Si la sustancia de la lirica y de la psicologia nove-
lesca esta libre de la posibilidad de consumirse y ago-
tarse con el transcurso del tiempo, débese a la com-
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plejidad y originalidad de todo sentimiento real. Por-
que aunque cualquiera manifestacion de la humana
naturaleza haya de contenerse, hasta e! fin de las ge-
neraciones, dentro de cierto ndmero de sentimientos
fundamentales y eternos; aunque el Gltimo poeta mue-
ra cantando lo que el primero cantd en la nifiez flori-
da del mundo, siempre cada sentimiento lomara del
alma individual en que aparezca, no sdlo el sello del
tiempo y de la raza, sind también el sello de la per-
sonalidad, y siempre el poeta de genio, al convertir
en imagenes la manera como se manifiesta un senti-
miento en su alma, sabra hacer sensible ese principio de
individuacion, esa originalidad personal del sentimiento.

CXLVI

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una
conviccion mas firme y segura que una roca. Y e€s
que aquel vagabundear del juicio no era signo de in-
capacidad de creer, ni ausencia de personalidad resis-
tente. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe
que persuade & no contentarse sino con la fe cabal y
recia. Era la inquietud de quien busca su rumbo y no
se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto
trecho por otro, en que tampoco persevera. El espec-

tador le tilda acaso de hombre vago 6 voluble. Luego,
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el caminante acierta & hallar la direccidon que apetecia,
y con la seguridad del sonambulo, sin desviar siquie-
ra la mirada, sigue imperturbable,—aun en la soledad,
aun en las sombras,—como el baqueano en las tierras
virgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos,
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por su-
cesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno
se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne
fué primero pagano. Vagd después, abandonando & los
dioses, por la extensién de la antigua filosofia; y paso
de una & otra de las escuelas de su tiempo, sin que
le retuviesen ni las ideas de Zendn, ni las de los pe-
ripatéticos, ni las de los pitagoricos. ConvirtiGse mas
tarde & la religion revelada, y esta’ vez su espiritu
arraigé y se reposd para siempre en la creencia, hasta
abonar con el martirio la fortaleza de su grande amor.
Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no
fué indtil para el temple y @ sello personal que tomo
en él la fe definitiva, porque de todo ello quedod, en lo
hondo de su alma, como un fermento, que sazonay
enfervoriza 4 esa fe con la viril audacia de la razon
independiente, y que, en la primera «Apologia», pone
en sus labios este grito sublime, cuyo sentido penetra,
como un filo sutil, en la raiz de las intolerancias del
dogma: Todo el que ha vivido segin la razn merece nom-
bre de cristiano.
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CXLVIII

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye & la
renovacion de su vida espiritual, ¢qué hace sino llevar
adelante la obra, incapaz de término definitivo, que
comenzd para él cuando aprendié a coordinar el primer
paso, & balbucir la primera palabra, & reprimir por
primera vez el natural impulso de fiereza? ;'Qué mas es-
la educacion, sino el arte de la transformacion orde-
nada y progresiva de la personalidad; arte que, des-
pués de radicar en potestad ajena, pasa al cuidado pro-
pio, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase
de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque
de una linea: desde la modificacion de una idea, un
sentimiento 6 un héabito, hasta las reformas més vastas-
y profundas: hasta las plenas conversiones, que, & modo
de las que obro la gracia de los te6logos, imprimen &
la vida entera nuevo sentido, nueva orientacién, y
como que apagan dentro de nosotros el alma que habia-
y encienden otra alma? Arte soberano, en que se re-
sume toda la superioridad de nuestra naturaleza, toda
la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos levanta
sobre la condicidn de la cosa y del bruto; arte que nos
convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto no
es de hombres, ni aun fué de los dioses, pero si en
contendores y rivales de ella, después de lograr que
dejemos de ser sus esclavos.
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Solo porque nos reconocemos capaces de limitar la
accion que sobre nuestra personalidad y nuestra vida
tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de
fatalidad, hay razon para que nos consideremos criatu-
ras mas nobles que el buey que empleamos en labrar
m surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro
que lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos
alza 4 una doble sublimidad: como disciplinados y como
rebeldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones in-
natas, y a veces les quitamos el triunfo; resistimos la
influencia de las cosas que. nos rodean; sujetamos los
habitos naturales ¢ adquiridos, y merced & la téctica
de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia,
constituimos nuevos habitos; adaptamos nuestra vida &
mn orden social, que, reciprocamente, modificamos
adaptandolo & nuestros anhelos de innovacion y de me-
jora; prevenimos las condiciones que nos rodearan en
lo futuro, y obramos con arreglo & ellas; intervenimos
mn la ocasion y estimulo de nuestras emociones, y en
el ir y venir de nuestras imagenes, con lo que pone-
mos la mano en las raices de donde nace la pasion; y
aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que re-
presenta el circulo de hierro de la animalidad, se hace
en nosotros plastica y modificable, porque esta gober-
nada y como penetrada por la activa virtud de nues-
tro pensamiento.

Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmente
-en toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas,
-apenas da razén de si: apenas pasa, Sino en minima
.parte, & la realidad y la accion; y sélo en las que
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componen una restricta aristocracia, sirve de modo
consciente y sistematico 4 una idea de perfecciona-
miento propio. Apareceria en la plenitud de su poder
si todos atindramos & considerar nuestra vida como una
obra de constante y ordenado progreso, en la que el
alma adelantase por su calidad € intimo sér, como quien
asciende exteriormente en preeminencia 6 fortuna.
Pero jcuan pocos son los que se consagran & tal
obra, con amor y encarnizamiento de artistas, ya que
no se le consagraran con devocion de creyentes en una
norma imperativa de moralidad! Porque arte verdadero
hay en ella; arte superior & cualquier otro. Las gran-
des existencias, en que la voluntad subyuga y plasma
el material de la naturaleza con sujecién a un modelo
que resplandece mientras tanto en la mente, son reales
obras de arte, dechados de una habilidad superior, a
la cual la sustancia humana se rinde, como la palabra
en el metro, la piedra en la escultura, el color en la
tela. Asi, en Goethe la obra de la propia vida parece
una estatua; una estatua donde el tenaz y ritmico es-
fuerzo de la voluntad, firme como cincel con punta de
diamante, esculpe un ideal de perfeccion serena, no-
ble y armoniosa. La vida de San Francisco de Asis
esta compuesta como una tierna y sublime musica. Para
mencontrar imagen a la vida de monarcas como Augusto
m como Carlomagno, seria preciso figurarse uno de esos
monumentos ciclicos de la arquitectura, que encarnan
en la piedra el genio de una civilizacion: templo clésico
0 cristiana basilica. El arte de la vida de Franklin es el
de una maquina, donde la sabia é ingeniosa adecuacion

23
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de los medios al fin dtil, y la economia de la fuerza,
alcanzan ese grado de conveniencia y precision en que
la utilidad asume cierto caracter de belleza.

CXLIX

El primer instrumento de la regeneracion es la es-
peranza de alcanzarla. Todo proposito y plan de edu-
car, de reformar, de convertir, y aun diré mas: toda
persona que lo tome & su cargo, han de empezar por
ser capaces de sugerir la fe. en ellos mismos, y obrar,
mediante esta fe, en las almas donde ponen su blan-
co. Es la operacidn, preliminar € imprescindible, del
forjador que calienta el duro metal para hacerlo trata-
ble. Y desde luego, sélo serd eficaz y rendidora aque-
lla educacion que acierte a infundir en el espiritu &
quien se aplica, como antecedente del esfuerzo que re-
clama de él, la persuasion de que el rasgo fundamen-
tal, la diferencia especifica, de la criatura humana, es
el poder de transformarse y renovarse, superando, por
los avisos de su inteligencia y las reacciones de su vo-
luntad, las fuerzas que conspiren & retenerla en un
estado inferior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la
ignorancia, la esclavitud 6 el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma
moral, serd siempre el de propender & humillar la idea
que el sujeto tiene de si y mostrarle, & su conciencia
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el cura-
dor de almas que & esto tienden, ya por inhabilidad
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en que no obra la intencidn, ya por torcida tactica,
destruyen en el alma del discipulo, el pecador ¢ el
catecimeno, el fundamento de su autoridad, que sélo
vive de la fe que sugiere; y acaso, por una opuesta
sugestion, confirman y vuelven perdurables los males
que hallaron tiernos todavia y las resistencias que nO
supieron vencer, con arte de amor, en sus comienzos.
Porque si realmente puede haber una parte muerta é in-
capaz de reanimacion en un alma viva, serd aquella parte-
en que radique la desesperanza, estigma comparable al
diabdlico, que disecaba como cosa sin vida, para siem-
pre, la carne donde se asentaba su impresion en el
elegido del Mal.

No es, ésta que te encarezco, la ciega confianza que
consiste en suponer el triunfo, inmediato; llano su ca-
mino; rasa la tabla de las disposiciones heredadas;
despreciables las potencias enemigas que de todas par-
tes nos asedian; sin valor real ja tentacién; sin fuer-
za con que prevalecer, las reacciones posibles... Es
aquel otro linaje de confianza que muestra el triunfo al
final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el
poder de h aptitud virtualmente contenida en nuestra
naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y que obliga
& la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber
de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro opti-
mismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza
pesimista, con quien se identifica & fuer de posiciones,
absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engafio tentador: la que nos-
insinda al oido: «Todo es fécil»; la contrapuesta, que
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nos dice: «Todo es en vano». Solo que el exceso de
confianza puede llevar algunas veces a término; puede
arrebatarnos, en un vuelo, & la cumbre; porque aun
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas
grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuer-
za que obra en el milagro y el prodigio; mientras que
por el camino de la duda mortal no es posible llegar
mas que & la realidad de la decepcion que ella anti-
cipa y de la sombra que ella prefigura. Asi, coronan-
do el heroismo de la voluntad, compitiendo con la
misma eficacia de la obra, resplandece, para la ciencia
del observador, no menos que resplandecio para la fe
del creyente, la virtud de la esperanza viva.

CL

La ESPERANZA como norte Yy luz; la votuntad como fuer-
za; y por primer objetivo y aplicacion de esta fuerza:
nuestra propia personalidad, & fin de reformarnos y ser
cada vez mas poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ¢qué es lo que, dentro de nos-
otros mismos, se exime en absoluto de nuestro poder
voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba
con el postrer aliento de nuestra existencia.?

¢El dolor.? ¢El amor.? ¢La invencion.? ;La fe? (El en-
tusiasmo.? ¢El suefio.? ¢El sentir corporal.? ¢La funcion
de nuestro organismo.?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar 6 no
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obrar, para ser & no ser; sefialandole limites tan
infranqueables como los que las leyes de la naturaleza
fisica sefialan al alcance y virtud de un agente mate-
rial. Pero esta maravillosa energia, que lo mismo mueve
una falange de tus dedos, que puede rehacer, de con-
formidad con una imagen de tu mente, la fisonomia del
mundo, se agrega U opone también & aquellas fuerzas
que juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en
grado sublime, su intervencion apai'ece Yy triunfa; de
modo que da vida al amor s lo sofoca; anonada al dolor;
enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en
el suefio; trastorna la impresion real de las cosas; res-
cata la salud del cuerpo 6 la del alma, y levanta, casi
del seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la
vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el ca-
chorro oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin
que se oiga un lamento; en el hornillo donde Mudo
Scévola pone la mano y ve cdmo se quema, «sin retorcer
ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella, recon-
centrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la vo-
luntad vence al dolor y le aniquila. No fue otro el
fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del
dolor, que inspird la gloriosa frase de Arria y la moral
de Epicteto, y que resurge en lo moderno con Kant"
para asentar, mas firme que nunca, sobre la ruina de
todo dogma y tradicion y de la misma realidad del
mundo, el solio de la Voluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta gene-
racion de la fe, cosas que se confunden con lo mas
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impenetrable y demoniaco del alma, la Voluntad se susti-
tuye tal vez & la espontaneidad del instinto, y crea el
amor donde no le hay, partiendo & golpes de hierro,
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia;
y arranca la fe viva de las entrafias de la duda, como
el nifio a quien sacan & vivir del vientre de su madre
muerta. Asi, por la pertinacia de la atenciéon y del
habito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene vo-
luntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto
Pascal cuando afirmé la virtualidad de la formula y el
rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa a
sus reclamos.

En la divina operacion del genio, la Voluntad no sélo
acumula el combustible que luego una chispa sagrada
inflama y consume, sino que aun esta chispa puede pro-
venir de su solicitud; y la gracia no muy largamente
mconcedida por la naturaleza, el dén incierto, la aptitud
edudosa 0 velada, se transfiguran y agigantan por ella,
& punto de semejar una creacion de ella misma, y serlo
mcasi, alguna vez. Demdstenes, Alfieri, y aquellos que
citamos ya caracterizando la vocacion anticipada & todo
indicio de aptitud: el pintor Carracci, Maiquez el cémico,
;Son ejemplos del artista vencedor de su primera infe-
rioridad, cuya mas peregrina obra de arte parece ser
su propio genio. La invencién es & menudo un acto
de voluntad, ante todo; como el que, segin la tradicién
religiosa, sacé la luz y el mundo de las primitivas tinie-
blas. Y desde luego, este arranque para romper con lo
sabido y usado, en que consiste la invencion, ¢no es uno
mismo, por su caracter y el modo de desenvolverse, con
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el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del
instinto y la costumbre el acto plenamente volunta-
rio?. .. La Voluntad retne el material que el genio
anima; provoca y da lugar & aquella chispa misteriosa;
y luego, hallada la idea en que consiste la invencidn,
toma otra vez su férula y rige la labor paciente que
desenvuelve y apura el contenido de la idea, ya en el
desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento me-
canico, ya en la ejecucion literaria; Ultima, esforzada
lid, que Carducci compara hermosamente, por lo que
toca a la invencion del poeta, con los afanes del satiro,
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio
de los bosques.

Aun & lo connatural y organico del cuerpo, llega
la jurisdiccion de la voluntad. De cémo las ansias mas
esenciales ceden & su influjo, habla aquel rasgo de
Alejandro, cuando, atormentado su ejército, y él mis-
mo, por las angustias de la sed, logra un poco de
agua que una avanzada le trae, dentro de un casco,
de una fuente no muy préxima; y para animar & los
suyos & soportar el sufrimiento hasta llegar & ella, en
vez de beber wvuelca el casco en el suelo, mientras
sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo
impulso, al agua que se evapora en el ardor del aire.
Sabido es el poder que Weéber tenia para contener 0
acelerar por el esfuerzo consciente las palpitaciones de
su corazon. Goethe, no menos grande que por el ge-
nio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad
para baluarte de la salud del cuerpo, hablandonos de
como piensa haber escapado una vez de contagioso
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mal sélo por la concentracida imperiosa de su animo
en la idea de quedar inmune. El suefio : obra de una
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra par-
ticipacion ni consentimiento, usa un hermoso modo de
rendir parias al poder voluntario, y en las ficciones
de esa magia es observacion de psicologos que un
acto enérgico de voluntad, sofiado dentro de lo que
. la imaginacion pinta y simula, suele rasgar de inme-
diato el velo del suefio, y volver, al que duerme, & la
realidad de la vida. Asi, aun el remedo, aun el fan-
tasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y ven-
ce &4 lo demés de las sombras que el suefio extiende
y maneja sobre la intima luz de nuestras noches.

CLI
LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris;
en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste
y fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de
plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco;
enjuto, livido, sin barbas; estaba un gigantes-co viejo
de pie, erguido como un arbol desnudo. Y eran frios
los ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel
cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y
sus musculos, recios como el mismo suelo de granito;
y sus labios no abultaban mas que el filo de una es-
pada. Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, fla-
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eos, miserables: tres pobres nifios que temblaban, jun-
to al viejo indiferente é imperioso, como el genio de-
aquella pampa de granito.

El viejo tenia en la palma de una mano una si-
miente menuda. En su otra mano, el indice extendido
parecia oprimir en el vacio del aire como en cosa de-
bronce. Y he aqui que tomo por el flojo pescuezo a
uno de los nifios, y le mostr6 en la palma de la ma-
no la simiente, y con voz comparable al silbo helado-
de una rafaga, le dijo: «Abre un hueco para esta si-
miente»; y luego solté el cuerpo trémulo del nifio,,
que cayd, sonando como un saco mediado de guija-
rros, sobre la pampa de granito.

—«Padre, solloz6 él, ¢como le podré abrir si todo-
este suelo es raso y duro.”»—«Muérdelo», contestd
con el silbo helado de la rafaga; y levanté uno de sus
pies, y lo puso sobre el pescuezo languido del nifio;,
y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de
la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi
pas6 mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que el nifio
tenia abierta en la roca una cavidad no menor que el
concavo de un craneo; pero roia, roia siempre, corm,
un gemido de estertor; roia el pobre nifio bajo la plan-
ta del viejo indiferente € inmutable, como la pampa,
de granito.

Cuando el hueco llegé & ser lo hondo que se preci-
saba, el viejo levanté la planta opresora; y quien hu-
biera estado alli hubiese visto entonces una cosa aun
mas triste, y es que el nifio, sin haber dejado de ser-
lo, tenia la cabeza blanca de canas; y apart6le el vie-
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w0 con el pie, y levantd al segundo nifio, que habia
mirado temblando todo aquello.—«Junta tierra para la
simiente», le dijo.—«Padre, preguntole el cuitado, ¢en
donde hay tierra.?»—«La hay en el viento; recogela»,
repuso; y con el pulgar y el indice abri6 las mandibu-
las miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direc-
cién del viento que soplaba, y en la lengua y en las fau-
ces jadeantes se reunia el flotante polvo del viento,
que luego el nifio vomitaba, como limo precario; y pa-
s6 mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni
anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente é in-
mutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo
mecho en ella la simiente, y arrojo al nifio de si como
se arroja una cascara sin jugo, y no vioé que el dolor
habia pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, le-
vanto al Ultimo de los pequefios, y le dijo, sefialandole
la simiente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y co-
mo él le preguntase, todo trémulo de angustia: «Padre,
ien dénde hay agua”»—«Llora; la hay en tus ojos»,
contesto; y le torcio las manos débiles, y en los ojos
del nifio rompid entonces abundosa vena de llanto, y
el polvo sediento la bebia; y este llanto dur6 mucho
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los la-
grimales cansados estaba el viejo indiferente € inmuta-
ble, de pie sobre la pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso to-
cando el circulo de tierra; y la simiente asomd sobre
el haz de la tierra como un punto; y luego echd fuera
m tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el
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nifio lloraba, el arbol nuevo criaba ramas y hojas, y
en todo esto pasd6 mucho tiempo, mucho tiempo, has-
ta que el arbol tuvo tronco robusto, y copa anchuro-
sa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y desco-
116 en la soledad; descoll6 el arbol aun mas alto que
el viejo indiferente € inmutable, sobre la pampa de
granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves
del cielo vinieron & anidar en su copa, y sus flores se
cuajaron en frutos; y el vigjo solté entonces al nifio,
que dejo de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y
los tres nifios tendieron las manos 4&vidas & la fruta
del arbol; pero el flaco gigante los lom6, como cacho-
rros, del pescuezo, y arrancé una semilla, y fué & si-
tuarse con ellos en cercano punto de la roca, y le-
vantando uno de sus pies juntd los dientes del primer
nifio con el suelo: juntd de nuevo con el suelo los
dientes del nifio, que sonaron bajo la planta del viejo
indiferente é inmutable, erguido, inmenso, silencioso,
sobre la pampa de granito.

CLII

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexora-
ble espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos
trémulos nifios son nuestras entrafias, nuestras faculta-
des y nuestras potencias, de cuya debilidad y desam-
paro la voluntad arranca la energia todopoderosa que
subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.
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Un pufiado de polvo, suspendido, por un soplo efi-
mero, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando ef
soplo acaba, & caer y disiparse en ella; un pufiado de
polvo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de
si la potencia original, la potencia emancipada y rea-
lenga, que no esta presente ni en los encrespamientos
de la mar, ni en la gravitacion de la montafia, ni en
el girar de los orbes; un pufiado de polvo puede mirar
& lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de las
cosas, decirle;—«Si existes como fuerza libre y consciente
de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu
raza, soy tu semejante; y si solo existes como fuerza
ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos
que rondan en el espacio infinito teniendo por amo una
sombra que se ignora a si misma, entonces yo valgo
mucho mas que td; y el nombre que te puse, devuél-
vemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo nada
méas grande que yol»

CLHI

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom-
bres, no lo es menos en los pueblos. Alli, en el mapa
que tengo frente adonde escribo, veo una mancha
menuda, que abre un resquicio para su pélido verde,
entre la gran mancha amarilla de Alemania y el celes-
te claro que representa al mar. Esa mancha menuda es
el més pasmoso toque de pincel que se haya impreso
sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro
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infinito fué originalmente pintado. ;Sabes las maravi-
llas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra
es, esa pinta humilde del mapa? ;Sabes hasta qué pun-
to ella es efectivamente su obra? No ya la riqueza,
ni la fuerza, ni la libertad, ni la cultura: la tierra, el
suelo que pisa, el solar sobre que esta puesta la casa,
el limo en donde arraiga el arbol, el terron que desme-
nuza la reja, son invenciones de su genio, artificiosida-
des de su industria, milagros de su querer. Palmo a
palmo, ese pueblo quitdé su tierra & las aguas; ola por
ola, rechaz6 el embate del mar; dia por dia, sinti6 que
faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies,
el sustento; en torno suyo, el halito y el calor del te-
rrufio: como despierta el huérfano y busca en vano el re-
gazo de la madre; y dia por dia, los rescaté con esfuerzo
sublime; dia por dia, tuvo tierra de nuevo; como si, al
amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua,
y alla, en el fondo del abismo, tomase a la roca por
sus crestas, y la alzara de un arranque titanico, y la
pusiese otra vez sobre el haz de la onda... Tierra dcl
suelo sin consistencia y del color sin contornos; baja,
himeda, lisa: tG eres el mayor monumento que la vo-
luntad del hombre tiene sobre el mundol Pueblo man-
so y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y horte-
lano, pintor y marino; pueblo donde se da culto & las
flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en com-
petencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si
aclara la bruma, partir las naves que van a tierras
caras al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias!
Como las vacas de tus establos, asi tu voluntad es
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fuerte y fecunda; en el desvaido azul de tus ojos hay
reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como
td, pueblo ni hombre, se debid tanto & si mismo; por-
que tal como el pajaro junta su nidamenta con las briz-
nas de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de
este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de
igual manera juntaste t0 ese flaco barro que huellas:
pueblo donde se ama 4 las flores, donde el candor do-
méstico aguarda la vuelta del trabajador en casas lim-
pias como plata, y donde rios morosos van diciendo,
sino el himno, el salmo de la libertad!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente que Ilama-
mos personalidad en cada uno de nosotros ¢no puede
extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pue-
blo, al espiritu de una raza, igualmente capaces del
nombre de personalidad® ¢No se reproduce en esos
grandes conjuntos todo lo que la observacion del psi-
cologo halla en el fondo de nuestra historia intima,
y no se dan en ellos también todos los grados de ar-
monia y continuidad con que cabe que se manifieste
esta sintesis viva que la conciencia individual refleja?
¢No hay pueblos cuya personalidad, compacta y for-
tisima, se acumula en una sola jdea, en una sola pa-
sion, y para lo demas son sordos y ciegos, como el
fanatico y el obsesionado; otros, en cambio, cuya uni-
dad personal es una complejidad concorde y graciosa;
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otros en que dos tendencias refiidas se alternan, ¢'
mantienen un conflicto perenne, como en los tempe-
ramentos que llevan dentro de si mismos la contra-
diccion y la lucha; otros incoherentes, disueltos, des-
caracterizados por un anarquico individualismo que es
como la dispersion de su personalidad; otros que no la
tienen propia y viven de la ajena, en la condicion del
sonambulo, bajo el influjo de la admiracion 6 del
miedo; otros que, extaticos en la contemplacion de su-
pasado, parecen fuera de la realidad de la vida, como
el que logra revivir con su personalidad de otro tiem-
po merced & la fascinada atencion de la memorig;
otros que, en su entusiasmo, furor 6 desconcierto, re--
medan la alteracion personal de la embriaguez; otros
faciles para modificar su personalidad mediante su desen-
volvimiento progresivo; otros propensos & inmovilizar--
la en la costumbre; otros, en fin, cuyo caracter sufre
profunda desviacion desde cierto punto de su historia,,
como quien, volviendo de una honda crisis moral, tor-
nase en todo distinto de lo que era?...

CLV

Si & la continuidad de las generaciones se une la
persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo
fisico, sino también en lo espiritual, y una supre-
ma idea dentro de la que pueda enlazarse, en defini-
tiva, la actividad de aquellas sucesivas generaciones,
el pueblo tiene una personalidad constante y firme-
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Esta personalidad es su arca santa, su paladion, su
fuerza y tesoro; es mucho mas que el suelo donde es-
td asentada la patria. Es lo que le hace Unico y ne-
cesario al orden del mundo: su originalidad, dadiva
mk la naturaleza, que no puede traspasarse & otro, ni
recobrarse, si una vez se ha perdido, & no ser abis-
mandose en la profundidad interior donde esta oculta.
Porque toda alma nacional es una agrupacion de ele-
mentos ordenada segin un ritmo que, ni tiene prece-
dentes en lo creado, ni se reproducira jamas, una
vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de
los pueblos. Veces hay en que el caracter colectivo se
eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorcion de la
raza en otra mas populosa 6 mas enérgica; sino replegado
solo bajo una personalidad de imitacion y artificio.
Como suele suceder en los hombres, la verdad de la
naturaleza cede entonces sus fueros a un amanera-
miento que arraiga, mas 6 menos someramente, en la
costumbre. Tal, por ejemplo, cuando la civilizacion
descolorida y uniforme del siglo XVIII, extendién-
dose desde la corte de Francia, ahoga la originalidad,
el genio tradicional de cada pueblo; y asi en usos y
leyes como en literatura, sustituye un modelo de con-
vencion al espontaneo palpitar de la vida; hasta que
edespiertan aquellas voces de las naciones que oyo Hér-
-der, y la savia estancada vuelve a subir por el arbol
de cada terrufio, y en todas partes el corazon y la
fantasia buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, ain no existe personalidad, como en
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m temperamento del nifio, marafia de tendencias anar-
quicas; y un gran impulso de proselitismo y pasién,
me representa lo que la crisis de la pubertad, en los
pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal
que no existia; como cuando & la voz del Profeta
las tribus ndmadas de Arabia se alzan de sobito & la
dignidad de la historia; 0 cuando la palabra de Lutero
llega & paises, ain sin alma, del setentr ion, y los sa-
cude é inflama, y hace que su alma se anuncie, y que
estampen su sello en la corteza de la tierra.

CLVI

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper
las aras del numen que se llama genio de la raza, los
pueblos que realmente viven cambian de amor, de pensa-
miento, de tarea; varian el rito de aquel culto; luchan
con su pasado, para apartarse de €l, no al modo como
el humo fugaz, 6 la hoja y la pluma méas livianas que
el viento, se apartan de la tierra, sino més bien a la
manera que el arbol se aparta de su raiz, en tanto que
crece y va como concibiendo y bosquejando la idea de
la fronda florida que ha de ser su obra y su clspide.

No siempre, para juzgar si serd posible en cierto
sentido O direccion este desenvolvimiento, ha de darse
paso a la duda porque apariencias del pasado finjan
una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo
de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe consi-
derarse limitado por la realidad aparente de su historia.

2
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Nuevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida
dura y se renueva; unas veces, creandolas por*suges-
tion y ejemplo de otros, y fundiéndolas en lo intimo &
favor de un fuego de heroismo y pasion que encienda
el almay la disponga para operar en ella; otras veces,,
evocandolas de misterioso fondo ancestral, donde duer-
men y esperan, como la aurora en el fondo de las
sombras: porque también en el alma de los pueblos hay
de esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones,
de aptitudes, que alin no se manifestaron en acto, 6
que, no bien manifiestas, se soterraron, Yy tienden,
lenta y calladamente, al porvenir, por la oculta trans-
mision de la herencia. De este modo, €l genio poético y
contemplativo del sajon surge otra vez en lalnglaterra
del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo
pie del normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de
ideal definitivo, de finalidad inmediata ; pruébanse en li-
des nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original,
razon de su sér, cuando sdlo significan una modificacion
del ritmo 6 estructura de su personalidad por elementos
de su propia sustancia que se combinan de otro modo,
6 que por primera vez se hacen conscientes; O bien
cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como cos-
tra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino
que ahonda y se concierta con la viva armonia en que
todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacion subordinada &
la unidad y persistencia de una norma interior, se veri-
fique con el compas y ritmo del tiempo; pero, lo mismo
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que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es
tal que vuelva indtiles los transitos violentos y los brus-
cos escapes del tedio y la pasion. Cuando el tiempo es
remiso en el cumplimiento de su obra ; cuando la inercia
de lo pasado detuvo al alma largamente en la incerti-
dumbre 6 el suefio, fuerza es que un arranque impetuoso
rescate el término perdido, y que se alce y centellee en
los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo
que erigieron luengos afios. Esta es la heroica eficacia
de la revolucidn, bélica enviada de Proteo & la casa de
los indolentes y al encierro de los oprimidos.

CLVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso
resuello llega en rafagas largas al ambiente de esta
tarde de otofio, y roba 4 todo lo que hay de movi-
ble en el paisaje, su quietud 6 la suave ondulacion
con que se adormecia. Ahora se inquieta, como malcon-
tento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las
ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas del molino,
que se persiguen entre si con furia vana; la cadena del
pozo; las ropas tendidas & secar en el cercado vecino,
el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes.

de la Uni lad de



472 JOSE ENRIQUE RODO

Por el cielo vagan esos blancos vellones que el vien-
to suele agitar, como ensefia, en sus combates. El bal-
con de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus
cri.stales asoma una cara dulce y pensativa, méas pali-
da que de costumbre. En cambio, de esa otra cara,
casi infantil, que, junto & la enorme y bondadosa de
la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio ha-
ce brotar dos frescas rosas.

Sentado & la ventana, empleo mi ocio en la con-
templacion. Mientras en mi chimenea se abre un ojo de
ciclope que desde hace tiempo permanecia velad® por su
parpado negro, y junto & mi mi galgo ofrece sus ore-
jas frias y sedosas & las caricias de su amo, se fija mi
atencién en una muda sinfonia; la de las hojas, que
desprendidas, en bandadas sin orden, de los arboles,
que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire,
4 la merced del viento. Me intereso, como en una
ficcion sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se
alzan y van en vuelo loco; ora, mas al abrigo, rue-
dan solitarias, breve trecho, y quedan un momento
inmdviles, antes de trazar, languidamente, otro surco;
ora se acumulan y aprietan, como medrosas @ ateri-
das; ya se despedazan y entregan en suicidio & la réa-
faga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compas
al rededor de si mismas, como poseidas danzantes,..
Su suerte varia es pasto de mi fantasia, cosquilleo de
mi corazdn. Me parecen en ocasiones los despojos
volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los
que se avientan cartas de amores idos y vanidades de
la imaginacion, obras que no pasaron de su larva.
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Las imagino después el oropel de una corona destro-
zada de cémico. Se me figuran otras veces manos
exangues y amarillas; manos de moribundo, que bus-
can vanamente tafier, en una lira que no encuentran,
una melodia triste que saben___ Caen, caen sin tre-
gua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tan-
to, por las puertas del sentido, al ambiente de mi
mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender
4 las aladas moribundas. Comienza & cantar, dentro
de mi, esa elegia marchita que, en el pathos romanti-
co, hay para la caida y el murmullo de las hojas se-
cas. Abandono; voluptuosidad de melancolia; compla-
cencia en lo amargo fino y suave..., ¢Donde esta
ahora, respecto de mi mismo, el objeto de m con-
templacion.? ;Adentro.? ;Afuera.?... Caen, caen sin tre-
gua, las hojas; y por un instante siento que su tris-
teza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube
al cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la
linea lejana en que una niebla tenue empieza & tejer
su veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresion
mortal que se habia extendido en el paisaje como som-
bra de nube, se concreta y fija nuevamente en las ho-
jas, que son las que de veras se van y perecen, y que
no volverdn nunca & su arbol... En lo demas queda
solo una esfumada aureola de esa tristeza, como do-
lor que nace de simpatia. Las hojas son lo Unico que
muere. El sentimiento de mi contemplaciéon de otofio
no llega & producir en mi alma esa ilusion de sue-
fio en que la apariencia triste y bella cobra el impe-
rio de la realidad y nos persuade casi de la universal
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agonia de las cosas. Sé que este desmayo de la vida
no dura. La idea de la resurreccion préxima y cier-
ta vela dentro de mi, como en penuijibra 6 lonta-
nanza, y mantiene mi sentimiento de la escena en la
clave de un recogimiento melancélico. No de otra ma-
nera, sobre el desconcierto de las hojas caidas se yer-
gue la armazon escueta de los arboles, firme y des-
nuda como la certidumbre, y en el acero claro del
aire graba una promesa, simple y breve, de nueva
vida.

CLVHI

Este es mi espiritu cuando toca & su .término la co-
rriente de las ideas que para pasar & tu espiritu tenia.
El alma del paisaje me da el alma de la Ultima pagina ;
y como infusa y concentrada en ella, el alma de las
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la
naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro
es su verbo fiel y tiene su acento. El libro y ella son
uno: un libro que se escribe, 6 es papel vano, 0 es
un alma que teje con su propia sustancia su capullo.
Mientras vuela esta alma mia en el viento que remueve
las hojas y conduce las voces de los hombres, mensa-
jero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré
aprestandome otra alma, como el arbol otro follaje, y
otra cosecha la tierra de labor ; porque quien no cambia
de alma con los pasos del tiempo, es arbol agostado,
campo baldio. Criaré alma nueva en recogimiento y
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silencio, como esta el pajaro en la muda ; y si llegada

& sazén, la juzgo buena para repartirla & los otros,
sabras entonces cuél es mi nuevo sentir, cuél

es mi
nueva verdad, cudl es mi nueva palabra.

FIN
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FE DE ERRATAS

Dice
pensamiento, de pavor,

que hablandonos de su retra-
to de Gioconda, le trae & los
labios, con indudable since-
ridad, estas palabras.. .

lo lasdo

Léase
pensamiento de pavor,

que, haciendo Vasari la his-
toria del retrato de Gioixmda,.
escribe estas palabras,...

lo lasci6
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