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N o  publico una «primera partea de P R O T E O :  el mate­
rial que he apartado para estos «Motivos» da, en compen­
dio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limi­
tase d lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. 
Los claros de este volumen serán el contenido del siguiente; y  
asi en los sucesivos. Y  nunca P R O T E O  se publicará de 
otro modo que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» 
concreta, ni término forzoso: siempre podrá seguir desenvol­
viéndose, «viviendo». La  índole del libro (si tal puede lla­
mársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan 
vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone d  
que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo 
«devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

J .  E .  R .
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R e f o r m a r s e  e s  v iv ir . . . .  Y desde luego, nuestra trans­
formación personal en cierto grado ¿no es ley cons­
tante é infalible en el tiempo.? ¿Qué importa que el 
deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo 
pasa y nos lleva.? El tiempo es el sumo innovador. Su 
potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce 
de manera tan segura y continua sobre las almas co­
mo sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, 
cada movimiento de tu sensibilidad, cada determinación 
de tu albedrío, y aún más: cada instante de la apa­
rente tregua de indiferencia ó de sueño, con que se 
interrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero 
no el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin 
participación de tu voluntad y sin conocimiento de ti 
mismo, son un impulso más en el sentido de una mo­
dificación, cuyos pasos acumulados producen esas trans­
formaciones visibles de edad á edad, de decenio á de­
cenio: mudas de alma, que sorprenden acaso á quien 
no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento 
de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras 
larga ausencia, á la patria, ver las cabezas blancas de 
aquellos á quienes dejó en la mocedad.
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8 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no nno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí 
los más raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve 
significaba la impresión que tales metamorfosis psíqui­
cas del tiempo producen en quien no ¡la sido espec­
tador de sus fases relativas, recordando el sentimiento 
que experimentamos ante el retrato del Dante adoles­
cente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi 
jovial es viva antítesis del gesto amargo y tremendo 
con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; 
ó bien, ante el retrato del Voltaire de los cuarenta años, 
con su mirada de bondad y ternura, que nos revela un 
mundo íntimo helado luego por la malicia senil del de­
moledor.

¿Qué es, si bien se considera, la «Atalía» de Raci- 
ne, sino la tragedia de esta misma transformación fa­
tal y lenta? Cuando la hiere el fatídico sueño, la ado­
radora de Baal advierte que ya no están en su corazón, 
que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la 
resolución espantable, la confianza impávida, que la 
negaban al remordimiento y la piedad. Y para trans­
formaciones como éstas, sin exceptuar las más pro­
fundas y esenciales, no son menester bruscas rupturas, 
que cause la pasión ó el hado violento. Aún en la vi­
da más monótona y remansada son posibles, porque 
basta para ellas una blanda pendiente. La eficiencia de 
las causas actuales, por las que el sabio explicó, mos­
trando el poder de la acumulación de acciones insen­
sibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también
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MOTIVOS DE PROTEO

á la historia del corazón humano. Las causas actuales- 
son la clave en muchos enigmas de nuestro destino.— 
¿Desde qué día preciso dejaste de creer.? ¿En qué pre­
ciso día nació el amor que te inflama.?—Pocas veces 
hay respuesta para tales preguntas. Y es que cosa nin­
guna pasa en vano dentro de ti; no hay impresión que 
no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; no hay 
imagen que no estampe una leve copia de sí en el fon­
do inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto- 
que no contribuyan á determinar, aun cuando sea en- 
proporción infinitesimal, el rumbo de tu vida, el senti­
do, sintético de tus movimientos, la forma fisonómica 
de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en la 
hondo de tu alma; la gota de agua que cae á compás 
en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje allí, 
hebras sutilísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus 
operaciones concordes, á cada instante te matan, te re­
hacen, te destruyen, te crean.... Muertes cuya suma es 
la muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida.—  
¿■Quién ha expresado esta instabilidad mejor que Sé­
neca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario 
de las cosas; «Yo mismo, en el momento de decir que- 
todo cambia, ya he cambiado».? Perseveramos sólo en 
la continuidad de nuestras modificaciones; en el orden,, 
más ó menos regular, que las rige; en la fuerza que 
nos lleva adelante hasta arribar á la transformación 
más misteriosa y trascendente de todas.... Somos la 
estela de la nave, cuya entidad material no permanece- 
la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar 
muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,.
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10 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

-no una persistente realidad, sino una forma andante, 
■una sucesión de impulsos rítmicos, que obran sobre 
-un objeto constantemente renovado.

II

Hija de la necesidad es esta transformación conti» 
-nua; pero servirá de marco en que se destaque la 
-energía racional y libre desde que se verifique bajo la 
mirada vigilante de la inteligencia y con el concurso 
activo de la voluntad. Si en lo que se refiere á la len­
ta  realización de su proceso, ella se ampara en la obs­
curidad de lo inconsciente, sus direcciones resultantes 
no se substraen de igual modo á la atención, ni se 
adelantan al vuelo previsor de la sabiduría. Y si in- 

-evitable es el poder transformador del tiempo, entra en 
la jurisdicción de la iniciativa propia el limitar ese po- 
-der y compartirlo, ya estimulando ó retardando su im­
pulso, ya orientándolo á determinado fin consciente, 
•dentro del ancho espacio que queda entre sus extre­
mos necesarios.

Quien, con ignorancia del carácter dinámico de nues­
tra naturaleza, se considera alguna vez definitiva y ab­
solutamente constituido, y procede como si lo estuviera, 
deja, en realidad, que el tiempo lo modifique á su an­
tojo, abdicando de la participación que cabe á la libre 
reacción sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de 
la propia personalidad. El que vive racionalmente es, 
fiues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua
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MOTIVOS DE PROTEO I I

del cambio, procura cada día tener clara noción de 
•su estado interior y de las transformaciones operadas 
en las cosas que le rodean, y con arreglo á este co­
nocimiento siempre en obra, rige sus pensamientos y 
sus actos.

La persistencia indefinida de la educación es ley que 
fluye de lo incompleto y transitorio de todo equilibrio 
■actual de nuestro espíritu. Uno de los más funestos 
errores, entre cuantos puedan viciar nuestra concep­
ción de la existencia, es el que nos la hace figurar divi­
dida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas: 
la una, propia para aprender; aquella en que se acu­
mulan las provisiones del camino y se modelan para 
siempre las energías que luego han de desplegarse en 
acción; la otra, en que ya no se aprende ni acumula, 
sino que está destinada á que invirtamos en provecho 
nuestro y de los otros, lo aprendido y acumulado. 
¡Cuánto más cierto no es pensar que, así como del 
campo de batalla se sale á otra más recia y difícil, que 
es la vida, así también las puertas de la escuela se 
abren á otra mayor y más ardua que es el mundo! 
Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra perso­
nalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que 
no sufra retoque y complemento. Todo es revelación, 
todo es enseñanza, todo es tesoro oculto, en las cosas; 
y el sol de cada día arranca de ellas nuevo destello 
de originalidad. Y todo es, dentro de nosotros, según 
transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de ad- 
.quirir fuerza y luz nuevas, de apercibirse contra males 
aún no sentidos, de tender á bienes aún no gozados;
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12 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

de preparar en fin, nuestra adaptación á condiciones 
de que no sabe la experiencia. Para satisfacer esta ne­
cesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva 
en nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo 
aprendizaje é iniciación continua. Conviene, en lo in­
telectual, cuidar de que jamás se marchite y desvanezca 
por completo en nosotros, el interés, la curiosidad dei 
niño, esa agilidad de la atención nueva y candorosa, 
y el estímulo que nace de saberse ignorante (ya que 
lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la po­
testad que ungía los labios del maestro y consagraba 
las páginas del libro, no radicada ya en un solo libro,, 
ni en un solo maestro, sino dispersa y difundida donde 
hay que buscarla. Y en la disciplina del corazón y la 
voluntad, de donde el alma de cada cual toma su tem­
ple, conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra po' 
tencia de reacción, vigilar las adquisiciones de la cos­
tumbre, alentar cuanto propenda á que extendamos á 
más ancho espacio nuestro amor, á nueva aptitud nues­
tra energía, y concitar las imágenes que anima la es­
peranza contra las imágenes que mueve el recuerdo, 
legiones enemigas que luchan, la una por nuestra li­
bertad, la otra por nuestra esclavitud.

III

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva 
realización de nuestra personalidad el ritmo sosegado y 
constante de las transformaciones del tiempo, rigiéndo-
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MOTIVOS DE PROTEO 1?

Jas y orientándolas, pero sin quitarles la condición 
esencial de su medida, impórtanos quedar fieles á ese 
ritmo sagrado. La antigüedad imaginó hijas de la Jus­
ticia á las Horas; mito de sentido profundo. Una vida 
idealmente armoniosa sería tal que cada día de los que 
la compusieran significase, mediante los concertados 
impulsos del tiempo y de la voluntad, á él adaptada, 
un paso hacia adelante; un cierto desasimiento más res 
pecto de las cosas que atrás quedan, y una cierta vin­
culación correlativa, con otras que á su vez prepara­
sen aquellas que están por venir; una leve y atinada 
inflexión que concurriera á determinar el sesgo total de 
la existencia. Si los embates del mundo, y los mil 
gérmenes de desigualdad de todo carácter personal, no 
dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaría to­
mar nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su 
desenvolvimiento, para de la relación de entrambos le­
vantarse á la armónica arquitectura del conjunto: como 
por la subordinación de proporciones que faculta á re­
constituir, con sólo el hallazgo de un diente, el orga­
nismo extinguido; ó com.o por el módulo, que, dado el 
espesor de una columna, permite averiguar, en las 
construcciones de los artífices antiguos, la euritmia 
completa de la fábrica.

El tonificante placer que trae el adecuado cumpli­
miento de nuestra actividad espiritual, se origina de la 
rítmica circulación de nuestros sentimientos é ideas; no 
de otro modo que como el placer de la bien trabada 
danza, en la que puede señalarse la más exacta imagen 
■de una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo
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• 4 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

de las sensaciones musculares. Danza, en la alteza 
griega del concepto, es la vida, 6 si se quiere: la 
idea de la vida; danza á cuya hermosura contribuyen, 
con su música el pensamiento, con su gimnástica la 
acción. Cantando el poeta del W dllenstein el hechizo de 
la activa escultura humana, pregunta á quien con ágil' 
cuerpo sigue las sonoras cadencias:—«¿Por qué lo que 
asi respetas en el juego lo desconoces en la acción: por­
qué desconoces la medida?»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; Ios- 
caracteres del movimiento bello son, al propio tiempo, 
elementos de economía dinámica. En lo físico como en 
lo moral, economizamos nuestras fuerzas por la ele­
gancia, por el orden, por la proporción. Pasar de una 
á otra idea, de uno á otro sentimiento, como á favor 
de un blando declive, en gradación morosa y deleita­
ble; relacionar entre sí las sucesivas tendencias de nues­
tra voluntad, de manera que no determinen direcciones 
independientes é inconexas, en que la acción acabe 
bruscamente al final de cada una, para renacer, por 
nuevo arranque y esfuerzo, con la otra; sino que todas 
ellas se eslabonen en un único y persistente movimien­
to, modificado sólo en cuanto á su dirección, como por 
un impulso lateral que le comunicara de continuo la 
inflexión necesaria: tal podrían definirse las condicio­
nes de que dependen la facilidad y gracia de nues­
tra actividad. Así, quien sin cálculo ni ensayo se lan­
za de súbito á una empresa ignorada, padece descon­
cierto y fatiga; mientras que el esfuerzo es fácil y grato 
en el que con sabia previsión lo espera y por ejerci­
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MOTIVOS DE PROTEO '5

cios preparatorios se apercibe á él. Para quien ha de- 
abandonar de improviso una situación de alma en que 
gozó dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo des­
consuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas 
ó afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados,, 
como quien asiste, desde el barco que parte, al espec­
táculo de la orilla, los ve desvanecerse en el horizon­
te del tiempo sólo con tranquila tristeza, y aun quizá 
con delectación melancólica.

El esquema de una vida que se manifiesta en acti­
vidad bien ordenada sería una curva de suave y gra­
ciosa ondulación. Varia es la curva en su movimiento; 
la severa recta, siempre igual á sí misma, tiende del 
modo más rápido á su fin; pero sólo por la transición,, 
más ó menos violenta, de los ángulos, podrá la recta 
enlazarse á su término con otra, que nazca de un im­
pulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en 
la curva, unidad y diversidad se reúnen; porque, cam­
biando constantemente de dirección, cada dirección que- 
toma está indicada de antemano por la que la precede.

IV

Del desenvolvimiento regular y fác\l de la vida en 
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engendra la- 
armonía de sus diferentes edades, la belleza inherente 
al ser propio y genial de cada una: el orden típico que 
hace de ellas como los cantos de un bien proporcio­
nado poema, en el que cada paso de la acción con—
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i 6 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

“Curre á la unidad que consagrará majestuosamente el 
•desenlace, ó que acaso quedará suspensa, con poético 
misterio, por la interrupción de la obra, trunca mas no 
desentonada, cuando Naturaleza desista, á modo del 
poeta negligente, de terminar el poema que empezó; 
•cuando la vida escolle en prematura muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta rítmi- 
•ca y tenaz renovación, que ni anticipa vanamente lo aón 
no maduro, ni consiente adherirse á los modos de vida 
propios de circunstancias ya pasadas, provocando el 
despecho, la decepción y la amargura que trae consigo 
•el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta á en­
contrar, dentro de las nuevas posibilidades y condicio­
nes de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas 
formas de acción; lo que procura en realidad al alma 
•cierto sentimiento de juventud inextinguible, que nace 
de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, y 
de la constante adaptación de los medios al fin en que 
•se emplean.

Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluctable 
del tiempo no será sólo regresión que robe al alma 
fuerzas y capacidades; ni será como una profanación, 
por manos bárbaras, de las cosas delicadas y bellas 
que juntó' en sus primeros vuelos el coro de las Ho­
ras divinas. Será un descubrimiento de horizontes; será 
la vida sol que, palideciendo, se engrandece. Así, sobre 
■el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, 
domina, como la paz de las alturas, la excelsitud de 
las ancianidades triunfales: la ancianidad de Epimenides, 
la ancianidad del Tipiano, la ancianidad de Húmboldt;
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MOTIVOS DE PROTEO 1 7

y más alto que todas, la ancianidad de Sófocles, cús­
pide de la más bella y armoniosa existencia en que en­
carnó la serenidad del alma antigua, y que, culminan­
do á un tiempo en años y en genio, pone en labios de 
la vejez, de cuya poesía sabe, sus más líricos metros, 

•que son la apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno- 
inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida 
que acaba completando un orden dialéctico de humana 
perfección... ¿Vamos, por verlo, allí adonde nos con­
duce ese mismo nombre de Sófocles, si remontamos la 
corriente del tiempo?

V

Hénos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso 
cauce á ingente muchedumbre, que, en ordenada proce­
sión, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se interna 
en ella, la recorre por donde es más hermosa y pulcra, y 
trepa la falda del Acrópolis. En lo alto, en el Partenón, 
Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: es la 
fiesta que la está consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los mú­
sicos; ves aparecer doncellas que llevan ánforas y canas­
tas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabeza con 
apoyo del brazo. Pero allí, tras el montón de bueyes lu­
cios, escogidos, que marchan á ser sacrificados á la diosa; 
allí, precediendo á esa gallarda legión de adolescentes, 
ya á pie, ya en carros, ya á caballo, que entonan beli-
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i 8 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

COSO himno ¿no percibes un concierto venerable de for­
mas y movimientos semejantes á las notas de una música 
sagrada que se escuchase con los ojos; no ves pintarse 
un cuadro majestuoso y severo: cuadro viviente, del que 
se desprende una onda de gravedad sublime, en que se 
embebe el alma como en la mirada serenante de un 
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada mar­
cha, en que la lentitud del movimiento no acusa 
punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen ma­
jestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio natu­
ral se ha dilatado á costa de una parte del cabello 
blanquísimo, que cae en ondas en dirección á las es­
paldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo abis­
mados en las órbitas; olímpicos, por el modo de mirar; 
barbas de nieve que velan en difusa esclavina la ro­
tundidad del pecho anchuroso...: ¿qué selección divi' 
na ha constituido ese coro de hermosura senil, donde 
la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que 
recoge si atiende á la multitud que viene luego? Cada 
tribu del Ática ha contribuido á él con sus ancianos 
más hermosos; Atenas las ha invitado á este concurso; 
Atenas premiará á la que más hermosos los envíe; y 
coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto 
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo 
ante su diosa, señala así en la ancianidad el dón de 
una belleza genérica, que es, en lo plástico, corres­
pondencia de una belleza ideal, propia también y dife­
renciada de la que conviene á la idea de la juventud, 
en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendi­
miento.
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VI

La sucesión rítmica y gradual de la vida, sin re­
mansos ni rápidos, de modo que la voluntad, rigiendo 
el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera 
más que secundar la espontaneidad amiga de la onda, 
es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos; 
pero no ha de entenderse que sea realizable por com­
pleto, mucho menos desde que falta del mundo aque­
lla correlación ó conformidad, casi perfecta, entre lo 
del ambiente y lo del alma, entre el escenario y la 
acción, que fué excelencia de la edad antigua. Las 
mudanzas sin orden, los bruscos cambios de dirección, 
por más que alteren la proporcionada belleza de la vi­
da y perjudiquen á la economía de sus fuerzas, son, á 
menudo, fatalidad de que no hay modo de eximirse, ya 
que los acontecimientos é influencias del exterior, á 
que hemos de adaptarnos, suelen venir á nosotros, no 
en igual y apacible corriente, sino en oleadas tumultuo­
sas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de 
reacción.

No es sólo en la vida de las colectividades donde 
hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. Como 
en la historia colectiva, prodúcense en la individual 
momentos en que inopinados motivos y condiciones, 
nuevos estímulos y necesidades aparecen, de modo sú­
bito, anulando quizá la obra de luengos años y susci­
tando lo que otros tantos requiriría, si hubiera de es­
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perárselo de la simple continuidad de los fenómenos; 
momentos iniciales ó palingenésicos, en que din'ase que 
el alma entera se refunde y las cosas de nuestro in­
mediato pasado vuélvense como remotas ó ajenas para 
nosotros. El propio desenvolvimiento natural, tal como 
es por esencia, ofrece un caso típico de estas transicio­
nes repentinas, de estas revoluciones vitales; lo ofrece, 
así en lo moral como en lo fisiológico, cuando la im­
petuosa transformación de la pubertad: cuando la vida 
salta, de un arranque, la valla que separa el candor 
de la primera edad de los ardores de la que la sigue, 
y sensaciones nuevas invaden en irrupción y tumulto 
la conciencia, mientras el cuerpo, transfigurándose, ace­
lera el ritmo de su crecimiento.

Suele el curso de la vida moral, según lo determinan 
los declives y los vientos del mundo, traer en sí mis­
mo, sin intervención, y aún sin aviso, de la conciencia, 
esos rápidos de su corriente; pero es también de la 
iniciativa voluntaria provocar, á veces, la sazón ó co­
yuntura de ellos ; y siempre, concluir de ordenarlos 
sabiamente al fin que convenga. Así como hay el 
arte de la persistente evolución, que consiste en guiar 
con hábil mano el movimiento espontáneo y natural 
del tiempo, arte que es de todos los días, hay también 
el arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es 
menester forzar la acompasada sucesión de los hechos; 
el arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos 
desasimientos, y de las vocaciones improvisas. La vo­
luntad, que es juiciosa en respetar la jurisdicción del 
tiempo, íuera inactiva y flaca en abandonársele del todo.
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Por Otra parte, no hay desventaja 6 condición de inte­
rioridad que no goce de compensación relativa ; y el 
cambiar por tránsitos bruscos y contrastes violentos, si 
bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida 
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la for­
taleza en que acaso no fuera capaz de iniciarla más 
suave movimiento : bien así como el hierro se templa y 
hace fuerte pasando del fuego abrasador al frío del 
agua.

VII

Rítmica y lenta evolución de ordinario ; reacción 
esforzada si es preciso ; cambio consciente y orientado, 
siempre. O es perpetua renovación ó es una lánguida 
muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nos­
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para 
desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que el 
bien y la paz de que se goce después de la jornada han 
de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y 
no usufructo de triunfos que pasaron ; no ver término 
infranqueable en tanto haya acción posible, ni imposi­
bilidad de acción mientras la vida dura; entender que 
toda circunstancia fatal para la subsistencia de una 
forma de actividad, de dicha, de amor, trae en sí, como 
contrahaz y resarcimiento, la ocasión propicia á otras 
formas; saber de lo que dijo el sabio cuando afirmó 
que todo fué hecho hermoso en su tiem po: cada opor­
tunidad, única para su obra; cada día, interesante en 
su originalidad ; anticiparse al agotamiento y el hastío.
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para desviar al alma del camino en que habría de en­
contrarse con ellos, y si se adelantan á nuestra previ­
sión, levantarse sobre ellos por un invento de la volun­
tad fia voluntad es, tanto como el pensamiento, una 
potencia inventora) que se proponga y fije nuevo obje­
tivo ; renovarse, transformarse, rehacerse----  ¿no es
ésta toda la filosofía de la acción y la vida ; no es ésta 
la vida misma, si por tal hemos de significar, en lo 
humano, cosa diferente en esencia del sonambulismo 
del animal y del vegetar de la planta?.... Y ahora he 
de referirte cómo vi jugar, no ha muchas tardes, á un 
niño, y cómo de su juego vi que fluía una enseñanza 
parabólica.

VIII

. . . .  A menudo se oculia un sentida 
sublime en un juego de niño.

(ScHiLLER. Thecla. Vot de un espírituy

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa 
de cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un 
rayo de sol tornasolaba como un prisma. Mantenién­
dola, no muy firme, en una mano, traía en la otra un 
junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa. 
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, 
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como na­
cidas de vibrante trino de pájaro, se desprendían del 
herido cristal y agonizaban suavemente en los aires. 
Prolongó así su improvisada música hasta que, en un
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arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: 
se inclinó á tierra, recogió en el hueco de ambas manos 
la arena limpia del sendero, y la fué vertiendo en la 
copa hasta llenarla. Terminada esta obra, alisó, por 
primor, la arena desigual de los bordes. No pasó mucho 
tiempo sin que quisiera volver á arrancar al cristal, 
su fresca resonancia ; pero el cristal, enmudecido, como 
si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no 
respondía más que con un ruido de seca percusión 
al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo 
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una. lá­
grima, mas la dejó en suspenso. Miró, como inde­
ciso, á su alrededor; sus ojos húmedos se detuvie­
ron en una flor muy blanca y pomposa, que á la 
orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama 
que más se adelantaba, parecía rehuir la compañía de 
las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño se 
dirigió, sonriendo, á la flor; pugnó por alcanzar hasta 
ella; y aprisionándola, con la complicidad del viento 
que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la 
hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa de 
cristal, vuelta en ufano búcaro, asegurando el tallo en­
deleble merced á la misma arena que había sofocado ei 
alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, 
levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la paseó, 
como en triunfo, por entre la muchedumbre de las 
flores.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



2 4 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

IX

Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso cruel 
no recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver 
al goce que perdió ; sino que de las mismas condicio­
nes que determinaron el fracaso, toma la ocasión de 
nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza... 
¿No hay aquí un polo de sabiduría para la acción.? 
¡Ah, si en el transcurso de la vida todos imitáramos 
al niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente la 
fatalidad á nuestros propósitos, nuestras esperanzas y 
nuestros sueños, hiciéramos todos como é l! ... El ejem­
plo del niño dice que no debemos empeñarnos en arran­
car sonidos de la copa con que nos embelesamos un 
día, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. 
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de 
donde entonces estemos, una reparadora flor; una 
flor que poner sobre la arena por quien el cristal 
se tornó m udo... No rompamos torpemente la copa 
contra las piedras del camino, sólo porque haya dejado 
de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez está 
allí c e rca .... Esto declara la parábola del niño; y 
toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anime, 
confirmará su enseñanza fecunda. *
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En el fracaso, en la desilusión, que no provengan 
del fácil desánimo de la inconstancia ; viendo el sueño 
que descubre su vanidad ó su altura inaccesible ; viendo 
la fe que, seca de raíz, te abandona ; viendo el ideal 
que, ya agotado, muere, la filosofía viril no será la que 
te induzca á aquella terquedad insensata que no se rinde 
ante los muros de la necesidad ; ni la que te incline 
al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde 
hay guirnaldas para orlar la frente del vencido; ni la 
que, como en Hárold, suscite en ti la desesperación rebel­
de y trágica; ni laque te ensoberbezca, como á Alfredo 
de Vigny, en la impasibilidad de un estoicismo desde­
ñoso ; ni tampoco será la de la aceptación inerme y vil, 
que tienda á que halles buena la condición en que la 
pérdida de tu fe ó de tu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de que se habla en los clásicos, sin­
gular adulador del mal propio, que hizo el elogio de la
fiebre cuando ella le privó de salud, de la infamia
cuando fué tildado de infame, del destierro cuando fué 
lanzado al destierro.

La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña 
que del mal irremediable ha de sacarse la aspiración á 
un .bien distinto de aquel que cedió al golpe de la fa­
talidad: estímulo y objeto para un nuevo sentido de la 
acción, nunca segada en sus raíces. Si apuras la me-
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moría de los males de tu pasado, fácilmente verás cómo 
de la mayor parte de ellos tomó origen un retoñar de 
bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llega­
ron á equilibrar la magnitud del mal que les sirvió de 
sombra propicia, fué acaso porque la voluntad no se 
aplicó á cultivar el germen que ellos le ofrecían para 
su desquite y para el recobro del interés y contento de 
vivir.

Así como á aquel que ha menester aplacar en su es­
píritu el horror á la muerte, y no la ilumina con la es­
peranza de la inmortalidad, conviene imaginarla como 
una natural transformación, en la que el sér persiste, 
aunque desaparezca una de sus formas transitorias, de 
igual manera, si se quiere templar la acerbidad del do­
lor, nada más eficaz que considerarlo como ocasión ó 
arranque de un cambio que puede llevarnos en dere­
chura á nuevo bien: á un bien acaso suficiente para 
compensar lo perdido. A la vocación que fracasa pue­
de suceder otra vocación; al amor que perece, puede 
sustituirse un amor nuevo; á la felicidad desvanecida 
puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad... 
En lo exterior, en la perspectiva del mundo, la mira­
da del sabio percibirá casi siempre la flor de consola­
ción con que adornar la copa que el hado ha vuelto silen­
ciosa; y mirando adentro de nosotros, á la parte de alma 
que llega tal vez á revelarse si lo conocido de ésta se 
marchita ó agota, ¡cuánto podría decirse de las aptitu­
des ignoradas por quien las posee; de los ocultos teso­
ros que, en momento oportuno, surgen á la claridad de 
la conciencia y se traducen en acción resuelta y ani- 
mosa!
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Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparación del 
bien perdido puede cifrarse en el rescate de este mismo- 
bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que 
el cristal resuene tan primorosamente como antes; pero 
si es la fuerza inexorable del tiempo, ú otra forma de 
la necesidad, la causa de la pérdida, entonces la obsti­
nación imperturbable resultaría actitud tan irracional 
como la conformidad cobarde é inactiva y como el 
desaliento trágico ó escéptico. El bien que muere nos 
deja en la mano una semilla de renovación; ya sean los 
obstáculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo des­
gaste y consuma, dentro de nosotros mismos, el hastío;, 
ese instintivo clamor del alma que aspira á nuevo bien, 
como la tierra harta de sol clama por el agua del cielo..

XI

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la. 
sublime cordura, tiene, en su historia una página que 
aquí es oportuno recordar. ¿Y habrá de él acción ó 
concepto que no entrañe un significado inmortal, una 
enseñanza? ¿habrá paso de los que dió por el mundo 
que no equivalga á mil pasos hacia arriba, hacia allí don­
de nuestro juicio marra y nuestra prudencia estorba?... 
Vencido Don Quijote en singular contienda por el caba­
llero de la Blanca Luna, queda obligado, según la condi­
ción del desafío, á desistir por cierto tiempo desús andan­
zas y dar tregua á su pasión de aventuras. Don Qui­
jote, que hubiera deseado perder, con el combate, la.
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■vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque 
no resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando 
«era—dice—caballero andante, atrevido y valiente, con 
«mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y 
«ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis pa- 
«labras cumpliendo la que di de mi promesa.» Llega con 
Sancho al prado donde en otra ocasión habían visto á 
unos pastores dedicados á imitar la vida de la Arcadia 
y allí una idea levanta el ánimo del vencido caballero, 
como fermento de sus melancolías. Dirigiéndose á su 

-acompañante, le hace proposición de que, mientras cum­
plen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren am­
bos á la vida pastoril, y arrullados por música de rabeles, 
gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Ar­
cadia en el corazón de aquella soledad amena. Allí les 
darán «sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de 
«mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el 
«aire claro y puro, luz la luna y las estrellas á pesar de 
«la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, 
«Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán ha- 
«cerse eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino 
«en los venideros siglos».., ¿Entiendes la trascenderrtal 
belleza de este acuerdo.? La condena de abandonar por 
cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve á 
Don Quijote ni á la rebelión contra la obediencia que 
le impone el honor, ni á la tristeza quejumbrosa y bal­
día, ni á conformarse en quietud trivial y prosaica. Bus­
ca la manera de dar á su existencia nueva sazón ideal. 
Convierte el castigo de su vencimiento en proporción 
-de gustar una poesía y una hermosura nuevas. Propen­
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de desde aquel punto á la idealidad de la quietud, como- 
hasta entonces había propendido á la idealidad de la 
acción y la aventura. Dentro de las condiciones en que- 
el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado 
podrá negarle un género de gloria, el preferido y ya 
en vía de lograrse; mas no podrá restañar la vena ardien­
te que brota de su alma, anegándola en superiores anhe­
los; vena capaz siempre de encontrar ó labrar el cauce 
por donde tienda á su fm, entre las bajas realidades del. 
mundo.

XII

El desengaño (sirva esto de ejemplo,) respecto de una 
vocación á la que convergieron, durante largo tiempo, 
nuestras energías y esperanzas, es, sin duda, una de las 
más crueles formas del dolor humano. La vida pierde su- 
objeto; el alma, el polo de idealidad que la imantaba; y en 
el electuario amarguísimo de esta pena hay, á un tiempo,, 
algo de la de aquel á quien la muerte roba su amor, y 
de la de aquel otro que queda sin los bienes que ganó- 
con el afán de muchos años, y también de la de aquel 
que se ve expulsado y proscrito de la comunión de los 
suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, y 
el que en su Chátterton idealizó Alfredo de Vigny, 
son imágenes trágicas de esta desesperación; 1\ que, 
otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amar­
gura en el desabrimiento de la vida vulgar.

Y sin embargo, una vocación que fracasa para siem-
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prc, sea por lo insuperable de la dificultad en que tro­
pieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio 
radical de la aptitud misma, suele ser, en el plan de la 
Naturaleza, sólo una ocasión de variar el rumbo de la 
vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con fre­
cuencia el hado que forzó á la voluntad á abandonar el 
rumbo que, prometiendo gloria, seguía, ha puesto con 
ello el antecedente y la condición necesaria de más alta 
gloria. Pero aunque no entren en cuenta casos seme­
jantes, yo me inclino á pensar que pocas veces puede 
tenerse por irreparable en absoluto el fracaso de una 
vocación, si por irreparable ha de entenderse que no 
■sufre ser compensado con la manifestación de una ca­
pacidad, más que mediana, en otro género de actividad; 
ni siquiera cuando el alma ve extenderse ante sí vasto 
horizonte de tiempo y dispone aún de poderosas fuerzas 
de reacción. Difícil es que conozcamos todo lo que ca­
lla y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay 
siempre en nuestra personalidad una parte virtual de 
que no tenemos conciencia. Una vocación poderosa que 
ha ejercido durante mucho tiempo el gobierno del alma, 
reconcentrando en sí toda la solicitud de la atención y 
todas las energías de la voluntad, es como luz muy viva 
que ofusca otras más pálidas, ó como estruendo que no 
deja oir muchos leves rumores. Si la luz ó el estruen­
do se apagan, los hasta entonces reprimidos dan razón 
•de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones igno­
radas, tienen así la ocasión propicia de manifestarse, y á 
menudo se manifiestan, en el momento en que pierde su 
ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más cuanto
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que las mismas condiciones que constituyen una inferiori­
dad sin levante para determinado género de actividad, sue­
len ser estímulos y superioridades con relacidn á otro. 
Rara será el alma donde no exista, en germen ó poten­
cia, capacidad alguna fuera de las que ella sabe y cul­
tiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamás la 
puesta del sol haga vislumbrar en él una estrella, y 
rara la playa tan callada que nunca un rumor suceda 
en ella al silencio del mar.

Yo llamaría á estas disposiciones latentes que inhibe 
aquella que está en acto y goza de predilección: las 
reservas de cada espíritu. Quiero mostrarte cómo la ne­
cesidad de buscar nuevo motivo de acción, que hace 
recobrarse nuestro ánimo después de la muerte de una 
vocación querida, manteniéndole en vela y atento á los 
llamados que pueden venir del seno de las cosas, ex­
cita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, 
hasta sustituir, (y en más de un caso sustituir ventajo­
samente), la aptitud cuya pérdida se deplora como irre­
parable infortunio.

XIII

Nada hay más intensamente sugestivo para la inteli­
gencia que un inopinado é involuntario apartamiento 
de la vida de acción. El alma que, cifrando en ésta 
sus aspiraciones primeras, encuentra ante su paso in­
salvables obstáculos que la obligan á reprimir aquella 
inclinación de su naturaleza, experimenta tal vez el me­
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lancólico anhelo de tender, por el camino de la espe­
culación y la teoría, ó por el de la imitación y simu­
lacro que constituyen la obra de arte, al mismo objeto 
que no le fué dado alcanzar en realidad; ó bien á un 
objeto diferente, determinado por la espontaneidad de 
la inteligencia, que sólo entonces declara su propio y 
personal contenido. Y no es otro el origen de muchas 
vocaciones de escritor, de pensador y de. artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psi­
cólogo nació con la vocación heroica de la acción. 
Lanzóse en pos de este género de gloria; pero males 
del cuerpo se interpusieron, no bien suelta la rienda 
á la voluntad, entre la vida y la vocación de Vauve­
nargues, y en el recogimiento de la inacción forzosa, 
nació, fecundando las melancolías del soldado, la ins­
piración del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arro­
gante numen de poeta, si, invalidado por temprana afec­
ción para los oficios de la diplomacia, no pasara de mensa­
jero del rey á corifeo de la «Pléyade». Y Escalígero, como 
Niepce, como Hártmann, como cien más, que alguna vez 
soñaron con los lauros del héroe, debieron también á im­
posibilidad física de perseverar en la vida de acción, la 
conciencia del género de aptitud por que llegaron á ser 
grandes. No de otra manera la enfermedad que apartó á 
William Préscott de las disputas del foro, le puso en su 
glorioso camino de historiador; y la herida que entorpeció 
la mano de Rugendas para el esfuerzo del buril fué la 
ocasión de que, probándose en mayores empresas, co­
brase más fama por sus cuadros que por sus grabados.
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Una singular semejanza hay en la historia de dos 
artistas líricos que, habiendo perdido prematuramente 
el dón natural que los capacitaba para el canto, lucen 
en la memoria de la posteridad con el resplandor de 
otros altos dones, manifestados luego. Tales son el pin­
tor Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Car­
los Cicerieraen su juventud, allá en tiempos en que Gres* 
centinl conmovía con la magia de su garganta á la 
corte de Napoleón I, una hermosa promesa de la esce­
na lírica, por el privilegio de su voz y su delicado sen­
timiento del arte. El primor y la enamorada constancia 
de la vocación convergían de tal manera en él con la 
elección de la naturaleza, que dedicó largos años de su 
vida á ejercitar y educar esas disposiciones, antes de 
que se resolviese á mostrarlas. Cuando estaba á punto 
de hacerlo, he aquí que una caída violenta le deja lisiado 
para siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso 
de su voz. Todo el afán de su existencia era ido en 
humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese... 
Para olvidar su pena, Ciceri dióse á frecuentar el es­
tudio. de un amigo pintor, y allí un interés en que pa­
recía convalecer su alma, le vinculó poco á poco, al 
hechizo de los colores y las líneas. Cuanto más se aco­
gía á este interés, más le sentía trocarse en propensión 
al ejercicio de aquel arte, y una aptitud maravillosa 
respondía, con la solicitud de quien acude á un llama­
miento largo tiempo esperado, á sus primeras tentati­
vas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo igno­
rado de su alma, y que quizá no sospechara jamás á 
no haber perdido aquel otro que más superficialmente

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



H JOSÉ ENRIQUE RODÓ

tenía, no tardó en definir su peculiar calidad: era el 
instinto de la pintura escenográfica, de los grandes 
efectos, de perspectiva y color, de la decoración. Ci- 
ceri fué consagrado maestro único de la escenografía 
en aquella misma sala de la Opera que, siendo joven, 
ambicionara para sus triunfos de cantante. La genera­
ción que por primera vez aplaudió á Auber, á Meyér- 
beer, á Rossini, asoció siempre á la memoria de las 
emociones de arte que conoció por ellos, la del pincel 
que dió una portentosa vida plástica á sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al dón 
de la pintura el de las letras.

XIV

La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por 
obstáculos de orden moral no ha sido, ciertamente, 
menos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefou- 
cauld fué uno de los caudillos de la protesta aristo­
crática bajo la dominación de Richelieu. En el hervor 
de ambiciones de la Fronda vió naufragar su ascen­
diente y sus sueños de acción política; y entonces, 
anhelando el bien del olvido, lo buscó en la vida de 
sociedad, tan llena, en aquel país y aquel tiempo, de 
estímulos intelectuales; y allí el acicate de la conver­
sación espiritual despertó en él el talento de observa­
ción y de estilo: La Rochefoucauld fué gran escritor por 
no haber logrado ser grande hombre de estado. Seme­
jante á éste es el origen que se atribuyó en la antigüe­
dad á la vocación de escritor de Salustio.
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La condición de católico de Moore, que le cerraba^ 
como á los demás irlandeses de su credo, las puertas 
de la vida pública, la cual hubiera él preferido, da lu­
gar á su dedicación á las letras. Catinat, el futuro ven­
cedor de Filipsburgo, abogado novel, fracasado cuando 
su iniciación en la tribuna jurídica, toma de esta mala 
ventura el impulso que le lleva á aspirar eficazmente á 
la gloria de las armas.

XV

¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor 
y pueblan el aire esas cien torres.? ¿Por qué traes los 
ojos humillados j  la laxitud del cansancio estéril ahoga 
en ti la efervescencia de la vida en su mejor sazón.?.... 
Muchos vi pasar como tú. Sé tu historia aunque no me 
la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo 
del mundo; iban contigo sueños de ambición: se disipa­
ron todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra du­
da se te entró en el pecho, y ahora vuelves á tu terrón 
sin la esperanza en ti mismo, sin el amor de ti mismo, 
que son la más triste desesperanza y el más aciago des­
amor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la huella 
de los otros; donde te detuvo el vocear de los chalanes y
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te deslumbraron los colores de la feria; donde cien veces 
te sentiste mover antes de que tu voluntad se moviese, 
no hallaste el bien que apetecías; y herido en las alas 
del corazón: «el bien que soñé era vano sueño», vas 
pensando. Mas yo te digo que, desde el instante en que 
renunciaste á buscarle del modo como no podías dar 
con él, es cuando más cerca estás del bien que soñaste. 
Tu desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus 
ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo 
íntimo de ti. ¡Gran principio! ¡grande ocasión! ¡gran so­
plo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y 
avanza pierde temor al desengaño. Es ancha, lisa, rec­
ta y despejada, después de comienzos muy duros y tor­
tuosos. Pasa por medio de todos los campos de culti­
vo que granjean honra y provecho. Quien por ella 
llega á la escena del mundo puede considerar que ha 
cosechado todas las planeas de mirífica virtud, de que ha­
blan las leyendas: la bácara que preserva de la fascina­
ción, el nepente que devuelve la alegría, y el hongo que 
infunde el ardor de las batallas. Tener experiencia de 
esta senda vale tanto como llevar la piedra de paran­
gón con que aquilatar la calidad de las cosas cuyas 
apariencias nos incitan. Por ella se sale á desquijarar 
los leones, tanto como á ceñir la oliva de paz. Cuan­
do por otros caminos se las busca, todas las tierras son 
al cabo páramos y yermos; pero si ella fué el camino, 
aun la más árida se trueca en fértil emporio: su seque­
dad se abre en veneros de aguas vivas; cóbrense las 
desnudas peñas de bosque, y el aire se anima con mu­
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chas y pintadas aves. Tonaa, peregrino, esa senda, y ef 
bien que soñaste será tuyo.—¿Alzas los ojos.? ¿consul­
tas, en derredor, el horizonte.?... No allí, no afuera, sino 
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en 
el secreto de tu pensamiento, en lo recóndito de tu 
corazón: en ti, en ti solo, has de buscar arranque á la 
senda redentora!

XVI

¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se con­
tiene.? ¿Piensas que has apurado las disposiciones y po­
sibilidades de ella; dices que has probado en la acción 
todas las energías y aptitudes que, con harta confianza, 
reconocías en ti mismo, y que, vencido en todas, eres 
ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, 
como cuadrante sin sol.?... Pero para juzgar si de veras 
agotaste el fondo de tu personalidad es menester que 
la conozcas cabalmente. ¿Y te atreverás á afirmar que 
cabalmente la conoces.? El reflejo de ti que comparece 
en tu conciencia ¿piensas tú que no sufre rectificación 
y complemento.? ¿que no admite mayor amplitud, mayor 
claridad, mayor verdad.? Nadie logró llegar á término en 
el conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las co­
sas, sin contar con que, para quien mira con mirada 
profunda, aún la más simple y diáfana es como el agua 
de la mar, que cuanta más se bebe da más sed, y como 
cadena de abismos. ¡Y tú presumirás de conocerte hasta 
el punto de que te juzgues perpetuamente limitado á tu
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sér consciente y actual!... ¿Con qué razón pretendes 
sondar, de una mirada, esa complejidad no igual á la 
de ninguna otra alma nacida, esa única originalidad, 
(por única, necesaria al orden del mundo,) que en ti, 
como en cada uno de los hombres, puso la incógnita 
fuerza que ordena las cosas.? ¿Por qué en vez de ne­
garte con vana negación, no pruebas avanzar y tomar 
rumbo álo no conocido de tu alma.?.,. ¡Hombre de poca 
fe! ¿qué sabes tú lo que hay acaso dentro de ti mismo.?...

XVII

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una 
de sus gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál de las 
ciudades de la Etruria, donde fué agasajado con tanta 
espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio pre­
paró en honor suyo el más pomposo y delicado home­
naje que hubiera podido imaginar. Escogió en las fa­
milias ciudadanas las más lindas doncellas, y las instruyó 
de modo que, con adecuados trajes y atributos, forma­
sen una alegórica representación del mundo conocido, 
donde cada una personificara á determinada tierra, ya 
romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al 
César y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose 
en ensayo este propósito; todo marchaba á maravilla; 
pero sea que, distribuidos los papeles, quedase sin nin­
guno una aspirante á quien no fuera posible desdeñar;
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sea que lo exigiese el arreglo y proporción en la ma­
nera como debían tejerse las danzas y figuras, ello es 
que hubo necesidad de aumentar en uno el número de 
las personas. Se había contado ya con todos los paí­
ses del mundo, y se dudaba cómo salvar esta dificul­
tad, cuando el patricio, que era dado á los libros, se 
dirigió á un estante, de donde tomó un ejemplar de las 
tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje 
donide están unos versos que hoy son famosos, por el 
soplo profético que los inspira, habló de la presunción 
que¡ hacía el poeta de la existencia de una tierra igno- 
radc  ̂ que futuras gentes hallarían, yendo sobre el mis- 
tericBO Océano; más allá (añadió el patricio) de donde 
situd á la sumergida Atlántida, Platón. Este soñado 
paísipropuso que fuera el que completase el cuadro, ya 
quejfaitaba otro. Poco apetecible destino parecía ser el 
de /epresentar á una tierra de que nada podía afirmar­
se, ni aun su propia existencia, mientras que todas 
las demás daban ocasión para lucir pintorescos y sig- 
nficativos atributos, y para que se las loase, ó se las di­
fe enciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero 
hcoo quien, renunciando al papel que ya tenía atribui­
da, reclamó el humilde oficio para sí. Era la más jo- 
vea de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló el 
mido de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, 
y se acordó que no llevara más que un traje blanco y 
aireo como una página donde no se ha sabido qué po- 
mr... Llegado el día, realizóse la fiesta; y noblemente 
pirsonificadas, las tierras desfilaron ante el señor dê  
mmdo, después de concertarse en variadas danzas de 
aitificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas.
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lini-
de
La

ma-

Presentdse, primero que ninguna, Roma, en forma 
casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que 
llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el 
modo de mirar; la majestad en cada actitud y cada 
movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió, 
como madre que viene después de la hija por ser ésta 
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo [de 
sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol. Itilia 
vino luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves de­
clives, sobre un suelo que dora el sol, al són arm 
co del aire. Celebró su feracidad; aludió al trigo 
Campania, al óleo de Venafro, al vino de Falerno. 
rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mostró co 
das de pacíficos frutos las corrientes del Saona j el 
Ródano. Iberia presentó sus rebaños, sus trotones, sus 
minas. Ceñida de bárbaros arreos, se adelantó Germa- 
nia, é hizo el elogio de las pieles espesas, el ánijDar 
transparente, y los gigantes de ojos azules cazados pala 
el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hi - 
cinia. Bretaña dijo que, en sus Casitérides, había el 
metal de que toman su firmeza los bronces. La Ilira, 
famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, qie 
cría caballos raudos como el viento; la Macedonia, ci- 
yos montes son arcas de ricos minerales, rindieron sks 
tesoros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, qi.e 
ofreció juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas. 
Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en cuerpo (je 
faunesca hermosura, la Siria habló de los laureles (le 
Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor reu­
nió, en doble tributo, los esplendores del Oriente cijn
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las gracias de Jonia, tendiendo, entre ambas ofren­
das, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufanó 
Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Per- 
sia, madre de los frutos de Europa, brindó semillas de 
generosa condición. Grande estuvo la India cuando pin­
tó montañas y ríos colosales; cuando invocó las piedras 
fúlgidas, el algodón, el marfil, la pluma de los papaga­
yos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas; 
el ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el raalaba- 
tro, braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cu­
yo fruto hace vivir doscientos años... La Palestina ofre­
ció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de su púrpura.- 
La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mención 
de los bosques espesísimos donde Alejandro cortó las 
tablas de sus naves. El país de Sérica cifró su orgullo 
en una tela primorosa; y Taprobana, que remece el do­
ble monzón, en la fragante canela. Vinieron luego los. 
pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto rnul- 
tisecular: habló de sus Pirámides, de sus esfinges y co­
losos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciu­
dad donde una torre iluminada señala el puerto á los 
marinos. La Cirenaica dijo, al encanto de su serenidad,, 
que hizo que fuese el lecho á donde iban á morir Ios- 
epicúreos. Cartago, á quien realzara Augusto de las rui­
nas, se anunció llamada á esplendor nuevo. La Nu- 
raidia expuso que daba mármoles para los palacios; fie­
ras para las theriomáquias y las pompas. La Etiopía 
afirmó que en ella estaban el país del cinamomo, el 
de la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios- 
de mil años. Las Fortunadas, fijando el término de lo-
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conocido, recordaron que en su seno esperaba á las al­
mas de los justos la mansión de la eterna felicidad.

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó 
Leuconoe. En nada aparentaba formar parte de la vi­
viente y simbólica armonía. No llevaba sino un traje 
blanco y aéreo, como una página donde no se ha sa­
bido qué poner... En aquel instante, nadie la envidia­
ba, por más que luciese su hermosura. El César pre­
guntó la razón de su presencia, y se extrañó, cuando 
lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe:—dijo con una benévola ironía—no te 
ha tocado un gran pape!. Tu poca suerte quiso que la 
realidad concluyera en manos de las otras, y he aquí 
que has debido contentarte con la ficción del poeta... 
Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu home­
naje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me dirás 
de la región que representas, si has de evitar el en- 
•gañarme?... ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afir­
mar que haya en tu tierra de quimera?...

—Espacio!—dijo con encantadora sencillez Leuconoe.
Todos sonreían.
—Espacio...—repitió . el César.—¡Es verdad!. Sea 

desapacible ó risueña, estéril ó fecunda, espacio habrá 
en la tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no 
•exista, y allí donde la finge el poeta sólo esté el mar, 
ó acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en el mar 
ó en el vacío habrá espacio?... Leuconoe:—prosiguió 
con mayor animación,—tu respuesta tiene un alto sen­
tido. Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice 
ia misteriosa superioridad dê  lo soñado sobre lo cierto
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y tangible, porque está en la humana condición que 
no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que 
■se aventaje á la dulce incertidumbre del sueño. Pero, 
además, encierra tu respuesta una hermosa consigna 
para nuestra voluntad, un brioso estímulo á nuestro de­
nuedo. No hay límite en donde acabe para el fuerte 
el incentivo de la acción. Donde hay espacio, hay ca­
bida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay po­
sibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esme­
ralda que allí estaba de broche, y era de las que el 
Egipto produce mayores y más puras; y prendiéndola 
al seno de la niña, la dejó, como un fulgor de espe­
ranza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba 
diciendo:

—Sea el premio para la región desconocida; sea el pre- 
toío para Leuconoe!

XVllI

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la 
esperanza con color y figura, y el ideal concreto, y la 
fuerza ó aptitud de calidad conocida, te abandonaron 
en mitad del camino. Espacio: mas no ése donde el 
viento y el pájaro se mueven más arriba que tú y con 
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu 
alma, que es el espacio propio para las alas que tú tie­
nes. Allí queda infinita extensión por conquistar, mien­
tras dura la vida: extensión siempre capaz de ser con­
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quistada, siempre merecedora de ser conquistada. . .  
Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora per­
cibes con la trémula luz de tu conciencia, equivale á 
pensar que el océano acaba allí donde la redondez de 
la esfera lo sustrae al alcance de tus ojos. Incompara­
blemente más vasto es el océano que la visión de los 
ojos; incomparablemente más hondo nuestro sér que la 
intuición de la conciencia. Lo que de él está en la 
superficie y á la luz, es comunmente, no ya una esca­
sa parte, sino la parte más vulgar y más mísera. Dame 
acertar con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te 
maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu 
desesperanza y sentimiento como de vacío interior, no 
son distintos de los de miles de almas electas, en las vís­
peras de la transfiguración que las sublimó á la excel­
sa virtud, ó á la invención genial, ó al heroísmo. Si 
veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, após­
tol el apóstol, inventor el inventor, ó de tender re­
suelta y eficazmente á serlo, hubiérales anunciado un 
zahori de corazones su destino inminente ¡cuántas ve­
ces no se hubieran encogido de hombros ó sonreído 
con amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo te haré 
grande; no porque infunda en ti lo que no hay en ti, 
sino porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma 
tiene oculto. De afuera pueden auxiliarte cateadores y 
picos; pero en ti sólo está la mina. La ocasión es como 
el artista pintor de quien dijo originalmente uno que 
lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limi­
ta á descorrer los velos que impedían verlo mientras 
la tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz del alma
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esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. 
Derramar luz dentro de sí por la observación interior 
y la -experiencia: tal és el medio de abrir camino á la 
ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento 
de la realidad. Empeño difícil éste *de conocerse— 
¿quién lo duda?—y expuesto á mil engaños. Pero ¿no 
vale todos los tesoros de la voluntad el término que 
quien lo acomete se propone? ¿'Hay cosa que te inte­
rese más que descubrir lo que está en ti y en ningu­
na parte sino en ti: tierra que para ti sólo fué creada; 
América cuyo único descubridor posible eres tú mismo, 
sin que puedas temer, en tu designio gigante, ni 
émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que 
te usurpen el provecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar sa­
ber del alma propia; mas no en inmóvil contemplación, 
ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no como 
quien, desdeñoso de la realidad, dando la espalda á las 
cien vías que el mundo ofrece para el conocimiento y la 
acción, vuelve los ojos á lo íntimo del alma, y allí se 
contiene y es á un tiempo el espectador y el espec­
táculo. Este continuo análisis de lo que pasa dentro 
de nosotros, cuando el análisis no va encaminado á 
un fin trascendente; esa morosidad ante el espejo de la 
propia conciencia, no tal cual se detendría á consultar, 
en clara linfa, el porte y el arnés, el guerrero que mar­
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chaba á la lucha, sino por simple y obsesionador afán 
de mirarse, son, más que vana, funesta ocupación de 
la vida. Son el sutil veneno que paraliza el espíritu de 
Amiel y le reduce á una crítica ineficaz de sus más 
mínimos hechos de conciencia; crítica disolvente de toda 
espontaneidad del sentimiento,, enervadora de toda 
energía de la voluntad. ¿Y quién como ese mismo mo­
derno umbilicario; quién como ese confidente oficioso 
de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa malver­
sación del tiempo y de las fuerzas de la mente.? El alma 
que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con 
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa, 
siente y no quiere, es «el grano de trigo que, molido 
en harina, no puede ya germinar y ser la planta fe­
cunda». Cierto; mas yo te hablo del conocerse que es 
un antecedente de la acción; del conocerse en que la 
acción es, no sólo el objeto y la norma, sino también 
el órgano de tal conocimiento, porque ¿cómo podrá 
saber de sí cuanto se debe quien no ha probado los filos 
de su voluntad en las lides del mundo.?...; modo de 
saber de sí que no es prurito exasperador, ni deleite 
moroso, sino obra viva en favor de nuestro perfeccio­
namiento; que no nos incapacita, como el otro, para 
el ejercicio de la voluntad, sino que, por lo contrario, 
nos capacita y corrobora; porque consiste en observar­
se para reformarse: en sacar todo partido posible de 
nuestras dotes de naturaleza: en mantener la concordia 
entre nuestras fuerzas y nuestros propósitos, y descen­
der al fondo del alma, donde las virtualidades y dispo­
siciones que aún no han pasado al acto se ocultan.
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volviendo de esa profundidad con materiales que luega 
la acción aplica á su adecuado fin y emplea en hacer­
nos más fuertes y mejores; como quien alza su casâ  
con piedras de la propia cantera, ó como quien forja,, 
con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos dió un ejemplo de contemplación interior 
sin otro fin que el del melancólico y contradictorio 
placer que de ella nace. Recordemos ahora la augusta 
personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante- 
examen de sí mismo, no disipado en vano mirar, sino 
resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda, 
que van tejiendo una de las más hermosas vidas huma­
nas; y tomemos como puntos de comparación, para dis­
cernir entre ambos modos de íntima experiencia, los 
Pensamientos del inmortal emperador y el Diario del tris­
te Hámlet ginebrino.

XX

Cuando te agregas en la calle á una muchedumbre 
á quien un impulso de pasión arrebata, sientes que, como 
la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda 
á merced de aquella fuerza avasalladora. La muche­
dumbre, que con su movimiento material te lleva ade­
lante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual 
suerte, los movimientos de tu sensibilidad y de tu vo­
luntad. Si alguna condición de tu natural carácter es­
torba para que cooperes á lo que en cierto momento 
el monstruo pide ó ejecuta, esa condición desaparece
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inhibida. Es como una enajenación ó un encantamiento 
de tu alma. Sales, después, del seno de la muchedumbre; 
vuelves á tu sér anterior; y quizá te asombras de lo que 
clamaste ó hiciste.

Pues no llames sólo muchedumbre á ésa que la pa- 
■sión de una hora reúne y encrespa en los tumultos de 
la calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, mu­
chedumbre. Toda sociedad á que permaneces vinculado 
te roba una porción de tu sér y la sustituye con un 
destello de la gigantesca personalidad que de ella colec­
tivamente nace. De esta manera ¡cuántas cosas que crees 
propias y esenciales de ti no son más que la imposi­
ción, no sospechada, del alma de la sociedad que te 
rodea! ¿Y quién se exime, del todo, de este poder? 
Aún aquellos que aparecen como educadores y domina­
dores de un conjunto humano, suelen no ser sino los 
instrumentos dóciles de que él se vale para reaccionar 
sobre sí mismo. En el alarde de libertad, en el arranque 
de originalidad, con que pretenden afirmar, frente al 
coro, su personalidad emancipada, obra quizá la suges­
tión del mismo oculto numen. Genio llamamos á esa li­
bertad, á esa originalidad, cuando alcanzan tal grado 
que puede tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero 
¡cuán rara vez lo son en tal extremo, y cuántas la con­
tribución con que el pensamiento individual parece apor­
tar nuevos elementos al acervo común, no es sino una 
restitución de ideas lenta y calladamente absorbidas! Así, 
quien juzgara por apariencias materiales habría de creer 
que es la corriente de los ríos la que surte de agua á 
la mar, puesto que en ella se vierten, mientras que es
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de la mar de donde viene el agua que toman en sus 
fuentes los ríos.

XXI

Este sortilegio de los demás sobre cada uno de nos­
otros explica muchas vanas apariencias de nuestra per­
sonalidad, que no engañan sólo á ojos ajenos, sino que 
ilusionan también á aquellos íntimos ojos con que nos 
vemos á nosotros mismos.

Porque á menudo la virtud penetrativa del ambiente 
no cala y llega hasta el centro del alma, donde, com­
binándose con nuestra originalidad individual, que to­
maría de eUa lo capaz de asociársele sin descaracteri­
zarnos, en un proceso de' orgánica asimilación, antes 
enriquecería que menoscabaría nuestra personalidad; sino 
que se detiene en lo exterior del alma, como una niebla, 
como un antifaz, como una túnica; nada más que apa­
riencia, pero lo bastante engañadora para qu,e aquel 
mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga por 
realidad y substancia de su sér. Debajo de ella queda 
la roca viva, la roca de originalidad, la roca de verdad; 
iacaso siempre, hasta la muerte, ignorada!... En toda 
humana agrupación componen muy mayor número las 
almas que no tienen otro yo consciente y en acto que 
el ficticio, de molde, con que cada una de ellas coope­
ra al orden maquinal del conjunto. Pero no por esto 
deja de existir potencialmente en ellas el real, el ver­
dadero yo, capaz de revelarse y prevalecer en definitiva
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sobre el otro,—aunque no se singularice por la su­
perior originalidad que es atributo del genio, — si 
cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale de 
aquel á cuyo influjo prospera la falsa personalidad á 
modo de una planta parásita; ó bien si el alma logra 
apartar de sí, por cierto tiempo, la tiranía del ambiente, 
con los reparos y baluartes de la soledad.

XXII

El primero y más grande de los Tolomeos se propu­
so levantar, en la isla que tiene á su frente Alejandría, 
alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre 
viva fuese señal que orientara al navegante y simbolizase 
la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista 
capaz de un golpe olímpico, fué el llamado para trocar 
en piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; trazó 
en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. 
Sobre la roca más alta de la isla echó las bases de la 
fábrica, y el mármol fué lanzado al cielo mientras el 
corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Co­
lumbraba allá arriba, en el vértice que idealmente anti­
cipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma 
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el 
artista, contemplando en éxtasis su obra, pensó que había 
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento 
había creado, era el Faro de Alejandría, que la anti­
güedad contó entre las siete maravillas del mundo. To- 
lomeo, después de admirar la obra del artista, observó
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que faltaba al monumento un último toque, y consistía 
en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello 
que apropiase el honor de la idea, en encumbrada y 
bien visible lápida. Entonces Sóstrato, forzado á obede­
cer, pero celoso en su amor por el prodigio de su genio, 
ideó el modo de que en la posteridad, que concede la 
gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen 
las generaciones sobre el mármol eterno. De cal y are­
na compuso para la lápida de mármol una falsa super­
ficie, y sobre ella extendió la inscripción que recordaba 
á Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura y luciente 
de la piedra, grabó su propio nombre. La inscripción, 
que durante la vida del Mecenas fué engaño de su or­
gullo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, 
hecho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y aven­
tada la máscara de cal, se descubrió, en lugar del nom­
bre del príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, 
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone 
en la realización de lo prohibido. Y la inscripción vin­
dicadora duró cuanto el mismo monumento; firme como 
la justicia y la verdad; bruñida por la luz de los cielos 
en su campo eminente; no más sensible que á la mira­
da de los hombres, al viento y á la lluvia.

XXIII

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al 
fondo de tu alma, fuera del yugo de la imitación y la
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costumbre, fuera de la sugestión persistente que te im­
pone modos de pensar, de sentir, de querer, que son 
como el ritmo isócrono del paso del rebaño, puede ha­
cer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificó 
en la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho 
en polvo leve, caerá de la superficie de tu alma cuanto 
es allí vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso
por primera vez, conocerás la verdad de ti mismo. Des­
pertarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu 
hastío y agotamiento son quizá, cual los de muchos otros, 
cosa de la personalidad ficticia con que te vistes para 
salir al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en 
ti incapaz de estímulo y reacción. Pero por bajo de ella 
reposan, frescas y límpidas, las fuentes de tu persona­
lidad verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar 
en vida, en alegría, en amor, si apartas la endurecida 
broza que detiene y paraliza su ímpetu. Allí está lo tuyo, 
allí y no en el esquilmado campo que ahora alumbra el 
resplandor de tu conciencia. ¿Por qué llamas tuyo lo que 
siente y hace el espectro que hasta este instante usó de 
tu mente para pensar, de tu lengua para articular pa­
labras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo 
autómata es, cuyo dócil instrumento es, sin movimiento 
que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso.? 
¡Ese no eres tú! ¡Ése que roba tu nombre no eres tú! 
¡Ése no es sino una vana sombra que te esclaviza y te 
engaña, como aquella otra que, mientras duermes, usur­
pa el sitio de tu personalidad é interviene en desatina­
das ficciones, bajo la bóveda de tu frente!
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XXIV

Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas multi­
tudes de ellos, que mueren sin haber nunca conocido 
su sér verdadero y radical; sin saber más que de 
la superficie de su alma, sobre la cual su conciencia 
pasó moviendo apenas lo que del alma está en contac­
to con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa 
por la superficie de las aguas, sin penetrar más de al­
gunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aún cabe, en 
la mayor parte de los hombres, la idea de que fuera 
posible saber de sí mismos algo que no saben. ¡Y esto 
que ignoran es, acaso, la verdad que los purificaría, la 
fuerza que los libertaría, la riqueza que haría resplan­
decer su alma como el metal separado de la escoria y 
puesto en manos del platero!... Por ley general, un 
alma humana podría dar de sí más de lo que su con­
ciencia cree y percibe, y mucho más de lo que su vo­
luntad convierte en obra. Piensa, pues, cuántas ener­
gías sin empleo, cuántos nobles gérmenes y nunca apro­
vechados dones, suele llevar consigo al secreto cuyos 
sellos nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse 
de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es doler­
se de las fuerzas en acto, ó en conciencia precursora 
del acto, que la muerte interrumpe y malogra. ¡Cuántos 
espíritus disipados en estéril vivir, ó reducidos á la 
teatralidad de un papel que ellos ilusoriamente piensan 
ser cosa de su naturaleza; todo por ignorar la vía se­
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gura de la observación interior; por tener de sí una 
idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajus­
tar á esos límites ficticios su pensamiento, su acción y 
el vuelo de sus sueños! ¡Cuán fácil es que la conciencia 
de nuestro sér real quede ensordecida por el ruido del 
mundo, y que con ella naufrague lo más noble de nues­
tro destino, lo mejor que había en nosotros virtualmen­
te! Y ¡cuánta debiera ser la desazón de aquel que toca 
al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma 
hubo un tesoro que, por no sospecharlo ó no buscarlo, 
ha ignorado y perdido!

XXV

Este sentimiento de la vida que se acerca á su tér­
mino, sin haber llegado á convertir, una vez, en cosa 
que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear 
¿quién lo ha expresado como Ibsen, ni dónde está co­
mo en el desenlace de Peer G ynt, que es para mí el 
zarpazo maestro de aquel formidable oso blanco?—Peer 
Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente de sueños 
de ambición, pero falto de voluntad para dedicar á al­
guno de ellos las veras de su almá, y conquistar así 
la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve 
su cabeza blanca después de haber aventado el oro de 
ella en vana agitación, tras de quimeras que se han 
deshecho como el humo, este pródigo de sí mismo 
quiere volver al país donde nació.—Camino de la mon­
taña de su aldea, se arremolinan á su paso las hojas
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caídas de los árboles. «Somos, le dicen, las palabras 
que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos condena 
á morir disueltas en el surco.» Camino de la montaña 
de su aldea, se desata la tempestad sobre él; la voz 
del viento le dice:—«Soy la canción que debiste ento­
nar en la vida y no entonaste, por más que, empinada 
en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tu­
ya.» Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada 
la tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: — 
cSoy las lágrimas que debiste llorar y que nunca aso­
maron á tus ojos: ¡necio si creiste que por eso la fe­
licidad sería contigo!». Camino de la montaña, dícele la 
yerba que va hollando su pie:—«Soy los pensamientos 
que debieron morar en tu cabeza; las obras que debie­
ron tomar impulso de tu brazo; los bríos que debió alen­
tar tu corazón.» Y cuando piensa el triste llegar al fin 
de la jornada, el «Fundidor Supremo»,—nombre de la 
justicia qué preside en el mundo á la integridad del ■ 
orden moral, al modo de la Némesis antigua,—le detie­
ne para preguntarle dónde están los frutos de su alma, 
porque aquéllas que no rinden fruto deben ser refundi­
das en la inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada 
encarnación debe asentarse el olvido, que es la eterni­
dad de la nada.

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear 
por vez primera lo amargo del remordimiento á mu­
chas almas que nunca militaron bajo las banderas del 
Mal.?^Peer Gynt! Peer Gynt! tú eres legión de legiones.
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XXVI

...Pero admito que sea algo que nazca de real des­
envolvimiento de tu sér, y no un carácter adventicio, 
lo que se refleja presentemente en tu conciencia y se 
manifiesta por tus sentimientos y tus actos. Aun así, 
nada definitivo y absoluto te será lícito afirmar de aquella 
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerra­
do, inmóvil permanencia, sino perpetuo llegar á ser, cam­
bio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El sa­
ber de sí mismo no arriba á término que permita jurar: 
«Tal soy, tal seré siempre.» Ese saber es recompensa 
de una obra que se renueva cada día, como la fe que 
se prueba en la contradicción, como el pan que santi­
fica el trabajo. Las tendencias que tenemos por más 
fundamentales y características de la personalidad de 
cada uno, no se presentan nunca sin alguna interrup­
ción, languidez ó divergencia; y aun su estabilidad co­
mo resumen ó promedio de las manifestaciones morales 
¡cuán distante está de poder confiar siempre en lo futuro; 
cuán distante de la seguridad de que la pasión que hoy 
soberanamente nos domina no ceda alguna vez su pues- 
0  á otra diversa ó antagónica, que trastorne, por na­
tural desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de 
la vida moral! Quien se propusiera obtener para su al­
ma una unidad absolutamente previsible, sin vacilacio­
nes, sin luchas, padecería la ilusión del cazador de­
mente que, entrando, armado de toda suerte de armas.
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por tupida selva del trópico, se empeñara, con frenético' 
delirio, en abatir cuanta viviente criatura hubiese en ella,, 
y cien y cien veces repitiera la feral persecución, has­
ta que un ruido de pasos, ó de alas, ó un rugido, ó un 
gorjeo, ó un zumbar cenzalino, le mostrasen otras tan­
tas veces la imposibilidad de lograr completa paz y si­
lencio. Bosques de espesura llamó á los hombres el rey 
don Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreducti­
ble á disciplina, sea que en él prevalezca la disciplina 
del bien ó la del mal, y la de la acción ó la de la 
inercia. Gérmenes y propensiones rebeldes se agitan siem­
pre dentro de nosotros, y su ocasión natural de despertar 
coincide acaso con el instante en que más firmes nos 
hallábamos en la pasión que daba seguro impulso á 
nuestra vida; en la convicción ó la fe que la concen­
traban y encauzaban; en el sosiego que nos parecía ha­
ber sellado para siempre la paz de nuestras potencias 
interiores.

Filosofía del espíritu humano; investigación en la his­
toria de los hombres y los pueblos; juicio sobre un ca­
rácter, una aptitud ó una moralidad; propósito de 
educación ó de reforma, que no tomen en cuenta, para 
cada uno de sus fines, esta complexidad de la persona 
moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni 
del acierto.
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XXVII

...Pasó que, huésped ea una casa de campo de Me- 
gara, un prófugo de Atenas, acusado de haber pretendi­
do llevarse bajo el manto, para reliquia de Sócrates, la 
copa en que bebían los reos la cicuta, se retiraba á me­
ditar, al caer las tardes, á lo esquivo de extendidos 
jardines, donde sombra y silencio consagraban un am­
biente propicio á la abstracción. Su gesto extático algo 
parecía asir en su alma: dócil á la enseñanza del maes­
tro, ejercitaba en sí el desterrado la atención del cono­
cimiento propio.

Cerca de donde él meditaba; sobre un fondo de sau­
ces melancólicos, un esclavo, un vencido de Atenas 
misma ó de Corinto, en cuyo semblante el envileci­
miento de la servidumbre no había alcanzado á desva­
necer del todo un noble sello de naturaleza, se ocu­
paba en sacar agua de un pozo para verterla en una 
acequia vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las 
miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de 
la Libia, producidor de fiebres y congojas. Abrasado 
por su aliento, el esclavo, después de mirar cautelosa­
mente en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer los 
brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de 
piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnu­
do:—«Compadéceme, dijo al pensador, compadéceme si 
eres capaz de lágrimas, y sabe, para compadecerme 
-bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de
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haber vivido despierto, sino es en este mortal y lento 
•castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, 
abre las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas 
se encorvan!. Pero lo que más exacerba mi martirio 
es que, cediendo á una fascinación que nace del tedio 
y el cansancio, no soy dueño de apartar la mirada de 
esta imagen de mí que me pone delante el reflejo del 
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en 
realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, por­
que ella sólo á ciertas horas de sol tiene los ojos fijos 
en su propia sombra. De tal manera conocí mi sem­
blante casi infantil, y veo hoy esta máscara de angustia, 
y veré cómo el tiempo ahonda en la máscara las hue­
llas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las som­
bras de la muerte... Sólo tú, hombre extraño, has lo- 
.grado desviar algunas veces la atención de mis ojos con 
tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sueñas des­
pierto.? ¿Maduras algo heroico.? ¿Hablas á la callada 
con algún dios que te posee.?... ¡Oh, cómo envidio tu con­
centración y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la ociosi­
dad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!.» 
—«No son estos los tiempos de los coloquios con los 
dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo el meditador;) 
y en cuanto á los sueños deleitosos, son pájaros que no 
hacen nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver den­
tro de mí. Quiero formar cabal idea y juicio de éste 
•que soy yo, de éste por quien merezco castigo ó recom­
pensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Por 
cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo,
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yo levanto también de las profundidades de mi alma 
una imagen nueva de mí mismo; una imagen contra­
dictoria con la que la precedió, y que tiene por rasgo 
dominante un acto, una intención, un sentimiento, que 
cada día de mi vida presenta, como cifra de su historia, 
al traerle al espejo de la conciencia bruñida por la so­
ledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y segu­
ro bajo la ondulación de estas imágenes que se suceden. 
He aquí que parece concretarse una de ellas en firmes 
y precisos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la 
hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disi­
pa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no al­
canzaré al principio de la ciencia que busco. Desagota­
rás tu pozo; no desagotaré mi alma. ¡Esta es la ociosidad 
del pensamiento!»... Llegó un rumor de pasos que se 
aproximaban; volvió el esclavo á su faena, el desterrado 
á lo suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre 
de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde 
tendía las sombras alargadas del meditador y el escla­
vo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al 
pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.

XXVIII

En verdad ¡cuán varios complejos somos! ¿Nunca
te ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has te­
nido nunca para tu propia conciencia algo del descono­
cido y el extranjero? ¿Nunca un acto tuyo te ha sor­
prendido, después de realizado, con la contradicción de
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una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de 
tu vida? ¿Nunca has hallado en ti cosas que no espera­
bas ni dejado de hallar aquellas que tenías por más fir­
mes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mira­
da que tiene su objeto del lado de adentro de los ojos, 
¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda luz interior 
se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro 
que tú, flotando sin sujeción al poder de tu voluntad 
consciente; furtiva sombra, comparable á esa que corre 
por el seno de las aguas tranquilas cuando la nube ó el 
pájaro pasan sobre ellas?

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si 
aquella extraña intención que cruzó un día por mi al­
ma, llegó hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, co­
mo en la liza el carro triunfador rasaba la columna 
del límite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y ex­
céntrico que una vez rompió el equilibrio de mi conduc­
ta, en el sentido del bien ó en el del mal, hubieran si­
do, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras des­
viaciones, sino nuevos puntos de partida ¡cuán otro fuera 
ahora yo; cuán otras mi personalidad, mi historia, y la 
idea que de mí quedara!?

XXIX

Ni la más alta perfección moral asequible, que importa 
la concordia de las tendencias inferiores subordinadas á 
la potestad de la razón; ni la más primitiva sencillez, 
que muestra, persistiendo en la conciencia humana, el
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vestigio de la línea recta y segura del instinto; ni la 
más ciega y pertinaz pasión, que absorbe toda el alma 
y la mueve, mientras dura la vida, en un solo arreba­
tado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre 
lo complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de 
anular la diversidad, la inconsecuencia y la contradic­
ción, que se entrelazan con las mismas raíces de nuestro 
sér.

¿Hay límpida y serena conciencia por la que no ha­
ya pasado la sombra de algún instante infiel al orden 
que componen los otros?... Levantémonos á la cumbre 
sublime donde se tocan lo divino y lo humano. Suba­
mos hasta Jesús é interroguémosle. En la vía de su amor 
infinito hubo también cabida para la desesperanza, el 
desánimo y el tedio. Volviendo de la Pascua, y ya en 
el umbral de su pasión, el Redentor llegó al monte de 
los Olivos... Yallí una mitad de su alma peleó contraía 
otra; allí fué la angustia de la duda, y el sudor de 
muerte, y la rebelión que amaga, desde lo hondo de 
las entrañas mortales, á la parte que es puro amor y 
vida; allí fué el hesitar de que estuvo pendiente, en el 
momento más solemne y trágico del mundo, si el mun­
do iba á levantarse á la luz ó á desplomarse en la som- 
bra.—¿Quién, si recuerda esto, creerá accesible á sus 
fuerzas una eterna lucidez y constancia en la voluntad 
del bien? La palabra de Kérapis enseña á los confiados 
cómo el desprecio de la tentación es vanidad en los más 
justos. «Jamás, dice ese penetrante asesor de los que 
creen, conocí hombre tan piadoso que no tuviera inter­
misión en el consuelo divino.»
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Y así como en el orden celeste de la vida del santo, 
la disonancia se da también en el alma del héroe pri­
mitivo y candoroso, que corre desatada, como la pie­
dra por la pendiente, en derechura á su objeto; y en 
el alma simple del rústico, cuya mente gira dentro de 
una mínima complejidad de tendencias y necesidades- 
La fiereza de Aquiles se deshace en lágrimas de mise­
ricordiosa ternura cuando Príamo se postra á sus plan­
tas. Sancho no parece él mismo, pero lo es:—lo es con 
esa identidad que nace de imitación de la naturaleza,, 
y no de regularidad artificiosa,—en pasos como el del 
inmortal abandono de su ínsula.

Frente al hecho revelador, según el cual el entendi­
miento lógico de Taine, pretendió inferir de un acto- 
aislado la noción entera de un carácter: por un solo 
hilo, la trama completa de una personalidad; frente al 
hecho revelador y limitando la eficacia de aquel proce­
dimiento, se reproduce, harto á menudo, en la existen­
cia humana, el hecho que podemos llamar contradictorio: 
el hecho en que la personalidad de-cada uno se ma­
nifiesta bajo una faz divergente ó antitética de aquella que 
predomina en su carácter y mira al norte de su vida.

XXX

La visión intuitiva y completa de un alma personal,, 
de modo que, junto con la facultad que constituye su 
centro, junto con la tendencia dominante que le im­
prime sello y expresión, aparezca, en la imagen que se.
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trace de ella, el coro dé los sentimientos é impulsos 
secundarios: la parte de vida moral que se desenvuel­
ve más ó menos separadamente de aquella autoridad, 
nunca absoluta, es la condición maestra en el novela­
dor y el poeta dramático que imaginan nuevas almas, 
y en el historiador que reproduce ó interpreta las que 
fueron. Pero sólo hásta cierto punto puede el arte re­
flejar lo que en la complexidad personal hay de con­
tradictorio y disonante, porque está en la propia na­
turaleza de la creación artística perseguir la armonía y 
la unidad, y reducir la muchedumbre de lo desorde­
nado y disperso á síntesis donde resplandezca en su 

•esencia la substancia que la realidad presenta enturbia­
da por accidentes sin valor ni fuerza representativa.

La diversidad de elementos que el artista cuida de, 
reunir en torno á la nota fundamental de un carácter, 
•para apartarle del artificio y la abstracción, componen, 
por necesidad intrínseca del arte, una armonía más 
perfecta que la que se realiza en el complexo del ca­
rácter real. Y sin embargo: cuando un gran creador 
de caracteres, dotado del soberano instinto de la ver­
dad humana, presta su aliento á un personaje de in­
vención y hace que hierva en él, abundante y pode­
rosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen 
bríos para manifestarse, como por la propia fuerza de 
la verdad de la concepción; y se manifiestan sin ser 
'Causa de disconveniencia en el efecto artístico, sin 
menguar su intensidad: antes bien realzándola por la 
palpitante semejanza de la ficción del arte con la obra 
de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo de
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Shakespeare, e! más pujante alfarero del barro huma­
no; cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de 
una enérgica y bien caracterizada pasión, que las hace 
inmortalmente significativas, muestran al propio tiempo 
toda la contradicción é inconstancia de nuestro ser, al­
ternando el fulgor del ideal con la turpitud del apetito, 
nobleza olímpica con rastrera vulgaridad, impulsos he­
roicos con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del 
mundo. Pues bien: la impresión de realidad humana, 
aunque única y sublime; el interés hondísimo que para 
nosotros nace de ver cómo de mortales entrañas irra­
dia y se sustenta tan inefable luz, no serían tales, en 
la figura que esculpe con poética eficacia la palabra 
candorosa de los evangelistas, sin inconsecuencias que 
no se concilian con la igualdad inalterable que es de 
la esencia del dios: igualdad capaz de abismar nuestra 
mente, de exaltarnos á la adoración, de fascinarnos y 
humillarnos, mas no de suscitar el conmovido senti­
miento de humana simpatía con que reconocemos la 
palpitación de nuestra naturaleza, en aquel que la le­
vantó más alto que todos, cuando su esperanza se* 
eclipsa en el huerto de los olivos; cuando su constan­
cia padece tentación en la cumbre de la montaña; 
cuando su mansedumbre se agota, y el látigo movido 
por su mano, en un arranque que parece de Isaías, 
restalla sobre la frente de los mercaderes; cuando la 
desesperación del hambre burlada le muerde en la car­
ne mortal, y lanza un anatema sin razón ni sentido so­
bre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve á
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huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha 
abandonado... Por inconsecuencias como éstas, por dis­
cordancias como éstas, hay naturalidad, hay verdad^ 
siéntese el calor y  aroma de la vida, en el más 
grande y puro de los hombres.

XXXI

La infinita y desacordada variedad de las cosas y 
los acontecimientos multiplica la ocasión de que nuestra 
desigualdad radical dé muestra de sí. Y á la influen­
cia de lo que ocurre en torno de nosotros, únense 
acaso, para ello, otras más lejanas y escondidas.. .  Nues­
tra alma no está puesta en el tiempo como cavidad de 
fondo cerrado é incapaz de dar paso á la respiración 
de lo que queda bajo de ella. Hemos de figurárnosla 
mejor como abismal é insondable pozo, cuyas entrañas 
se hunden en la oscura profundidad del tiempo muerto. 
Porque el alma de cada uno de nosotros es el término 
en que remata una inmensa muchedumbre de almas: 
las de nuestros padres, las de nuestros abuelos: los 
de la segunda, los de la décima, los de la centésima 
generación...; almas abiertas, en lo hondo del tiempo, 
unas sobre otras, hasta el confín de los orígenes hu­
manos, como abismos que uno de otro salen y se en­
gendran; y á medida que se desciende, truécase'en dos 
abismos cada abismo, p’orque cada alma que nace viene 
inmediatamente de dos almas. Debajo de la raíz de tu 
conciencia, y en comunicación siempre posible contigo.
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flota así la vida de cien generaciones. Todas las que 
pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de 
tal manera; y por el tránsito que tú les das al por­
venir mediante el alma de tus hijos, gozan vida in­
mortal, en cuanto perpetúan la esencia y compendio- 
de sus actos, á que se acumulará la esencia y com­
pendio de los tuyos. ¿Qué es el misterioso mandato 
del instinto, que obra en ti sin intervención de tu vo­
luntad y tu conciencia, sino una voz que, propagán­
dose á favor de aquellos pozos comunicantes, sube 
hasta tu alma, desde el fondo de un pasado inmemo­
rial, y te obliga á un acto prefijado por la costumbre 
de tus progenitores.?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, corno- 
ios del instinto, y que se anuncian por manifestacio­
nes más personales de la actividad interior, ¿no lie-, 
gan tal vez á nuestra alma, de abismos remotos ó cer­
canos; los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos, 
esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados- 
á distintos tiempos, modelados por los hábitos de cien 
diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros,, 
labradores y navegantes, amos y siervos, devotos de­
unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso nunca 
llegan á fundirse en unidad perfecta y armónica, por 
enérgica que sea la fuerza concertante de la propia 
personalidad y por convergentes que acierten á ser al­
guna vez las virtualidades que se acumulan en heren­
cia; estos ecos, digo, ¿mo darán razón de muchas de 
las disonancias y contradicciones de nuestra vida mo­
ral.?.,. Yo los imagino de modo que, ya alimentan un
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perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber 
su causa é impulso; ya sólo se manifiestan en lucha 
sorda y subterránea, que apenas percibe la conciencia, 
hasta que tal vez un eco, destacado de entre los otros, 
brota de súbito en idea y mueve el corazón y la vo­
luntad, produciendo una de esas divergencias de nues­
tro ser usual, á que, adecuada y expresivamente, sole­
mos dar nombre de ráfagas, y en las que nos desco­
nocemos á nosotros mismos.

Ráfagas; susestión melancólica, estremecimiento de 
religiosidad, arranque de heroísmo, tentación perversa, 
relámpago de inspiración, asomo de locura: mil cosas 
vagas é incongruentes, sueño que surgen,- de este mo­
do, del secreto del alma, apartándonos por un ins­
tante de la pauta de la vida común, para perderse 
luego en la igualdad y consecuencia de las horas que 
no conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas ocasio­
nes extrañas, como quien, sentado al borde de un 
abismo, sintiera llegar de sus profundidades misterio­
sas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya un 
temeroso trueno, ya un vago són de campanas, ya un 
lastimero ¡ay!, ya un murmullo de alas, ya el rumor de 
la avenida de un río.

XXXII

¡Nuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, 
nuestra multitud de formas virtuales que una leve mo­
ción exterior basta á veces para levantar á lo activo y apa­
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rente del alma! ¡De cuán diversas maneras puede conside­
rarse este pensamiento, y cuán fecundo y sugestivo es!. 
Para el dilettante sólo ofrece alicientes de curiosa de­
lectación y vagabundez agradable; para el asceta y el 
estoico, es pensamiento, de pavor, que trae la imagen 
de las movedizas arenas sobre que se asienta nuestra 
unidad personal, que ellos aspiran á afirmar en base 
de bronce. Pero quien concibe la vida, á diferencia del 
dilettante, como acción real; á diferencia del estoico y 
el asceta, como rectificación y tránsito constantes, va­
lora cuánto hay de propicio y ventajoso en la multi­
plicidad de nuestro fondo íntimo.

La concurrencia, en una organización individual, de 
aspectos opuestos, de modos de sensibilidad contradic­
torios; la manifestación simultánea ó la alternada suce­
sión, dentro de la unidad de una conciencia, de ele­
mentos ordinariamente separados, es poderoso fermento 
de originalidad, del que á menudo vienen visiones nue­
vas de las cosas; percepción de relaciones imprevistas; 
estímulos de investigación y libertad; maneras de ver y 
de sentir que acaso entrañan una innovación consis­
tente y fecunda, capaz de comunicarse á los otros: va­
riación espontánea, que, en el desenvolvimiento de la so­
ciedad, como se ha supuesto en el de las especies na­
turales, propone y hace prevalecer un tipo nue^. 
La concordia, ó la perenne reacción, de los contrarios, 
suele ser el secreto de las originalidades superiores. 
Cien espíritus habrá en quien los divergentes impulsos 
de la creencia y el deseo, mantendrán indefinidamente 
la estéril anarquía de la indecisión y de la duda; y
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otros ciento que resolverán esta anarquía por la vuelta 
á la sugestión más poderosa entre las que obren con 
la sociedad y la herencia: por el triunfo de una 
idea ó inclinación de esas que rivalizan dentro de ellos 
■sin modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en 
adelante los atrevimientos de las demás á desviaciones 
efímeras y vanas; pero habrá un espíritu que, de la lu­
cha y competencia interior, se levantará á un plano 
más alto, á una posición ignorada y descubridora de 
horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, 
por el hallazgo de una síntesis, de una teoría ó de un 
estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el 
ejemplo de un sesgo desusado en la acción y la con­
ducta .

XXXIII

Para quien siente en sí la necesidad de una reforma 
íntima; para quien ha menester quebrantar el hábito ó 
inclinación que tiene bajo yugo á su personalidad mo­
ral; para quien ve agotadas las energías que de sí 
mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra na­
turaleza es prenda de esperanza, es promesa dicho­
sa de levante y regeneración. Porque, supuesto cier- 
tíí^poder avizorador y directivo de la voluntad pa­
ra contener ó alentar los movimientos de esa esponta­
neidad infinita, es á ellos á quien se debe que seamos 
capaces de libertarnos y de' renovarnos. Cada una de 
las desviaciones ó disonancias de un momento: ráfaga
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de entusiasmo que calienta el ambiente de una vida 
apática; acierto ó intuición que rasga las sombras de 
una mente oscura y torpe; vena de alegría que brota 
en un vasto erial de horas tristes; inspiración benéfica 
que interrumpe la unidad de una existencia consagrada 
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, 
es como un claro que se abre de improviso sobre un 
horizonte de bonanza, y ofrece, para la reacción re­
dentora de la voluntad, un punto de partida posible. 
Observar y utilizar tales disonancias, es resorte maestro 
en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la atención 
y la voluntad no detengan ante ellas el paso... La ve­
leidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces 
en el olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de 
existencia.—¿Es que han pasado para no volver?— 
¡Quién sabe! ¡Cuántas veces han vuelto___; han vuel­
to de esa profundidad ignorada de uno mismo, donde 
vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparición no ha 
sido sólo el eco que vanamente suena en la memoria, 
ni nueva veleidad que anima el soplo de un instante^ 
sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nun­
cio de redención, aurora de nueva vida!

Las más hondas transformaciones morales suelen 
anunciarse, muy antes de llegar, por uno de estos mo­
mentos que no dejan más huella que un relámpago, y 
que confundimos con la muchedumbre de nuestras .efí­
meras inconsecuencias: oscuro y desconocido precursor, 
profeta sin signo visible, que pasa, allá adentro, envuel­
to en la corriente del vulgo.
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XXXIV

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la 
cierra, tocando al cielo por todas partes menos aquella 
en que el límite es la playa. Un barco, ufano el por­
te, se aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. 
Sol declinante; brisa que dice «¡vamos!»; mansas nu­
bes. El barco se adelanta, dejando una huella negra 
en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avan­
za, sobre las ondas sosegadas. Llegó á la línea donde 
el mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el 
alto mástil aparece; ya se disipa esta última apariencia 
del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve á quedar ahora la 
línea impenetrable! ¿Quién no,la creyera, allí donde es­
tá, término real, borde de abismo.!* Pero tras ella se 
dilata el mar, el mar inmenso; y más hondo, más hon­
do, el mar inmenso aún; y luego hay tierras que limi­
tan, por el opuesto extremo, otros mares; y nuevas 
tierras, y otras más, que pinta el sol de los distintos 
climas y donde alientan variadas castas de hombres: la 
estupenda extensión de las tierras pobladas y desier­
tas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta 
inmensidad, hállase el puerto para donde el barco ha 
partido. Quizás, llegado á él, tome después caminos di­
ferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya 
no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que pasó
fuese de veras el vacío en donde todo acaba.....  Pero
he aquí que, un día, consultando la misma línea mis­
teriosa, ves levantarse un girón flotante de humo, una
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bandera, un mástil, un casco de aspecto conocido...., 
¡Es el barco que vuelve! Vuelve,' como el caballo fiel 
á la dehesa. Acaso más pobre y leve que al partir; 
acaso herido por la perfidia de la onda; pero acaso 
también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal 
vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tri­
buto de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces 
naranjas, piedras que lucen como el sol, ó pieles sua­
ves y vistosas. Tal vez, á trueque de las que llevaba, 

trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad más 
recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al bar- 
c o! Tal vez, si de más industriosa parte procede, trae 
los forjados hierros que arman para el trabajo la mano 
de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las 

redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez 
trozos de mármol y de bronce, á que el arte humano- 
infundió el soplo de la vida, ó mazos de papel donde-, 
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de­
ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco!

XXXV

Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento;, 
lo apartas de ti, ó él se desvanece por sí mismo; no lo 
divisas más; y un día remoto reaparece á pleno sol de 
tu conciencia, transfigurado en concepción orgánica y 
madura, en convencimiento capaz de desplegarse con 
toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas;.
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-y cuando menos la recuerdas, torna de tal manera em­
bravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se 
viene, en un instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo ; 
vuelves á confundirte en el bullicio de las gentes y las 
cosas; olvidas la impresión que el libro te causó; y an­
dando el tiempo, llegas á averiguar que aquella lectu­
ra, sin tú removerla voluntaria y reflexivamente, ha 
labrado de tal modo dentro de ti que toda tu vida es­
piritual se ha impregnado de ella y se ha modificado 
•según ella.

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras com­
parecen que borran su dejo y su memoria, como una 
■ola quita de la playa las huellas de laque la precedió; 
y un día que sientes que una pasión, inmensa y ava­
salladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella 
■olvidada sensación partió una oculta cadena de accio­
nes interiores, que hicieron de ella el centro obedeci­
do y amparado por todas las fuerzas de tu sér: como 
ese tenue rodrigón de un hilo, á cuyo alrededor se or­
denan dócilmente las lujuriosas pompas de la enreda­
dera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desapa­
rece, y vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que decía­
mos que parece acabar donde acaba la claridad de la 
conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tener 
por límite la línea en que confina con el cielo, es, in­
finitamente más vasto, y abarca inmensidades donde, 
sin nuestro conocimiento y sin nuestra participación’
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se verifican mil reacciones y transformaciones laborio­
sas, que, cuando están consumadas y en su punto, su­
ben á la luz, y nos sorprenden con una modificación 
de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso igno­
ramos; como se sorprendería, si tuviese conciencia, la 
larva, en el mom.ento de salir de su clausura y des­
plegar al sol alas que ha criado mientras dormía.

Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas 
que acaso creemos desterradas de ella sin levante, y 
que esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, 
domado, al parecer, en la naturaleza del malvado ó el 
bárbaro, se desalará, llegando la ocasión, en arrebato 
irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que, 
ofuscado por la pasión, cayó en la culpa, y ha de vol­
ver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del es­
clavo que se habitóa á la cadena y yace en soporosa 
mansedumbre, hasta que, un día, todos sus agravios 
desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante 
del tirano.

Allí duermen, para despertar á su hora, cosas que 
vienen de aun más lejos : la predisposición heredada, 
que, á la misma edad en que ocupó el alma del abue­
lo ó el padre, á la misma edad se manifiesta y repro­
duce: la fatídica aparición de los Espectros- y esas im­
presiones de la infancia que, desvanecidas con ella, 
reaparecen en la madurez como centro ó estímulo de 
una conversión que persevera hasta la muerte: así la 
emoción de Tolstoy niño ante la piedad de Gricha el 
vagabundo.

De allí, de esa obscuridad, soplan las intuiciones sií-
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bitas del genio, las inspiraciones del artista, las profe­
cías del iluminado, que adivinan belleza ó verdad sin 
saber cómo, por una elaboración interior de que no 
tienen más conciencia que de los cambios que se des­
envuelven en las entrañas de la tierra. De allí también 
vienen esas tristezas sin objeto y esas alegrías sin cau­
sa, que el tiempo suele descifrar después, certificando 
1 os anuncios del oráculo íntimo, como el presentimien­
to .de una calamidad ó la anticipada fruición de una 

ventura.
« E l  Mercader de Vencc/u.—No acierto á entender 

« por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada á mí como 
« á vosotros; pero no sé lo que es, ni dónde tropecé 
« con ella, ni de qué origen mana. Hasta tal punto 
« me ha enajenado la tristeza, que no me reconozco á 
« mí mismo.

« Sa larino .— T ü  pensamiento se inquieta sobre el Océa- 
« no, donde tus naves, con sus pomposas velas, como 
« señoras ó ricas ciudadanas de las ondas, dominan á 
n las barcas de los pequeños traficantes, que reverente- 
« mente las saludan al pasar.

. E l Mercader.— H o  creas que sea ésa la causa. No 
« he puesto mi fortuna en una sola nave, ni en un solo 
« puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de 
« este año. No nace de negocios mi melancolía.

c S a la d o .—¿Nace entonces de amor.?
E l  Mercader.— calla...

« 5'a/imío.—¿Tampoco nace de amor.? Digamos, pues, 
« que estás triste porque no estás alegre, del mismo mo- 
» do que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que 
« estabas alegre porque no estabas triste»
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Cualquiera ¡dea, sentimiento ó acto tuyo, aun el más 
mínimo, puede ser un punto de partida en ese abismo 
á que tu vista íntima no alcanza. Lo que, olvidado, se 
sumerge en él, es quizá como el barco que se des­
orienta y pierde, y destrozado por las iras del piélago, 
ya no vuelve más; pero, á menudo también, es como el 
barco que vuelve, colmado de tesoros. La fuerza de 
transformación y de fomento que mora en aquella pro­
fundidad, es infinita. Por eso, en el principio de las más 
grandes pasiones, y de los empeños más heroicos, 
no se suele encontrar sino esas indefinibles vagueda­
des, esos tímidos amagos, esos pálidos vislumbres, esos 
perezosos movimientos, que aun cuando no los ponga 
bajo su amparo la atención, ni vengan á excitarlos 
nuevas provocaciones de las cosas, toman por sí mis­
mos portentoso vuelo con sólo el calor y‘ la humedad 
de la tierra pródiga y salvaje que se dilata bajo la raíz 
de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequeños del pensamiento y la 
sensibilidad; las pulvículas que flotan, innumerables y 
dispersas, en nuestro ambiente íntimo; los vagos ecos 
que la conciencia escucha algunas veces, como venidos 
de un hervor subterráneo; gérmenes ó despojos que re­
presentan, con relación al sentimiento neto, actual y  
definido, lo que para, el chorro de agua del surtidor el 
polvo húmedo que de él se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al 
campo de la observación; y cuando el psicólogo por 
los procedimientos del arte, se aventura en las recon-
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diteces de la concieacia y saca á luz lo del más obscuro 
fondo, ellos aparecen, como los corpúsculos del aire si 
un rayo de sol cruza por entre sus inarmónicas dan­
zas. Así cuando Sterne, el imaginador de Tristrain Shan- 
dy, descubre con su lente humorística la imperceptible 
operación del hecho nimio y desdeñado, dentro del al­
ma y en la vida de cada uno, y su repercusión en las 
de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimien­
to; como quien siguiera á la burbuja levísima desde 
que se disuelve en el aire y entra á hacer parte de in­
visible vaporación, hasta que nace y campa, preñada 
de tormentas, la nube; ó bien, cuando Marivaux, doc­
to en mil menudencias arduas y preciosas, observa, co­
mo tras un vidrio de aumento, los inciertos albores de 
una pasión, el relampagueo de las intenciones, la gra­
dación de los afectos, el vaivén de la voluntad vaci­
lante, las gracias del amor que á sí propio se ignora; 
el tránsito, apenas discernible, de la indiferencia al 
amor, ó del amor al desvío; todo el quizá, todo el casi, 
todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como 
comunicado por una potestad superior, en las bruscas 
transformaciones de nuestra vida moral, no es, la ma­
yor parte de las veces, sino el resultado visible, la tar­
día madurez, de una acción larga y lentamente desen­
vuelta en el abismo interior, teniendo por principio y 
arranque una moción levísima. De aquí que baste, á me­
nudo, otra moción no menos leve, una vaga y sutil 
excitación, un delicado toque, para provocar el estalli­
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do con que se desemboza nuevo modo de ser, nueva 
existencia: la oirá estaba á punto de cuajar y no 
aguardaba más que un rasguño que la estimulara.

«Nada hay vil en la casa de Júpiter», decían los an­
tiguos. Parodiándolo, digamos: «Nada hay nimio ó in­
significante en la casa de Psiquis».

XXXVI

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los des­
envolvimientos y transformaciones que se verifican 
dentro de esa capacidad, real ó ilusoria, que queda 
fuera de nosotros, ¿es que existe, en rigor, hecho que 
pueda ser desdeñado por pequeño.? ¿Qué clasificación 
es ésta que nos autoriza á dividir las cosas que pasan, 
en pequeñas y grandes, en trascendentales y vanas, 
•según nuestra limitadísima inferencia.? Para graduar un 
hecho de pequeño, con certidumbre de lo que juzgamos, 
habríamos de abarcar, y tener presente en su unidad, 
la infinita máquina del universo, donde tal hecho está 
incluido y obra de concierto con todo. |Pequeño para 
quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blan­
co adonde vuela disparado por la oculta potestad que 
rige las cosas, ha de embestir y dislocar á un mundo! 
¡Pequeño es un movimiento que aparta, en grado infi­
nitesimal, del punto en que tropezarían, dos fuerzas 
cuyo encuentro sería el caos! ¡Pequeña es una arista 
que, esforzando la atención, descubres en el viento, y 
que va tal vez enderezada á volcar el trono de un dios!....
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Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya pequeñez, 
acumulada á la de otros que lo reproducen, como los 
granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del 
tiempo, en cosas grandes; sino de aquel que compare­
ce, solitario y único, y que, por la ocasión en que lle­
ga, por el punto del tiempo que ocupa, decide de in­
mediato, con su impulso levísimo, la dirección de una 
columna inmensa de destinos humanos: al modo como 
un suave soplo de viento, ó la mano de un niño, cam­
bian de posición á esas rocas movedizas que, sin la 
instabilidad de su equilibrio, resistirían al brazo de un 
titán.

Allá, en el norte de América, hay una estupenda 
fuerza organizada; cuerpo en que participan dos natu­
ralezas: manos de castor, testuz de búfalo; imperio por 
el poderío, república por la libertad. Este organismo 
es el resultado en que culminan sentimientos y hábitos 
que una raza histórica elaboró, del otro lado del Océa - 
no, en el transcurso de su desenvolvimiento secular . 
Pero á la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra 
nueva, y los tuvo. ¿Cómo fue que esta tierra quedó re­
servada para aquella simiente.? ¿Qué hay en la base de 
esa montaña de la voluntad, pueblo de nuevas magias 
y prodigios, que, donde no amor, inspira admiración, 
y donde no admiración, inspira asombro?—Hay un vue­
lo de pájaros.

Sesenta días después de la partida, las naves de Co­
lón cortaban el desierto mar con rumbo al Occidente. 
■Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual y mu­
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do, como juntura de unos labios de esfinge. Tedio y 
«nojo en el corazón de la plebe. La fe del visionario 
hubiera prolongado aquel rumbo á lo infinito, sin som­
bra de cansancio; y  bastaba que lo prolongase sólo al­
gunos días para que las corrientes le llevaran á tierra 
más al norte del Golfo. Sujetaba apenas las iras de su 
gente, cuando he aquí que, una tarde, Alonso Pinzón, 
escrutando la soledad porfiada, ve levantarse, sobre el 
fondo de oro del crepúsculo, una nube de pájaros que 
inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma 
de nuevo en la profundidad del horizonte. Tierra ha­
bía, sin duda, allí donde, al venir la noche, se asila­
ban los pájaros: las naves, corrigiendo su ruta, toma­
ron al instante la dirección que les marcaba aquel vuelo. 
Sin él, es fundada presunción de Wáshington Irving, 
que á la Carolina ó la Virginia futuras, y no á la hu­
milde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la 
flota gloriosa. Entonces, señoreado el pendón de Cas­
tilla del macizo inmenso de tierra que quita espacio á 
dos Océanos antes de estrecharse en la combada co­
lumna del suelo mejicano, fuera allí donde se desarro­
llara preferentemente la epopeya de los conquistadores, 
que llevó su impulso hacia el sur. Pero Walter Ra- 
leigh, los Puritanos, la república, tuvieron, por ampa­
ro proíético, el paso de unas aves. ¡Leve escudo de 
gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas 
ondas enormes de hechos é ideas, que marcan los rum­
bos de la historia, vuelos de pájaros deciden así del re­
parto y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, 
con igual arbitrio sobre los hados de la existencia in­
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dividual, vuelos de pájaros sean, á menudo, origen de 
cuanto ía encumbra ó abate; vuelos de pájaros el en­
cendimiento del amor, la vocación del heroísmo, el 
paso de la dicha; vuelos de pájaros la gloria que se 
gana y la fe que se pierde!

XXXVII

Imaginemos en el árbol á punto de dar fruto, una 
personalidad, una conciencia. La conciencia del árbol 
escoge entre las semillas que promete la madurez de la 
flor; y predestina, las unas, á perderse; las otras, á man­
tener y dilatar en torno suyo su casta. Al lugar de es­
tas últimas hace afluir, con exquisito esmero, lo mejor 
de la savia, la más delicada industria de la fuerza vi­
tal, para tejer al germen escogido cubierta que le abri­
gue y proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea 
primorosamente de la carne del fruto. De esta manera 
piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en 
que fía su esperanza de inmortalidad; mientras los otros,, 
que olvida y desampara, sólo adquieren, por inercia ó 
costumbre de las fuerzas del árbol, débiles y mal pro­
vistas envolturas. Pero no es sólo el adecuado acondi­
cionamiento del germen lo que determina sus probabi­
lidades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde el 
germen preferido, es arrancado del árbol por una ma­
no codiciosa, ó acaso se deposita la semilla de ese fru­
to en tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, re­
coge del suelo la semilla desprendida del fruto abando­
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nado y mal hecho, y la lleva adonde ella encuentre 
tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan amo­
rosamente al germen desheredado por el árbol y eri­
jan, en aquel sitio, el árbol nuevo; quizá la selva, con 
el transcurso de los años. Estas semillas, obra de la 
fuerza inconsciente de mi árbol, y objeto para él de 
menosprecio y abandono, significan los actos que, ca­
da día de nuestra existencia, realizamos automática & 
negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos po­
sibles. Apuramos los recursos de nuestra intención pa­
ra asegurar la eficacia de actos en que ciframos nues­
tros anhelos y esperanzas; desdeñamos los otros. Pero- 
todo acto tiene entrañado un germen invisible; en to­
dos ellos se encierra el punto vital, minúsculo diseño 
de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el 
séquito oficioso de la fatal Naturaleza, deciden de la 
suerte de las semillas descuidadas, que pueden ser va­
nos despojos; que pueden ser la selva ingente.... ¿A 
cuál de las semillas estará vinculado, en su nacer, el 
nuevo árbol.? ¿Con qué acto mío arrojo, quizá, al vien­
to que pasa, el germen de mi porvenir.?

XXXVIII

Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura con 
relación á la vida del que, voluntaria ó indeliberadamente, 
lo realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en 
la conciencia ó el destino de los otros hombres. Con 
cada uno de nuestros actos, aun los más ligeros, tri­
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viales y ajenos de intención, no sólo proponemos un pun­
to de partida para un encadenamiento capaz de pro­
longarse y conducir á no esperado término dentro de 
nuestra existencia, sino que le proponemos también pa­
ra encadenamientos semejantes fuera de nosotros. Por­
que todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene 
una potencia incalculable de difusión y propaganda. 
No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente 
destituido de ese toque magnético que tiende á provo­
car la imitación, y luego, á persistir en quien lo imita, por 
esa otra imitación de uno mismo que llamamos costumbre. 
Hacer tal ó cual cosa es siempre propender, con más ó 
menos fuerza, á que la hagan igual todos aquellos que la 
ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es só­
lo cierto de los actos mínimos de una voluntad grande 
y poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin 
saberlo ni los que la ejercen ni los que la sufren, pue­
de estar adscrita á un movimiento del ánimo del niño, 
del mendigo, del débil, del necio, del vilipendiado.

Además, el valor de aquello que se hace ó se dice, 
como influencia que entra á desenvolverse en lo inte­
rior del alma de otro, ¿quién lo calculará con fijeza si no 
es conociendo hasta en sus ápices la situación peculiar de 
esta alma, dentro de la cual una moción levísima, y en 
un sentido indiferente para los demás, puede ser la 
causa que rompa el orden en que ella reposaba, ó 
que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por 
misteriosamente fatal ó misteriosamente oportuna.-’

Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en el 
escándalo, y lo encontraban allí donde el hecho inocen­
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te es acusado de ejemplo tentador. Pero ¿quién sabe 
qué fondo de verdad personal no habría á menudo en 
estas acusaciones sospechadas de fingidas y pérfidas, 
si se piensa en la inextricable repercusión de una pa­
labra ó una imagen que entran á provocar los ecos ex­
traños Y los falaces reflejos de Psiquis.?—  Otro tanto 
pasa con el génesis arcano del' amor, de la fe, del
odio, de la duda...... Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inani­
mado, cuyo movimiento puede preverse con exactitud, 
sabidas su resistencia invariable y la energía del móvil. 
Carácter de las reacciones de la vida es la espontanei­
dad, que establece una desproporción constante entre 
el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta 
desproporción puede llegar á ser inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo 
que fulmina no es más certero y súbito que suelen ser­
lo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mor­
tales lentitudes del remordimiento y el dolor ¿-cuántas 
veces no son el germen terquísimo que retoña y dura 
hasta la muerte.? ¿Quién agotará su sentido á la ima­
gen que sella el recuerdo de Sully Prudhomme como 
la empresa de su pensamiento intenso y melancólico: 
aquel vaso de flores que, herido al paso y sin querer, con 
un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el pudor 
del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras 
por ella se escapa, lenta, lentamente, el agua que hu­
medece los cabos de las flores, y éstas se marchitan 
y mueren,?....
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XXXIX

En el descubrimiento, en la invención, en el zarpa­
zo con que aferra su presa la atención hipertrófica quei 
perenne en el fondo de un espíritu, espía el movimien­
to de la realidad, á modo de pupila felina, dilatada en 
la sombra, aguardando el paso de la víctima, el hecho 
nimio ¡cómo se agiganta y vuelve glorioso!.... La man­
zana de Newton, la lámpara de Galileo, no son sino 
moldes de una inicial con que comienzan muchas pá­
ginas en la historia del espíritu humano. Una marmita 
cuya tapa se mueve á impulsos del vapor pone á 
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que más 
tarde humillará al espacio la locomotora. Un papel 
que, por encima de una llama, se sostiene y sube en 
el aire, inspira á los Montgolfier el principio de la na­
vegación aérea. Haüy deja caer involuntariamente unos 
prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa 
cómo se parten en pedazos simétricos, y descubre las 
leyes de la cristalografía. Un burgomaestre de Brujas, 
Luis de Bárken, frota, por pueril distracción, un dia­
mante con otro, y acierta así con el pulimento y la 
talla de la más noble de las piedras. El caballero de 
Meré consulta sobre el juego de dados á Pascal; y con 
su respuesta, Pascal funda el cálculo de probabilida­
des. En la invención artística, igual grandeza de la 
pequenez apresada por las garras de la observación. 
Leonardo no halla modo de figurar como quiere al Ju-
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«das de La Cena; repara un día, yendo por la calle, 
■en la postura de un gañán, y la forma con' que en 
vano soñaba se le imprime en los ojos. Milton asiste, 
de viaje por Italia, al retablo de un titiritero, y allí ger­
mina en su mente sublime la concepción de E l  Paraíso  
perdido.

XL

Hay una misteriosa voz que. viniendo de lo hondo 
del alma, le anuncia, cuando no se confunde y desva­
nece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y 
la tarea que le están señalados en el orden del mun­
do. Esta voz, este instinto personal, que obra con no 
menos tino y eficacia que los que responden á fines 
comunes á la especie, es el instinto de la vocación. Ver­
dadero acicate, verdadera punzada, como la que, en su 
raíz original, significa este nombre de instinto, él se 
anticipa á la elección consciente y reflexiva y pone al 
alma en la vía de su aptitud. La aptitud se vale de 
él como los pájaros del supuesto sentido de orientación, 
por el cual hallarían el camino cierto en la espaciosi­
dad del aire. ¿A dónde va el pájaro sin guía sobre la 
llanura inmensa; en medio del laberinto de los bos­
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ques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, af 
nido, á término seguro. Así, sin conocimiento de la 
realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin compara­
ción entre los partidos posibles, el alma que ve abrir­
se ante sí el horizonte de la vida, va por naturaleza 
al campo donde su aplicación será adecuada y fecun­
da. A veces se revela tan temprano, y tan anterior á 
toda moción externa, este instinto, que se asemeja á la 
intuición de una reminiscencia. Otras veces se mani­
fiesta tan de súbito y de tan resuelta manera, cuando 
ya el alma ha entrada en el comercio del mundo, que 
sugiere la idea de una real vocación, esto es, de una 
verdadera voz que llama. «Sígueme ¡oh Mateo!» Otras 
veces, en fin, después de indecisiones en que parece 
revelarse la ausencia del saber inequívoco y palmario 
del instinto, surge la vocación tan clara y enérgica co­
mo si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de 
una potestad superior: tál se contaba, en la antigüedad, 
que surgió de la respuesta de la Pythia, para Aristóte­
les y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces 
ignorante de sí misma, adquiere de su vocación, suele 
acompañarse de un estremecimiento tan hondo y recio 
en las raíces de la vida moral, en los obscuros limbos 
donde lo espiritual y lo orgánico se funden, que la 
emoción semeja un vértigo ó un síncope; y á veces 
dura, como un mal del cuerpo, la huella que deja en 
la carne esa sacudida ó arranque misterioso. Cuando 
Malebranche sintió anunciársele su genialidad metafísi­
ca leyendo el Tratado del hombre de Descartes, que pu­
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so ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante á 
la que él llevaba, sin conocerlo, dentro de sí mismo, 
las palpitaciones de su corazón le sofocaban á punto- 
de forzarle á interrumpir la lectura. Wagner nada sa­
bía de su vocación musical, antes de oir, por primera 
vez, en un concierto de Dresde, una sinfonía de Beet- 
hoven. Trastornado por la intensidad de la emoción, 
llega enfermo, enfermo de verdad, á su casa; y cuan­
do pasados los días, vuelve á su sér normal, tiene ya 
plena conciencia de su vocación y se apresta para acu­
dir á ella.

Energía que arraiga en el fondo inconsciente y ge­
nial de la personalidad, la vocación prevalece sobre 
los más altos y categóricos motivos de determinación vo­
luntaria. Un padre moribundo, médico decepcionado 'de 
su ciencia, llama junto al lecho á su hijo, y le persua­
de á jurar que abandonará el propósito de estudiarla. 
El juramento sagrado hace fuerza, durante cierto tiem­
po, en el ánimo del hijo; pero, al cabo, la soberana 
voz interior recobra su ascendiente, y ese inculpable 
perjuro será Wálter, el gran anatomista de Koenigs- 
berg. Puede la razón del mismo que se siente fa­
talmente llevado á cierto género de actividad, conde­
nar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la 
vocación pierda un ápice de su fuerza é imperio. El 
gran capitán de los reinados de Marco Aurelio y de 
Cómodo: Albino, es fama que reprobando las armas, 
con toda la sinceridad de su pensamiento, perseveraba 
en ellas por ímpetu irresistible de su naturaleza, lo que 
le movía á decir que para él fué ideado el verso de 
Virgilio: A rm a amens capia, nec sat rationis in armis.
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En medio de los obstáculos del mundo; del abando- 
Tio y la adversidad; del desdén y  la injusticia de los 
hombres, la vocación hondamente infundida se desen­
vuelve con esas porfías indomables que recuerdan las 
significativas figuraciones en que la fantasía pagana ex­
presó la tenacidad de un dón ó carácter que se identi­
fica con la esencia de un sér; tal la repetidora Eco, que, 
muerta y despedazada, no pierde su facultad; la len­
gua de Filomela, que, cortada por su forzador, sigue 
murmurando sus quejas; Niobe, que, convertida en pie­
dra, llora todavía; ó el ensimismado Narciso, que des­
pués de descender al averno, aún busca, en las negras 
.aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la voca­
ción profunda manifiesta esta nota de fuerza fatal, no 
siempre toma franca posesión del alma sin que la vo­
luntad la busque y anime. Suele ser, la vocación, tar­
día y melindrosa en declarar su amor, aun cuando 
luego pruebe, con su constancia, cuán verdadero era; 
por donde se parece en ocasiones al enamorado tími­
do y al pobre vergonzante, en quienes la vehemencia 
del deseo lucha con lo flaco de la decisión. Para con­
suelo del enamorado y del pobre que sufren por este 
íntimo conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus 
gracias delicadas, un arte fino y sutil, de que suele ha­
cer beneficio tanto á las voluntades sabias en ardides 
de amor, como á las almas piadosas. Es éste el arte 
■de provocar el atrevimiento, de modo que no se per­
cate de la provocación el provocado, que le tiene por 
propio y natural impulso suyo. ¡Cuánta perspicacia y
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habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto 
y la palabra; qué justo punto medio entre contrarios 
extremos de insinuación y de desvío, para determinar 
al labio trémulo á la audacia de la confesión; ó á la 
mano contenida, al recibimiento de la dádiva!... Pues 
algo de este arte ha menester la voluntad puesta en 
la obra de vencer la hesitación de ciertas vocaciones: 
ya para despejar y definir el rumbo de una vocación 
conocida; ya para que se nos acerque y anuncie una 
que aún no sabemos cuál sea, pero que acaso nos 
tiene puestos los ojos en el alma y espera así el mo­
mento en que la voluntad, cambiando, por la obser­
vación y la prueba, las actitudes del espíritu, acierte 
con aquélla que provocará su atrevimiento.

XLI

La vocación es la conciencia de una aptitud deter­
minada. Quien tuviera consciente aptitud para toda 
actividad, no tendría, en rigor, más vocación que el 
que no se conoce aptitud para ninguna : no oiría voz 
singular que le llamase, porque podría seguir la direc­
ción que á la ventura eligiera ó que le indicase el 
destino, con la confianza de que allí adonde ella le 
llevara, allí encontraría modo de dar superior razón de 
sí; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no sale 
fuera de lo humano; hay espíritus en que se realiza. 
Cuando Carlyle escribe: « No sé de hombre verdade­
ramente grande que no pudiera ser toda manera de
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hombre», yerra en lo absoluto déla proposición, ya que 
el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, á veces, 
por carácter, una determinación tan precisa y estrecha 
que raya en el monoideísmo del obsesionado; perO' 
acertaría si sólo se refiriese á ciertas almas, en quie­
nes la altura excelsa é igual se une á la extensión in­
definida, y de quienes din'ase que alcanzaron la omni­
potencia y la omnisciencia, en los relativos límites de 
nuestra condición.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos 
paso, primero, á estas figuras múltiples de aspectos, 
tanto más raras cuanto más cerca de lo actual se las 
busque, y en ningún caso adecuadas para ser pro­
puestas por ejemplo á quien ha de trazarse el rumbo de 
su actividad; pero que determinan y componen un po­
sitivo orden de espíritus, y son magnífica demostra­
ción de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden 
agruparse en derredor del centro único de una perso­
nalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se 
las suele encontrar alguna vez, reconquistando, por su 
calidad de vivos símbolos perfectos de cuanto cabe de 
eficaz y escogido en su raza ó su época, la púrpura 
que invisten. Así prevalece, sobre los hijos de Israel, 
esa majestuosa figura de Salomón, á quien yo quiero 
representarme en la tradicional entereza de sus líneas, 
sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente de­
cepción, que con tan hondo interés completa su perso­
nalidad, y que manifiesta el libro que la moderna exégesis 
le disputa. En aquel varón sabio, que escudriña los senos
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de la Naturaleza, y sabe de los pájaros, las fieras y los 
peces, y de las plantas, desde el cedro del Líbano hasta 
d  hisopo que crece en la pared; que así contesta á los 
enigmas de la reina de Sabá como instruya, en los P r o ­
verbios, á los ignorantes y los cándidos; en aquel filó­
sofo, que comunica valor universal á su desengaño y 
hastío, anticipando el acento penetrante de Kémpis y 
la implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, 
á quien fué dada sabiduría de Dios para discernir lo 
bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en 
aquel monarca que, mientras el sabio que lleva dentro 
esquilma el campo del conocimiento teórico, labra, con 
la soberana energía de la acción, la prosperidad y 
grandeza de su reino, dilatándolo desde el Eufrates 
hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando ciu­
dades, equipando ejércitos y flotas, habilitando puertos, 
y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce 
de abundancia y quietud «á la sombra de su parra ó 
á la sombra de su higuera»; en aquel hijo de David, 
que hereda el dón poético, para desatarlo en el más 
ferviente, pomposo y admirable canto de amor que ha­
ya resonado en el mundo, y hereda el pensamiento del 
Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del 
Líbano, y en la piedra, el bronce y el oro; en aquel siba­
rita, que amontona riquezas, y vive en casa revestida 
de cedro, entre cantores y cantoras y músicos, y tiene 
jardines donde crece toda especie de plantas, y dice 
de sí: «No negué á mis ojos nada que deseasen ni 
aparté á mi corazón de ninguna alegría », hay un típi­
co ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana.
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al que nuestro sentido moderno de las cosas del espí­
ritu logra añadir todavía una nota más, un comple­
mento, que la Escritura sólo puede apuntar como fla­
queza; y  es el dikttantism o religioso, la'inquietud po­
liteísta, que le mueve, en sus últimos años, á levantar, 
junto al Templo que él mismo ha erigido al dios de 
Israel, los altares de divinidades extrañas, desde As- 
tharot, ídolo de los sidonios, hasta Chamós, abomina­
ción de Moab, y Moloch, abominación de los ammo- 
nitas; confundiendo en su reverencia, ó en su angustia, 
del misterio, las imágenes de enemigos dioses, como an­
tes había abarcado, en los anhelos de su amor humano, 
á la princesa del Egipto y á las mujeres de Ammón y 
de Moab; á las de Humea, á las de Sidón, y á las 
hetheas. Salomón es el hombre, en la plenitud de las 
facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar 
á la vida su virtualidad y su interés; el hombre qu*-, 
á un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, fi­
losofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta 
experiencia omnímoda, deja, al cabo, deslizarse de su 
pensamiento, la gota de amargura que ha de caer, res­
balando sobre la frente de los siglos, en el corazón de 
Rancés, como en la cerviz de Garlos V, como en la 
copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el 
rey bíblico, sino á pleno sol de la historia, otro mo­
narca de genio orbicular, aparece conduciendo á los 
pueblos, en los últimos días del paganismo. Es Juliano, 
más vulgarmente famoso por el estigma que agregó á su 
nombre la vindicta del vencedor, que por la estupenda
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complexidad de su genio, donde alternan rasgos de santo- 
y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigan­
tesca hay comprendidos no menos de cuatro hombres- 
superiores, á la manera como el cráter del Pichincha 
tiene dentro de sí varias montañas. Renovador de una. 
filosofía, la enciende en espíritu de religión, y su 
frente pensadora luce las ínfulas sacerdotales; poseedor 
de un cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grande­
za; como Antonino, por la bondad; vibrador de una 
espada, la impone al respeto de los bárbaros cuanto á 
la admiración de sus legiones: la lleva de las Galias- 
de César á la Persia de Alejandro, y más feliz que 
Alejandro y que César, esgrimiéndola muere; dueño de- 
un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco 
Aurelio, en la gracia de Platón, en el arrebato de 
Plotino, en las sales de Luciano. Una civilización se 
infunde entera en él para morir, y mueren juntos.. 
Herido por un golpe sublime, el mundo antiguo se 
desploma á los abismos de la nada: ese titán rebelde 
lo recibe en sus brazos extendidos, lo mantiene en 
alto un instante; y cuando vencido del peso lo suelta,, 
se precipita tras él, y su sombra inmensa sirve de 
cauda, en la memoria de los tiempos, á aquel mundo 
desorbitado.

Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproximán­
dose el albor de un nuevo día del espíritu humano, 
otra real corona ciñe, en Castilla, una frente capaz de 
infinita suerte de ideas: la del sabio rey de las P a rti­
das. Sino tan grande, ó si no tan venturoso, en las ar­
tes de la acción como en las del pensamiento, nO'
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menos emprendedor y altamente inspirado en las unas 
■que en las otras, y en las de la sabiduría tan vasto y 
comprensivo que la extensión de la ciencia de su tiem­
po se mide por el círculo de sus aplicaciones, don 
Alfonso es formidable cabeza, de donde brota, arma­
da de todas armas, la Minerva de una civilización que 
se define y constituye. Toma una lengua balbuciente, 
y como sentándola sobre sus rodillas, la enseña á vin­
cular los vocablos, á modularlos, á discernirlos; y sin 
quitarle gracia ni candor, le añade orden y fuerza. 
Entra por la confusión de fueros y pragmáticas donde 
se entrelazan, disputando, los vestigios de sucesivas do­
minaciones y costumbres, y de este informe caos trae 
á luz el más portentoso organismo de leyes que cono­
ciera el mundo desde los días de Justiniano. Quiere 
escribir de lo que fué, y viniéndole estrechos los ale­
daños de la crónica, sube á la cúspide de la memoria 
de los hombres, y hace la grande e general Estaría que 
no había. El sentimiento poético presta curvas y cla­
ros á tan dilatada gravedad; y como la imponente basí­
lica de piedra se animaba á sus horas con la voz del 
órgano que en las desiertas bóvedas volcaba las quejas 
y los ruegos de su melodía, así el alma de. don Alfonso 
lleva dentro de su arquitectónica grandeza los regis­
tros de donde fluye en inexhausto raudal la piadosa 
inspiración de las Cantigas, preludios de un sentimien­
to lírico y mina inagotable de casos legendarios. Pero 
si la gravedad del entendimiento reflexivo vuelve á él, 
no le contentan las sendas donde ya ha estampado su 
garra; porque, como á los Reyes Magos, le atraen tam­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 9 7

bién los secretos de las estrellas, y alza, para atalayar­
las, aquel ilustre observatorio donde ejecutores de su 
pensamiento componen las Tablas Alfonsinas.- A sus 
instancias comparecen en las escuelas de Toledo las 
ciencias del Oriente; y el romance ennoblecido por él 
se abre á las ideas de los libros hebraicos, de los maes­
tros moros de Bagdad y de Córdoba, y aun de los 
narradores de la India. Y toda esta maravillosa activi­
dad, que se desenvuelve, ya por su personal y única 
obra, ya teniendo él en sus manos la dirección y el 
impulso, cúmplela aquel gigante espíritu, no en apar­
tada quietud, sino en medio á la perpetua agitación del 
gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus 
hombros la púrpura del imperio alemán, contiene los 
amagos de una nobleza levantisca, ó acude en las 
fronteras á la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el sim­
ple sentido político, sino en el pleno sentido de la ci­
vilización, caudillos de su gente. Pero tan soberana 
amplitud representativa, ó una complexidad de faculta­
des que se le asemeje, no han ' menester, por cierto, 
de cetro y corona, cuando, respondiendo á singular 
elección de la naturaleza, se manifiestan en una cria­
tura humana. La gran florescencia espiritual del Rena­
cimiento es, más quizá que cualquiera otra época no 
inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de omní­
moda aptitud, poique, debido á un conjunto de cir­
cunstancias transitorias, tendió á generalizar, por ti­
po de los caracteres, una como multiplicación de la 
personalidad. Al desatarse las energías reprimidas y 

7
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concentradas durante sueño de siglos, no parece sino 
que todas las actividades de la inteligencia y de la vo­
luntad fuesen pocas para dar empleo á tal desborde de 
fuerza, y que cada hombre hubiera necesidad de gustar su 
parte de vida de muchos y distintos modos, para saciar su 
anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasión de la his­
toria busca sólo héroes del pensamiento ó sólo héroes de 
la acción, encuentra casi siempre héroes de dos natura­
lezas: testa de águila, cuerpo de león, como el Grifo; á 
quienes el filosofar, ó el producir de arte, y el compartir 
la más ferviente pasión por las puras ideas que haya pren­
dido en humanos pechos después de Atenas y de Ale­
jandría, no estorbaron para confundirse en la inquietud 
guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni 
para probar los filos de su entendimiento en esa otra es­
fera de las trazas é industrias de la sabiduría política, 
que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo 
de la fuerza brutal mediante las artes refinadas que redujo 
á cínica y elegante expresión el libro Del Principe.

Así resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso 
siglo XVI, espíritus como el de aquel Cornelio Agripa, 
que el emperador Maximiliano lució en su séquito de 
guerrero y de Mecenas; extraordinaria unión de escépti­
co é iluminado, de ocultista quimérico y crítico deraole 
dor; teólogo, médico, jurisconsulto, ingeniero de minas; 
maestro de todas ciencias, en Dóle y en Colonia, en 
Turín y en Pavía; auxiliar á quien los reyes se dis­
putaban los unos á los otros, como un preciado talis­
mán ó una interesante rareza; y en la vida de acción, 
tan apto para el alarde heroico, que le vale título de
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caballero sobre el mismo campo de batalla, como 
para asistir a los consejos del Emperador, administrar 
ciudades, y participar en conciliábulos cismáticos. Así 
se ostenta también la genialidad de tan ilustre siglo, 
si la representamos por figura más estatuaria y clásica, 
en don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por 
excelencia significativo y armónico del Renacimiento 
español: cabeza para primores de estilo y para planes 
de gobierno, brazo para mandobles, ojo para cazas de 
altanería; el incomparable, el magnífico don Diego: 
soldado, embajador, gobernador de Siena, árbitro de 
Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar 
en el concilio de Trento por encima del pontífice ro­
mano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles alrede­
dor de príncipes y repúblicas; y en el aspecto literario: 
humanista de los de la hora prima, inflamado hasta la 
médula de los huesos en los entusiasmos de la resurrec­
ción de la belleza y del hallazgo de manuscritos pre­
ciosos: á quien el Sultán de Turquía manda una vez, 
para retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de 
códices antiguos; poeta que lo mismo compone al uso. 
popular que cultiva el endecasílabo de Garcilaso; escri­
tor que reproduce en la historia pintoresca las tintas de 
Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya 
exquisita de E l  Lazarillo de Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la política y la 
guerra, y agrandamos, en cambio, considerablemente, las- 
del pensamiento puro, llevándolo, en sus dos manifesta­
ciones de arte y ciencia, á los más amplios límites de 
que el genio es capaz, la novadora energía del Renaci­
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miento se infunde en una personificación suprema: la per­
sonificación de Leonardo de Vinci. Jamás figura más be­
lla tuvo, por pedestal, tiempo más merecedor de susten­
tarla. Naturaleza y arte son los términos en que se ci­
fra la obra de aquella grande época humana: naturale­
za restituida plenamente al amor del hombre, y á su 
atención é interés; y arte regenerado por la belleza y 
la verdad. Y ambos aspectos de tal obra, deben á aquel 
soberano espíritu inmensa parte de sí. Con los manus­
critos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. Fren­
te á los secretos del mundo material, él es quien rei­
vindica y pone en valiente actividad el órgano de la 
experiencia, tentáculo gigante que ha de tremolar en la 
cabeza de la sabiduría, sustituyendo á las insignias de 
la autoridad y de la tradición. Galileo, Newton, Des­
cartes, están en germen y potencia en el pensamien­
to de Leonardo. Para él el conocer no tiene límites ar­
tificiosos, porque su intuición abarca, con mirar de 
águila, el espectáculo del mundo, cuan ancho y cuan 
hondo es. Su genio de experimentador no es óbice para 
que levante á grado eminente la especulación matemática, 
sellando la alianza entre ambos métodos, que en sucesivos 
siglos llevarán adelante la conquista de la Naturaleza. 
Como del casco de la Atenea del Partenón arrancaban 
en doble cuadriga ocho caballos de frente, simbolizan­
do la celeridad con que se ejecuta el pensamiento divi­
no, así de la mente de Leonardo parten á la carrera 
todas las disciplinas del saber, disputándose la prima­
cía en el descubrimiento y en la gloria. No hubo, des­
pués de Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo,
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desplegara más facultad de abstraer, y en su aplicación, 
más potencia inventiva; ni hubo, antes de Galileo, 
quien con más resuelta audacia aplicase al silencio de 
las cosas «el hierro y el fuego» de la imagen baconia- 
na. Inteligencia de las leyes del movimiento; observa­
ción de los cuerpos celestes; secretos del agua y de la 
luz; comprensión de la estructura humana; vislumbres de 
la geología; intimidad con las plantas: todo le fué da­
do. El es el Adán de un mundo nuevo, donde la ser­
piente tentadora ha movido el anhelo del saber in­
finito; y comunicando á las revelaciones de la ciencia 
el sentido esencialmente moderno de la práctica y la 
utilidad, no se contiene en la pura investigación, sino 
que inquiere el modo de consagrar cada verdad des­
cubierta á aumentar el poder ó la ventura de los hom­
bres. Á manera de un joven cíclope, ebrio, con la mo­
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre 
la Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en 
su cabeza cien distintos proyectos; ejecutados unos, in­
dicados ó esbozados otros, realizables y preciosos los 
más: canales que parten luengas tierras; forma de abrir 
y traspasar montañas; muros inexpugnables; inaudi­
tas máquinas de guerra; grúas y cabrestantes con que 
remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de 
estos planes ciclópeos, aún tiene espacio y fuerza libre 
para dar suelta á la jovialidad de la invención en mil 
ingeniosos alardes; y así como Apolo Esminteo no des­
deñaba cazar á los ratones del campo con el arco in­
signe que causó la muerte de Pythón, así Leonardo 
emplea los ocios de su mente en idear juguetes de me
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canica, trampas para burlas, pájaros con vuelo de ar­
tificio, ó aquel simbólico león que destinó á saludar la 
entrada á Milán del Rey de Francia, y que, detenién­
dose después de avanzar algunos pasos, abría el pecho 
y lo mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de 
orgullo ha partido de humanos labios más legitimado 
por las obras, que estas palabras con que el maravilloso 
florentino ofrecía al duque de Milán los tesoros de su 
genio: « Yo soy capaz de cuanto quepa esperar de criatura 
mortal». Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, 
y si su maestría en el complemento de la ciencia, en 
las artes de utilidad, fué, para su época, como dón de 
magia, su e.xcelsitud en el arte puro, en el arte de belle­
za, jqué término habrá que la califique?... Quien se 
inclinara á otorgar el cetro de la pintura á Leonardo, 
hallaría quien le equiparara rivales; no quien le sobre­
pusiera vencedores. Poseído de un sentimiento proféti- 
co de la expresión, en tiempos en que lo plástico era el 
triunfo á que, casi exclusivamente, as piraba un arte arre­
batado de amor por las fuerzas y armonías del cuerpo, 
no pinta formas sólo: pinta el sonreír y el mirar de 
Mona Lisa, la gradación de afectos de La Cena: pinta 
fisonomías, pinta almas. Y con ser tan grande en la 
hermosura que se fija en la tela, aun disputa otros lau­
ros su genio de artista: el cincel de Miguel Angel cabe 
también en su mano, y cuando le da impulso para per­
petuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar 
el tamaño gigantesco; el numen de la euritmia arquitec­
tónica le inspira: difunde planos mil, César Borgia le 
confía sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos
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velos de la música, y para que el genio inventor no le 
abandone ni aun en esto, imagina nuevo instrumento 
de tañir, lo esculpe lindamente en plata, dándole, por 
primor, la figura de un cráneo equino, y acompañado 
de él, canta canciones suyas en la corte de Luis Sfor- 
za. Cuando á todo ello agregues una belleza de Absaldn, 
una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma 
generosa como la de un primitivo, refinada como la de 
un cortesano, habrás redondeado el más soberbio ejem­
plar de nobleza humana que pueda salir de manos de 
te Naturaleza; y al pie de él pondrás, sin miedo de 
que la más rigurosa semejanza te obligue á rebajarlo en 
un punto:— E ste fu i Leonardo de Vinci.

—¿Y si estuviera probado que Bacán y Shakespeare 
fueron uno?

— Ŝi estuviera probado que Bacán ) Shakespeare fue­
ron uno, nunca tes espaldas de Atlas habrían soportado 
tal orbe...; pero ¿dánde te quedas, pecho de lirios de 
Leonardo, limpio y fragante como el de su leán?... De 
aquella cima de dar vértigos, se divisaría ¡qué tristeza! 
el quinto foso de Malabolge, que encierra por la eternidad 
á los que mercaron con la justicia, y donde hirviente 
pez abrasa las entrañas de Giampolo, ministro prevari­
cador del rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende 
sólo en relación al conocimiento, al saber, abarcado en 
la medida que cabe dentro de los límites completos de 
una civilización ó de un siglo, engendra el tipo de
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omnisciencia que en otros tiempos dió lugar al nom­
bre de sabio, j  que, con semejante significación, ya no 
se reproducirá: á lo menos en cuanto alcanza á prever 
la conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta 
casta de espíritus es aquella sombra inmensa que se le­
vanta en el horizonte de la antigüedad, llegando la cien­
cia helénica á la madurez de la razón, y recoge de una 
brazada cuanto se piensa y sabe en torno suyo, para 
fijarle centro y unidad, é imprimirle su sello, después de 
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden 
desde la organización de los Estados hasta la respira­
ción de los hombres; desde las formas del razonamien­
to hasta los fenómenos del aire. Ni aun se contenta 
Aristóteles con enseñar para la más noble raza del 
mundo: la férula de su enseñanza sobrevive á dioses 
que caducan é imperios que se desmoronan. Su obra 
austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que 
apoyarán los músculos de su pensamiento tres civiliza­
ciones distintas: la que dijo sus postreras razones cort 
Hipatia; la que se propagó con el Islam, y la que se 
desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los primeros 
claustros monacales hasta las primeras cátedras de los 
humanistas. Entendimientos de esta trascendencia: mol­
des del pensar de las edades; no patrimonio de ningu­
na. Dicen que si el abismo de la mar se secara y hu­
biesen de volverlo á llenar, con el tributo que derra­
man en él, los ríos de la tierra, cuarenta siglos pasarían 
antes de que lo lograran: tal me represento yo la pro­
porción entre la capacidad creadora de uno de estos 
intelectos omnímodos y la labor perseverante y me­
nuda de las generaciones que vienen después de ellos.
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Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre 
sus sombras, la universalidad aristotélica se reproduce 
parcialmente, animada de nueva y sublime inspiración^ 
en otro inmenso espíritu, y Agustín, razonador de una 
fe, difunde la actividad de su sabiduría y de su genio 
por los doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego, 
en el lento despertar de la razón humana, la univer­
salidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y 
de acento personal, y por ¡a infantil reducción de todo 
objeto de estudio, es carácter que fluye de lo simple é 
inorgánico de la cultura que alborea; y universales son,, 
por la naturaleza de la obra que les está cometida, los 
mantenedores ó restauradores del saber: los Casiodoros 
é Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y 
Varrones de una edad que ha de empezar por reco­
ger las ideas sepultas y dispersas entre los escom­
bros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del 
siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una 
civilización que quiere dar gallarda muestra de sf 
antes de pasar su cetro á otra más alta que se acer­
ca, cuando vienen al mundo algunas magníficas per­
sonificaciones de saber encíclico, que evocan, en 
cierto modo, la memoria augusta del humano educa­
dor de Estagira. Llegan entonces los ordenadores del 
tesoro penosamente reintegrado, los artífices de sumas: 
ya, como Tomás de Aquino, concertando en derredor 
de la idea teológica el pensamiento de la antigüedad, 
sin dejar punto intacto en aquella esfera á que ciñe los 
anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacón, to­
mando del conocimiento de la naturaleza el plan rege­
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nerador y profético de un nuevo modo de sabiduría; 
ya, como Alberto Magno, abarcando dentro de la ca­
pacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la espe- 
■culación ontológica y el saber experimenta!.

En la legión de espíritus omniscios que aquel siglo 
trae, dos columbro cuya complejidad excede de los tér­
minos de la pura sabiduría, y se dilata por círculo aun 
mis vasto, de actividades y aptitudes, reuniendo, á múl­
tiples maneras de ciencia, el uno inspiración- gloriosa 
-en la acción, el otro grandeza excelsa en el arte, sin 
que tampoco el arte fuera dón negado al primero, ni 
al segundo faltara el de la acción. Hablo de Raimundo 
Lulio y Dante'Alighieri:—Raimundo Lulio, el «doctor 
•iluminado», que, después de desatar sobre su siglo, des­
de la soledad del monte Randa, inaudito torrente de 
ideas, que arrastran y consumen todo objeto de cono­
cimiento, baja de allí y aparece como apóstol y héroe 
de una empresa sublime, corriendo desalado, delirante 
de amor, los ámbitos del mundo, para predicar la gi­
gantesca cruzada, la redención del Oriente, y alcanzar 
al fin las palmas del martirio; y Dante Alighieri, el 
<}ue ganó la cúspide en aquella bandada de enormes 
águilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y 
présago de lo demás; un Leonardo de Vinel (por la 
dualidad del genio inventor) en quien cuadros y esta­
tuas se transportasen á la verba) imaginería del verso, 
y descubrimientos y vislumbres se expresaran entre 
convulsiones pythónicas; ó bien, un realizado fantasma 
Bacón-Shakespeare, apto, por lo concorde y enterizo de 
la edad en que nació, para manifestar su doble virtud.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 10"’

DO en formas separadas, sino en el único y estupendo 
organismo de un poema donde revive aquel ddn de 
síntesis total que fué atributo de las epopeyas primiti­
vas.

Después que el saber se constituye de manera or­
gánica y metódica y sus diferentes especies se emanci­
pan y reparten, aún suele resplandecer, como aureola 
de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en el co­
nocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de 
la edad moderna habían llevado ya' la indagación cien­
tífica á un grado de complexidad muy alto, cuando 
surgió Leibnitz, y tendió la mirada de sus cien ojos 
de Argos sobre la naturaleza y el espíritu, y donde 
quiera que eligió su blanco: ciencias físicas, ciencias 
matemáticas, filología, jurisprudencia, metafísica, re­
veló oculta riqueza y mantuvo el rango genial de la 
invención. Aun más adelante en el tiempo que Leib­
nitz; menos creador é inventivo que él en los domi­
nios de la ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro 
de su abrazo úrdico, inteligencia de verdad é inteli­
gencia de belleza: ciencia y arte, y trascendiendo, 
además, de la especulación á la acción, por aquella fi­
nalidad de la palabra, convertida en máquina de gue­
rra, que toca, en algún modo, al heroísmo de la vo­
luntad, resalta Diderot, el caudillo de una centuria 
crítica y demoledora; el profeta de la Revolución; el 
Aristóteles ceñido de casco y coraza, de la «Enciclo­
pedia».

Por bajo de los espíritus en que concurren sabidu­
ría, arte y acción; de aquellos en que se concilian dos
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de esas tres maneras de heroísmo, y de los que agotan 
las diferencias y aplicaciones de alguna de las tres, 
cuéntanse aún otros espíritus de amplitud superior á la 
ordinaria, y son aquellos que comprenden, dentro del 
arte ó de la ciencia, un grupo armónico de discipli­
nas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afini­
dad de las disposiciones que requieren; así, los que 
cultivan con fortuna todos los géneros literarios: como 
Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes 
plásticas: como Puget, Bernini, Alberto Durero, Alon­
so Cano; todas las ciencias naturales: como Linneo, 
Humboldt, Lamarck.

XLll

La ausencia de vocación una y precisa, por univer­
sal difusión de la aptitud, es caso cuya frecuencia dis­
minuye, dentro de la sociedad humana, con los pasos 
del tiempo. Á medida que las sociedades avanzan y que 
su actividad se extiende y multiplica, como el árbol que 
crece, dando de sí ramas y ramúsculos, es ley que la 
vocación individual tome una forma más restringida 
y concreta. Nacen las vocaciones personales en el 
momento en que el hombre primitivo deja de bastarse 
á sí propio y empieza, correlativamente, á ser útil y ne­
cesario á sus semejantes. Disgréganse los músculos del 
brazo del Adán condenado, elemental é indeterminada­
mente, al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubal- 
cain, el que forja los metales; Nemrod, el que va á
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caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada voca­
ción cuando lo que fué, en su principio, aptitud ad­
quirida por necesidad y asentada por la costumbre, 
truécase, primero, en afición instintiva del que la ad­
quirió, y se trasmite luego á otros seres humanos, sea 
por obra de la enseñanza y de la simpatía, sea, más 
tarde, por la acumulación, en dón innato y gracioso, de 
la virtud de actos ejecutados por los ascendientes.

Las diversísimas disposiciones y aptitudes por que se 
diferencian los hijos de cada generación en la socie­
dad civilizada, son como los ecos mil en que se mul­
tiplican, repercutiendo en concavidades del tiempo, los 
cuatro ó cinco llamados cardinales á que los hombres 
de la primitiva edad obedecieron, cuando fué menester 
repartirse y separarse, durante las horas del día, para 
acudir á diferentes labores: unos á aprender el uso de 
las armas; otros á tributar las honras del dios; otros á 
extraer de las yerbas bálsamos y venenos; otros á so­
plar la caña musical; otros, en fin, á partir la piedra 
y desbrozar la selva virgen. Y al compás que las ne­
cesidades de las generaciones aumentan, aumentan con 
ellas los modos de aptitud; y con los modos de aptitud, 
que plasman y adiestran en el tiempo el genio de una 
raza, la tendencia á trocarse en predisposición innata é 
instintiva, en voc^ión  verdadera, cada nueva y más pro­
lija variedad que el natural progreso determina en el 
desenvolvimiento de las aptitudes humanas.

Una economía infalible provee á toda suciedad y ge­
neración, de los obreros que para cada uno de sus ta­
lleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los
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obreros, llegan en número adecuado sus capataces natu­
rales. Mientras una actividad de cierto género no se agos­
ta ó suspende en la vida de una agrupación social, 
los espíritus aptos para dirigir esa actividad á sus fines, 
surgen con admirable puntualidad y  eficacia. Diríase 
que el deseo y la prefiguración de las almas superiores 
que le son menester para orientarse, obra en las en­
trañas de' la multitud al modo que la representación 
anticipada del hijo suele plasmarse en las entrañas de 
la madre, produciendo el parecido real con la imagen 
del sueño. Una sociedad de alma heroica no permane­
ce largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el 
Mesías cuando todo el mundo pensaba en él y preci­
saba de él. En punto á hombres superiores, cada so­
ciedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un 
crédito, cuando mínimo, justamente proporcionado á 
sus aspiraciones y á sus merecimientos. En la propor­
ción en que ella tiene gestas que realizar y agravios 
que satisfacer, así suscita altos caudillos que la guíen; 
en la proporción en que goza de «entendimiento de 
hermosura», así promueve artistas que lo halaguen; 
en la proporción en que es capaz de creencia y de 
fervor, asi convoca, de sus siempre vigilantes reservas, 
profetas, mártires, apóstoles.

XLIII

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso 
tendrá, como el presente, su resplandor de almas pen­
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sadoras; su fragancia de almas capaces de engendrar 
belleza; su magnetismo de almas destinadas á la au­
toridad, al apostolado y á la acción. De entre las nue­
vas, obscuras muchedumbres, surgirán los infaltables 
electos; y con ellos vendrán al mundo nueva verdad j  
hermosura, nuevo heroísmo, nueva fe. ¡Qué irresistible 
y melancólico anhelo se apodera de nuestro corazón,, 
anticipando con el pensamiento ese brote ideal que no- 
será para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la 
realidad que nos rodea, formas más vivas, determina­
ciones más seguras, que los espectros de nuestra imagi­
nación; y volviendo á esa viva realidad de la esperánza­
los ojos, la melancolía del anhelo pierde toda acritud y 
se vuelve aun más suave que el halago del soñar egoís­
tico... Aliado de la humanidad que lucha y se esfuerza, 
y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su- 
voluntad á la culpa, y mira acaso al día de mañana 
con la melancólica idea de la sombra final y la decep­
ción definitiva, hay otra humanidad graciosa y dulce,, 
que ignora todo eso, cuya alma está toda tejida de es­
peranza, de contento, de amor; hay una humanidad 
que vive aún en la paz del Paraíso, sin el presentimiento- 
de la tentación y del destierro; sagrada para el Odio, 
inaccesible para el Desengaño... A nuestro lado, y al 
propio tiempo lejos de nosotros, juegan y ríen los ni­
ños, sólo á medias sumergidos en la realidad; almas 
leves, suspendidas por una hebra de luz á un mundo- 
de ilusión y de sueño. Y en esas frentes serenas, en 
esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos, 
duerme y espera el porvenir; el desconocido porvenir, que-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



I 12 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

ba de trocarse, año tras año, en realidad, ensombreciendo 
esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos co­
razones. La vida necesitará hacer el sacrificio de tanta 
dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del por­
venir. y  el porvenir significará la transformación, en 
utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres frágiles, 
cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener 
vivas en nosotros las más benéficas fuentes del senti­
miento, obligándonos, por la contemplación de su de­
bilidad, á una continua efusión de benevolencia.

Todas las energías del futuro saldrán de tan preciada 
■debilidad. En esas encarnaciones transitorias están los 
que han de levantar y agitar desconocidas banderas á 
la luz de auroras que no hemos de ver; los que han 
de resolver las dudas sobre las cuales en vano hemos 
torturado nuestro pensamiento; los que han de presen­
ciar la ruina de muchas cosas que consideramos segu­
ras é inmutables; los que han de rectificar los errores en 
que creemos y deshacer las injusticias que dejemos en 
pie; los que han de condenarnos ó absolvernos, los que 
han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra 
y decidir del olvido ó la consagración de nuestros 
nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros 
tenemos por un sueño, y compadecernos por lo que nos­
otros imaginamos una superioridad...

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra 
manera, exánime por su indeterminación y vaguedad; 
•el de un porvenir que no veremos, adquiere forma y ca­
lor de cosa viva; toma contornos y colores capaces de 
provocar nuestra emoción y vincularnos con el grito de
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las entrañas. Es el reinado del Delfín de la humanidad 
presente: es el reinado que el viejo rey, á quien abru­
ma ya el peso del manto, se complace en imaginar como 
el resultado glorioso de sus batallas fructificando en la 
apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura 
juvenil...

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa 
humanidad toda contento y amor ¿adónde están, den­
tro de ella, los que en su día han de señalar á los 
demás el rumbo y personificarlos en la gloria.? ¿Cuáles 
son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo 
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama 
sagrada.? ¿Adónde están los cachorros del león Héroe, 
los polluelos del águila genial: adónde están para le­
vantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unánimes, 
la elección de los dioses, antes de que se le crucen al 
paso contradicción, recelo y envidia?

XLIV

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscer­
niblemente en esas leves multitudes, donde reina la más 
Sagrada igualdad: la igualdad de la común esperanza. 
Sobre todas esas frentes que el tiempo levanta cada 
año una pulgada más del suelo; sobre todas esas fren­
tes, aun las más desamparadas, aun las más míseras, 
se posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe del 
amor. Las leyendas que adornan de significativos au­
gurios la cuna de los que fueron grandes, se reprodu- 

g
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cen, en la visionaria fe del amor más puro de todos^ 
para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos 
labios donde una mirada que ve con la doble vista de 
los sueños, no haya notado una vez las abejas que li­
baron en la boca infantil de Hesiodo y de Platón, de 
San Ambrosio y de Lucano, ó bien las hormigas oficio, 
sas que amontonaron en los labios de Midas los gra­
nos de trigo, anunciadores de que sería dueño de la 
próvida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor 
que, sin más razón que el amor mismo, imprime su 
bendición profética, para ¡a mirada común hay tam­
bién, entre esos graciosos semblantes, los que parecea 
llevar estampado el sello de una predestinación glorio­
sa. ¿Quién, en presencia de alguna fisonomía infantil,, 
no ha propendido, por instantáneo sentimiento, á au­
gurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmu 
era niño. Agrícola de Holanda que le vid, consideran­
do el despejo de su frente y la elocuencia de sus ojos,, 
le dijo; Tu eris inagnus! Y en presencia de ciertos poe­
mas de curiosidad, de ciertas originalidades de lógica, 
de ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas perti­
naces inquietudes, de. ciertos misteriosos recogimientos, 
¿•quién no se siente movido á preguntar, como en el 
Tentandi vía est de Víctor Hugo:—¿Qué germina para la- 
humanidad detrás de esa frente límpida? ¿Acaso el 
mundo intacto de Colón, el astro nuevo de Hérschell, 
la mole armoniosa de Miguel Angel, el mapa transfigu­
rado de Napoleón?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agí-
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tación de esos bulliciosos enjambres está llena de re­
velaciones que permiten columbrar algo del secreto de 
los futuros amores de la Gloria. Aquel niño de ojos ale­
gres que, en las calles de una ciudad de estudiantes, se 
inclina á recoger del suelo los papeles donde ve letras 
impresas, y los guarda con esmero solícito, es Migue* 
de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de 
una escuela de párvulos, improvisa, dentro de un corro 
infantil, coplas que aún no es capaz de poner por es­
crito, y las dicta á los que tienen más edad, dándo­
les, por este auxilio, estampas y rosquillas, es Lope 
Félix de la Vega Carpió. Allá, en el valle del Chia- 
na, ante las canteras de mármol que dan la carne de 
los dioses, un niño de seis años pasa horas enteras 
absorto en la contemplación de la piedra de entrañas 
blancas y duras. Aquel niño domará á este mármol: 
se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la 
grande época, y armado de un pedazo de carbón di­
buja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pe­
dazo de carbón es el heraldo que abre camino á un 
pincel glorioso: el pincel de Murillo. Más allá veo, en 
la falda de un monte de la Auvernia, una cabaña de 
pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el césped, 
se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto; es 
Foyatier, y vendrá día en que hará revivir en el 
mármol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de 
la servidumbre. ¿Y aquel pequeño africano que remeda 
la ceremonia del bautismo á la vista del patriarca Ale­
jandro, el cual sonríe con lágrimas proféticas? Es Ata- 
nasio, á quien está reservada la gloria de confundir á
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los arríanos: aquel es su juego predilecto, como el de 
Carlos Borromeo será el de edificar altares. Ahora se 
ilumina en mi imaginación una casa de Halle, allá junto 
á un río de Sajonia: es de noche; un niño sube si­
gilosamente á una buharda, donde tiene escondido un 
clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecu­
tante, emplea las horas que hurta al sueño. Este furtivo 
artista es Haendel. Aun cuenta menos años, porque no 
pasa de los tres, aquel precoz calculista que, en una 
pobre casa de Brúnswick, está con un lápiz en la 
mano, y marca líneas y superficies sobre el suelo: se 
llama Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el por­
venir cálculos tales que Laplace los ha de poner sobre 
la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los mucha­
chos de la escuela, en un lugar de Normandía, cons­
truyen cañones de juguete con cortezas de sauce; uno 
de ellos enseña á los demás el modo de graduar la 
longitud y el diámetro del arma, para asegurar la efi­
cacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel, que 
más tarde lo será de los hombres en la teoría y apli­
cación de las fuerzas del mundo físico. Coronemos es­
tos ejemplos con la verdad de la tradición leyendaria, 
donde se destila y concentra el jugo de los hechos. 
Ésta es la choza de un vaquero de Persia. A su puerta 
ios niños del contorno juegan al juego de la basilinda, 
el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que 
designa á su turno príncipes y dignatarios. Hay uno de 
esos niños que nunca consintió aquella elección si es­
tuvo presente, porque siempre tomó la autoridad real 
para sí y la hizo acatar sin disputa por los otros^
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Ciro es el nombre de este monarca de afición; y un 
día el Oriente caerá rendido á sus plantas, desde el 
mar Indio hasta el Egeo.

XLV

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simul- 
táneo con el amanecer de la razón, y aun con los pri­
meros é inconscientes movimientos del ánimo, no siem­
pre es, en estos casos, suficiente fianza de que la 
vocación ha de persistir y consolidarse en lo futuro. 
Al paso que se incorporan en la personalidad nuevos 
elementos, capaces de torcer el primitivo curso de la 
naturaleza, tanto más fácil es que la reveladora voz 
quede ensordecida. Para el desorientado que no tiene 
conciencia de su vocación; que no halla en sí impulso 
que le dé camino, aptitud que se destaque sobre otras, 
la apelación al recuerdo de sus primeras vistas del mun­
do, de sus precoces tendencias á cierto modo de pen­
samiento ó de acción; de sus primeras figuraciones del 
propio' porvenir, puede, más de una vez, ser un proce­
dimiento que conduzca á recobrar el rumbo cierto, que 
se perdió desde temprano.

Una afición vehemente y una aptitud precoz que la 
justifica, suelen pasar y desaparecer con la infancia, no 
ya cediendo á obstáculos exteriores, sino por espontá­
nea desviación del sentimiento y de la voluntad. Hay 
existencias, que prologa una infancia sublime, compara­
bles á esas raras confervas que se agitan y danzan so­
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bre el haz de las aguas, como dotadas de vida y mo­
vimiento animal, hasta que se adhieren á una roca de 
ja orilla, y quedan para siempre inmóviles en su sopor 
vegetativo.; .  Quizá fué ilusoria la vocación precoz; qui­
zá aquel asomo de aptitud no fué sino imitación sagaz 
pero vana, forma escogida al azar en el revuelo de una 
vivacidad que no tendía de suyo á objeto distinto; qui­
zá, otras veces, el manantial que comenzó de veras 
á fluir se'extenúa misteriosamente en manos de la Na­
turaleza; no está desviado ni oculto el manantial, sino 
cortado de raíz. Pero, quizá también, es sólo la con- 
‘-iencia de la aptitud la que se adormece, extraviando 
el sentido de la vocación; y por lo demás, la apti­
tud persiste en lo hondo del alma, capaz de ser evo 
cada, mientras dure la vida, por virtud de una circuns­
tancia dichosa. Esta es la' razón de las infancias que 
yo llamo proféticas. Califico de tales, no á las que ilu­
mina el albor de una superioridad que continúa des­
pués de ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente 
con la formación y el desenvolvimiento de la persona­
lidad; sino á las que revelan, por indicios acusados lue­
go de falaces, la presencia de una aptitud superior que, 
soterrándose al cabo de la infancia, reaparece inopi­
nadamente mucho después de constituida la personali­
dad y probada en las lides del mundo: á veces en la 
madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya á su 
noche. ( . . .E s  el barco que vuelve: ¡gloria y ventur^ 
al barco!).

Para suscitar resurgimientos de estos es para lo. que 
a evocación de los sueños y esperanzas de la primera
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edad puede valer al dnimo vacilante, operando una su­
gestión que brote, fecunda, de entre las melancolías 
(iel recuerdo: así el náufrago que, desde la desierta pla­
ya, contempla, en tristq ociosidad, las doradas nubes del 
crepúsculo, acaso descubre, sin pensarlo, la nave sal­
vadora... Una afición infantil: la de inventar y contar 
cuentos, manifestada con rara intensidad, ha reapare­
cido, en dos gloriosos casos, después de una juventud 
sin brillo, en forma de la facultad creadora del nove­
lador. Richárdson, cuya niñez se caracterizó de aque­
lla suerte, produce, ya después de los cincuenta años, 
su obra primigenia. Walter Scott, también gran cuen­
tista infantil, pasa de su infancia profética á una ado­
lescencia descolorida y nebulosa; y no es sino luego de 
concluir su primera juventud, cuando corta la pluma 
peregrina á cuyos conjuros se animará tanta pintoresca 
tradición y tanta historia deleitable. No ha mucho, 
Tattegrain refería, consultado al par de otros artistas, 
sus comienzos de tal: cuando niño, mostró vivo amor 
por el dibujo; desapareció con su infancia esta inclina­
ción; y luego, ya en el tránsito de la mocedad á la 
edad madura, recoge el lápiz de sus ensayos infantiles 
y desemboza, con magistral atrevimiento, su persona­
lidad de artista.

Y no es sólo en el sentido de anticipar la vocación 
cómo la infancia suele ser profética: el fondo real y 
estable de un carácter; la orientación fundamental de 
sentimientos é ideas, que se ha esbozado en la niñez, 
reaparecen en ciertas ocasiones, después de reprimidos, 
durante largo trecho de la vida, por una falsa super­
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ficie personal, producto del ambiente ó de sugestión 
artificiosa, (¿recuerdas la fingida lápida de SóstratoP.O; 
y por esta razón no es caso extraordinario que el el- 
tilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer defmitU 
vamente en la obra de un escritor ó un artista, sí 
relacione, no tanto con los rumbos de su produccióri 
de adolescente, guiada á menudo por influencias exte-\ 
riores, á las que allana el paso la fascinación de su | 
primera salida al aire libre del mundo, sino más bien 
con las impresiones que lo modelaron en sus primeros 
años. ¿ No hay quien ha considerado al genio como 
la expresión de la personalidad infantil del elegido, 
dotada ya de medios poderosos con que traducirse y 
campear hacia afuera?... Brentano prometía, por las 
aficiones de su infancia, un alma mística. Luego, con­
vertido á la razón, es escritor escéptico, sin merecer 
gran nota. Su personalidad literaria se afirma y en» 
grandece, como río suelto de trabas, cuando Brenta­
no, inflamado en la religiosidad que puso sello al ro­
manticismo alemán, recobra aquel tenor de alma de su 
niñez.

XLVI

Así, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto 
la promesa de la aptitud futura, reúne é incorpora en 
la personalidad las impresiones que acaso constituirán 
luego el combustible, ó la substancia laborable, de la 
aptitud. ¡ Cuántas veces no se ha observado que los
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grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en pala­
bras (5 colores, salieron de entre aquellos en quienes 
la niñez se deslizó al arrullo del aire del campo ! Tal 
pasó en Lafontaine, cuya revelación tardía vino á dar 
lengua locuaz á las impresiones de su infancia, embal­
samada por el hálito de la soledad campestre, en un 
siglo y una sociedad en que casi nadie la amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ¿ no sería 
hecho casi constante para el observador sagaz que 
acertara á interpretar y dar su valor propio al indicio 
sutil, al rasgo esfumado, á la veleidad aparentemente 
nimia y sin sentido, al relámpago revelador de un mo­
mento .í* Quizá; pero el misterio en que se envuel­
ve una aptitud latente, sin que ni aun la transpa­
rencia de la niñez la haya hecho columbrar á la mirada 
de los otros, ni la conciencia del poseedor, cuandu 
tardíamente la descubre, pueda relacionarla con re­
cuerdos y anhelos de su primera edad, suele no hallar 
término hasta muy adelantado el curso de la vida; no 
ya cuando el medio en que ésta pasa es de por sí 
inhábil para suscitar la manifestación de la aptitud, 
porque sería insuficiente para contenerla; sino aun en 
medio propicio y cuando la aptitud tuvo á su favor,, 
desde mucho antes de la ocasión en que toma cono­
cimiento de sí misma, las facilidades de la educación 
y los estímulos del ejemplo. Es cosa semejante á lo 
que en el sér vegetativo llaman el sueño de los granos;- 
la permanencia estática del grano apto para germinar, 
y que, por tiempo indefinido, queda siendo sólo un 
cuerpecillo leve y enjuto fuera del regazo de la tierra.
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•sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz 
virtud germinadora, la facultad de dar de sí la planta 
cabal y fecunda, cuando la tierra le acoja amorosa­
mente en su seno. La excitación, el movimiento, de la 
vida, no es capaz de crear una aptitud que no tenga 
■su principio en la espontaneidad de la naturaleza; pero 
es infinitamente capaz de descubrir y revelar las que 
están ocultas.

Sea realmente por este sueño de la aptitud virtual; 
■sea por la superficialidad de observación de quienes 
las presenciaron, la infancia y la adolescencia de los 
grandes pueden no dejar recuerdo de límites que las 
separen de las del vulgo. « Tu infancia no era bella»— 
dice en una de sus obras menores el poeta del Faus­
to ;— <s.\d. forma y el color faltan á la flor de la vid; 
«pero cuando el racimo madura, es regocijo de los 
«dioses y los hombres». Esto pudo aplicarse, en la an- 
ligüedad, á Temístocles y á Cimón, de quienes se dijo 
cuán opuestas fueron sus niñeces al temple de alma 
■que había de valerles la gloria. Las reputaciones de la 
•escuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo mis­
mo en lo que niegan que en lo que conceden. ¿ No 
es fama que Santo Tomás y el Dominiquino eran apo­
dados en su primera edad con el nombre del soño­
liento y flemático animal que abre, á tardos pasos, el 
■surco ? II  Bue mulo di S icilia ; il B u e ...;  y andando el tiem­
po: ¡ qué mugidos ésos de la Sum m a! ¡ qué embestidas 
certeras ésas del pincel de L a  Coronación de S a n  Jeró­
nim o!... También rumiaba en silencio Jorge Sand. «No 
creáis que sea imbécil—decía, presurosa, la madre, á
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■Jas visitas de la c a s a e s  que rumú»... Y cuando el 
maestro del niño Pesialozzi afirmaba, en lo tocante á 
este discípulo, la ineficacia de sus medios de instruc­
ción’, no sospechaba ciertamente que al mal alumno 
estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no sólo esta engañosa torpeza 
precede á la aptitud, sino que la precede también 
una aversión manifiesta por el género de actividad en 
que luego la vocación ha de reconocer el campo que 
le está prevenido. ¿ Quién imaginaría que Beethoven 
abominó la música en su infancia.? ¿ Quién llegaría á 
sospechar que Federico el Grande detestaba el ruido 
de las armas cuando su padre preparaba para él los 
ejércitos de Friedberg y de Lissa.?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y fala­
ces de la niñez; aun cuando ella es prometedora, ó 
vela en vaguedad é incertidumbre su secreto, la aptitud 
suele quedar largo tiempo latente después de ella, an­
tes de adquirir la conciencia clara y la resuelta vo­
luntad, de que nace la primera obra. Entendido de 
esta suerte, el sueño del germen precioso no terminó 
para Virgilio sino con los años de la adolescencia; 
para Rousseau y Flaubert, con los de la juventud; 
para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino in­
signe, con la primera mitad de la edad madura. Casos 
como estos, de tardía iniciación, se reproducen en toda 
manera activa ó contemplativa de existencia, aunque 
separemos de entre ellos los de sólo aparente morosi­
dad en el despertar de la aptitud, la que desde tem­
prano existe, capaz del fruto y sabedora de sí misma,
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determinando real y definida vocación; pero no tras­
ciende hasta muy tarde al conocimiento de los otros, 
por ausencia de medios con que aplicarse á cultivarla, 
ó de aliciente que engendre el deseo de valerse de 
ella.

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación 
cede más de una vez, desde sus tempranos indicios, á 
fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo 
profética y reveladora que suele ser la espontaneidad 
de la niñez para quien,la observa de cerca, y á pe­
sar también de la maravillosa intuición que el amor 
presta para ver en lo hondo de las almas, es caso co­
mún que la enamorada voluntad de los padres milite 
entre las causas que producen las desviaciones, los ma­
logros y los vanos remedos de la vocación.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta con­
traria influencia, en el desconocimiento de la predilec­
ción natural, que, cuando ya se anuncia en la infancia, 
lo hace en forma sobrado diáfana, viva y candorosa, 
para quedar inadvertida; sino en la falsa persuasión de 
que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse ó 
anticiparse, con ventaja, por otra, elegida á voluntad, que 
se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallará 
eco que la responda en el abismo interior. La oficio­
sidad del cariño, que previene peligros y padecimientos 
en la vía adonde tiende un precoz deseo; el halago de
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!as promesas y los beneficios de otra; quizá el orgullo 
de la vocación propia y querida, que engendra la am­
bición de perpetuarla con el nombre; quizá, alguna 
vez, el amor melancólico por una antigua vocación que 
defraudó la suerte, y que se anhela ver resurgir y 
triunfar en un alma exhalada de la propia, ya que no 
pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad 
de los padres se manifieste, á menudo, no para favo­
recer la espontánea orientación del alma del niño, sino 
para orientarla sin provocar su libre elección, ó para 
apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude á 
la voz misteriosa que la solicita.

La piedad de otros tiempos rendía á la Iglesia el 
tributo vivo del oblato, consagrado, sin intervención de 
su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de ra­
zón. En todas las profesiones hay oblatos; y aun más 
habría si la «predestinación» paternal tuviera en ellas 
fa irrevocabilidad de la consagración eclesiástica.

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres su­
periores esta como prematura prueba de la incompren­
sión y los obstáculos del mundo. Si Haendel y Berlioz 
hubieron de optar entre la obediencia filial y su amor 
por la música, en cambio Benvenuto Cellini y Gui­
do Reni, á la música eran destinados por sus padres, 
y sólo la rebelión del instinto los encaminó á su gé­
nero de gloria. La autoridad doméstica que prometía á 
Hernán Cortés á las letras, dedicaba á Fiiangieri á las 
armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el 
opuesto caso, en que la voluntad del padre, guiada por 
una segura observación, pone á un espíritu, contra el
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anhelo y preferencia de éste, en la vía de su verdade­
ra aptitud, ahogando en germen una vocación falsa ó 
dudosa. Ejemplo de ello es Donizetti, que soñaba ilu­
soriamente, de niño, no con el arte más espiritual, si­
no con la más material: la arquitectura. Cuando la 
educación que gobierna los primeros años obra con 
este acierto, su eficacia es poderosa, casi tanto como el 
mismo dón de la naturaleza; ¿quién tasará la influen­
cia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y plás- 
ticos comienzos, la natural disposición de un espíritu, 
puede tener una disciplina tal como la que el padre de 
Mengs fijó á la infancia del futuro pintor, ordenando 
menudamente, así sus estudios como sus juegos, á la 
superior finalidad de aquella vocación, cultivada como 
se haría con una simiente única y preciosa ?

Sabemos de los yerros de la oposición paterna por 
la historia de los que, superándola, lograron salir ade­
lante con su intento. Pero en la «medianía» de todas 
las actividades y aplicaciones; en los rebaños de almas 
que cumplen, sin amor y sin gloria, su trabajo en el 
mundo ¡ cuántos espíritus habrá cuya aptitud original y 
cierta, sacrificada desde sus indicios más tempranos pa­
ra forzarla á dar paso á una aptitud facticia, no tuvo 
empuje ó no halló medios con que resistir, y  quedó 
ahogada bajo esta vocación parasitaria, que los conde­
na á una irredimible mediocridad !
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XLVIII

Suele suceder que una vocación tempranamente sen­
tida, y á la que el alma, ya en edad de realizar sus- 
promesas, permanece del sin un instante de duda <5 
desconfianza, no corresponda, sin embargo, á indicio- 
alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana 
y engañosa, Pero un incontrastable ahinco de la vo­
luntad la sostiene; y un día, cuando el augurio adver­
so es unánime, la aptitud da razón de s í ; y aquella 
perseverancia se vindica, y manifiesta cuán noble era.

No es esa vocación testimonio de una facultad rea 
y efectiva, sino presentimiento de una facultad que ha­
de comparecer tardíamente á ocupar el sitial que la 
constante voluntad le cuida y guarda. Es como antici­
pado aroma de remota floresta; como vislumbre que- 
atisba el alma con mirada zahori, y por el cual asegu­
ra la realidad de una luz que aún nadie percibe, pero 
que luego brotará en palmarios resplandores. Sabe el 
alma, por misterioso aviso, que está llamada á tal es­
pecie de actividad, á tal linaje de fama; no encuentra 
en sí fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la 
realidad de su visión; persiste en ello, porfía, espera- 
sin razón sensible de esperanza; y después, el tiempo 
trueca en verdad la figuración del espejismo. Es, éste,, 
género de obstinación que se confunde, en la aparien­
cia, con la terquedad, no pocas veces heroica y teme­
raria, de que suelen acompañarse las falsas vocaciones..
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Sólo al tiempo toca decidir si la terquedad respondía 
á ilusión vana ó á inspirada anticipación del sentimien­
to. De tal manera se contunden, mientras el tiempo no 
decide, que diríase, parodiando lo que el poeta dijo 
de Colón y el mundo de su sueño, que nunca hubo 
en ciertas almas la predisposición de las dotes que lue­
go mostraron en el triunfo, sino que el hado se las 
concedió, por acto de creación, en premio de su fe. 
Para la posteridad, que ve completa la vida de los 
que aspiran á durar en su memoria, la perseverancia del 
que se engañó al tomar camino y avanzó, hasta caer, por 
uno que no le estaba destinado, sólo será objeto 
fugaz de compasión (ó de dolorido respeto, cuan­
do heroica); pero serán sublime prólogo de una vida 
en que la gloria fué difícil y morosa cosecha, los co­
mienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebrantable 
no se apoyaba en la promesa real, en la objetiva de­
mostración, de la aptitud. Porque no hablo ahora de la 
perseverancia mantenida al través de injustos desdenes, 
con que el juicio del mundo desconoce merecimien­
tos que existen ya en el desdeñado; sino de la de aquel 
que nada, aparentemente, promete, para quien con 
justicia haya de juzgarle; pero que, con un íntimo 
sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia jus­
ticia persevera, y vence luego á favor de la justicia. 
Este yerra tal vez en cuanto á la ilusoria estimación 
de méritos que aún no tiene, y acierta en cuanto á la 
profética vista de méritos que adquirirá. El nombre que 
primero acude á mi memoria, para ejemplo de ello, es 
el de Luis Carracci: aquel noble, sincero y concien­
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zudo pintor, que con Agustín y Aníbal, vinculados á 
él por los lazos de la vocación y de la sangre, ani­
maron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de 
Bolonia. Cuéntase que Luis comenzó á pintar dando- 
de su disposición tan pobres indicios que Fontana,, 
que le había iniciado en el arte, y el Tintoretto, que 
vió sus cuadros en Venecia, le aconsejaron que aban­
donase para siempre el pincel. Obstinóse contra el do­
ble parecer magistral la fe del mal discípulo, y éste 
llegó á ser el maestro á cuyo alrededor se puso en 
obra aquel ensayo de síntesis de las escuelas italia­
nas, y por quien hoy admiran los visitantes de la P i­
nacoteca de Bolonia el cuadro de L a  Transfiguración 
y el del Nacimiento del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que- 
había de reconciliar al mármol enervado por la corte­
sanía, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje 
infructuoso y lánguido ,no mostraba otro indicio de 
vocación que la perseverancia igual y tranquila, que le 
acompañaba, como la sonrisa de un hada invisible para 
los demas, cuando despidiéndose, avergonzado, del ta­
ller de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el 
pensamiento de encomendarse á la intercesión de dio­
ses mayores.

En el actor dramático, cuyo género de superioridad 
espiritual requiere el auxilio de disposiciones materia­
les y externas, que no siempre componen graciosa­
mente su séquito : la voz, la fisonomía, la figura, estas 
exterioridades, si las da insuficientes la naturaleza, 
forman delante de la íntima aptitud un velo ó una
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sombra que la hurtan á los ojos ajenos, y que ha de 
quitar de allí el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en 
el fuego de la vocación. Así se despejan triunfalmente 
esos nebulosos y pálidos albores de cómicos insignes, 
como Lekain, como Máiquez, como Cubas; obligados 
á rehacer, en dura lid consigo mismos, las condicio­
nes de su envoltura corpórea, y aun de su propio ca­
rácter, para abrir paso fuera de su espíritu á la luz 
escondida bajo el celemín.

No tienen ios heroísmos de la santidad, inspirada 
en el anhelo de aquella otra gloria, que culmina en el 
vértice de los sueños humanos, más rudas energías 
con que vencer la rebelión de la naturaleza, ni más 
sutiles astucias para burlar al Enemigo, que éstas de 
que se vale la constancia de una aptitud que se siente 
mal comprendida y grande, y busca , desde la sombra, 
su camino en el mundo.

XLIX

Trae la corriente de la vida una ocasión tan preña­
da de destinos; un movimiento tan unánime y confor­
me de los resortes y energías de nuestro ser, que 
cuanto encierra el alma en germen ó potencia suele 
pasar entonces al acto, de modo que, desde ese ins­
tante, la personalidad queda firmemente contorneada y 
en la vía de su desenvolvimiento seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones
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adquiere ritmo y ley si se las refiere á un principio; 
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza 
se supedita á un móvil tínico, cuya comprensión sutil 
implica la de los corazones y las voluntades, aun los 
más diferentes, y aun en lo' más prolijo y lo más hon­
do; á la manera como, sabido el secreto del abeceda­
rio, toda cosa escrita declara incontinente su senti­
do: historia ó conseja, libelo ú oración... ¿Y cuál ha 
de ser este principio, y centro, y soberano móvil de 
nuestra sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, 
en el albor de cuanto es, aparece meciendo en las ti­
nieblas del caos los elementos de los orbes, v en la 
raíz de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de 
apetencia y acción, y en el fondo de cuanto se ima­
gina prevalece como foco perenne de interés y belle­
za; y más que obra ni instrumento de Dios, es uno con 
Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte 
mantiene aquellas simpatías misteriosas que hicieron 
que una idea inmortal los hermanase.?... ¿Quién ha de 
ser sino aquel fuerte, diestro, anticuo y fumosisimo señor, 
de que habló, con la fervorosidad de los comensales 
del Convite, León Hebreo.? ¿Quién ha de ser sino 
el amor.?...

...Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despó­
tica viene revestida de la gracia visible, el signo de 
elección y derecho, que la hace acepta á quienes la
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sufren. La diversidad de su acción es infinita, no me­
nos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la 
ocasión y el sentido en que se manifiesta, muestra ley 
que le obligue, ni en sus modificaciones guarda algún 
género de lógica. Llega y se desala.; se retrae y des­
aparece, con la espontaneidad genial ó demoníaca que 
excede de la previsión del juicio humano. El misterio, 
que la hermosa fábula de Psiquis puso de condición á 
su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en 
que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. 
Si, abstractamente considerado el amor, es fuerza, ele­
mental que representa en el orden del alma la idea 
más prístina y más simple, nada iguala en complejidad 
al amor real y concreto, cuya trama riquísima todo lo 
resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la 
viva y orgánica unidad de nuestro espíritu. Como el 
río caudal se engrandece con el tributo de los media­
nos y pequeños; como la hoguera trueca en fuego, que 
la agiganta, todo lo que cae dentro de ella, de igual 
manera el . amor, apropiándose de cuantas pasiones ha­
lla al par de él en el alma, las refunde consigo, las
compele á su objeto, y no les deja sér más que para 
honrarle y servirle. Pero no sólo como señor las ava­
salla, sino que como padre las engendra; porque no
cabe cosa en corazón humano que con el amor no
trabe de inmediato su origen; cuando no á modo de 
derivación y complemento, á modo de límite y reac­
ción. Así, donde él alienta nacen deseo y esperanza, 
admiración y entusiasmo; donde él reposa, nace'n te­
dio y melancolía, indecisión y abatimiento; donde él
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halla obstáculos y guerra, nacen odio y furor, ira y 
envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la 
personalidad, que cada uno de estos movimientos del 
alma lleva en sí, se reúne, volviendo al seno del amor, 
que los recoge á su centro, con la más grande y po­
derosa de todas, que es la que al mismo amor, co­
mo una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema 
fuerza de acumulación y doble impulso, lo es á la vez 
de ordenación y disciplina : reguladora fuerza que se­
ñala á cada una de aquellas potencias subordinadas, su 
lugar; á la proporción en que concurren, su grado; á 
la ocasión en que se manifiestan, su tiempo; por don­
de inferirás la parte inmensa que á la soberanía del 
amor está atribuida en la obra de instituir, fortalecer y 
reformar nuestra personalidad.

LI

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas és­
tas participan de su fundamental poder y eficacia; pe­
ro aquel género de amor que propaga, en lo animado, 
la vida; aquel que, aun antes de organizada la vida en 
forma individual, ya está, como en bosquejo, en las 
disposiciones y armonías primeras de las cosas, con el 
iterno femenino que columbró en la creación la mirada 
del poeta, y la viril energía inmanente que hace de 
complemento y realce á aquella eterna gracia y dul­
zura, es el que manifiesta la potestad de la pasión de 
amor en su avasalladora plenitud; por lo cual, como
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cifra j  modelo de todo amor, para él solemos reser­
var de preferencia este divino nombre. Y en las con­
sagraciones heroicas de la vocación; en el íntimo augu­
rio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por 
donde han de desenvolverse las fuerzas de una vida, 
tiene frecuente imperio tan poderosa magia.

Así, el blando numen que encarna en forma de ni­
ño, sonríe y maneja en la sombra mil hilos de la his- 
tsria humana. Si del amor, por su naturaleza y finali­
dad primera, deriva el hecho elemental de la civilización, 
en cuanto á él fué cometido anudar el lazo social, y 
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la 
primitiva sociedad, errante é insólida, que los encendi­
dos hogares ordenan un día en círculos donde se 
aquieta: la civilización, en su sentido más alto, como 
progresivo triunfo del espíritu sobre los resabios de la 
animalidad; como energía que desbasta, pulimenta y 
aguza; como lumbre que transfigura y hermosea,- es al 
estímulo del amor deudora de sus toques más bellos. 
Junto á la cuna de las civilizaciones, la tradición co­
locó siempre, á modo de sombras tutelares, las mujeres 
proféticas, nacidas para algún género de comunicación 
con lo divino; las reveladoras, pitonisas y magas; las 
Déboras, Femonóes y Medeas; no tanto, quizá, como 
recuerdo ó símbolo de grandes potencias de creación 
é iniciativa que hayan realmente asistido en alma de mu­
jer, cuanto por la sugestión inspiradora que, envuelta 
inconscientemente en el poder magnético del amor 
cuando más lo sublima la naturaleza, inflama y alien­
ta aquellas potencias en el alma del hombre. Trans-
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tormándose para elevarse, á una con el espíritu de las 
sociedades humanas, el amor es en ellas móvil y ali­
ciente que coopera á la perspicuidad de todas las fa­
cultades, á la habilidad de todos los ejercicios, á la pul­
critud de todas las apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emoción de 
amor en el fiero pecho donde sólo habitaba el apetito^ 
yo veo un tosco y candoroso bárbaro, que, como po­
seído de un espíritu que no es el suyo, vuelve, imagi­
nativo, del coloquio en que empezó á haber contem­
plación, moderadora del ciego impulso, y ternura, con 
que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llega­
do á la margen de un arroyo, donde la linfa está en 
calma, se detiene á considerar su imagen. Véole apar­
tar de la torva frente las guedejas, como de león; y 
aborrecer su desnudez; y por la vez primera anhelar 
la hermosura, y proponerse de ella un incipiente ejem­
plar, una tímida y apenas vislumbrada forma, en que 
germina aquella de donde tomarán los bronces y Ios- 
mármoles la inspiración de los celestes arquetipos. Veo 
que luego., tendiendo la mirada en derredor, todas las- 
cosas se le ofrecen con más ricas virtudes y más hon­
do sentido; ya porque le brindan ó sugieren, para las- 
solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atrai- 
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatías, á 
aquel espíritu que le tiene robado, por modo divino, el 
corazón. Veo que, bajo el influjo de esta misma nove­
dad dulcísima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, 
inefable música, que anhela y no sabe concretarse en 
són material y llegar al alma de los otros; hasta que.
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despertándose en su mente, al conjuro de su deseo, no 
sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los 
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la 
madera del loto, ó de simples cañas, labrada; para rea­
nimarse después, con más varia cadencia, la música 
interior, en la lira tricorde, segunda encarnación de la 
armonía. Veo que, tentado de la dulzura del són, bro­
ta el impulso de la danza, con que cobran número y 
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, pa­
ra dar al idioma del alma apasionada el arco que 
acrecienta su ímpetu. Veo el brazo del bárbaro derri -̂ 
bar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas, 
encuadraban su habitación primera; y obedeciendo al 
•estímulo de consagrar al amor santuario que le honre, 
alzar la columna, el arco, la bóveda, la mansión firme 
y pulidamente edificada, bajo cuyo techo se transfor­
marán los aderezos de la rústica choza en el fausto y 
■el primor que requieren la habilidad del artífice: la es­
cudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata; 
el mal tajado tronco, en el asiento que convida á la 
postura señoril; la piel tendida, en el ancho y velado 
tálamo, que guarda, con el dedo en la boca, el Amor, 
tierno y pulcro, tal como visitó las noches de Psiquis; 
y el fuego humoso, en la lámpara de donde irradia la 
luz, clara y serena, como la razón, que amanece entre 
las sombras del instinto, y el sentimiento, que cría alas 
en las larvas de la sensación.
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LII

Humanidad reducida á breve escala, es la person»; 
barbarie, no menos que la de la horda y el aduar, la 
■condición de cada uno como sale de manos de la na­
turaleza, antes de que la sujeten á otras leyes la co­
municación con los demás y la costumbre. Y en esta 
•obra de civilización personal, que tiene su punto de 
partida en la indómita fiereza del niño y llega á su co­
ronamiento en la perfección del patricio, del hidalgo, 
■del supremo ejemplar de una raza que florece en una ilus­
tre, altiva y opulenta ciudad, la iniciación de amor es, 
como en los preámbulos de la cultura humana, fuerza 
que excita y complementa todas las artes que á tal obra 
■concurren; así las más someras, que terminan en la 
suavidad de la palabra y la gracia de las formas, co­
mo las que toman por blanco más hondas virtualidades 
■del sentimiento y el juicio. En la deleitosa galería del 
« Decamerón * descuella la bien trazada figura de Ci- 
mone de Chipre, el rústico torpe y lánguido, indócil, 
para cuanto importe urbanizar su condición cerril, á 
toda emulación, halago y ejemplo, y á quien el amor 
de la hermosa Efigenia levanta, con sólo el orfeico po­
der de su beldad, á una súbita y maravillosa cultura 
de todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta de­
jarle trocado en el caballero de más gentil disposición 
y mejor gracia, de más varia destreza y más delica­
do entendimiento, que pudiera encontrarse en mu- 
■eho espacio á la redonda. Igual concepto de la civili­
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zadora teúrgia del amor, inspiró á Jorge Sand el ca­
rácter de su Mauprat, en quien una naturaleza selvática, 
aguijada por el estímulo de la pasión, se remonta, con 
la sublime inconsciencia del iluminado, á las cumbres 
de la superioridad de espíritu.

LUI

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla 
esta divina fuerza á los orígenes de la invención, al 
risueño albor de las artes.

¿ Recuerdas la tradición antigua de cómo fué el adqui­
rir los hombres la habilidad del dibujo.? Despedíase de 
su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la pared la 
luz de una lámpara hacía resaltar la sombra del novio» 
Movida del deseo de conservar la imagen de él consi» 
go, ideó ella tomar un pedernal, ó un punzón, ó acaso 
fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguien­
do en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo 
fijó, mitigando, merced á su arte sencillo, el dolor que 
la preparaba la ausencia; de donde aprendieron los 
hombres á imitar sobre una superficie plana la forma 
de las cosas.

Esta tradición parece que renace én la que, pasados 
los siglos, viene á adornar la cuna del arte de impri­
mir. Un flamenco de Hárlem distraía, vagando por so­
ledad campestre, la pena que le causaba la ausencia 
de su amada. Acertó á pasar junto á unos sauces hen­
chidos de la savia nueva, y ocurriósele arrancar de
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ellos unas frescas cortezas, donde talló rústicamente 
frases que le dictaba el amor ó en que desahogaba su 
melancolía. Renovó la distracción en nuevos paseos; 
hasta que, grabando en una lámina de sauce toda una 
carta, que destinaba á la dulce ausente, envolvió la lá­
mina en un pergamino, y se retiró con ella; y desen­
volviéndola luego, halló reproducida en el pergamino 
la escritura, merced á la humedad de la savia; y esto 
fué, según la leyenda, lo que, sabido de Gútenberg, 
depositó en su espíritu el germen de la invención su­
blima ¡ Mentira con alma de verdad ! El interés de 
una pasión acicateando la mente para escogitar un 
ignorado arbitrio; la observación de lo pequeño como 
punto de partida para el hallazgo de lo grande: ¿ no 
está ahí toda la filosofía de la invención humana.? ¿ no 
es ésa la síntesis, anticipada por candorosa intuición,, 
de cuanto, en ios milagros del genio, encuentra el 
análisis de los psicólogos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificó 
la gigantesca imaginación de Víctor Hugo la virtud de- 
miúrgica del amor, que inspira al alma del marinero 
rudo é ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astu­
cias con que se doma á la naturaleza y se la arrancan 
sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan 
hallar cabida en el alma, el amor, por instrumento de 
ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad ó 
el deseo á que da margen cada pasión que nos subyuga: 
las invenciones de que se vale la ambición de gloria ó- 
riqueza; los artificios é industrias con que se auxilia el
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propósito de parecer mejor; los ardides que calculan los 
celos; los expedientes á que recurre la simulación; las 
redes que urde la venganza; y de esta diligencia que 
imprime el sentimiento apasionado á la facultad inven­
tiva, surge más de una vez el invento que dura, agregado 
para siempre á los recursos de la habilidad y la des­
treza humanas, aunque en su origen haya servido á un 
fin puramente individual.

Por el estímulo á ennoblecerse y mejorarse que el 
amor inspira, suyo preferentemente es el poder iniciador 
en las mayores vocaciones de la energía y de la jnte- 
ligencia. Movida del empeño de levantarse sobre su 
■condición para merecer el alto objeto (siempre es alto 
■en idea) á que mira su encendido anhelo, el alma has­
ta entonces indolente, ó resignada á su humildad, busca 
dentro de sí el germen que pueda hacerla grande, y lo 
encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Ésta es la 
historia del pastor judío que, enamorado de la hija de 
su señor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, 
y  llega á ser, entre los doctores del Talmúd, Akiba 
el rabino. No de otro modo, de aquel pobre calderero 
de Nápoles que se llamó Antonio Solario hizo el 
amor el artista de vocación improvisa, que, ambicio­
nando igualarse en calidad con la familia del pintor 
•en cuya casa tenía cautivo el pensamiento, pone el 
dardo doble más allá de su blanco, después de tras­
pasarle, porque logra juntos el amor y la gloria. Este 
caso enternecedor se reproduce esencialmente en la 
vida de otros dos maestros del pincel: Quintín Métzys, 
•el herrero de Amberes, transfigurado, por la ambición
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de amor, en el grande artista de quien data el senti­
miento de la naturaleza y la alegría en los cuadros 
flamencos; y el español Ribalta, que, á exacta imagen 
de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad 
de unos ojos al propio tiempo que la norma de una 
vocación.

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren la 
historia y la leyenda, nada hay acaso que interese y con­
mueva con tal calor de realidad humana, como la acción 
que en los vislumbres de su apostolado se atribuye al 
amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de amor, 
más que la Egeria del profeta: ella le entona el alma; 
ella le presta fe cuando aún él no la tiene entera en sí 
mismo; ella da alas á la inspiración que ha de subli­
marle... Pero ¡qué mucho que la pasión correspondida, 
ó iluminada de esperanza, preste divinas energías, si 
aun del desengaño de amor suele nacer un culto desin­
teresado y altísimo, que vuelve mejor á quien lo rinde!
¿No es fama que para alentar el pensamiento y la vo­
luntad de Spinoza tuvo su parte de incentivo una infor­
tunada pasión por la hija de Van der Ende, su maestro; 
la cual, aun negándole correspondencia, le instó á bus­
car nuevo objeto á sus anhelos en la conquista de la 
sabiduría; mandato que, por ser de quien era, perseveró 
quizá, en el espíritu de aquel hombre sin raácuia, con 
autoridad religiosa.?

El valor heroico, todavía más que otras, 
voluntad, se ampara de este dulce arrimo 
uno con la vocación del caballero nace Ib^ omc r t E C l  
de la dama; y no hay armas asuntivas d*-®̂ "
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porque excitó la ambición de fortuna, ya porque alentó 
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el escu­
do de Alcibíades,la rúbrica de su saeta. Sin que sean me­
nester Cenobias, Pentesileas ni Semíramis, hay un género 
de heroísmo amazónico contra el que jamás prevalecerán 
Herakles ni Teseos; y es el que se vale del brazo del 
varón como de instrumento de la hazaña, y de la 
voluntad de la amazona como de inspiración y premio 
á la vez, mientras ella se está, quieta y sublime, en la 
actitud de la esperanza y la contemplación. Ésta es la 
eterna heroicidad de Dulcinea, más lidiadora de bata­
llas desde su Olimpo de la imaginación del caballero, 
que al frente de sus huestes la soberana de Nínive. 
Quien ha leído en Baltasar Castiglione la más fina y 
donosa de las teorías del amor humano, no olvidará 
aquella página donde con tal gracia y calor se repre­
senta la sugestión de amor en el ánimo del guerrero, 
y tan pintorescamente se sostiene que contra un ejército 
de enamorados que combatiesen asistidos de la presen­
cia de sus damas, no habría fuerzas que valieran, á 
menos que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado 
y encendido por el estímulo de amor; lo cual abona el 
deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vió en 
el cerco de Granada, cuando, á la hora de salir á las 
escaramuzas con los moros los capitanes de aquella 
heroica nobleza, las damas de la Reina Católica, for­
mando ilustre y serenísima judicatura, se congregaban 
á presenciar, desde lo avanzado de los reales cristianos, 
los lances del combate, y de allí la tácita sanción de 
sus ojos y las cifras mágicas que pinta un movimiento.
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un gesto, una sonrisa, exaltaban el entusiasmo de sus 
caballeros á los más famosos alardes de la gallardía y 
el valor.

LIV

Pero si toda aptitud y vocación obedece, como á efi­
cacia de conjuro, al estímulo que el amor despierta, nin­
gún dón del alma responde con tal solicitud á sus re­
clamos y se hace tan íntimo con él, como el dón del 
poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y reali­
zar lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor 
y poesía se hermanan. Anhelo instintivo de lo bello, é 
impulso á propagar la vida, mediante el señuelo de lo 
bello: esto es amor; y de este mismo sentimiento de be­
lleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engen­
drar imaginarias criaturas que gocen tan propia y pal­
pitante vida como las que el amor engendra en el mun­
do, fluyen las fuentes de la poe.sía y el arte. Amor es 
polo y quintaesencia de la sensibilidad, y el artista es la 
sensibilidad hecha persona. Ampr es exaltación que tras­
pasa los límites usuales del imaginar y el sentir, y á 
esto llamamos inspiración en el poeta. Allí donde haya 
arte y poesía; allí donde haya libros, cuadros, estatuas, 
ó imágenes de estas cosas en memoria escogida, no se­
rá menester afanar por mucho tiempo los ojos ó el re­
cuerdo para acertar con la expresión del amor, porque 
lo mismo en cuanto á las genialidades y recondite­
ces del sentimiento, que el arte transparenta, que en
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cuanto á los casos y escenas de la vida que toma para 
sí y hace plásticos en sus ficciones, ningón manantial 
tan copioso como el que del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poe­
ta y artista, aunque carezca del dón de plasmar en obra 
real y sensible ese divino espíritu que lo posee. La ope­
ración interior por cuya virtud la mente del artista re­
coge un objeto de la realidad, y lo acicala, pule y per­
fecciona, redimiéndole de sus impurezas, para confor­
marlo á la noción ideal que columbra en el encendimien­
to de la inspiración, no es fundamentalmente distinta 
de la que ocupa y abstrae á toda hora el pensamiento 
del amante, habitador, como el artista, del mundo de 
los sueños. Por espontánea é inconsciente actividad, 
que no se da punto de reposo, el alma enamorada 
transfigura la imagen que reina en el santuario de sus 
recuerdos; la hace mejor y más hermosa que en la rea­
lidad; añádele, por propia cuenta, excelencias y bendicio 
nes, gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los 
que en lo real no armonizan con el conjunto bello; y 
verifica de este modo una obra de selección, que com­
pite con la que genera las criaturas nobles del arte; por 
lo cual fué doctrina de la antigua sabiduría que el amor 
que se tiene á un objeto por hermoso, no es sino e! 
reconocimiento de la hermosura que en uno mismo se 
lleva, de la beldad que está en el alma, de donde tras­
ciende al objeto, que sólo por participación de esta 
beldad de quien le contempla, llega á ser hermoso, 
en la medida en que lo es el contemplador.—¿Cabe que 
gane más el objeto real al pasar por la imaginación
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del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento 
del amante? ¿Hay pincel que con más pertinacia y pri­
mor acaricie y retoque una figura; verso ó melodía que 
más delicadamente destilen la esencia espiritual de un 
objeto, que el pensamiento del amante cuando retoca é 
idealiza la imagen que lleva esculpida en lo más hon­
do y preferido de sí?.. .

A menudo este exquisito arte interior promueve y 
estimula al otro: aquel que se realiza exteriormente por 
obras que conocerán y admirarán los hombres; á me­
nudo la vocación del poeta y el artista espera, para 
revelarse, el momento en que el amor hace su aparición 
virgínea en el alma, ya de manera potencial, incierto 
aiín en cuanto á la elección - que ha de fijarle, pero 
excitado, en inquietud difusa y soñadora, por la sazón de 
las fuerzas de la naturaleza; ya traído á luz por objeto 
determinado y consciente, por la afinidad irresistible y 
misteriosa que enlaza, en un instante y para siemore, 
dos almas. Como al descender el Espíritu sobre su frente, 
se infundió en los humildes pescadores el dón de len­
guas no aprendidas, de igual manera el espíritu de amor, 
cuando embarga é inspira al alma adolescente, suele 
comunicarla el dón del idioma divino con que rendir á 
su dueño la's oblaciones del corazón y suscitar, como 
eco de ellas, los votos y simpatías de otras almas, entre 
las que propaga la imagen de su culto. Con las visiones y 
exaltaciones de amor que refieren las páginas de la Vita 
nuova mézclanse las nacientes de la inspiración del Dante, 
desde que, tras aquel simbólico sueño que en el tercer 
parágrafo del libro se cuenta, nace el soneto primogénito ;

A  ciascun alma presa e gentil core...
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Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de Atai- 
de produce en el alma de Camoens, data el amanecer 
de su vocación poética; como el de la de Byron, de la 
pasión precoz que la apariencia angélica de Margarita 
Parker enciende en su corazón de niño. Si la indigna­
ción, por quien- Juvenal llegó á hacer versos, despierta 
antes el estro vengador de Arquíloco, esta indignación 
es el rechazo con que un amor negado á la esperanza 
vuelve su fuerza en el sentido del odio. Aun en el espí­
ritu vulgar, raro será que, presupuesto cierto elementaf 
instinto artístico, la primera vibración de amor que hace 
gemir las fibras del pecho no busque traducirse en al­
gún efímero impulso á poetizar, que luego quedará des­
vanecido y ahogado por la prosa de la propia alma y 
por la que el alma recoge en el tránsito del mundo; 
pero no sin dejar de sí el testimonio de aquellos pobres 
versos, inocentes y tímidos, que acaso duran todavía, en 
un armario de la casa, entre papeles que amortigua el 
tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas de Ios- 
libros ; ó si de alma simple y rústica se trata, el testi­
monio de la canción ingenua, no,exenta á veces de mis­
terioso hechizo, que, al compás de una vihuela tañida 
por no menos cándida afición, lleva el viento de la no­
che, mezclada con el aroma de los campos... Así como 
en lo material del acento, la voz apasionada tiende na­
turalmente á reforzar su inflexión musical, así en cuanto- 
á la forma de expresión, el alma que un vivo sentimiento- 
caldea, propende por naturaleza á lo poético, á lo plás­
tico y figurativo. ¡ Cuántas cartas marchitas é ignoradas 
merecerían exhumarse del arca de las reliquias de amor,,
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para mostrar cómo del propio espíritu inmune de toda 
vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, arran­
ca la inspiración del amor tesoros de sencilla hermosura 
y de expresión vibrante y pintoresca, que emulan los 
aciertos de la aptitud genial!

Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra 
al poeta; visitación por cuyo medio logra instantes de 
poeta quien no lo es; y en la misma labor de la mente 
austera y grave, en la empresa del sabio y el filósofo, 
de él suele proceder la fuerza que completa la unidad 
armoniosa de la obra del genio, añadiendo á las síntesis 
hercúleas del saber y á las construcciones del entendi­
miento reflexivo, el elemento inefable que radica en las 
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de 
religión, de poesía, de gracia, de belleza, que en la 
grande obra faltaba, y que después de un amor, real ó 
soñado, se infunde en ella, para darle nueva vida y espí­
ritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la 
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, á modo de talis- 
mánico prestigio, sobre el alma de Comte, hace transfigu­
rarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes- 
de su filosofía con la perspectiva ideal y religiosa, que 
hasta entonces había estado ausente de ella, y que, por 
comunicación del amor, el antes árido filósofo descubre 
y domina, llegando casi á la unción del hierofante.
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LV

La natural espontaneidad de la infancia y la in­
quietud de la adolescencia aguijoneada por el estímulo 
de amor, son ocasiones culminantes de que las virtua­
lidades y energías de un alma se transparenten y des­
cubran. Pero, además, frecuentemente el anuncio de­
finido y categórico de la vocación puede referirse á un 
momento preciso, á una ocasión determinada ; hay un 
Jiecho provocador, que da lugar á que la aptitud latente 
en lo ignorado de la persona, se reconozca á sí mis­
ma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho ha 
de clasificarse casi siempre dentro de los términos de 
esa gran fuerza de relación, que complementa la obra 
de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre 
los hombres: llámesela imitación ó simpatía, ejemplo 
ó sugestión.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, de­
lante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado por 
una aspiración desconocida, el muchacho obscuro que 
luego fué el Correggio : Anch'io sono p itto re: ¡ también 
yo soy pintor 1... Tales palabras son cifra de infinita se­
rie de hechos, en que la percepción directa, ó el co­
nocimiento por referencia y fama, de una obra seme­
jante á aquéllas de que es capaz la propia aptitud, ha 
suscitado el primer impulso enérgico y consciente de 
la vocación. Con el anch’io sono pittore da principio, 
no sólo la historia del Correggio, sino la de otros
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muchos artistas del color y la piedra : tal Fra Filipo 
Lippi, que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio, 
declara eterno amor á la pintura; el escultor Pisano, 
que adquiere conciencia de su habilidad, frente á un 
antiguo bajorrelieve de H ipó lito ; y el Verocchio, que, 
en presencia de los bronces y mármoles de Roma, 
adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, 
cede á la tentación de dejar el cincel del platero por 
el del estatuario. Ejemplos de lo mismo se reproducen 
en cualquier otro género de vocación: ya sea éste la 
música, como cuando el compositor Charpentier, que 
se proponía estudiar para pintor, oye cantar en una 
iglesia un motete, y se convierte al arte de Palestrina; 
ó cuando el cantante Garat siente la voz que le llama 
á la escena, asistiendo á la representación de la A r ­
mida de Gluck; ya sea la oratoria, donde cabe citar 
el clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en la 
pasión de la elocuencia desde la arenga oída en el 
tribunal á Calistrato; ya la creación dramática, que 
manifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por su­
gestión de un drama de Shakespeare; ya la interpre­
tación teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto Rossi 
después de oir al actor Módena, y en Adriana Le- 
couvreur por las impresiones de que la rodea, siendo 
niña, la vecindad en que vivej' del teatro ; ya la investi­
gación de los cielos, que estimula á Hérschell, por pri­
mera vez, cuando cae en sus manos un planisferio ce­
leste; ya, en fin, el arte médica, como cuando Am­
brosio Paré viendo, en su infancia, realizar una ope­
ración de cirugía, reconoce el objeto perdurable de sn
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atención é interés. En la esfera de la vida moral, no 
€S menos encaz el anch’io. La vocación ascética de Hi­
larión cuando llega delante del eremita Antonio, mani­
fiesta uno de los más comunes modos como obró, en 
ios tiempos de fe, el repentino impulso de la g ra d a .

No es menester la presencia material del objeto ó 
el acto, para transmitir la excitación del anch 'io : basta 
el conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del 
triunfo obtenido por otro en cierta especie de activi­
dad, lo que determina al ánimo indolente ó indeciso, 
á probar en ella sus fuerzas: así cuando Montesquieu 
subyuga, con el Espirita de las leyes, la atención de 
sus contemporáneos, y Helvecio se siente movido á 
emularle, y busca retiro y soledad para abismarse, 
también él, en la obra. Tal vez es el milagroso pres­
tigio de una invención ó un descubrimiento : como 
cuando la novedad del pararrayos suscita en el ánimo 
del futuro físico Charles, el primer estímulo de su apli­
cación. Pero si la conciencia de la aptitud procede de 
la percepción de un objeto material, puede este hecho 
no ser clasificable oentro del ancliHo: no es, en ciertos 
casos, la obra de otro, sino Naturaleza misma, la que 
pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa in­
disipable y fecunda sugestión. No hay en la natura­
leza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud súbi­
tamente evocadora, respecto á alguna facultad de la 
acción ó del conocimiento. La misma sensación que en 
el común de las gentes pasa sin dejar huella, encuen­
tra acaso un espíritu donde pega en oculto blan- 
co, y queda clavada para siempre, como saeta que
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produce escozor de acicate. El espectáculo del mar vis­
to por primera vez; un árbol que cautiva la atención, 
por hermoso ó por extraño, son sensaciones que han 
experimentado muchos sin que nada de nota se si­
guiese á ellas; pero la primera visión del mar fué, para 
Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, ama­
zona de empresas pacíficas, que se llamó Ida Píéiffer, 
la revelación de su genial instinto de viajeros ; y Húm- 
boldt nos refiere en el Cosmos cómo de una palma de 
abanico y un dragonero colosal, que vió, de niño, en 
el jardín botánico de Berlín, partió el precoz anuncio 
del anhelo inextinguible que le llevó á conocer tierras 
remotas.

La conversación, ese comiín y sencillísimo instrumento 
de sociabilidad humana; con que los necios ponen en 
certamen su necedad; con que los frívolos hacen com­
petencia á los ruidos del viento; con que los malvados 
tientan los ecos del escándalo ; la conversación, ocio sin 
dignidad casi siempre, es influencia fecunda en sugestio­
nes, que acaso llegan á fijar el superior sentido de una 
vida, cuando vale para que entren en contacto dos espíri­
tus. Departían, en la corte de Toledo, Boscán y el 
embajador Navagero, de Venecia; y como cuadrara 
hablar de . versos, Navagero depositó en el pensamiento 
de Boscán una idea en que éste halló el objeto para el 
cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar á la 
lengua de Castilla los metros italianos. Viajaba Buffón, 
adn sin preferencia definida por algún género de estudio, 
en compañía del joven duque de Kingston; y de sus 
conversaciones con el ayo del duque, que profesaba las 
ciencias naturales, Buffón tomó su orientación definitiva-
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Dirigíase Cartwright, siendo nada más que muy media­
no poeta, á una comarca vecina de la suya; trabó 
conversación en el camino con unos mercaderes de 
Mánchester; y despertando, á consecuencia de lo que le 
refirieron, su interés por los adelantos de la mecánica, 
contrajo á ésta su atención, y fué inventor famoso. 
Estudiaba teología Winslow ; era su amigo un estudiante 
de medicina, con quien á menudo conversaba ; resultó,, 
de recíproca sugestión, en sus coloquios, que cada unO’ 
de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios •, 
y llegó día en que Winslow fué el más grande anato­
mista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal fuerza con 
que comunicar vocaciones y traer á luz aptitudes igno­
radas, como la lectura. Obstáculo á la acción del ejempla 
es la distancia que, en el espacio ó el tiempo, aleja á- 
unos hombres de los otros; y el libro aparta ese obs­
táculo, dando á la palabra medio infinitamente más 
dilatable y duradero que las ondas del aire. Para los 
espíritus cuya aptitud es la acción, el libro, sumo instru­
mento de autoridad y simpatía, es, aun con más frecuen­
cia que el ejemplo real y que el modelo viviente, la 
fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre 
es concedido al héroe en potencia, hallar en la realidad 
y al alcance de sus ojos, el héroe en acción, que le 
magnetice y levante tras sus vuelos. Pero el libro le 
ofrece, en legión imperecedera y siempre capaz de ser 
convocada, mentores que le guíen al descubrimiento de 
sí mismo. Así, la lectura de la lUada dió á Alejandro, 
para modelarse, el arquetipo de Aquiles; como Juliana
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se inspiró en la historia de Alejandro, y la novela de 
Jenofonte inició á Escipión Emiliano en la devoción 
de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pude 
tener constantemente ante sí la imagen del hijo de 
Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los- 
Comentarios de César, vino el arranque de la vocación 
de Folard, y á ellos se debió también que, permanecien­
do en el mundo el espíritu del sojuzgador de las Gallas, 
fuese, para Bonaparte y para Condé, consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad; la del entu­
siasmo apostólico, encendido en las llamas de una fe 
ó de un grande amor humano; la de la práctica ferviente 
de una concepción del bien moral, también el libro es de 
las formas preferidas del llamado interior.— Tolle, lege!.^ 
¿No fué un mandato de leer lo que trajo la voz inefable 
que oyó Agustín en el momento de la gracia.? Hilario 
de Poitiers; Fabio Claudio, que en su nueva vida fué 
Fulgencio, por inspiración de sus lecturas dejaron á los 
dioses. Este libro que ahora se pinta en mi imaginación, 
semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo ; 
este libro, vasto como la mar, alto como el firmamento 
luminoso á veces, más que el sol; otras sombrío, más 
que la noche; que tiene del león y del cordero, de la 
onda amarga y del panal dulcísimo ; este libro que empie­
za antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el 
mundo á las sombras eternas, ha sido, durante veinte 
siglos, fuerza promotora, reveladora, educadora de 
vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil veces- 
se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar 
un alma humana á la cumbre desde donde se ilumina á.
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ías demás. Por este libro se infundió en Colón el presen­
timiento del hallazgo inaudito. En él tomó el viril arran­
que de la libertad y la razón, Lutero. En él aprendió 
Lincoln el amor de los esclavos.— ¿ Recuerdas una página 
de las Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta, 
-cómo en su infancia, jugando, halla en un estante de 
la casa una Biblia, y la abre, y comienza á leerla, y 
pasa toda una mañana en la lectura, que le llena de 
sorpresa y deleite ; al modo, dice, que una mano infantil 
aprisiona un pajarito del campo y se embelesa palpando 
la suavidad de sus p l u ma s De  una manera semejante 
á ésta fué como Bossuet niño sintió en los hombros el 
temblor de sus alas nacientes.

Para la revelación de la aptitud del sabio, del escritor 
ó del poeta, la lectura es el medio por que se manifiesta 
comúnmente la estimuladora fuerza del anch'io. Si la 
antigüedad dejó memoria de cómo Tucídides descubrió 
-su genialidad de historiador por la lectura (ó la audi­
ción, que vale lo mismo,) de un pasaje de Herodoto; y 
Sófocles su alma de poeta, por las epopeyas de Homero; 
y Epicuro su dón de filosofar, por las obras de Demócri- 
to, frecuentísimos son, en lo moderno, los casos como 
-el de La Fontaine, que reconoció su vocación leyendo, 
á edad ya madura, una oda de Malherbe ; como el de 
Silvio Péllico, que nació para las letras después que gus­
tó el amargo sabor de Los Sepulcros de Fóscolo ; como el 
de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo 
cuando conoció uno de los escritos de Fontenelle ; 
como el de Reid, que se levantó á la especulación filosó­
fica estimulado por la lectura de las obras de Hume... Y
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aun entre los que tuvieron casi innata la conciencia de 
■la vocación ¿habrá quien no pueda referir, de modo 
más ó menos preciso, á una ocasión de sus lecturas, el 
instante en que aquélla se aclaró, orientó y tomó defi­
nitiva forma?

Por el poder de sugestión con que una imagen 
enérgicamente reflejada, imita ó aventaja al que ejer­
cería la presencia real- del objeto, ha solido suceder 
que una vocación científica ó artística deba su im­
pulso á la lectura de una obra literaria. Nuestra 
Señora de P arís, no el edificio, sino la novela, consa­
gró arqueólogo á Didrón. Agustín Thierry sintió anun­
ciársele su genio de vidente del pasado, por su lec­
tura de Los M ártires. Caso es éste del gran historiador 
colorista, que puede citarse como ejemplo significativo 
de la intensidad con que una lectura alcanza á obrar en 
las profundidades del alma, donde duermen aptitudes y 
disposiciones inconscientes, yá despertarlas, con súbita y 
maravillosa eficacia. Cuando Thierry, siendo aún un 
niño, lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra 
de los francos, un estremecimiento, comparable al de 
quien fuera objeto de una anunciación angélica, pasa 
por él. Levantándose de su asiento, recorre á largos 
pasos la habitación, mientras sus labios repiten con fer­
vor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la 
reanimación pintoresca y dramática de la muerta reali­
dad constituye el sueño de su vida, y los conquistadores 
normandos se inquietan en el fondo de la tumba, aper­
cibiéndose á una irrupción con que alcanzarán sér 
inmortal.
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LVI

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; 
pero no ha de entendérsele de modo que implique siem­
pre imitación estricta de la obra ó el autor de quienes 
viene el ejemplo. El carácter constante en el anch’io es 
la emulación que excita al ejercicio de una cierta apti­
tud. Por lo demás, dentro de esa amplia semejanza, 
frecuentemente ocurre ( y tanto más cuando se trate, no 
ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla 
dirección definitiva), que un deseo de contraste respec­
to de las obras ajenas; un estímulo en el sentido de 
hacer cosa de algún modo divergente ú opuesta á la 
que ha valido en el triunfo de otros, sean la energía 
que interviene para fecundar la vocación.

Esta diferencia que se apetece y busca puede refe­
rirse, ya al género que se ha de usufructuar, dentro 
de un mismo arte ó general manifestación de la activi­
dad; ya á las ideas que han de tomarse por bandera; 
ya á las condiciones de estilo cuya perfección se anhe­
la llevar á su más alto grado. Frecuente es el hecho 
de que la excelsa superioridad alcanzada por un gran­
de espíritu en cierto género de arte ó literatura, mue­
va á otro que lo cultivaba á desistir de él y á igualar 
esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el 
cual se define dichosamente su vocación, la que, á no 
ser por este benéfico prurito de diferenciarse, no hu­
biera tal vez pasado de la relativa inferioridad en que 
quedó dentro de su aplicación primera. Cuando el es­
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trépito triunfal de las comedias de Lope llenó los ám­
bitos de la escena, Cervantes deja la pluma de Los tra~ 
tos de Argel j  la Num ancia, con que soñó fijar rumbos 
al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de 
Cide Hamete Benengeli. Este caso no es único. Wal- 
ter Scott comenzó por las leyendas en verso, á la ma­
nera del Marmión y La Dama del lago; pero cuando By- 
ron surgió, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre 
poética, Walter Scott abandonó el camino por donde 
marchaba á ocuparla, y buscó conquistar una superio­
ridad semejante en la prosa: resolución que significó, 
para él, el hallazgo de su vocación definitiva y esen­
cial, y para la literatura, el florecimiento de la novela 
histórica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran 
historiador y novelista portugués, que abandonó la for­
ma versificada por la prosa, donde debía encontrar su 
verdadero é indisputado dominio, cuando los ruidosos 
triunfos de Garret le decepcionaron de obscurecerle en 
cuanto poeta.

La fisonomía y el carácter de la obra; sus condiciones 
de ejecución, de estilo, de gusto, se determinan, con 
igual frecuencia, por un espíritu de contradicción. El 
recién llegado dice al que vino antes que él, como 
Abraham á Lot: «Si tú á la izquierda, yo á la dere­
cha». La reacción contra la molicie y languidez de los 
versos de Metastasio, extrema la severidad y estoicis­
mo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de 
quitar la palma al Caravaggio valiéndose de una manera 
de pintar que sea la viva oposición de la ruda y fogo­
sa que caracterizó al maestro de Bérgamo, da á Gui­
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do Reni la norma definitiva de su arte. Y cuando lle­
ga el turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de 
principiante por desdeñosas burlas de Guido, se esti­
mula á sí propio con la idea de humillar un día al bur­
lador, arrebatándole, no sólo la preeminencia de la fa­
ma, sino también la boga de los procedimientos. Si Gui­
do triunfa por delicado, correcto y primoroso,—se dijo 
Leonello,—yo triunfaré por violento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reforma­
dores, de los grandes iconoclastas, de cuantos abren 
vías nuevas al sentimiento ó la razón, este acicate que 
consiste en la tentación de negar al dominador para 
emularlo, obra más de lo que parece; y concurre á 
explicarse por ,él la persistencia del ritmo en las fases 
sucesivas del pensamiento humano.

Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido hondo 
de las oportunidades de su tiempo, sugestión podero­
sísima del temperamento propio, en la iniciativa revo­
lucionaria de Zolá; pero ¿cuánto no auxilió, segura­
mente, á esos motivos, para extremar el carácter de su 
reforma y los procedimientos de su arte, la ambición 
de emular la gloria de los grandes románticos por la 
eficacia de una originalidad opuesta; de una originali­
dad con relación á la cual la novela de Jorge Sand y 
Víctor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la vía que el genio escoge para llegar á la glo­
ria que ve lucir, lograda por ya sabidos rumbos, en 
derredor del nombre de otros, suele reaparecer triun­
falmente la paradoja del Descubridor, que se propuso 
hallar camino para las tierras de donde el sol se le­
vanta, yendo hacia donde el sol se pone.
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LVII

Acertar en el género de la vocación y no en la es­
pecie; acertar en cuanto á la categoría general dentro 
de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no ea 
cuanto á la determinación particular de ella y la apli­
cación concreta que conviene á su índole, es caso fre­
cuente en los comienzos de aquel que tienta su vía 
personal. El instinto le anuncia una vocación, de modo- 
vago é indeterminado, y la elección reflexiva le in­
duce á error al precisar la sugestión del instinto. Pasa- 
con él como con el ciego que lograra entrar sin guía 
á su verdadera casa, y se equivocara después pasan­
do la puerta de una habitación que no fuese la suya.

En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia- 
común que se empieza casi universalmente por el uso 
del verso, ensayando de esta manera facultades que 
luego la mayor parte de los que las llevan á madurez,, 
ha de orientar de otro modo. El ejemplo de Fonte- 
nelle, poeta nada más que mediano en el primer pe­
ríodo de su desenvolvimiento, después escritor y crí­
tico ilustre, es caso que la observación más limitada 
corroborará con otros numerosos.

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de 
su alma de romano la tragedia francesa, pensó fijar 
su vocación teatral, no en la máscara trágica, 'sino en 
la cómica. Seis comedias precedieron á la Medea; y si 
aquí no cabe hablar, con entera exactitud, de una fal-
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■sa elección en el primer rumbo, pues volviendo acci­
dentalmente á él, Corneille debía cincelar más tarde 
la rica joya de E l  Mentiroso, por lo menos la elección 
no interpretaba el radical y superior sentido de la ap­
titud, que prevaleció con plena gloria en las tragedias. 
Otro caso que encuadra dentro de este orden de he­
chos, es el de Bellini. El futuro autor de la Norm a  
sintió, desde sus primeros pasos, la voz que le llama­
ba al arte de la música; pero el camino por donde 
acudió á esta voz no manifestaba, en un principio, con 
•ciencia de su verdadera superioridad. Sólo después de 
ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de las 
obras de los otros, ya como cantante, ya como ejecu­
tante, volvió Bellini su interés á la composición dramáti­
ca. Por lo que toca al arte del color, fácil sería mul­
tiplicar ejemplos como el de Julio Elovio, el gran mi­
niaturista italiano, á quien su dón de la exquisita pe- 
queñez no se reveló sino luego de probar fortuna, sin 
lograrla, en los cuadros de tamaño común; ó el del me­
nor de los Van Ostade, pobre pintor de género en la 
adolescencia; después, original y admirable paisajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espíritus la ver­
dadera especie de su vocación, hayan necesidad de 
restringir extraordinariamente el objeto de ella; y sólo 
mediante esa determinación estrechísima, encuentran el 
carácter peculiar de su aptitud. Son éstos los espíri­
tus antípodas de aquellos otros, universales y capaces 
de todo hacer, que antes saludamos. Así, en pintura, 
los artistas que han sabido pintar flores y nada más 
que flores: Van Húysum, Monnoyer, Van Spaéndonck;
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<5 bien Redouté, que, pintando retratos é imágenes sa­
gradas, nunca pasó de una discreta medianía, hasta 
que !a contemplación de unos ramilletes de Van Huy- 
sum le excitó á consagrar á las flores su paleta, y ellas 
son las que embalsaman con perenne aroma su nom­
bre. En el espíritu de Alfredo de Dreux, la vocación 
de la pintura nació unida á la impresión con que cau­
tivó su fantasía de niño la belleza de los caballos que 
veía en las paseatas elegantes; y de tal manera se iden­
tificaron aptitud é impresión, que el pincel apenas fué 
€n sus manos más que un medio de fijar, de cien mo­
dos distintos, aquella imagen obsesora.

En la composición literaria, es nombre de signifi­
cado semejante el de Heredia, el supersticioso devoto 
de un idolillo inaplacable; el versificador absolutamente 
contraído, con los recursos de una acrisolada cultura y 
una perseverante labor, á señorear la técnica sutil y 
preciosa del soneto. Análogo carácter puede atribuirse, 
€n la ciencia, á los naturalistas que han limitado el 
campo de su observación á una única especie, dedi­
cándole todo el fervor y afán de su vida; ya las abe­
jas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer; y á los 
astrónomos que se han circunscrito á un solo cuerpo ce­
leste; como Fresner á la luna.

De igual manera que el curso de la civilización pre­
senta épocas de amplitud armoniosa, en que, equili­
brándose las ventajas de las primitivas con las de las 
refinadas, la estructura natural de los espíritus pro­
pende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, á una 
universal capacidad; como la Grecia de Pericles, el
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siglo Xlil Ó el Renacimiento, así hay también, en las 
sociedades que han llegado á una extrema madurez de­
cultura, tiempos de menudísima clasificación, de frac­
cionamiento atomístico, en las funciones de la inteli­
gencia y de la voluntad: tiempos y sociedades en que 
aun los espíritus mejores parecen reducirse á aquella 
naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes so­
brenaturales, según el demonio socra'tico se los descri­
bía á Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados á no- 
manifestarse á los hombres sino por intermedio de un- 
sentido único; ya sea éste el oído, como cuando se 
trata de la voz de los oráculos; ya la vista, como en- 
los espectros; ya el tacto, como en los súcubos; sin 
poder presentarse nunca en percepción armónica y ca­
bal.

LVIII

Cuando algún propósito de la voluntad no trae apa­
rejada á su imagen, por instinto ó costumbre, la ins­
piración del movimiento con que ha de ejecutarse,, 
calcula y prueba el ánimo movimientos distintos, para 
dar lugar á que se manifieste el que corresponde á 
aquel fin. De este modo, quien no tiene el conoci­
miento intuitivo é inmediato de su vocación, la busca,, 
en ciertos casos, por experiencias y eliminaciones su­
cesivas, hasta acertar con ella. Un sentimiento vago- 
de la propia superioridad; un estímulo de ambición 
enérgica y emprendedora: esto es todo lo que algunas- 
almas destinadas á ser grandes conocen dé sí mismas
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antes de probarse en la práctica del mundo; y por 
eso hay muy gloriosas existencias que se abren con 
un período de veleidades y de ensayos, durante el 
cual experimenta el espíritu los más diversos géneros 
de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que 
reconoce el que le es adecuado, y allí se queda de 
raíz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente 
tentadas nace, á veces, de repulsión 6 desengaño res­
pecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos 
sus secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al 
espíritu ni colmaron la idea que de ellas se tenía. 
Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese 
el desengaño á la propia aptitud: no halló dentro de si 
el inconstante fuerzas que correspondiesen á tal género 
de actividad, ó no las conoció y estimuló el juicio de 
los otros. Ejemplo de lo primero: de decepción rela­
tiva á cada actividad considerada en sí misma, y no á 
la propia disposición para ejercerla, lo da, en la an­
tigüedad, Luciano. El impávido burlador de los dioses 
recorrió, antes de hallar su verdadero camino, las 
más varias aplicaciones; y ninguna logró aquietarle. Em­
pezó por soltar de la mano, considerándole instrumen­
to servil, el cincel del escultor. Se acogió á la juris­
prudencia, pero pronto le repugnó aquel connaturali­
zarse con la disputa y con la mala íe. Profesó luego 
la filosofía, de la manera ambulante que era uso en 
su tiempo; y ganó este linaje de fama en Grecia, en 
las Gallas y en Macedonia; pero debajo del filosofar 
de aquella- decadencia palpó la vanidad de la sofística.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



1Ó4 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

Entonces, de las heces de esta desilusión pertinaz bro­
tó, espontáneo yen su punto, el genio del satírico de­
moledor, bien preparado para fulminar la realidad que 
por tantos diferentes aspectos se le presentara abomi­
nable y risible: y tal fué la vocación de Luciano. Ca­
so semejante ofrece, con interioridad, Eurípides, que 
antes de tener conciencia de estar llamado á ser el 
continuador de Esquilo y Sófocles, abandonó sucesi­
vamente, durante largo período de pruebas, las coroi- 
ñas del atleta, el pincel de! artista, la tribuna del ora­
dor y la toga del filósofo. Parecido proceso de esla­
bonados desengaños precede, al cabo de los siglos, á 
la orientación definitiva del espíritu de Van Helmont, 
el grande innovador de los estudios químicos en las 
postrimerías del Renacimiento; decepcionado del poco 
fondo de las letras, decepcionado de las quimeras de 
la magia, decepcionado de las incertidumbres del de­
recho, decepcionado de las conclusiones de la filosofía, 
hasta que una inspiración, en que él vió sobrenatural 
mandato, le lleva á buscar nueva manera de curar los 
males del cuerpo, y le pone en relación con los ele­
mentos de las cosas. La pasión anhelante del bien 
■común, que inflamó, desde sus primeros años, el alma 
abnegada de Pestalozzi, no tendió desde luego al gran­
de objetivo de la educación, sino después de ensayar 
distintas formas de actividad, ya en los estudios eclesi<ás- 
ticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, 
como decíamos, de que la natural disposición no se 
manifiesta con suficiente eficacia allí donde la vocación
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provisional la somete á experiencia. Así, no fué des­
encanto del arte, ni desencanto de la acción, sino- 
imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, adon­
de fingían sus sueños, lo que redujo á Stendhal á 
aquella actitud de contemplación displicente, que se 
expresó por su tardía vocación literaria, después de 
haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar 
y la del político. Análoga sucesión de tentativas de­
fraudadas y errátiles, manifiesta la procelosa juventud 
de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las ar­
tes y todos los oficios: tan pronto grabador como mú­
sico; pedagogo como secretario diplomático; y en nada' 
de ello llegado á equilibrio y sazón; hasta que un día, 
más el acaso que la voluntad, pone una pluma en su 
mano, la cual la reconoce al asirla, como el corcel de 
generosa raza á su jinete; y pluma y mano ya no se 
separan más, porque las ideas que flotan, anhelando 
expresión, en el espíritu de un siglo, tienen necesidad 
de que ese vínculo perdure.

LIX

Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero- 
de dos caminos que la reclaman con igual fuerza ó la 
convidan con igual halago, libra á veces á una res­
puesta de la fatalidad la solución de la incertidumbre 
que no ha sido capaz de disipar por determinación 
voluntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de 
deliberación, se le crea artificialmente mediante un
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compromiso con el azar. Vocaciones famosas han preva­
lecido de esta suerte, si no se exagera el valor de ras­
gos anecdóticos, cuyo fondo de verdad humana tiene á su 
favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo 
que parece más pequeño y más nimio, en la secreta ge­
neración de lo grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estir­
pe del Rehacimiento, fué, en sus principios, humilde 
labrador de Romana. Cuando llegó hasta él el soplo 
guerrero de su tiempo y hubo de resolver si acudiría 
á este llamado ó continuaría labrando su terrón, fió al 
‘azar el desenlace de sus dudas. Sacó un hacha del cin­
to. Frente á donde estaba, en su heredad, levantábase 
un grueso árbol. Lanzaría la acerada hoja contra el 
tronco, y si después de herirle, se desplomaba el ha­
cha al pie del árbol, Jacobo no modificaría el tenor 
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba pre­
sa y aferrada en el tronco, la espada del soldado se­
ría en adelante su hoz. Partió el hacha como un re­
lámpago, y el tronco la recibió en su seno sin soltar­
la de sí; Jacobo Sforza quedó consagrado para siempre 
á la guerra. De semejante modo cuenta Gcethe que 
resolvió vacilaciones de su adolescencia entre la poesía 
y la pintura: tomó un puñal, y arrojándolo al río 
orillado de sauces, por donde navegaba, no lo vió 
sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual 
significaba, según de antemano tenía convenido, que no 
insistiría en el género de vocación que rivalizaba con 
aquel'a que le llevó á ser el poeta del Fausto.

Esta apelación a la fatalidad suele encontrarse en
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la existencia de las almas religiosas, con carácter de 
providencialismo. San Bernardo fué árbitro de los 
destinos de la Iglesia, bajo la ruda estameña de sus 
hábitos, pero desechó, por espíritu de abnegación, 
dignidades y honores. En Milán, la muchedumbre le 
ruega con instancia para que entre á ocupar la silla 

.episcopal que le ofrecen. Él se remite á la indicación 
divina, provocándola en esta forma: si su caballo, aban­
donado á sí mismo, le conduce á lo interior de la ciu­
dad, aceptará la preeminencia; la rehusará si le lleva 
rumbo al campo. Pasó esto último. La vida del predi- 

icador de las Cruzadas siguió en sus térm-inos de glo­
riosa humildad.

LX

La vaguedad é incertidumbre de la vocación, cuan­
do no se despeja por virtud de una circunstancia di­
chosa, que provoque, como á la luz de un relámpago, 
la intuición de la aptitud verdadera; ni por ensayos 
sucesivos, que eliminen, una á una, las falsas vocacio­
nes, hasta llegar al fondo real del espíritu; ni por 
arranque voluntario, que tome, sin elección inspirada, 
ni paciente observación de uno mismo, un sentido 
cualquiera, aunque éste no coincida con superior ap­
titud; la vocación vaga é incierta, prolongándose, sue­
le traducirse, no en abstención é indolencia, sinó en 
una actividad de objeto indistinto: en una falsa uni­
versalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregri­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



i68 JOSÉ ENRiqUE RODÓ

no de ausencia de vocación determinada, por equiva­
lente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocri­
dad á causa de aplicación somera y difusa; el P anurgo  
mediano: no el sublime y rarísimo.

Cuando el ánimo novel que busca su camino en et 
mundo, no halla alrededor de sí una sociedad cum­
plidamente organizada, en cuanto á la división de las 
funciones del espíritu, que indique rumbo cierto para 
cada diferencia de capacidad y estimule á una dedica­
ción concreta y ahincada, ese género de incertidumbre 
es caso frecuente. Y aun cuando, por la energía del 
instinto, la voz interior supla á lo indefinido y vago 
de las voces exteriores que podrían cooperar con ella; 
aun cuando el espíritu sea consciente de su peculiar 
aptitud, aquella vaga difusión de las propias fuerzas, 
suele ser, en tal ausencia de bien diferenciado orga­
nismo social, necesidad ó tentación á que él-individuo 
concluye por rendirse.

Este es de los obstáculos que estorban, en socieda­
des nuevas, la formación de una cultura sólida y fe­
cunda. Porque cuando hablo de falsa universalidad, 
me refiero á la que se manifiesta en la producción, 
en la acción, en el anch'ío; no á la amplitud contem­
plativa; no á ese fácil y abundoso interés, á esa sim­
pática y solícita atención tendida sobre el conjunto de 
las cosas, únicos capaces de salvar al fondo humano 
del alma de las limitaciones de cada oficio y cada 
hábito; género de amplitud que se predicó junto á 
la estatua de Ariel, y que es tanto más necesaria para 
aquel fin de mantener la integridad fundamental de la
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persona, cuanto más el objeto de la vocación se res­
trinja y precise. Firme y concreta determinación en la 
actividad ; amplio y vario objetivo en la contemplación: 
tal podría compendiarse la disciplina de una fuerza de 
espíritu sabiamente empleada.

LXI

Toda aptitud superior incluye en sí, además del na­
tural privilegio de la facultad en que según su especie 
radique, un elemento de naturaleza volitiva, que la 
estimula á la aéción y la sostiene en ella. Si la ende­
blez de la facultad específica, ó la conjuración adversa 
de las cosas, dan la razón de muchas vocaciones de­
fraudadas, con no menor frecuencia la pérdida de la 
aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en princi­
pio, viene de insuficiente ó enferma voluntad.

En ese grupo torvo y pálido, que, á la puerta de 
la ciudad del pensamiento, como el que puso el Dan- 
t e, entre sombras aun más tristes que el fuego devo- 
rador, en el pórtico de la ciudad de Dite, mira coa 
ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor á 
quien lo pasa; en ese torvo y pálido grupo, se cuen­
tan el perseverante inepto, y el que carece de apti­
tud y de constancia á la vez; pero está también aquel 
otro en cuya alma pena, como en crucifixión, la ap­
titud, clavada de pies y manos por una dolorosísima 
incapacidad para la obra: enervamiento de la volun-
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lad, cuya conciencia, unida á la de la realidad del dón 
inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan del 
pecho la humillación y la soberbia. Es la sombría pos­
teridad de Obermán, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede 
á una inútil porfía sobre sí mismo, que deje el amar­
go sabor de la derrota. Se debe á una natural insen­
sibilidad para los halagos de la emiilación y la fama, 
y para el soberano placer de realizar la belleza que 
•se sueña y de precisar la verdad que se columbra; ó 
bien se debe á una graciosa pereza sofística, que, le- 
‘jos de tener la amargura hostil del fracasado trágico, 
ni el frío desdén del incurioso displicente, se acoge á 
la condición de espectadora con una benévola ironía, 
y extiende un fácil interés sobre las obras de los otros, 
desde su almohada epicúrea. Se ha dicho que el es­
céptico no es capaz de reconocer á un héroe, aunque 
lo vea y lo toque: agréguese, para complemento de 
■observación tan verdadera, que ni aun es capaz de 
reconocerle cuando lleva al héroe dentro de sí mismo....

Las dotes que por estas causas se pierden quedan, 
■como las que malogra la inconciencia de la aptitud, 
■en la ignorancia y la sombra; pero aun en aquellos 
de cuya aptitud se sabe, porque alguna vez dió razón 
•ó indicio de sí, no es infrecuente caso el de la idea 
.aherrojada dentro de la mente por falta de fuerza eje­
cutiva. El pintor Fromentin, midiendo la despropor­
ción entre sus sueños de arte y la realidad de su 
obra, prorrumpía á menudo en esta exclamación, po- 
•seída de tremenda verdad para quien esté interioriza • ,
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do en los misterios de la invencidn artística: « ¡S i yo 
me atreviera! ¡S i yo me atreviera!.,..-». Otras palabras sig­
nificativas, aunque en diverso sentido, para caracteri­
zar las enervaciones de la voluntad en la jurisdicción 
del arte, son las que se atribuyen á Fogélberg, es­
cultor. Ante el tema que se le proponía, si lo consi­
deraba bueno, argumentaba, á fin de cohonestar su 
■abstención; «Les griegos ya lo han hecho....»; si lo con­
sideraba arriesgado; «Los griegos no lo habrían hecho......
,;Cuánta no fue la influencia que el dilettantismo indo­
lente de Alfonso Karr ejerció en el espíritu de Gata- 
yés, para convertirle de grande artista probable en 
mediano crítico real?... Cumplida personificación del es­
tudioso insensible á los estímulos del renombre y á la 
necesidad de producir, es aquel singularísimo Maglia- 
becchi, que, en la Florencia del Renacimiento, acumuló, 
recluido en su taller de platero, una de las más oceá­
nicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sos­
pechara nadie, hasta que el secretario de Cosme de 
Médicis descubrió por casualidad aquel mar ignorado. 
Amiel, que, viviendo en un ensimismamiento de bonzo, 
nada de vuelo produjo para la publicidad, define en 
una página de sus Memorias la radjcal ineptitud en que 
se consideraba para la producción, su incapacidad para 
elegir entre la muchedumbre de las formas posibles 
con que se representaba la expresión de cada pensa­
miento; pero, por fortuna, en esas mismas póstumas 
Memorias dejó, sin proponérselo, la más alta demostra­
ción de la existencia de la aptitud superior que, por 
vicios de la voluntad, no llegó á manifestar activa­
mente en el transcurso de su vida.
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LXII

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en ger­
men y potencia, ha de unirse la que, después de ma­
nifiesta la aptitud y ya en la vía de su desenvolvi­
miento, la deja abandonada y trunca; sea por no ha­
llar nuevas fuerzas con que apartar obstáculos, cuando 
se acaban las que suscitó el fervor de la iniciación; 
sea por contentarse el deseo con un triunfo mediano y 
dar por terminado en él su camino, habiendo modo de 
aspirar á un triunfo eminente.

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se 
traducen sólo por la abstención, por la renuncia á la 
obra, en plena fuerza de espíritu; ni sólo por la de­
cadencia visible de la obra, como cuando la produc­
ción negligente y desmañada de autor ya glorioso, se 
satisface con vivir del reflejo del nombre adquirido. A 
menudo, una producción que en cuanto á la calidad 
no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya lle­
gado á la completa realización de su personalidad, si­
no de que ha pasado, en él, la excitación del arran­
que voluntario, la fuerza viva y eficaz del estímulo. 
Opta quizá, en este caso, por una abundancia que 
acrecienta la producción, sin añadirle más intensidad, 
más carácter, más nervio; y es entonces como el 
Ahasverus de la leyenda, á quien estaba vedado gastar 
más de cinco monedas de una vez, pero que inagotable­
mente encontraba en su bolsillo la misma escasa suma.
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El amaneramiento, que hace resumirse el espíritu 
del artista dentro de sí propio es, frecuentemente tam­
bién, una limitación de la voluntad, más que un vicio 
de la inteligencia. Viene cuando se enerva ó entorpe­
ce en el alma la facultad de movimiento con que salir 
á renovar sus vistas del mundo y á explorar en cam­
po enemigo. Artista que se amanera es Narciso encan­
tado en la contemplación de su imagen. La onda que 
lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora. La plena 
energía de la voluntad envuelve siempre cierta tenden­
cia natural de evolución, con que la obra se modifica 
al par que crece. Excelso y soberano ejemplo de esta 
perpetua modificación de la obra, manifestándose de 
la manera fácil, graduada y continua, que antes hemos 
comparado con el desenvolvimiento de una 'graciosa 
curva, es el arte de Rafael. Desde sus primeros cua­
dros hasta el último; desde las obras modeladas en el 
estilo paterno hasta las inmortales creaciones del pe­
ríodo romano, cada lienzo es una cualidad de su ge­
nio que se desemboza: es una nueva enseñanza adqui­
rida; una nueva y distinta contemplación, provechosa­
mente libada; un nuevo tesoro descubierto, ya sea por 
sugestión del Perugino, de Masaccio, ó de Leonardo; 
pero todo esto se sucede tan á boga lenta, y se esla­
bona de tan discreto y delicado modo, subordinándose 
á la unidad y la constancia de una firme y poderosa 
personalidad, que apenas hay, de uno á otro cuadro, 
transición aparente, para quien recorra paso á paso la 
estupenda galería, que cruza en' diagonal la más gran­
de época del arte; aunque sí la hay, y se mide por
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distancia inmensa, para quien, sin interposición de 
tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen á admi­
rar la Escuela de Atenas, 6 de admirar la Escuela de 
Atenas á extasiarse con la culminante y portentosa 
Transfiguración.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuan­
do se trata de grandeza tal, produce la impresión, de 
serenidad y de indefectible exactitud, de un movimien­
to celeste, es más frecuente acompañamiento ó atribu­
to de condiciones menos altas que el genio. A seme­
jante pauta obedeció el entendimiento crítico de Ville- 
main, llevado, como por declive suave y moroso, á se­
guir el impulso de las ideas que llegaban con el nue­
vo tiempo, sin conceder sensiblemente en nada, pero 
quedando, al fin, á considerable espacio del punto de 
partida; á manera de esas aldeas asentadas sobre tierras 
movedizas y pendientes: que, fundadas cerca de la al­
tura, un día amanecen en el valle.

Pero esta disposición á cambiar y dilatarse, en pen­
samiento destilo, se desenvuelve, por lo general, me­
nos continua é insensiblemente: por tránsitos que per­
miten fijar con precisión el punto en que cada tenden­
cia da principio y se separa de la que la precedió, 
como líneas que forman ángulo. Así en Murillo, cuya 
obra inmensa se reparte en las tres maneras, tan dese­
mejantes, tan netamente caracterizadas, que dominan, la 
primera, en los cuadros hechos, durante la juventud, 
para las ferias de Cádiz; la segunda, en los que pintó' 
viniendo de estudiar las' colecciones del Escorial; y la 
tercera, en las maravillas del tiempo de La Concepción y
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el S a n  A nton io . Análoga diversidad ofrece la obra de 
compositores como Gluck, persuadido, por la plena po­
sesión de sus fuerzas, á pasar de la molicie y vague­
dad de sus primeras óperas al nervio dramático con que 
expresó la abnegación deAlcestes y las melancolías de 
Ifigenia; y aun la ofrece mayor ese proteico é inaplacable 
espíritu de Verdi, transportándose, con facilidad de tau­
maturgo, del estilo de Hernani al del Trovador ó R ig o -  
lelto; del de Rigoletto al de Don Carlos-, y que, no con­
tento con imprimir, en A ída , sesgo original é inespera­
do al último vuelo de su madurez, singulariza los des­
tellos de su robusta ancianidad con la nueva y sorpren­
dente transformación de Otelo y F dlstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podría 
ser imagen Jorge Sand, la Tisbe dotada del dón de 
rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, y tan reju- 
venecedora de sí misma, en cuanto á estilo y formas de 
arte, como para mover su espíritu de las febricitantes- 
pasiones y la insólita complejidad del alma de Lelia, y 
el grito de rebelión de Indiana y Valentina, al candor- 
idílico de L a  Mare au diable y L a  petite Fadette. Sainte 
Beuve figuraría, con justo título, á su lado. El im­
ponente rimero de sus cien volúmenes contiene en sus 
abismos no menos de cinco almas de escritor, suce- 
diéndose y destronándose en el tiempo; al modo como, 
en el campo donde Troya fué, halló la excavación dé­
los arqueólogos los rastros de cinco ciudades sobre­
puestas, levantadas la una sobre las ruinas de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando ra­
dican, y se reducen á unidad, en un fondo personal
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■consistente y dueño de sí mismo: nó si sólo manifies­
tan una fácil é indefinida adaptación, por ausencia de 
sello propio y de elección característica. Ha de modifi­
carse la obra de modo que en nada menoscabe la en­
tereza de la personalidad, sino que muestre á la per­
sonalidad como reencarnándose, merced á esa aptitud 
de atender y de adquirir, jamás colmada ni desfalleci­
da, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el 
dón más precioso: el dón que se exhala en esencia de 
aquellas últimas palabras de Gay Lussac, las más al­
tas y nobles con que se haya expresado un motivo 
para la tristeza de morir.—«/Qíie lástima de irse! E sto co­
menzaba d ser grande. . .  » murmuró el sabio, aludiendo á 
lo que se adelantaba en el mundo, y expiró.

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado 
cierta tendencia de pensamiento ó de arte, ganando, 
bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al 
amanecer de las ideas por que se anuncia el porvenir, 
ocurre ordinariamente que las mira con recelo y des­
vío, y se encastilla, con más decisión que nunca, en 
los términos de su manera ó de su doctrina, llevándo­
las á sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, 
pudiera resguardarlas. Pero suele suceder también que, 
sea por consciente y generosa capacidad de simpatía; 
sea, con más frecuencia, por el temor de perder los 
halagos de la fama; sea, más comúnmente aún, por 
absorción, involuntaria é insensible, de lo que flota en 
los aires, el maestro cuyo astro declina, ponga la fren­
te de modo que alcance á iluminarla el resplandor de 
la nueva aurora. Interesante sería detenerse á puntua­
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lizar una influencia de esta especie en las obras de la 
vejez de Víctor Hugo (cuya producción oceánica es, 
por otra parte, desde sus comienzos, estupendo des­
pliegue de cien fuerzas que irradian en otros tantos 
diferentes sentidos de inspiración y de arte); mostran­
do, por ejemplo, cómo la sensación ruda y violenta de 
la realidad, á que convergían, al declinar el pasado 
siglo, las nuevas corrientes literarias, domina en la ento­
nación de las Canciones de las calles y los bosejues, y cómo 
cierto dejo de acritud pesimista atenúa el férvido idea­
lismo del poeta de las visiones humanitarias, en los 
finales poemas de E l  Papa  y E l  Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesi­
dad de producción ininterrumpida é insaciable. Para la 
renovación y el progresivo desenvolvimiento de la obra, 
son, á menudo, más eficaces que una actividad sin tre­
gua, esos intervalos de silencio y contemplación, en 
que el artista recoge las fuerzas interiores, preparando, 
para cuando rasgue la crisálida en que se retrae, una 
transfiguración de su espíritu, que se manifestará por 
la obra nueva. No es éste el melancólico reposo del 
crepúsculo, precursor de la sombra y tristeza de la 
noche; es el olímpico reposo del mediodía: el enmude- 
cimiento y quietud de los campos subyugados por la 
fuerza del sol, en que la antigüedad vió el sueño plá­
cido y la respiración profunda de Pan, á cuya imita­
ción el aire mismo sosegaba su aliento y se interrum­
pía el afán del trabajador rendido á la fatiga por la 
labor de la mañana.
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LXIII

El amor religioso por un arte ó una ciencia pued ■ 
originar en los que le llevan infundido en las entrañas, 
extremos de veneración supersticiosa, que reprimen el 
impulso de la voluntad, mediante el cual aquel amor se 
haría activo y fecundo; y de este modo, militan, para­
dójicamente, entre las causas que concurren al malogro 
de la vocación.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea que 
ha formado del objeto de su culto, y su desconfianza de 
sí misma, reprime con tembloroso miedo la tentación de 
tocar el material con que se realiza la obra. Yo tengo 
para mí que los más fieles devotos, los más finos y des* 
interesados amantes con que cuenta la Belleza en el 
mundo, habían de encontrarse buscándolos dentro de 
esta legión ignorada y tímida ; la de aquellos que llevan 
en lo hondo del alma, desde el albor de su razón hasta 
el ocaso de su vida, la predilección ternísima por un 
arte, que adoran en las obras de otros, sin que acaso 
hayan osado nunca, ni aun en la intimidad y el secreto, 
descorrer el velo que oculta los misterios de la iniciación, 
por más que las voces interiores fiaran, más de una vez, 
á su alma, que allí estaba su complemento y su vía.

¿ Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué volup­
tuosidad de misticismo, se guarece á la sombra de este 
como pudor inmaculado y lleno de amor.? ¿Quién sa­
be qué' inefables dulzuras y delicadezas de su aroma.
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guarda, sólo para esas almas, la flor de idealidad y be­
lleza, nunca empañada en ellas por la codicia de la fa­
ma ni el recelo de la gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exce­
so de amor, conduce, no á la abstención de la obra, 
pero sí al anhelo de alcanzar en ella una perfección 
sublime, anhelo que detiene en el alma el franco arran­
que de la energía creadora, y quizá trunca, por la impo­
sibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camina 
de la vocación.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la 
antigüedad; como el Tasso, como Flaubert, han perse­
guido, con delirante angustia, la perfección que con­
cebían, se han hallado sin duda, alguna vez, al borde del 
mortal y definitivo desaliento. ¡ Cuántas heroicas reaccio­
nes de la voluntad ; qué taumaturgia evocadora del Láza­
ro cien veces muerto de desesperanza y de cansancio, 
no han de ser precisas para volver, otras tantas, del 
desmayo á que habrá innumerables que sucumban ! ¿ No 
es en la fiebre de la perfección inasequible donde es­
tá la clave de la insensatez de aquel viejo escultor 
Apolodoro, de quien la fama cuenta que, acabado ca­
da uno de sus mármoles, no demoraba un punto en 
destrozarlo á golpes de martillo; y no es ella también 
la que explica cómo en la divina « obra » de Leonardo 
quedaron para siempre inconclusas y abandonadas de la 
mano paterna, cosas que él soñó más bellas que como 
hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas 
de una vida?...
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LXIV

.... Y sin embargo ¡ ay de aquel que no lleva inocula­
do en las venas un poco de este veneno estupefaciente !... 
En porción parca, él no inhibe ni hechiza, sino que 
presta divino ritmo y perseverancia á las energías indó­
mitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la heroi­
cidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no 
lisonjear este amor contemplativo con la esperanza de 
la posesión, porque es amor de estrella que está en el 
cielo; alimentar el sueño de perfección, limitándolo por 
la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para 
saber el punto en que. la tensión á.que las sometemos 
ha agotado su virtualidad y desffués del cual toda porfía 
será vana; y llegado este momento, acallar á los demonios 
burladores y malignos que, en gárrula bandada, nos 
bullen dentro de la imaginación, mofándose de lo que 
hemos hecho y excitándonos á romperlo ó abandonarlo; 
quemar en tal instante las naves de la voluntad ejecutiva, 
y obligarse á terminar la obra y á confesarla por propia 
ante nuestra conciencia y ante los demás, como se confie­
sa y reconoce al hijo, sin mirar lo que él valga : éste 
es el modo como el sueño de perfección puede conciliarse 
con la actividad resuelta y fecunda.

Pero sin ese místico sueño no se llegará jamás á la 
obra perenne. Si él impidió salir de la crisálida muchos 
pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la 
forma ¡ cómo la perfección soñada deja su sello y corona

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO l8l

la formidable lid del genio trenzado con el material 
indómito ! ¿ Y qué perfección era la que él concebía 
que, hablándonos de su retrato de Gioconda, le trae á 
los labios, con indudable sinceridad, estas palabras, ca­
paces de helar la sangre en las venas de quien las 
recuerde frente al cuadro, abismándose en aquel hondor, 
que no acaba, de ejecución porfiadísima: « E  quattro 
anni penatovi, lo Liscio imperfetto i> ?...

Toda la perseverancia y fervor de la más devota 
existencia de artista, puede consumirse en dos ó tres 
obras, tanto como en muchas; y aun cabe que no sobre 
el tiempo. El N alla  dies sine linea puede referirse á la 
línea que se retoca ó sustituye, no menos que á la entera­
mente nueva. Junto al noble linaje de artistas, nunca 
muy grande en número, para quien la perfección es la 
dulce enemiga, aparecen aquellos otros fáciles, inexhaustos 
y torrentosos; los que, indistintamente y á manos llenas, 
derraman, con la derecha, belleza; con la izquierda, trivia­
lidad ; acumulando, entre ambos materiales, tan desigual 
y vasta obra como la del Tintoreto en pintura; en música 
la de Donizetti, ó la de Lope de Vega en poesía ; pero 
no siempre la mayor realización de fuerza está del lado 
de quienes más producen, y más considerable suma de 
energía consagrada al arte representa, sin duda, la vida 
de un Fiaubert, recluido en su encierro y soledad de 
monje artífice, para dejar por fruto de su esfuerzo titánico 
unas pocas novelas, que la vida de un Lope, franqueada 
á todos los vientos de la acción y el placer, y arrojando 
al mundo, por los resquicios que acertaba á abrir entre 
unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de inven-
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dón que, entre veinte autores que se !a repartiese, aun 
pasarían por pródigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, 
todo género de perseverancia de la voluntad artística 
es costosa: lo es la que se manifiesta por una producción 
sin eclipses ni desfallecimientos: lo es más aún, y toma 
visos de heroísmo, la que persigue un sueño de perfec­
ción. Pero sólo lo heroico tiene virtud de rehacer la 
realidad que lo rodea y adaptarla á sí mismo ; lo heroico 
es cosa necesaria ; lo heroico es augusto deber en quien 
aspira á lauros que son para héroes. Si el arte ha de 
venir algún día aquí adonde suspiramos por él, no será 
únicamente mediante el general desenvolvimiento de la 
civilización y la madurez del alma colectiva : no será 
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, 
de algunas almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero 
nombre, Giordano, pero á quien suele conocerse más 
por Laca f a  presto. Encerrado, de muchacho, en el- 
taller, por su padre, que necesitaba trocar el arte del 
hijo en pan de la casa, el pobre Giordano había de 
pintar de prisa; y apenas, cediendo él á su divino instin­
to, una figura ó un rasgo le enamoraban, moviéndole á 
esmero y primor, la voz del padre acudía para espolear 
la mano melindrosa. Laca, fa  presto! le decía; y los que, 
pasando cerca del taller, oían á toda hora la consigna 
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese 
Laca fa  presto que aún lo señala en la posteridad. Tierras 
hay donde el padre de Giordano es un ente represen­
tativo, una personificación, un héroe epónimo; es esa
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concertada voluntad de las cosas que llamamos ambiente. 
Necesidad de volver pronto á la realidad del combate 
ó del trabajo, puesto que, en tales tierras, el producir 
de arte aún no es oficio, sino ocio y ensueño; subor­
dinación, otras veces, de la pluma que persigue acciden­
talmente belleza, á las febriles instancias de la pasión ; 
falta de escuela, de método y disciplina ; incomprensión 
de una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y 
perfecto; indolente lenidad de la crítica ; alternativas de 
inacción y arrebato, que, en la labor del pensamiento 
como en cualquier otro género de actividad, manifiestan 
la manera y el ritmo de un carácter de raza; absurdo 
crédito del repentismo : todas son influencias que fluyen 
de las condiciones de un estado social, y se suman en 
una gran voz, que clama en el espíritu de aquel que 
tiene en la mano un instrumento con que realizar arte 
ó poesía : Laca, fa  presto!

LXV

La cooperación, el estudio en común, la disciplina de 
una liberal autoridad, los estímulos y simpatías de un ce­
náculo, las confidencias que reparten entre todos la cose­
cha de observación de cada cual, concurren á guiar la 
vocación que busca su rumbo. Pero rara vez una aso­
ciación de esfuerzos que vaya más allá de lo que es 
de la competencia del método y la escuela, y que in­
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tente participar en la generación misma de la obra, 
será un medio adecuado de dirigir y orientar la apti­
tud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vincu­
ladas por tan hondas correspondencias, puestas como 
al unísono por afinidades tan íntimas, que no sólo 
pueden compartir entre sí la misteriosa acción creado­
ra, sin sacrificio de ese quid ineffdbile de la persona­
lidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que 
se engendra una obra viva, sino que esta acción con­
junta es acaso para ellas condición necesaria de todo 
esfuerzo eficaz. La vocación es entonces como un solo 
llamado que oyen simultáneamente dos almas y cuyo 
fin y propósito sólo puede ser desempeñado entre las 
dos.

Expiícanse así los casos de indisoluble sociedad li­
teraria ó artística, que reúnen dos nombres, dos per­
sonas, en una sola fama, en una única personalidady 
para la historia del arte y la literatura; verdadera har­
monía preestabilita; fraternidad comparable á la de los 
nombres inmortalmente enlazados por la tradición en 
las leyendas del compañerismo heroico: Hércules y Yo- 
laos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritóo, Pílades y 
Orestes, Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los cola­
boradores se funda en real y positiva hermandad: los 
hermanos para la labor lo son también por la sangre; 
y el vínculo de la naturaleza, que da la razón del 
afecto sin sombras necesario para compartir un bien 
tan picado de egoísmo y recelo como la gloria dcl ar­
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lista, se manifiesta á la vez en la correspondencia de- 
espíritu que vuelve fácil y espontánea la comunidad de 
la obra. Los hermanos Boot, en la pintura flamenca- 
del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura 
española del mismo siglo; los hermanos Bach; Juan 
Ambrosio y Juan Cristóbal, (éstos, si no en el hecho 
estricto de la colaboración, por el amor entrañable y 
la extraordinaria semejanza, que comprendía desde el 
casi absoluto parecido físico hasta la identidad del 
estilo musical); Pablo y Víctor Margueritte, en las le­
tras francesas contemporáneas: participan de la noto­
riedad como de una herencia indivisa. Pero ¿quién no- 
sentirá ya aletear en su memoria los nombres más glo­
riosos y característicos en que pueda cifrarse este in­
teresante hecho psicológico: Edmundo y Julio de Gon- 
court, los Menechmos de la pluma, enlazados por una. 
cándida, ternísima fraternidad, de niños que jugasen 
juntos, bajo el techo paterno, al divino juego del 
arte?.... Otras veces, los hermanos artistas lo son so­
lamente de elección: así Polidoro de Caravaggio y 
Malurino de Florencia, que, en tiempo de Rafael, par­
tieron la honra y el provecho de comunes cuadros; ó 
para citar ejemplos que todo el mundo reconozca: 
Erckmánn y Chatrián; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos cola­
boradores sean idénticas en calidad, sin que ninguno 
de ellos tenga condición que al otro falte: la eficacia 
de la colaboración se explica entonces por la mayor 
concurrencia de fuerzas homogéneas, en el acto de­
producir; por la mayor suma é intensidad de energía.
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aplicada á la obra. Tal fué el caso de los Goncourt, 
•que, escribiendo separadamente una página sobre el 
mismo asunto, apenas advertían más que accidentales 
diferencias cuando comparaban ambas versiones, de 
•modo que, rectificándolas la una por la otra, obtenían 
•la expresión más exacta, enérgica y bruñida, de una 
única idea. Muerto Julio, Edmundo persistió en la pro­
ducción, y sus escritos unipersonales no se distinguen, 
por ninguna excelencia ni defecto esencial, de los que 
•compuso en compañía del primero. Son los libros de 
los Goncourt como la realización literaria de aquella 
•estatua de Apolo, de que dejaron memoria los anti­
guos, obra de dos amigos escultores: Telecles y Teo­
doro, que, después de convenir las proporciones de 
la estatua, se separaron: uno para Samos, otro para 
Efeso, á hacer el uno la mitad superior, y la inferior 
el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron á tal 
punto que un solo artífice no las haría más semejan­
tes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la cola­
boración en que, dentro de la fundamental unidad sin 
la cual sería imposible la participación en el trabajo, 
haya entre los dos espíritus que se asocian cierta 
oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo 
■cada uno de los colaboradores aquello de que el otro 
no es capaz, y concertándose así, para la armonía y 
perfección de la obra común, fuerzas que, separadas, 
darían sólo una criatura irregular ó incompleta. De 
esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. 
Juan poseía la inteligencia del paisaje; Andrés, la de
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la forma humana; y mientras el uno contribuía con 
el fondo del cuadro, el otro trazaba las figuras.

Interesante es ver cómo la fuerza instintiva y fatal 
que aproxima para la labor á dos espíritus que se re­
conocen complementarios, puede alternar, en ocasiones, 
con la enemistad, y aun con la envidia, que los apar­
ta y encona mientras dan tregua al trabajo, y los deja 
que se unan otra vez, para la ejecución de la obra 
que ha de moverlos á nuevos celos y disputas. Así 
me represento yo á Agustín y Aníbal Carracci, sobre 
el fondo, mitad primitivo, mitad refinado, de aquella 
vida pintoresca y dramática que hacían los artistas en 
la Italia del siglo XVI; así los pinto en la imagina­
ción: peleados siempre; peleados desde las faldas de 
la madre, como Jacob y Esaú desde el vientre de 
Rebecca; ardiendo en sordos rencores y en bajas en­
vidias; y sin embargo de esto, buscándose después de 
cada enojo, por necesidad irresistible, ya para pedirse 
inspiración ó juicio, ya para aplicar sus pinceles á 
una obra común, como las famosas pinturas de la ga­
lería de Farnesio.

Si la colaboración constante es hecho relativamente 
extraordinario, la amistad radicada en el campo del 
arte ó de la ciencia, y manifestándose en esa comen- 
salía intelectual de dos espíritus que, sin llegar á la 
colaboración, por lo menos como procedimiento habi­
tual y persistente, cambian entre sí influencias, estí­
mulos y sugestiones, de manera fecunda para ellos y 
para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo 
tiempo y lugar. Esta amistad predestinada suscita en
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uno de ambos amigos, por la estimuladora virtud del 
ejemplo, el primer impulso de la vocación; ó bien, re­
forma y equilibra, ya por recíproco, ya por sólo uni­
lateral influjo, la índole de la producción de ambos ó 
de uno de ellos; ó bien, finalmente, los enlaza en una 
misma acción'y un único propósito, á que cada uno 
contribuye con obras personales, y quizá disímiles de 
las del otro por sus caracteres, pero que convergen y 
se aúnan con ellas en el blanco de su puntería. Así, 
reveladora de su vocación fué para Wordsworth la 
amistad de Coleridge; y centro de inspiración y fuente 
de doctrina, fué para el mismo Coleridge la amistad 
de Southey, como para Fóscolo la de Alfieri. Una 
amistad gloriosa, en el fin con que confederó las fuer­
zas autónomas de ambos amigos, es la que unió á Bos- 
cán y Garcilaso, y dió por fruto la forma típica y ca­
paz del Renacimiento literario español.

La investigación científica ofrece terreno tan propi­
cio como el arte á esta sugestión de la amistad. 
Geoffróy de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier, 
y desde ese punto sus esfuerzos marchan por cierto 
tiempo unidos, y aun llegan á confundirse en la cola­
boración de algunas memorias, para apartarse luego, 
cediendo á la originalidad de cada uno, y rematar en 
la .polémica célebre que constituye uno de los más 
memorables episodios de la historia de las ideas duran­
te el pasado siglo.

Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos vín­
culos espirituales cuanto más desemejanza hay entre 
las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 1 8 9

siempre que tales diferencias puedan reducirse á una 
concordia y unidad superior en el definitivo objeto á 
que trascienda la actividad de uno y otro. Goethe lo 
expresó, refiriéndose á su amistad con Schiller, cuan­
do dijo que la eficacia de su unión consistía en que 
siendo ambos de muy contraria naturaleza, tendían á un fin  
único. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es, 
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. 
Dotados, por su natural organización, de las facultades 
é inclinaciones más distintas, dentro de la identidad 
de un mismo arte y de una misma excelsa aspiración 
de cultura y de raza; apasionado el uno, olímpico el 
otro; idealista el imaginador del Don Carlos, realista el 
del W ilhelm  Méister, demócrata el glorificador de la Re­
volución, aristocrático el consejero de Garlos Augusto; 
kantiano el autor de las Cartas Estéticas, panteísta el 
lector de Spinoza, empiezan por mirarse con recelo y 
desvío; y cuando, venciendo estas resistencias, se apro­
ximan á fin de conocerse mejor, la amistad que llega 
á vincularlos es para cada uno de ellos la más ade­
cuada y fecunda iniciación en que hubiera podido re­
templar su pensamiento y su carácter; y cada uno es 
á la vez maestro y discípulo; y entre ambos edifican 
para la posteridad el arca de esta alianza, en sus cam­
pañas de Las Horas y en la colaboración de Los X e -  
nios-, hasta que, muerto Schiller, su memoria sigue ve­
lando, como un numen, sobre Goethe, que la consa­
gra en sublime canto de alabcTnza y la relaciona con 
todo cuanto luego piensa y produce.

Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y com-
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plementarios, dichosamente unidos para una grande 
obra ideal, es el de Lutero y Melanchthón. La fuerza 
vehemente y arrebatada de Lutero necesitaba tener 
junto á sí la virtud simpática, la gracia persuasiva, la 
reflexión moderadora, que á él no le fueron concedi­
das. Halló á Melanchthón; y esos dos espíritus se unie­
ron por un lazo tan indestructible como los que anuda 
la atracción de los orbes. Fueron como las dos alas 
de un arcángel. Fueron, mejor, como las dos ruedas 
de un molino: h  voladora en perpetua exhalación, y la 
solera quieta y segura, que era menester juntar para 
moler el grano con que se amasaría el nuevo pan de 
las almas.

LXVI

Interesante objeto de estudio sería el del paso de 
una vocación á otra: hecho para el que no son obs­
táculo forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni 
la honra y el provecho en ella alcanzados, ni el impe­
rio con que un cierto género de actividad tiende á 
fijar asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejer­
cido largo tiempo. Y no falta ocasión en que este true­
que de actividades Viene como por desenvolvimiento 
natural, y en que la nueva vocación parece que nace 
de las entrañas de la otra, ó que maneja y beneficia 
riquezas que ésta ha acumulado.

El tránsito de M arta á M aría, de la vida de acción á 
la de contemplación, es cambio frecuente en el declinar
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de la existencia que empezó consagrada á las artes de 
la voluntad; aun dejando de lado los casos de inte­
rrupción frustránea ó prematura de la aptitud primera,, 
á que nos referimos }'a, cuando hablamos del niño que 
jugaba con la copa de cristal. En mucha parte de Ios- 
espíritus dotados á la vez del ánimo heroico, ó el dón 
de gobierno, y de la virtud de la expresión literaria,, 
esta virtud se manifiesta y pone en obra, no simultá­
neamente con aquellos dones, sino después que ellos 
han completado la órbita de su actividad. Tal sucesión de 
aptitudes vese, particularmente, en la vida de los gran­
des historiadores. El historiador insigne suele ser un 
hombre de acción que, doblando la cúspide de la exis­
tencia, se consagra á acuñar su ciencia del mundo en 
el troquel de una superioridad literaria que sólo en­
tonces descubre, ó sólo entonces cultiva como ella me­
rece, Fácil sería indicar ejemplos de ello en los histo­
riadores clásicos: ya Tucídides, que no da vado á su vo­
cación de narrador sino cuando la pérdida de Anfípo- 
lis señala el término de su vida pública; ya Tácito, que- 
toma el punzón y las tablillas de Clío después de qui­
tarse de los hombros la toga consular, bajo el despo­
tismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escri­
bir su Historia la proscripción á que le reduce Paulo- 
Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual,-la na­
rración histórica renace, en Occidente, en brazos de- 
la experiencia política. Cuando los godos de Vitiges 
caen vencidos por las armas de Belisario, Casiodoro, 
que, como hombre de gobierno, no ha logrado evitar 
la ruina de aquel imperio efímero, se retira al con--
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vento de Viviers, y entre otras labores de su pensa­
miento, acomete la de narrar los hechos de los reyes 
de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. 
Veteranos de la acción política y guerrera, fueron mu­
chos de los cronistas que preceden á la reencarnación 
de la grande historia clásica. Joinville había acrecen­

tado con la recompensa de sus hazañas, como conmi­
litón de San Luis, las tierras patrimoniales donde, en 
el reposo de sus últimos días, se contrajo á referir sus 
recuerdos, con el épico y delicioso candor de su cró­
nica. Cuando don Juan II de Castilla aparta de su 
confianza á aquel hidalgo de la sangre, del carácter y 
del estilo, que se llamó Fernán Pérez de Guzmán, el 
antiguo privado compone, recluido en su señorío de 
Batres, la más rica y penetrante prosa histórica del 
siglo XV. Esta observación resultaría confirmada si se 
la probase en los historiadores del Renacimiento. Guic- 
ciardini vuelve los ojos al tiempo pasado mientras re­
posa, en su Tüsculam de Aratri, de los afanes del go­
bierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando 
la ingratitud y suspicacia de Felipe II le retraen á su 
solar de Granada, después de gloriosísima vida de di­
plomático y político; Brantóme, hallándose de vuelta 
en sus dominios de Dordoña, tras largas aventuras de 
soldado y prolija experiencia de la corte; don Fran- 
eisco de Meló, el Tácito portugués, cuando su desva­
limiento y prisión le obligan á trocar por los libros 
su espada de las campañas deFlandes y Cataluña. Más 
adelante, el desengaño y sosiego de Saint-Simón, al 
«cabo del porfiado maquinar con que consagró su vida

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO '9^

á un pensamiento de vindicta aristocrática, valdría pa­
ra la posteridad las pinceladas soberbias de las Memo­
rias. El historiador que sdlo sabe del mundo por los 
papeles que quita del polvo de los archivos, es espe­
cie que abunda más desde tiempos más cercanos; pe­
ro aún son numerosos, entre los del último siglo, los 
que proceden del campo de la accidn; llámense Grote, 
que trueca, al término de su juventud, las borrascas 
del Parlamento por la serena contemplación de las 
cosas pasadas; llámense Guizot, cuya labor histórica, 
interrumpida durante veinte años de ilustre acción po­
lítica, entra en definitiva y fecunda actividad después 
que el destronamiento de Luis Felipe aparta á su men­
tor de participar en la historia actual y viva; llámense 
Niébuhr, que deja su embajada de Roma y se recluye, 
por el resto de sus días, en el universitario ambiente 
de Bonn, para dar cima á una idea de su juventud 
con la obra magna á que dura vinculado su nombre.

La inspiración poética es también, alguna vez, flor 
que se abre en el ocaso de una vida de acción, por 
los voluptuosos ó melancólicos estímulos del ocio y el 
recuerdo: tal se' reveló en Sillo Itálico entre los rriár- 
moles de su retiro de Parténope. Y el interés de la 
especulación filosófica, despertando en la mente, como 
incitativo dejo del mundo, luego de una juventud, y 
parte de una madurez, consagradas á la carf^rC ^I^ ;*  
armas y á la pasión de los negocios públip^^^ealízase 
en la vida de Destutt de Tracy.

Fué teoría de Saint-Simón, no el ¡nji^e ^ ^ < ;y d e rr ' |  
las Memorias, sino el utopista, que las!

%
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pensador que aspirara á innovar en punto á ideas mo­
rales y sociales, no habían de concretarse y propagar­
se nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de un 
dilatado período de acción, varia y enérgica, que diese 
lugar al conocimiento directo de las realidades más 
distintas y veladas; período experimental, en que pro­
veyera el espíritu sus trojes para el retiro del invierno" 
Él mismo ajustó su existencia, de tan extrañas aventu­
ras, á esta idea del perfecto reformador; ó acaso ajustó 
la idea, d posteriori, al carácter que su existencia tuvO' 
por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un 
fondo exacto y discreto, que corrobora cuán lógica y 
oportuna transformación puede ser la de un modo de 
vida en que desempeña principal papel la voluntad, en 
otro que dé preferencia al pensamiento.

El tránsito contrario, de la ciencia ó el arte á la vida 
de acción, es hecho que se reproduce, á menudo, cuan­
do á largos períodos de paz suceden grandes sacudi­
mientos revolucionarios ó guerreros. Naturalezas esen­
cialmente activas, á quienes la quietud del ambiente 
mantiene ignorantes de su radical vocación ó sin modo 
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces 
á otra, quizá abonada por muy positiva aptitud, pero 
menos profunda y congenial que la que aguarda silen­
ciosa su tiempo. La voluntad heroica se desata tal vez  ̂
en esas horas supremas, por brazo sólo habituado á 
manejar una pluma, un compás, un pincel ó un escal­
pelo. La tradición de las guerras de la Edad Media, en 
la Italia de güelfos y gibelinos, guardó el nombre del 
médico Juan de Prócida, que, ya famoso como tal,.
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siente un día rebosar de su pecho los agravios de sus 
paisanos de Sicilia contra la conquist-s francesa, y va 
de corte en corte buscando príncipe vengador, y alienta 
el odio y la esperanza en el corazón de los suyos, has­
ta que aparece como personificación arrogante del des­
quite, iluminado por la siniestra luz de las trágicas Víspe­
ras. Cuando el huracán revolucionario hace desbordarse 
á Francia sobre Europa, sus ráfagas arrancan á Kleber 
de pacíficas tareas de arquitecto para levantarle, en el 
término de pocos años, á vencedor de Heliópolis y re­
conquistador del Egipto; y penetrando en el estudio 
donde Gouvión de Saint-Cyr adiestra su mano de pin­
tor, le mueven á tomar en ella la espada que ha de 
valer, en un cercano futuro, el bastón de mariscal del 
Imperio.

LXVII

Pasar de los dominios de un arte á los de una 
ciencia, es otra variedad de vocaciones que se sustitu­
yen. Hay veces en que esta transición se verifica de 
modo que es posible seguir los pasos graduados con 
que á una actividad ha sustituido otra. Músico era 
Hérschell, y en la vía de esta vocación heredada (por­
que era, además, hijo y hermano de músicos,) quiso 
tener puntual conocimiento de su arte, y dióse á pro­
fundizar la teórica de la armonía. El estudio de la ar­
monía atrajo su atención á las matemáticas puras, y 
éstas le pusieron en el camino de aquella aplicación
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de los números y las líneas que constituye la ciencia 
de los cuerpos celestes. Aquí sintió el pie firme de 
quien toca en su más honda y radical aptitud; y desde 
ese instante, dejó la música que se traduce en sonidos, 
por aquella otra, inefable y altísima, que percibía en 
la contemplación de los cielos el filósofo de Sanios.

Del mismo campo de la música había llegado á la 
ciencia médica el gran Razí, lumbrera del saber ará­
bigo. La fama conquistada por Morse en cuanto pin­
tor era merecida y grande, cuando vislumbró una sen­
da aun más en relación con sus facultades propias, 
y tomando por ella, llegó á la invención del telégrafo, 
gloria que ofusca el recuerdo de sus obras de artista 
en la memoria de la posteridad. De la pintura proce­
dieron también, para la ciencia, Pirrón, el pensador 
escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire,el matemático; 
Fulton, el inventor. El tr.ánsito de, la aplicación literaria 
á la científica presenta nombres tan ¡lustres como el de 
Cabanís y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con 
vehemente vocación, el uno á la fama de poeta y hu­
manista, el otro á la de autor dramático, antes de 
echar raíces en las ciencias biológicas; el de Mascheroni, 
poeta llegado A una discreta madurez, primero que 
insigne matemático; el de Raynouard, dramaturgo míen- 
tras no convirtió su atención á la filología; y desde 
luego, sería éste caso abundantísimo si hubieran de 
tomarse en el concepto de una vocación provisional las 
someras é impacientes manifestaciones de la actividad 
de un espíritu en los albores de la adolescencia. Gran­
de es el hechizo que vinculas ¡oh belleza que te repre­
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sentas por palabras!, y apenas hay privilegiado entendi­
miento que no te haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transición recíproca, de la ciencia 
al arte, no deja de evocar en el recuerdo algunos 
nombres famosos. Del laboratorio donde Reber estu­
diaba la aplicación de las ciencias experimentales á la 
utilidad industrial, le apartó la voz que le llevó para 
siempre al arte de la música. Perrault era médico emi­
nente, cuando un Vitrubio que cayó en sus manos le 
tentó á nueva vocación, y Perrault fué el gran arquitecto 
del siglo de Luis XIV, sin que diese al olvido la apti­
tud primera, pero relegándola á segundo término en su 
atención y en su gloria.

Una sobreviniente vocación literaria ha apartado del 
arte espíritus como el de Thackeray, el de Gautier, el 
de Meilhac: todos ellos habituados ai láp iz ó el pin­
cel antes que á la pluma. El pasaje de una á otra 
de las artes plásticas, presenta ejemplos numerosos. 
Así, Brunelleschi, escultor en sus comienzos, más 
tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce luego Pal­
ladlo; Bramante, que de pintor pasó á arquitecto; 
el Ghirlandajo, en quien el hábil orífice precedió al 
eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orífi­
ce; Blanchet, consagrado á desbastar el mármol antes 
que á colorear la tela: tránsito opuesto ai de nues­
tro contemporáneo Bartholdi, cuyo numen renunció 
al amor de la pintura para desposarse con la esta­
tua. Otra especie de evolución se verifica en el es­
píritu que, dentro de los términos de una misma 
arte, de productivo pasa á crítico. Quizá no hay, en
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literatura, ejemplo de intelecto crítico superior que 
no haya llegado á su definitiva vocación de tal por la 
vía de esta transición; aunque, en infinitos casos, la 
facultad productora persista después de ella, si bien 
cediendo el primer lugar á las de análisis y juicio. 
Menos común en las artes plásticas que en la de la pa­
labra, porque el crítico es genéricamente un escritor, 
tal derivación de la aptitud artística se da, sin embargo, 
en casos como el de Ceán Bermúdez, que, después de 
ceder, en su juventud, al anch’io del Correggio, consagró 
definitivamente su atención á la teoría y la historia de 
la belleza que había soñado realizar; y el de Deléclu- 
ze, á quien ya había sonreído el renombre del pintor 
cuando prefirió buscarlo de otro género en el juicio de 
las obras ajenas. En cambio Delacroix dió sus primeros 
pasos, en el arte que había de ilustrar con sus pince­
les, escribiendo de crítica pictórica.

Causa no infrecuente de transformación espiritual es 
la que influye en el hombre de ciencia que, ya por 
que se desespere ó decepcione ante los límites fatales 
y la morosa adquisición de la verdad accesible á los 
recursos del conocimiento positivo; ya porque una 
ocasión sentimental de su vida le lleve delante de la 
Esfinge que nos interroga sobre el misterio de donde 
venimos y el misterio adonde vamos, suelta un día los 
instrumentos de su labor y se lanza tras la idea de la 
verdad absoluta, bajo la inspiración de un misticismo 
ó de una fe: conversión casi siempre temeraria, deli­
rante y baldía; pero alguna vez, sublime. Sublime es, 
desde luego, en Pascal, el portentoso geómetra, que.
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antes de salir de la infancia, sin libros ni maestros, 
obtiene, por propia y personal abstracción, toda la 
ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su 
juventud, dando plena manifestación de uno de los 
más altos entendimientos científicos que hayan mo­
rado en cabeza de hombre; hasta que la palabra de 
Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida 
pasando el puente de Neuilly, le hieren en el centro 
del alma con la obsesión del misterio infinito, y ya no 
aparta el pensamiento de este género de meditación, 
revolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia, 
con tales estremecimientos de pavor, con tal melan­
colía de desesperanza, con tal unción de ruego, que 
nunca más la elocuencia humana ha hallado términos 
con que expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendió su vocación de 
hombre de ciencia Swedenborg. Su aptitud, en la ob­
servación de la naturaleza, era de orden soberano, y 
alcanzaba, en más de una disciplina, á la originalidad 
y la invención, cuando el fantasma de una verdad re­
velada que se le pone ante los ojos de la mente, le 
extravía de su camino, para envolverle, por todo el 
resto de su vida, en las nieblas teosóficas de aquella 
Nueva Jerusalén que aún tiene adeptos en el mundo. 
De semejante modo, Sténon, el gran anatomista da­
nés, cuyo nombre vive vinculado al del canal de las 
glándulas parótidas, deja interrumpidas, en plena ma­
durez de su espíritu, sus fecundas investigaciones, no 
para predicar nueva fe, como Swedenborg, pero para 
abrazarse y consagrarse absolutamente á la antigua.
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Aun más á menudo quizá, alcanza esta influencia 
engañadora á las almas que han perseguido un sueño 
de belleza. El Botticcelli, á quien aleja del artela pa­
labra de fuego de Savonarola; Teodoro Kamphuízen, 
arrebatado fuera de su taller de pintor por los entu­
siasmos teológicos de su siglo, son ejemplos de ello. 
Pero la cautividad á que condena las facultades del 
artista esa seducción de lo sobrenatural, no llega, afor­
tunadamente, en muchos casos, á anular del todo la 
aptitud, sino que la deja subsistir como vocación su­
bordinada, concretándola y ciñéndola al objeto en que 
pueda servir á la nueva vocación que le ha quitado 
preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de 
San Marco, de quien cuenta Vasari que, al tomar los 
hábitos de religioso, quiso dejar la pintura, pero lue­
go volvió á ella como á un instrumento de piedad, 
limitándose á fijar en el lienzo imágenes sagradas. Ni 
es otro el moderno caso de Tolstoy, que, cuando rea­
liza su conversión á un misticismo evangélico, aban­
dona y desconoce su grande obra de novelador artista, 
peí o mantiene la pluma, como medio de propaganda 
y edificación: permitiendo de esta manera que el es­
pontáneo arranque de su genio dé razón de sí en ras­
gos de tanto más eficaz cuanto más impremeditada be­
lleza.

LXVIII

El abandono de cierto modo de actividad, que co­
rresponda á verdadera y natural disposición, nace.
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frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca 
acompañada y servida de una vocación tan enérgica y 
leal como la mereciera. No es peregrino caso el de­
que aquel que posee una habilidad superior y tiene 
conciencia de ello, lejos de estimarla y honrarla, gra­
to á la dádiva de la Naturaleza, pague esta dádiva con 
indiferencia y desamor.

Aun en los que desenvuelven y ejercitan conse­
cuentemente su aptitud real, suele el aprecio que ha­
cen de sus dones ser poco más que nulo, y estar 
muy por bajo del que consagran á otra aptitud infe­
rior de que son dueños, ó á una que, ilusoriamente, 
piensan poseer. Es fama que en Stendhal la mediana 
estima que tuvo por su tardía y negligente vocación 
literaria, contrastaba con la vehemencia de sus sueños 
y nostalgias de hombre de acción, fascinado por la 
deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual dis­
plicente non enram a del propio nombre literario pro­
fesaba, ó pretendía profesar, Horacio Walpole, que 
reservaba las complacencias de su . vanidad para sus 
superficiales condiciones de político y de hombre de 
mundo. La posteridad, que reconoce y honra, en la 
memoria de Priestlejq al ilustre experimentador, no 
sospecharía que esta aptitud apenas íué en él sino 
afición para las horas de ocio, y que la mayor ve­
hemencia de su vocación, y su perseverante actividad, 
se consumieron en disputas teológicas, que no han de­
jado más huella que el humo. Levantándonos más 
alto : ¿no es el Discurso de las armas y las letras un in­
dicio de que en la predilección y el respeto de Cervan­
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tes ocupaba el primer lugar, no la vocación de la
■fantasía novelesca, (aunque también la consagrara amor 
y orgullo,) sino aquella otra, nunca llegada á completo 
desenvolvimiento, que le movió en la juventud á per­
seguir la gloria militar, hasta caer cautivo después de 
dejar la mano compañera de la que había de escribir 
el Quijote, peleando en la más alta ocasión que vieron los 
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros!'

La desestima inocente y candorosa por un dón su­
perior que se tiene,-como de parvulillo que juega con 
un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese 
■en Fray Luis de León, que jamás abrigó el pensa­
miento de dar á conocer los versos que compuso, y 
que', cuando en la vejez y á instancias de un amigo, 
los copia en un cuaderno, pone delante las famosas 
palabras : <cSe me cayeron, como de entre las manos, estas 
obrillas...ü. Pero no cabe ejemplo tal de desproporción 
entre la magnitud soberana de la facultad y la desde­
ñosa indiferencia de la vocación, como el ejemplo de 
Shakespeare. Ese muchacho turbulento, hijo pródigo 
de familia burguesa; inaplacable corredor de aventu­
ras; casado antes de tiempo por reparar la honra de 
una mujer de más años que él; gran bebedor; cazador 
furtivo; que llega á escribir para el teatro por suges­
tión de su oficio fortuito de cómico de baja estofa, 
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupación 
del arte y la fama, maravillas de cuyos quilates, cier­
tamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra 
redondear algunos bienes de fortuna, se retira, en ple­
na fuerza de edad, á la aldea, como cualquier hombre
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vulgar que asienta el seso después de pasado el her­
vor de la juventud; y en la aldea lleva vida de jui­
cioso propietario, ejerciendo cargos comunales, admi­
nistrando su peculio y prestando dinero á logro; sin 
que nunca más muestre la menor veleidad de inven­
ción poética; ni el más mínimo interés por la suerte 
de sus obras, dispersas y á pique de perderse en 
abandonados manuscritos; ni la más insignificante afec­
ción por el mundo de criaturas ideales á que ha dado 
vida y gloria perennes: es rareza que sugiere la idea 
de un cambio de personalidad, como el del magneti­
zado que, vuelto á su sér autonómico, no guarda im­
presión ni recuerdo de lo que dijo ó hizo mientras lo 
embargaba una voluntad ajena, que en este caso refe­
riríamos á influjo sobrenatural : á la obsesión de un 
numen. En presencia de tal desamor, no es presunción 
absurda la de que, si el bienestar que conquistó du­
ramente, hubiera venido á Shakespeare más temprano 
y por herencia ó azar que excusasen su esfuerzo, la 
facultad monstruosa que había en él hubiera quedado 
estática y en la sombra. El desdén de la fama es cosa 
fácil de concebir, y aun puede tenérsele por flor de 
sabiduría y de exquisita y noble superioridad; pero lo 
que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza es 
la ausencia, ó el estancamiento prematuro, en facultad 
de tal energía y dotada de los medios de manifestarse, 
del estímulo de la producción por la producción mis­
ma; por la necesidad de desenvolver y realizar la propia 
fuerza; connatural impulso de la vocación, que ha 
bastado para sostener en el solitario embeleso de la
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obra á espíritus que nunca conocieron en el mundo eí 
halago del renombre ni de la ajena comprensión: sa- 
bios como Copérnico; poetas como Andrés Chénier y 
como Bécquer; pensadores como el delicado y hondo 
Joubert.

El general menosprecio en que la concepción ascé­
tica de la vida confundid todos los bienes y superio­
ridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante 
muchas generaciones humanas, tesoros cuantiosísimos 
de genio, de habilidad, de energía, reprimidos en lo 
interior del alma por los mismos que los poseyeron, 
juzgándolos vanidad, pérfido señuelo del mundo, ten­
tación de frialdad y apartamiento respecto de la única 
idea que consideraban digna de amor. A veces, lo 
que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, 
la aptitud, sino sólo la gloria que nace de ella, con­
denando á eterno olvido el propio nombre, pero sal­
vando para la humanidad el rédito de su genio, si­
quiera lo manifieste únicamente como medio subordi­
nado á la idea que le tiene en sonambulismo. Los 
artistas de maravillosa inspiración, que, salidos de los 
claustros de la Edad Media, guiaron á las muchedum­
bres á levantar, en formas sublimes, las piedras arran­
cadas para encarnación de la fe, y los maestros orga­
neros que animaron con aladas voces la cavidad de 
las imponentes catedrales, opusieron á la inmortalidad 
de sus obras la eterna obscuridad de sus personas. El 
autor de la admirable Imitación escribe en una de sus 
páginas: H a z, Señor, que mi nombre quede ignorado 
para siempre-, y cumpliéndose la aspiración de su hu­
mildad, ésta es la hora en que el mundo no sabe con
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certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que 
movía en él ese ruego, ha conducido, sin duda, veces 
infinitas, no á la abnegación de la fama únicamente, 
sino á la represión y el sacrificio de la propia apti­
tud. Un día, el santo de Asís se ensaya, por distrac­
ción, en esculpir una copa, y descubre una habilidad, 
no sospechada, de su espíritu. La copa se modela 
gallardamente; el cincel realiza primores; pero la vo­
luntad del santo, celosa de todo género de ocupación 
que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura á 
hacerle soltar de la mano el instrumento que le ha 
dado conciencia de su genio de artífice. Estas inhibicio­
nes del fervor religioso pueden producirse también como 
obra, ya de una filosofía, de una organización social, 
de una preocupación flotante en el ambiente, que 
pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pa­
sión ó un interés muy vivos, á cuyo paso se inter­
ponga, ó para cuyo logro quite liempo, el ejercicio de 
una aptitud que se tiene y que, por tal manera, llega 
á ser objeto de desestima y olvido.

¿Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta 
el odio.? ¿Será posible que el desvío -para con el dón 
superior que recibimos de la Naturaleza, llegue hasta 
el aborrecimiento del dón y el arrebato iracundo con­
tra él.?... ¿Por qué no, cuando el instinto de Inaptitud 
se alza y rebela contra la condena injusta : cuando la 
necesidad, el prurito irrefrenable, de expansión, que 
suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lu­
cha contra el desesperado esfuerzo que hace la voluntad 
por domeñarlo y reprimirlo .?...
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LXIX

Una primera vocación que desaparece, ya porque se 
extenúa en el alma el impulso espontáneo de que nacía, 
ya porque la fatalidad exterior opone á su desenvolvi­
miento obstáculos que la fuerzan á ceder su plaza á otra, 
suele manifestarse veladamente en el carácter de esta 
que la sigue y prevalece sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocación, en 
la que Naturaleza puso acaso su voz más íntima y pura: 
sólo está soterrada y contenida en lo hondo del alma; 
y desde allí, logra vengarse del desconocimiento y ol­
vido á que se la condenó, ó de la suerte cruel que 
torció, malogrando la aptitud, el cauce de la vida: se 
venga de ellos penetrando de su esencia y tiñendo con 
sus reflejos las obras de la nueva vocación que la sus­
tituye.

Así, en Ignacio de Loyola, la institución del fundador 
que se desviste la armadura para ceñirse los hábitos, 
muestra, en su índole y carácter, temple de milicia.

Así, en aquellos escritores cuya inclinación literaria 
no se ha pronunciado sino después de una tendencia, 
más ó menos duradera y activa, á la profesión de otra 
arte, suele ésta poner de relieve la persistencia de su 
espíritu, en los procedimientos y costumbres de la pluma. 
Tal es el caso de Gautier, pintor de vocación vehemen­
tísima en su adolescencia, pintor no resignado nunca 
al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en 
que luego fijó para siempre su personalidad; y cuya
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literatura es una perpetua reproducción del mundo sen­
sible; pinacoteca enorme y varia, en que resplandecen 
toda la luz, todo el color, todas las formas armoniosas, 
que hubiera podido realizar con el pincel más peregrino^ 
Idéntica transformación se manifiesta en Edmundo y 
Julio de Goncourt, pintores también antes de plantar su 
tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros- 
en la descripción intensa y animada hasta producir la 
ilusión de cosa vista; y en el idílico Tópffer, cuyas in­
comparables descripciones de la naturaleza son un glo­
rioso esfuerzo para obtener por la virtualidad de la 
palabra lo que la prohibición paterna le apartó, desde- 
su infancia, de obtener por medio del color.

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; casos to­
dos de una facultad superior que, no podiendo manifestar­
se en su forma natural y espontánea, resurte bajo la apa­
riencia de una aplicación extraña á su objeto. En general, 
sise conociera menudamente la historia psicológica de to­
dos aquellos artistas cuyo estilo y manera se caracterizan- 
por alguna singularidad que se relacione con la -traspo­
sición de los procedimientos de un arte al campo de otra 
arte, yo creo que se había de encontrar casi constante­
mente, para ello, la clave de una primera vocación trun­
cada y sustituida.

LXX

Mientras la vocación que se ha adoptado en un prin­
cipio abone con sus obras la existencia real de la aptitud.
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y no encuentre ante sí obstáculo de los que obligan al 
ánimo varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento 
del espíritu debe continuarse siempre en torno de ella; di­
versificándola, mejorándola, extendiéndola; complemen­
tándola, si cabe, con nuevas, diferentes aptitudes; pero 
sin quitarle la predilección y preeminencia, legitimadas 
por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo 
■equilibrio, á cuyo alrededor se han ordenado las dispo­
siciones y costumbres íntimas del alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicación de la 
vida; el cambio para el que no obra fuerza de la nece­
sidad, ni transformación natural y evolutiva de una 
vocación en otra, ni conciencia segura del superior valer 
de la nueva aptitud descubierta, ó de su oportunidad 
mayor, suele ser forma de engaño y vanidad contra la 
que importa prevenirse. Todos los motivos de error que 
conspiran á alentar mentidas vocaciones antes de dejar 
espacio para que salga á luz la verdadera, tienen tam­
bién poder con que desviar á ésta de su curso y susti­
tuirla sin razón ni ventaja. Pero, además, el bien de la 
gloria no se diferencia de los otros bienes humanos en 
que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del 
hastío. La posesión de un género de gloria engendra 
acaso saciedad, y despierta el anhelo de trocarlo por 
otro de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que 
es sentimiento frecuente en los que descuellan en la cum­
bre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quizá 
por el triunfador con tan vehemente deseo como el que 
cifró en la posesión del bien, cuando aún no lo gozaba. 
El principiante que envidia la paz, duramente conquis­
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tada, del maestro, ignora que el maestro envidia tal vez, 
con intensidad igual, la emoción de sus dulces ansias y 
las alternativas de su ambición inquieta. Unanse estas 
causas de error á las mismas que obran para mover, 
desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la 
prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, la 
■imitación fascinada é inconsulta; y se verá cuán fácil es 
que, aun en los casos en que el alma ha hallado ya su 
verdadero camino, se aparte de él cediendo á la tenta­
ción de un llamamiento falaz.

El abandono de la vocación personal por otra ficti­
cia, en espíritus de pensamiento y de arte que, hastia­
dos de los ramos sin sabroso fruto con que sólo los 
recompensa la contemplación, aspiran á aquel género 
de triunfos que granjean autoridad ó fortuna, es caso asaz 
frecuente; como lo fué, en tiempos pasados, la apostasía 
■de esa misma casta de espíritus, y de los que lucían en 
la acción heroica, cuando, llegados á cierta edad de la 
vida, ó á ciertos desengaños del mundo, olvidaban el 
dón recibido de la Naturaleza por la estéril sombra del 
claustro.

Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de frente 
en cuanto al objeto de su actividad, después de una 
aplicación cuyo acierto haya sido confirmado por obras 
y para cuya prosecución vea aún despejado el camino, 
ha de empezar por someter á crítica severa, no sólo 
la realidad de la nueva aptitud que piensa haber hallado 
en su alma, sino también las ventajas que pueda apor­
tar, para los demás y para sí propio, esa como expa­
triación de su mente.

14
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LXXI

Pero el abandono de la vocación verdadera y efi­
caz puede no ser sino una desviación transitoria, y á 
veces conducente y benéfica, después de la cual el 
espíritu vuelve con nuevo ímpetu al cauce que le fué 
trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando 
Chorón, el gran teórico de la música, puesto ya en el 
camino de su vocación artística, convierte un día su 
atención á las matema'ticas; y durante algún tiempo se 
inclina á cultivarlas por sí mismas, independientemen­
te de sus conexiones con el arte del sonido, y pare­
ce arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que 
era la íntima, recobra su eclipsado imperio, y Chorón, 
dueño de nuevas luces que le valen, restituye para 
siempre su interés á la teoría de la música; ó bien 
cuando Wéber, el compositor, impresionado en la 
adolescencia, y estando ya en posesión de su genio mu­
sical, por, la invención del arte litográfica, siente rea­
nimarse veleidades que tuvo en su niñez por las dis­
ciplinas del dibujo, y se consagra con entusiasmo á 
perfeccionar los ensayos de Senefélder, manifestando 
en ello ha'bil y original disposición; para volver des­
pués, definitivamente, á aquella otra aptitud más alta 
y más connaturalizada con su espíritu, que le exaltó 
á la gloria.

La utilidad de .estas desviaciones pasajeras consiste 
á menudo en dilatar, con provecho de la misma vo­
cación de que aparentemente se apostata, el campo de
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la observación y la experiencia, y proporcionar á la 
aptitud fundamental elementos que la corroboran y am­
plían: como por un viaje de la mente, de cuyo término 
tornara ésta al solar propio con mayor riqueza y cien­
cia del mundo. Este es el caso de Chorón; y es el 
que manifiesta, además, la vida de Schiller, cuando, 
después del período juvenil de su producción dramá­
tica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiem­
po el teatro, y se aplica al cultivo de la historia. Los 
libros que como historiador produjo Schiller, aunque 
de alto valer, no hubieran justificado el abandono de 
su primera y esencial vocación, si hubiese sido olvidada 
para siempre; pero cuando volvió á esta casa de su 
aspíritu, su nuevo teatro, el que comienza' con la tri­
logía de W allenstein, mostró los beneficios de aquel 
temporario apartamiento, porque la historia había dado 
al nobilísimo poeta el sentido de la objetividad y de 
la verdad humana, ahogadas, en las obras de su ju­
ventud, por el desborde de un subjetivismo tumul­
tuoso.

LXXII

Y ahora quiero dar voz á un sentimiento que, en 
el transcurso de este divagar sobre las vocaciones hu­
manas, cien veces me ha subido del corazón, repitiendo 
por lo bajo una pregunta que viene, en coro, de mil

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



2 I 2 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

puntos dispersos, y suena en són de amargura y agra­
vio. Dice la pregunta: « ¿ Y  nosotros?»....-, y me deja 
una desazón semejante á la que experimento cuando 
me figuro los mármoles antiguos que permanecen se­
pultados é ignorados para siempre,...

Cada vez que, por revelación de la casualidad, como 
cuando se iluminó de hermosura el campo venturoso 
de Milo; ó de la investigación sagaz, que impone á la 
avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilización re­
cupera una obra de arte perdida ó ignorada; una es­
tatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontón, 
una columna, el mismo pensamiento me obsede. De la 
idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admi­
ración humanas, al reino de las sombras, pasa mi men­
te á aquellos otros que aún permanecen ocultos, en­
tre el polvo de grandezas concluidas, en soledad 
agreste ó profunda prisión: allá en el Ática, en sus 
llanos gloriosos y sus colinas purpúreas; en Olimpia 
y Corinto, ricas de tesoros arcanos; bajo las ondas 
del mar de Jonia y del Egeo, ó bien bajo el gran 
manto de Roma y las lavas seculares de Ñapóles. 
Transparentando la corteza de la tierra y las aguas 
del mar, ilumina mi espíritu ese seno oriental del Me­
diterráneo, donde hunden sus áncoras eternas las ro­
cas sobre que alzó sus ciudades la raza por quien em­
pezó á ser obra de hombres la belleza; y en una rara, 
hiperbólica figuración, tierra y mar se me representan 
como una inmensa tumba de estatuas, museo disperso 
donde la piedra que fué olímpica, los despojos de los 
dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los cin­
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celes de Atenas, de Sicione y de Pérgamo, reposan 
bajo la agitación indiferente de la Naturaleza, que un 
día personificaron, y de la humanidad, que fué suya....

Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce vol­
cados por el ala del tiempo ó el arrebato de los bár­
baros; hechos para la luz y condenados á la sombra 
de un misterio sin majestad y sin decoro, su imagen 
me suspende en una suerte de angustia de la imagi­
nación. De su actual sepulcro, algunos resurgirán, 
quizás, en la deslumbradora plenitud de su belleza; in­
tactos, salvados, por misteriosa elección, de los azares 
que se conjuran para su abandono: como esos pocos 
que la humanidad ha podido reponer enteros sobre el 
pedestal, con entereza no debida á restauraciones pro­
fanas, y que perpetúan, en la promiscuidad de ios mu­
seos, la actitud con que ejercieron su soberanía des­
deñosa sobre frentes no menos serenas que ellos 
mismos.... Otros, despedazados, truncos; devueltos^ 
como tras el golpe vengador de los Titanes, á las ca­
ricias de la luz; vejados por la superstición, tumbados 
en los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por 
los potros que pasaron en la vorágine de 'as irrup­
ciones, entregarán á la posteridad un adorable cuerpo 
decapitado, como la Nice de Samotracia; un torso- 
maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su in­
validez divina hará sentir á los que sean capaces de 
reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad 
que experimentaba, en presencia de los infortunios de 
estirpes sobrehumanas, el espectador de Esquilo ó de 
Sófocles...
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Pero los que más me conmueven son aquellos que 
no resucitarán jamás; los que no han de incorporarse 
ni al llamado de la investigación ni ai del acaso; los 
que duermen un sueño eterno en las entrañas del te­
rrón que nunca partirá el golpe del hierro, ó en los 
antros del mar, donde el secreto no será nunca vio­
lado: detentadores de una belleza perdida, perdida 
para siempre, negada por cien velos espesos á los 
arrobos déla contemplación, y que, persistiendo en la 
integridad de ¡a forma, á un mismo tiempo vive y ha 
muerto....

LXXIII

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego 
hado social se presentaba á la mente del poeta inglés 
en el cementerio de la aldea, frente á las humildes tumbas 
anónimas. A mí la triste idea me hiere, más que en nin­
guna otra ocasión, viendo pasar ante mis ojos el mons­
truo de la enorme muchedumbre. ¡ Las tuerzas capaces 
de un alto dinamismo que quedan ignoradas, y para 
siempre se pierden, en el fondo obscuro de las socieda­
des humanas 1 ¿Hay pensamiento más merecedor de aten­
ción profunda y grave que éste. .̂. Cuando nos brota del 
pecho, al paso del héroe, el vítor glorificador; cuando 
vertemos lágrimas de admiración y de entusiasmo ante 
el prodigio del artista, ó nos embebe en recogimiento 
cuasi religioso la especulación de un sublime entendi­
miento, ¡ cuán pocas veces consagramos un recuerdo
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piadoso y melancólico á las energías semejantes que, no 
por propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, 
conciencia de su injusto destino, pasan de la vida á la 
muerte tan en principio y obscuridad como vinieron al 
mundo !

Pero ellas no están- sólo en las muchedumbres que 
carecen de luces y suelen carecer de pan. Aun por 
arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan 
para siempre bajo un género trivial de actividad (donde 
acaso lo escogido del alma estorbe para la competencia 
y el medro,) nobles aptitudes, que serían capaces de re­
producir y reemplazar, sin inferioridad ni sitio vacante, 
el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en 
acción. Y en la masa informe y opaca del espíritu de la 
vulgaridad hay así, en potencia, una primorosa literatura, 
y un arte excelso, y una ciencia preñada de claridad, y 
mil batallas heroicas, á la manera que, según la sobe­
rana imagen de Tyndall, también los dramas de Shakes­
peare estaban, como lo demás, potencialmente, en el 
claustro materno de la primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, decíamos, levanta á su su­
perficie almas de héroes en la proporción en que las 
sueña y necesita para los propósitos que lleva ade­
lante; pero no ha de entenderse que exista la misma 
equidad entre el número de ellas que pasan de tal ma­
nera al acto, y las que el cuerpo social guarda en ger­
men ó potencia. Pensarlo así valdría tanto como reducir 
la cantidad de las semillas que difunde el viento, á la 
de las que caen en disposición de arraigar y conver­
tirse en plantas. Muchas más son las semillas que la
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tierra deja perder que las que acoge. La espontaneidad 
individual lucha por quebrantar el límite que la capa­
cidad del medio le señala; y en alguna medida, logra 
crear en la multitud que la resiste un aumento de nece­
sidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensan­
cha el campo en la extensión que se requeriría para una 
cabal y justa distribución de todas las energías perso­
nales dignas de noble y superior empleo. En el perenne 
certamen que determina cuáles serán los escogidos en el 
número de los llamados, ya que no hay espacio para 
todos, prevalece la mayor adecuación ó mayor fuerza: 
triunfa y se impone la superioridad; pero esto solo no 
da satisfacción á la justicia, pues aún falta contar aquellos 
que no son ni de los escogidos ni de los llamados: los 
que no pueden llegar á la arena del certamen, porque 
viven en tales condiciones que se ignoran á sí mismos 
ó no les es lícito aplicarse á sacar el oro de su mina; 
y entre estos ¡ay! ¿quién sabe si alguna vez no están 
los primeros y mejores ? .  . .

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la 
actividad de la inteligencia humana padeció eclipse de 
siglos, sin que de la luz virtual de su fantasía brotara 
un relámpago, sin que de la energía estática en. su 
pensamiento partiera un impulso. Y en todas las gene­
raciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se repro­
duce para algún linaje de almas, grandes en su peculiar 
calidad; la calidad de aptitud que no halla acomodo 
dentro de las condiciones y necesidades propias del 
ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de almas 
que, por injusta preterición individual, quffdan fuera de
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cada una de aquellas mismas actividades que el am­
biente admite y propicia.

La ráfaga de pasión aventurera y sueños de ambi­
ción que desató, sobre la España reveladora de un 
mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso,, 
arrancó de la sombra de humildes y pacíficas labores, 
para levantarlos á las más épicas eminencias de la ac­
ción, espíritus cuya garra se hubiera embotado, de otra 
suerte, en forzosa quietud: agricultores como Balboa,, 
estudiantes como Cortés, pastores como Bizarro. El 
magnetismo de la Revolución deh 89 despertó en el 
alma de abogados obscuros y de retóricos sin unción, 
el numen del heroísmo militar, el genio de la elocuen­
cia política; y destacó de entre la modesta oficialidad al 
condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pen­
diente de los destinos humanos, en rayo de la guerra 
y árbitro del mundo. — ¿ No has pensado alguna vez qué- 
sería del genio de un Rembrandt ó un Velázquez na­
cidos en la comunión del Islam, que no consiente la 
imitación figurada de las cosas vivas.?...

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasivi­
dad de la aptitud por el ambiente ingrato en que yace 
sumergida, es el rebajamiento de su actividad, orien­
tada á su objeto propio, pero empequeñecida y defor­
mada por los estrechos límites donde ha de contener­
se. Cuéntase que, pasando el ejército de César por una 
aldea de los Alpes, se asombraron los romanos de 
ver cómo, en aquella pequeñez y aquella humildad, 
eran apetecidas las dignidades del mezquino gobierno- 
y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto
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como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo do­
minio era et del mundo. Las ambiciones de poder, de 
proselitismo, de fama, en los escenarios pequeños, no 
ponen en movimiento menos energías de pasión y vo­
luntad que las que se manifiestan ante el solemne 
concurso de la atención humana; y en ellas pueden 
gastarse, sin que se conozca, ni valga para las sancio­
nes de la gloria, tan altas dotes como las que consu­
me el logro de la preeminencia ó el lauro que traen 
consigo el respeto del mundo y el augurio de la in­
mortalidad. No es otro el interés característico que 
Stendhal infundió en el Julián Sorel de R ojo y ne­
gro, dando por marco la sociedad de un pueblo mi­
serable á un espíritu en que asiste el instinto superior 
de la acción.

El ambiente, por las múltiples formas de su influen­
cia negativa: la incapacidad para alentar y dar campo 
á determinada manera de aptitud; el desamparo de la 
ignorancia y la pobreza; la adaptación forzosa á cierto 
género de actividad, que tiende á convertirse en vo­
cación ficticia, hunde en la sombra, lícitô  es conjetu­
rarlo, mayor suma de disposiciones superiores que las 
que levanta y estimula.

LXXIV

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del 
■espíritu como el de la aptitud genial tomada á brazo 
partido con la sociedad que la rodea, para forzarla á
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que conozca y honre su superioridad. Cuando esta lucha 
se prolonga, y á la mente de elección viene aparejado 
un ánimo cabal y heroico, surge la inspiración del 
satírico provocador, que se adelanta á despertar á la­
tigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuan­
do la voluntad del incomprendido es débil ó está en­
ferma, su soledad y abandono se traducen en un 
abatimiento de desesperanza y hastío, que acaso asume 
también la forma de la sátira: de una sátira tanto más 
acerba cuanto que no la acompaña el optimismo final 
y paradójico de quien esgrime la burla y el sarcasmo 
como medios de acción en cuya eficacia cree.

Es éste el género de pesimismo que representa, me­
jor que nadie. Larra: entendimiento no lejano del 
genio, voluntad viciada y doliente, á quien deparó su 
mala estrella un medio social donde el proponer ideas 
era como vano soliloquio, que él comparaba á las an­
gustias de « quien busca voz sin encontrarla, en una 
pesadilla abrumadora y violenta ». ¡ Qué inenarrable 
fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de aquellas 
páginas donde considera Fígaro, en una ú otra rela­
ción, la decadencia de la España de su tiempo; la 
limitación de los horizontes; el estupor intelectual; el 
ritmo invariable, tedioso, de la vida ! Su personalidad 
de escritor reclamaba el grande escenario : la electri­
zada atmósfera de la sociedad que inspira y estimula 
al pensamiento de Schlégel en los grandes días de 
Wéimar; la tribuna, de todas partes escuchada, que 
difunde la oratoria crítica de Villemain, 'desde el cen­
tro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vi­
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brante de la revista que esparce la palabra de Ma- 
caulay á los cuatro vientos del mundo literario.., Y 
aquellas críticas incomparables, que reflejaban la irra­
diación de un espíritu no menos digno de las cum­
bres, no menos legítimamente ansioso de la luz, na­
cían destinadas á perderse, como el bólido errante, en 
el vacío de una sociedad sin atención enérgica, sin 
coro, á ciegas en la orientación del ideal, desalentada 
y enferma... Este sentimiento de amargura se mani­
fiesta, por la sonrisa melancólica ó por la displicencia de! 
hastío, en las más ligeras páginas que arrojaba á aquel 
abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con 
la potente vibración del sollozo, en la crítica de las 
H oras de invierno y en la Necrología del Conde de Campo- 
Alange.

LXXV

Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una su­
perior, y acaso que el genio mismo magnifica, se pier­
den ignoradas en la-muchedumbre que sustrae á los 
estímulos de la cultura la aciaga ley de la desigual­
dad humana. Pero, para redondear la verdad, falta 
añadir que, si la disciplina y el régimen en que con­
siste la cultura, son aquellos, estrechos y tiránicos, que 
hacen de ella un encierro claustral, ó un sonambulis­
mo metódicamente provocado en beneficio de una idea.
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cabe en la cultura también la responsabilidad, cuando 
no de la anulación, del empequeñecimiento de aptitu­
des, grandes tal vez por su tuerza virtual, pero que 
vinieron unidas por naturaleza á esa débil resistencia 
del carácter, á esa ineptitud para la negación y la pro­
testa, propia de las almas en quienes las facultades de 
credibilidad é imitación son más poderosas que la fe y 
confianza en sí mismas.

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe decirlo 
así, inmanente, en ciencia ó arte; los métodos de ense­
ñanza calculados para sofocar la libre respiración del 
alma dentro de un compás mecánico, han rebajado, se­
guramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la 
aptitud, dotes que, desplegándose en otras condiciones, 
hubieran excedido los límites que apartan lo mediano 
de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. ¡Qué enorme 
suma de energía, de rebelde audacia, ha menester, si 
se piensa, una conciencia individual, librada á sus 
fuerzas, para romper el círculo de hierro de una au- . 
loridad secular organizada con todos los prestigios de 
la tradición, del magister d ixit, del consenso unánime, 
como la filosofía escolástica, el sistema geocéntrico, ó 
el clasicismo del siglo XVIII!... Suele el genio acompa- 
ñarse, como característica moral, de la voluntad atre­
vida y la arrogancia heroica en cuanto á la confesión 
y profesión de la verdad nueva que ha hallado; pero 
no es seguro que lo que en el dominio de la inteli­
gencia denominamos genio, como aptitud de descubrir 
lo nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad, 
el concomitante de la audacia irrefrenable con que re­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



2 2 2 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

velarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta 
audacia, que complementaría la originalidad de la vi­
sión genial, lo que puede salvar la independencia del 
espíritu incapaz de resistir, conscientemente, á la auto ■ 
ridad que prevalece, es ignorarla.

La renovación del pensamiento humano, inseparable 
ley de su vida, debe buenos servicios á los grandes in ­
cultos y á los grandes auto-didactos. La observación real 
y directa, sustituida al testimonio de los libros, donde 
el iniciado en ellos acude tal vez á buscar la observa­
ción, que supone definitiva, de otros; la propia au­
sencia de un método que contenga los movimientos 
del espíritu dentro de vías usadas; el forzoso ejercicio 
de espontaneidad, originalidad y atrevimiento, son cau­
sas que concurren á explicar la frecuente eficacia de 
la cultura personal y libre, para los grandes impulsos 
de invención y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arries­
gan, con facilidad candorosa, en hondos desiertos, en 
ásperas sierras, en comarcas llenas de espesos mato­
rrales, que los avisados no frecuentan porque es pun­
to convenido que allí sólo crecen vanos sueños, error 
y confusión, pero donde alguna vez una esquiva sen­
da lleva á averiguar cierta cosa que no estaba en los 
libros; y por esto Leibnitz opinó que la persecución 
de las tres grandes quimeras,— tria magna inania: la 
cuadratura del círculo, la piedra filosofal y el movi­
miento perpetuo, ha sido ocasión de esfuerzos y expe­
riencias en que el espíritu humano ha aprovechado 
más que en gran número de investigaciones donde se
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marcha derechamente á la verdad con adecuado ins­
trumento y método seguro.

La mis grande de las revoluciones morales nació 
en el seno de un villorrio de Galilea, adonde no pu­
do alcanzar, sino en muy débil reflejo, el resplandor 
de las letras rabínicas.— Y  llegado el sábado, comenzó á ' 
enseñar en la sinagoga; y muchos oyéndole estaban atónitos, 
diciendo:— ¿De dónde tiene éste estas cosas? ¿ Y  qué sabidu­
ría es ésta que le es dada?.... ¿No es éste el carpintero h i­
jo  de M aría, hermano de Santiago, y  de Joseph, y de J u ­
das, y de S im ó n ? » . . . La escena del desconcierto de 
los doctores de la Ley delante de la ciencia infusa, 
del sublime niño que no ha pasado bajo la férula de 
su enseñanza, tiene un profundo é imperecedero sen­
tido. Obras y nombres menos altos, pero gloriosos, 
lo confirman en todo tiempo. La fuerza de original! 
dad con que Ambrosio Paré sentó los fundamentos dé­
la cirugía moderna, acudiendo á los medios experi­
mentales, algo debe, sin duda, á la relativa indepen­
dencia, en que permaneció su juventud, de la autori­
dad de los antiguos, por su desconocimiento de las 
lenguas sabias, en cuyos caracteres volvía á luz la 
doctrina de los Hipócrates, Galenos y Albucásis. Ber­
nardo de Palissy fué un desamparado de la escuela, 
á quien la libertad de su ignorancia permitió pasar los 
falsos límites de la ciencia de su siglo. Si Burns hu. 
biera estudiado los preceptos de Blair, ¿habría desata­
do sobre una literatura artificiosa su olada de fertili­
zante y oportuna barbarie?... Tipo del innovador sia 
disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebel­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



2 2 4 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

de; su despreocupación de la verdad inconcusa; su va­
lor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel inge­
nuo sofismar, tan lleno de alumbramientos y gérme­
nes felices, ofrecen juntos todos los excesos y todas 
las ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tan­
to podría decirse de Sarmiento en nuestro escenario 
americano. Con este mismo orden de hechos se rela­
ciona el caso de que los espíritus de más fuerza inventi­
va en una ciencia ó un arte, suelen ser extraños á ellos 
por su consagración profesional, y haber tocado en tal 
arte ó ciencia sólo como pasajera desviación de su ca­
mino, ya apurando una particularidad de sus estudios 
propios, ya por simple curiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir á 
sus inmensos beneficios los que son peculiares y ca­
racterísticos de una relativa ignorancia, apropiándose 

■de éstos por la libertad que, en medio de su discipli­
na, consienta al espíritu; por los hábitos de investi­
gación personal que en él estimule; y por el dón de 
sugerir y abrir vistas sobre lo que queda más allá de 
-las soluciones y verdades concretas.

LXXVI

La imitación es poderosa fuerza movedura de ener­
gías y aptitudes latentes, mientras deja íntegra y en 
punto la personalidad, limitándose á excitar el natural 
desenvolvimiento de ella. Pero cuando la personali­
dad, por naturaleza, no existe, ó cuando un supersti­
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cioso culto del modelo la iahibe y anula, la imitación 
no es resplandor que guía, sino bruma que engaña. 
Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen 
de falsas vocaciones, extraviando el concepto que de 
su propio contenido y virtualidad forma el espíritu, y 
estimulando una ilusión de aptitud, que es á la voca­
ción verdadera lo que, á la libre actividad del hombre 
despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotiza­
do realiza los mandatos de la voluntad que lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de 
las que mantienen sobre la conciencia de las socieda­
des humanas una enérgica y persistente sugestión, 
corre siempre una muchedumbre de engañados, en 
quienes el sonambulismo que aquella fuerza superior 
produce, no se detiene en sus pasivas formas de ad­
miración y de créencia, sino que asume la forma ac­
tiva de la emulación, del remedo, del anch’ío .... Y si, 
en los más, esto importa apenas una manifestación de 
la ausencia de personalidad y sello propio, á que de 
todas suertes estaría sujeto su espíritu, en algunos de 
esos engañados hay tal vez la virtualidad de una apti­
tud superior y distinta, que perdió la conciencia de sí 
ofuscada por el sentimiento ilusorio de la otra, y que 
acaso no se revelará jamás, ya perdida el alma en una 
dirección que no es la que le fué señalada por la na­
turaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platón lle­
gó á Siracusa, y Dionisio el tirano mostró deseos de 
iniciarse, con las lecciones del filósofo, en el estudio 
de la geometría, una legión inesperada de geómetras
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apareció de pronto en la corte de Dionisio, y su pa­
lacio se llenaba á toda hora de las nubes de polvo que 
levantaba la gente cortesana trazando figuras. Luego, 
hastiado el tirano de la ciencia, los geómetras pasaron 
con la facilidad de aquellas nubes de polvo. Inclina­
ciones de no más firme origen son muchas de las que 
parecen venir, por su fervor, de hondo é instintivo 
impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la 
imitación piensa obedecer á una divina voz que le 
habla de adentro, y no obedece sino á la voz exterior
y grosera de un pastor que reúne su hato....

Pero aun cuando la vocación sea verdadera y na­
cida de la íntima posesión de la aptitud, para su dis­
ciplina y desenvolvimiento suele obrar también la 
imitación como fuerza excéntrica y perturbadora. Así, 
en arte, toda gran personalidad que triunfa é impera, 
arrastra en su séquito, junto con los secuaces que tie­
nen real afinidad con su espíritu, multitud de otros 
secuaces apartados de su tendencia natural y espontá­
nea y de los procedimientos que les serían congenia­
les, por la fascinación de aquel ejemplo glorioso.
I Cuándo nos persuadiremos de que los carac­
teres por que se distinguen las escuelas de arte: 
la propensión á lo real ó á lo ideal, á la libertad ó 
al orden severo, al subjetivismo ó á la impersonali­
dad, son diferencias que atañen á la historia y clasi­
ficación de los espíritus, mucho más que á la potestad 
disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de con­
siderárselas, no ya respetando, sino suscitando y fa­
voreciendo en cada cual la espontaneidad del impulsO'
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venido de lo hondo de sí mismo! Cuando así se en­
tendiera, la más anárquica, fecunda y deliciosa paz 
pondría en simultánea eflorescencia la infinita exten­
sión de la fantasía; pero es grande el poder de las 
fórmulas, y por mucho que se alardee de amplitud,, 
la tiranía del gusto de una época produce al fin, fuera 
de algunos espíritus solitarios, una falsa uniformidad, 
que se logra siempre á costa de buena parte de na­
turalezas violentadas y sacadas de quicio.

Tener conciencia clara del carácter de las faculta­
des propias, cuando una avasalladora norma exterior 
impone modelos y procedimientos, por todos acatados, 
es punto de observación difícil; y orientarse según los 
datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan 
con los caracteres que halagan á la afición común y á la 
fama, suele ser acto de resolución heroica. Pero de esta 
resolución nace la gloria de bronce que prevalece 
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto más 
si lo que se ha levantado sobre la corriente no es 
sólo la natural propensión de las facultades propias, 
sino también más altos fueros é ideas. La virtud in­
telectual de más subidos quilates, es, sin duda, la 
que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias 
para salvar, en épocas de obscurecimiento de la razón 
ó de extravío del gusto, la independencia de juicio y 
la entereza del temperamento personal, renunciando á 
transitorias predilecciones de la fama, con tal de lle­
var la aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que 
dejará constituida la personalidad y en su punto la 
obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se
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LXXVII

Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin nacer 
superiores aptitudes, y cómo en ciertos casos empe­
queñece y deforma, por la adaptación á límites mez­
quinos, la función de aquellas mismas á que consiente 
vivir. Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo 
el nombre de medio es el que se traduce por las vo­
caciones nobles, que, ya después de definidas y en­
tradas en acto, la indiferencia común interrumpe y 
hiela, de modo que no reducen sólo su virtualidad y 
energía manteniéndose dentro de su peculiar actividad, 
sino que renuncian para siempre á ésta; y habiendo 
comenzado el espíritu su paso por el mundo con un 
soberano arranque ,de vuelo, lo continúa y termina 
j lastimoso tránsito ! sin una aspiración que exceda de 
la vida vulgar.

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura 
de nuestra América para la producción de belleza ó 
verdad, consiste en que los espíritus capaces de producir
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abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar 
la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura ó el 
arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mo­
cedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba á prepa­
rarla transición del fruto. Esta temprana pérdida, cuando- 
la superior perseverancia de la voluntad no se en­
crespa para impedirla, es la Imposición del hado so­
cial, que prevalece sobre la espontánea energía de las 
almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de 
la juventud; ese impulso de inercia de la fuerza ad­
quirida cuando somos lanzados de lo alto á la escena 
del mundo. Muere el obrero noble que había en el 
alma, y la muerte viene para él, como en la antigua 
copla, escondida:

Ven, muerte, tan escondida...

Se extenúa ó se paraliza la aptitud, á imitación de 
esas corrientes perezosas que, faltas de empuje y de pen­
diente, quedan poco á poco embebidas en las arenas 
del desierto; ó se duermen, sin llegar á la mar, en 
mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva, 
la promesa como término de gloria : tales han sido 
hasta hoy, en pensamiento y arte, las originalidades 
autóctonas de América.

Aún hay, más tristes que las que hiela lo ingrato 
del ambiente en connivencia con lo flaco de la vo­
luntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre és­
tas no cabe sino piedad y silencio. Son aquellas ¡ay! 
que excitan en el alma los sentimientos más graves y
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angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto á la 
realidad del orden del mundo y de la justicia que ca­
be en las leyes que lo rigen. Los destinos segados 
por temprana muerte, ésa en que el poeta antiguo vió 
una prenda del amor de los dioses, son el agravio 
que nunca olvida la esperanza. Para estos destinos, 
existe una personificación, (ya aletea acaso en tu re­
cuerdo) quizá más típica que cualquiera otra: por la 
inmensidad de los secretos de belleza que se llevó á 
las sombras de lo desconocido, y por el modo córpo 
inmortalizó, expresándola, la conciencia de su propio 
infortunio : la personificación de Andrés Chénier, arras­
trado á la muerte cuando el albor de su genio; arras­
trado á la muerte en el carro de ignominia, donde, 
golpeando su frente, afirmó que algo había tras ella, 
mientras quedaban, de su cosecha en la viña antigua, 
uñas pocas ánforas llenas, que la posteridad desenterró 
cuando la caima volvió al mundo: así un resto de vino 
añejado, en cántaros de Formio, que los nietos del 
viñador encontraran, removiendo la tierra, después del 
paso de los bárbaros.

LXXVIII

AYAX

__Florecía el jacinto en los prados de Laconia y
á márgenes del Tíber, y había una especie de él cuya 
flor tenía estampados, sobre cada uno de los pétalos.
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dos signos de color oscuro. El uno imitaba el dibujo 
de una alpha; el otro el de una i griega. La imagi­
nación antigua se apropió de esto como de toda sin­
gularidad y capricho de las cosas. En la égloga ter­
cera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, á 
Palemón, cuál es la flor que lleva escrito un nombre 
augusto. Alude á que con las dos letras del jacinto 
da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico 
que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide 
á los dioses luz, sólo luz, para luchar, aun cuando 
sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las fi­
losofías, vivió en ella Lupercio, geómetra y filósofo. 
De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija á quien 
dió el nombre de Urania y educó en la afición de la 
sabiduría. Imaginemos á Hipatia en un albor de ado­
lescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la cual 
los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que 
parte de las Ideas increadas y baña la tersa faz de 
los papiros, como poco y en reducido espacio la luz 
real que el sol derrama sobre la palpitación de la Natu­
raleza. Nada sabía del campo. Cierto día, una ráfaga 
que vino de lo espontáneo y misterioso de los senti­
mientos, llamóla á conocer la agreste extensión. Dejó 
su encierro. Desentumida el alma por el contento de 
la fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura mati­
nal, el Agro romano. La tierra sonreía, toda llena de 
flores. Junto á una pared en ruina el manso viento 
mecía unas de color azul, que fueron gratas á Urania. 
Eran seis, dispuestas en espiga á la extremidad de
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esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de 
entre hojas comparables á unos glaucos puñales. Ura­
nia se inclinó sobre las flores de jacinto; y más que 
con la suavidad de su fragancia, se embelesó con aque­
llas dos letras, que provocaron en su espíritu la' ilu­
sión de una Naturaleza sellada por los signos de la 
inteligencia. Aun fué mayor su hechizo al columbrar 
que, como impresión de la Idea soberana, era el nom­
bre de Ayax el que estaba así desparramado sobre lo 
más limpio y primoroso de la corteza del mundo; se­
gura prenda—pensó—de que, por encima de los dio­
ses, resplandece la luz que Ayax pidió para vencer­
los.... Pero las flores no tenían sino dos letras de 
aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto 
sobrado ideal del orden infinito para creer que, una 
vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, 
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in­
concluso. Ocurrió en vano á nuevos bohordos de ja­
cinto. Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre 
las hojas de otras flores. Grande era lo visible del 
campo, y en toda su extensión variadas flores lo es­
maltaban. Buscando las letras terminales aventuróse 
Urania campo adentro. Miró en las margaritas, márti­
res diezmadas por la rueda y el casco; en las roji­
negras amapolas; en los narcisos, que guardan oro 
entre la nieve; en los pálidos lirios; en las violetas, 
amigas de la esquividad; llegó á la orilla de una char­
ca donde frescos nenúfares mentían imágenes del sue­
ño de la onda dormida. Todo en vano.... Tanto se 
había obstinado en la búsqueda que ya se aproximaba
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la noche. Contó su cuita á un boyero que recogía su- 
hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste con 
la decepción que desvanecía su sueño de una Natu­
raleza sellada por las cifras de las ideas, volvió el 
paso á la ciudad, que extendía, frente adonde se ha­
bía abismado el sol, su sombra enorme.

Este fué el día de campo de Urania. En presencia 
de los destinos incompletos; de la risueña vida cor­
tada en sus albores; del bien que promete y no 
madura, ¡ quién no ha experimentado alguna vez el 
sentimiento con que se preguntaba Urania cómo la 
Naturaleza pudo no completar en ninguna ‘parte el 
nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras 
letras en la corola del jacinto!....

LXXIX

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, 
es secreto de la Naturaleza. El arte de la educación 
que obre sin conocimiento de este límite, llegará fa­
talmente á la conclusión de Bernardo el Trevisano,. 
cuando, después de consumir su existencia en los mis­
terios de la crisopeya, afirmó, con desengaño, ante la.
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•vanidad de sus ennegrecidas retortas: P ara hacer oro, 
es necesario oro .... Pero el precioso metal no está siem­
pre en el haz de la tierra, ni en las arenas que dejan 
«n sus márgenes las corrientes auríferas, sino, á me­
nudo, retraído de la vista humana, en hondos vene­
ros, en cuevas recónditas y obscuras,, donde es menes­
ter ir á buscarle. Ni menos está siempre, en su na­
tural condición, limpio y luciente, sino las más veces 
impuro, mezclado con la escoria, que lo confunde 
‘dentro de su grosera apariencia, antes de que el fuego 
■le hinque la garra y quede apto para que lo consa­
gre el cincel del artífice.

La vocación es el sentimiento íntimo de una apti­
tud; la vocación es el aviso por que la aptitud se re­
conoce á sí propia y busca instintivamente sus medios 
de desenvolvimiento. Pero no siempre vocación y ap­
titud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones 
en que las enlaza un solo objeto, no siempre guar­
dan justa correspondencia y proporción. Y si no cabe 
producir, artificiosamente la aptitud superior allí donde 
por naturaleza no existe, cabe despertarla cuando ella 
no es consciente de sí; cabe formarla donde permanece 
incierta y desorganizada; cabe robustecerla, mediante 
la doctrina, la educación y la costumbre; cabe dotarla 
de la energía de voluntad con que venza los obstácu­
los del mundo; cabe sustituirla, si acaso pierde su 
virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde 
duermen tal vez disposiciones y gérmenes latentes; 

-cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas ap- 
nitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca
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entre las otras; cabe en fin, suscitar amor por ella, 
cuando en el alma donde habita la esterilicen indi­
ferencia ó desvío, y disuadir el amor vano, y des­
arraigar la falsa vocación, allí donde la aptitud no sea 
más que sombra ilusoria.

LXXX

R eformarse  es vi vir .— Aun fuera de los casos en 
que es menester levantar del fondo de uno mismo la 
personalidad verdadera, falseada por sortilegios del 
mundo; y aun fuera de aquellos otros en que un hado 
inconjurable se opone al paso de la vocación que se 
seguía, del propósito en que se hallaba norma, la ten­
dencia á modificarse y renovarse es natural virtualidad 
del alma que realmente vive; y esta virtualidad se ma­
nifiesta así en el pensamiento como en la acción.

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuanto 
más señor y dueño de sí, tanto más capaz de adap­
tar, por su libre iniciativa ó por participación cons­
ciente en la obra de la necesidad, la dirección de sus 
deas y sus actos, según los cambios de tiempo, de
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lugar, de condiciones circunstantes; según su propio 
desenvolvimiento interior y el resultado de su delibe­
ración y su experiencia. Y cuanto más pujante y fer­
vorosa la vida, tanto más intenso el anhelo de reno­
varla y ensancharla. Sólo con la regresión y el em­
pobrecimiento vital empiezan la desconfianza de lo 
nuevo y el temor á romper la autoridad de la cos­
tumbre. Quien en su existencia no se siente estimu­
lado á avanzar, quien no avanza, retrocede. INo hay 
estación posible en la corriente cuyo curso debemos 
remontar, dominando las rápidas ondas: ó el impulso 
propio nos saca adelante, ó la corriente nos lleva 
hacia atrás. El batelero de Virgilio es cada uno de 
nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas 
que gobiernan el mundo.

Pero esta renovación continua precisa armonizarse, 
como todo movimiento que haya de tener finalidad y 
eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro 
deseo de cambio y novedad ha de someterse, como 
todo deseo que no concluya en fuego fatuo, á la ra­
zón, ]ue lo defina y oriente, y á la energía volunta­
ria, que lo guie á su adecuada realización. No siem­
pre una inaplacable inquietud, como signo revelador 
de un carácter, es manifestación de exuberancia y de 
fuerza. La disconformidad respecto de las condiciones 
de lo actual, la aspiración á cosa nueva ó mejor, cuan­
do no estén determinados racionalmente y no se tra­
duzcan en acción resuelta y constante, serán fiebre 
que devora y no calor que infunde vida: el desaso­
siego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una 
dolencia de la voluntad.
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Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de 
ceder á la indefinida sustitución de los deseos. Es el 
uno propio de espíritus hastiados antes del goce, fa­
tigados antes de la acción; incapaces de hallar su am­
biente en ninguna forma de la actividad y ningún em­
pleo de la vida, porque á ninguno han de aplicarse 
con sinceridad y aliento; espíritus que son como vanas 
y volanderas semillas, que, á la merced del aire, caen 
cien veces en tierra y otras tantas veces se levantan, 
hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos, 
la ansiedad perpetua del cambio no es más que la se­
ñal de un mal interior. Se trata entonces de la desa­
zón del calenturiento, de la incapacidad del enervado, 
de la imperseverancia del que se agita y consume entre 
las representaciones contradictorias de la duda. Pero 
hay también el anhelo de renovación que es signo de 
vida, de salud; impulso de adelanto, sostenido por la 
constancia de la acción enérgica, rítmica y fecunda, 
que, por lo mismo que triunfa y se realza al fin de 
cada aplicación parcial, no se satisface ni apacigua con 
ella; antes la mira sólo corno un peldaño que ha de 
dejar atrás en su ascensión, y mide la grandeza del 
triunfo, no tanto por la magnitud del bien que él le 
franquea, cuanto por la proporción que le ofrece de 
■aspirar á mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros 
con la agitación del enfermo que busca ansiosamente 
una postura que alivie su dolor, y no la encuentra á 
pesar de sus esfuerzos desesperados y tenaces, reco­
nocerás la imagen del alma á quien la virtud de su
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firme voluntad renueva, en el viajero que sube una 
pendiente, un fresco día de Otoño; por acicate, la 
brisa tónica y fragante; y que cada vez que pone el 
pie en el suelo, con el sentimiento de placer que nace 
del libre despliegue de nuestras energías, de la elasti­
cidad de los músculos vigorosos y del ímpetu de la 
sangre encendida en las puras ondas del aire, experi­
menta el redoblado deseo de subir, de subir más, 
hasta enseñorearse de la cumbre que levanta, allá le­
jos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten am­
bos la necesidad de modificar, á cada instante, la posi­
ción de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus mo­
vimientos por otro; pero mientras los del enfermo se 
suceden desordenados, inconexos, y disipan su fuerza 
en fatiga dolorosa é inútil, ordenados y fáciles los de! 
viajero, son la expresión de una energía que sostiene 
su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin 
extinguirlo.

LXXXI

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa mis­
ma condición del cambio desconcertado y baldío, que 
diferenciamos de la plasticidad del carácter superior; 
pero no manifestándose ya con angustia y pena y por 
enfermedad del ánimo, como en el caso del febrici­
tante, sino de modo fácil y espontáneo y por natu­
ral deficiencia de personalidad. Si distinta del movi.
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miento que lleva adelante á quien lo ejecuta es la 
agitación que engendra en el alma enferma la fiebre,, 
no lo son menos la inconstancia é instabilidad de 
aquel que, no teniendo constituido un carácter propio, 
se refunde, dócil y variabilísimamente, en deseos, pro­
pósitos y gustos, al tenor de las sugestiones de cada, 
tiempo y lugar, sin saber oponerles fuerza alguna de 
resistencia ni reacción. El carácter así indeterminado 
y flotante recorre con celeridad pasmosa todo el cír­
culo de la vida moral; pasa por sobre términos de 
transición que á los demás exigirían laborioso esfuerzo;, 
responde indistintamente á los más varios motivos; 
pero esta disposición para el cambio instantáneo, sin 
afán y sin lucha, lejos de ser favorable, es esencial­
mente opuesta á la aptitud de las modificaciones me­
didas y orientadas, en que consiste la superioridad, 
del carácter capaz de orgánico desenvolvimiento. Ni la 
iniciativa propia, ni la moción y ejemplo de otros, 
tendrán poder de suscitar en el alma privada de cier­
ta energía retentiva de su sér personal, una dirección- 
de conducta que no esté expuesta á fracasar y ser 
sustituida, sin razón ni ventaja, con el más mínimo- 
trueque de influencias. El cambio consciente y orde­
nado implica, pues, fuerza y constancia de personali­
dad, con que ésta se habilite para esculpirse y reto­
carse á sí misma. Las construcciones de la educación 
han menester de un firme cimiento personal, sin cuyo 
apoyo equivaldrán á edificar sobre las olas. Echar las- 
bases de una personalidad, si ella no está aún firme­
mente instituida, es paso previo á la obra de remo­
verla y reformarla.
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LXXXII

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida pro- 
..gresiva, gobernada por un principio de constante re­
novación y de aprendizaje infatigable, que nos ofrez­
ca, en lo moderno, la historia natural de los espíritus, 
es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma más cam­
biante que aquella, vasta como el mar y como él li­
bérrima é incoercible; ninguna más rica en formas 
múltiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, 
lejos de ser movimiento vano, dispersión estéril, son 

■el hercúleo trabajo de engrandecimiento y perfección, 
de una naturaleza dotada, en mayor grado que otra 
alguna, de la aptitud dej cultivo propio; son obra viva 
en la empresa de erigir lo que él llamaba, con ma­
jestuosa imagen, la pirámide de su existencia.

Retocar los lincamientos de su personalidad, á la 
manera del descontentadizo pintor que nunca logra 
estar en paz con su tela; ganar, á cada paso del tiem­
po, en extensión, en intensidad, en fuerza, en armo­
nía; y para esto, vencer cotidianamente un límite 
más: verificar una nueva aleccionadora experiencia; 
participar, ya por directa impresión, ya por simpatía 
humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una 
idea desconocida ó enigmática, comprender un carác­
ter divergente del propio: tal es la norma de esta vida, 
que sube, en espiral gigantesca, hasta circunscribir el 
más amplio y espléndido horizonte que hayan domi­
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nado jamás ojos humanos. Por eso, tanto como la 
inacción que paraliza y enerva, odia ja monotonía, la 
uniformidad, la repetición de sí mimo, que son el 
■modo como la inercia se disfraza de acción. Para su 
■grande espíritu es alto dón del hombre la inconse­
cuencia, porque habla de la inconsecuencia del que se 
mejora; y no importan las contradicciones flaqueza, 
si son las contradicciones del que se depura y recti­
fica.

Todo en él contribuye á un proceso de renovación 
incesante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afán 
infinito de saber, difundido por cuanto abarcan la na­
turaleza y el espíritu, aporta sin descanso nuevos 
combustibles á la hoguera devoradora de su pensa­
miento; y cada forma de arte, cada manera de ciencia, 
en que pone la mano, le brindan, como en arras de 
sus amores, una original hermosura, una insospecha- 
■da verdad. Incapaz de contenerse en los límites de 
un sistema ó una escuela; reacio á toda disciplina que 
trabe el arranque espontáneo y sincero de su refle­
xión, su filosofía es, con la luz de cada aurora, cosa 
uueva, porqué nace, no de un formalismo lógico, sino 
del vivo y fundente seno de un alma. Cuanto trae 
hasta él, al través del espacio y el tiempo, el eco de 
una grande aspiración humana, un credo de fe, un 
sueño de heroísmo ó de belleza, es imán de su inte­
rés y simpatía. Y á este carácter dinámico de su pen­
samiento, corresponde idéntico atributo en su sensi-. 
bilidad. Se lanza, ávido de combates y deleites, á la 
realidad del mundo; quiere apurar la experiencia de 

16
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íU corazón hasta agotar la copa de la vida; perenne­
mente ama, perennemente anhela; pero cuida de re­
mover sus deseo* y pasiones de modo que no le po­
sean sino hasta el instante en que pueden cooperar á 
la obra de su perfeccionamiento. No tué más siervo de 
un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Ago­
tada en su alma la fuerza vivificadora, ó la balsámica 
virtud, de una pasión: reducida ésta á impulso de 
inercia ó á dejo ingrato y malsano, se apresura á 
reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de 
arte el recuerdo de lo que sintió, acude, por espontáneo- 
arranque de la vida, al reclamo del amor nuevo. So­
bre toda esta efervescencia de su mundo inferior, se 
cierne, siempre emancipada y potente, la fuerza indo­
mable de su voluntad. Se dilata y renueva y repro­
duce en la acción, no menos que en las ideas y en 
los afectos. Su esperanza es como el natural resplan­
dor de su energía. Nunca el amargo sabor de la de­
rrota es para él sino el estímulo de nuevas luchas;, 
ni la salud perdida, la dicha malograda, la gloria que 
palidece y flaquea, se resisten largamente á las reac­
ciones de su voluntad heroica. Tomado á brazo par­
tido con el tiempo para forzarle á dar capacidad á 
cuantos propósitos acumula y concierta, multiplica los 
años con el coeficiente de su actividad sobrehumana.. 
No hay en su vida sol que ilumine la imitación ma­
quinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron 
los otros. Cada día es un renuevo de originalidad 
para él. Cada día, distinto; cada día, más amplio; cada- 
día, mejor; cada uno de ellos, consagrado, como un
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Sísifo de su propia persona, a levantar otro G<$the de 
las profundidades de su alma, nunca cesa de ator­
mentarle el pensamiento de que dejará la concepción 
de su destino incompleta; ambicionaría mirar por los 
ojos de todos, reproducir en su interior la infinita 
complejidad del drama humano, identificarse con cuan­
to tiene sér, sumergirse en las mismas fuentes de la 
vida—  Llega así al pináculo de su ancianidad glo­
riosa, aun más capaz y abierta que sus verdes años, 
y expira pidiendo más luz, y este anhelo sublime es 
como el sello estampado en su existencia y su genio, 
porque traduce, á la vez, el ansia de saber en que 
perseveró su espíritu insaciable, y la necesidad de ex­
pansión que acicateó su vitalidad inmensa__

LXXXIII

Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y 
orienta un propósito de educación humana y cuando 
se sanciona y realiza por la eficacia de la acción. 
Si la finalidad, y el orden que la finalidad impone, 
faltan; si la realización activa falta también, quédase 
aquel deseo en el prurito de transformación intelec­
tual característico del dilettante. El dilettantismo no es 
sino el anhelo indefinido de renovación, privado de 
una idea que lo encauce y gobierne, y defraudado 
por la parálisis de la voluntad, que lo retiene en los 
límites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovación encierra vir­
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tualmente de fecundo y hermoso nacen todas las su­
perioridades y prestigios que en el espíritu del dilet- 
tante concurren y que le redimen, para la contempla­
ción y la crítica, de aquello que su filosofía entraña 
■de funesto si se la toma como concepción de la vida 
y escuela de entendimiento práctico. El dón de uni­
versal simpatía; el interés por toda cosa que vive, en 
la realidad ó en pensamiento de hombre; la curiosidad 
solícita; la comprensión penetrante y vivaz; la nostal­
gia de cuanto aún permanece ignorado; la aversión 
por las eliminaciones y proscripciones absolutas : tales 
son los puntos de contacto entre el dilettante y el 
temperamento de veras amplio y perfectible. Y por 
esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos repre­
senta hoy en lo mejor que de característico nos que­
da, y es, en algún modo, la forma natural de los es­
píritus contemporáneos, como fueron la intolerancia y 
la pasión la forma natural de los espíritus en las 
épocas enterizas y heroicas.

El fondo múltiple, que es propio de la humana na­
turaleza, lo es en nuestro tiempo con más intensidad 
que nunca. De las vertientes del pasado vienen, más 
que en ninguna ocasión vinieron, distintas corrientes 
sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos que no 
han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas 
de esparcidísimos orígenes, en las que se congrega el 
genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, 
ia pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y aun 
más compleja y contradictoria que la personalidad que 
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros.
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la parte de personalidad adquirida : aquella que se 
agrega á la otra, y la complementa é integra, por la 
acción del medio en que la vida pasa. Cada una de 
esas grandes fuerzas de sugestión, de esas grandes 
asociaciones de ejemplos, de sentimientos, de ideas, 
en que se reparte la total influencia del ambiente don­
de están sumergidas nuestras almas ; la sociedad con 
que vivimos inmediatamente en relación, los libros que 
remueven el curso de nuestro pensamiento, la profe­
sión én que se encauza nuestra actividad, la comuniórt 
de ideas bajo cuyas banderas militamos : cada una de 
estas sugestiones, es una energía que á menudo obra 
divergentemente de las otras. Este inmenso organismo 
moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido 
en almas nacionales, como en islas el archipiélago, 
han hecho la comunicación constante y fácil, el inter­
cambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad 
cosmopolita, el hilo del telégrafo, la nave de vapor, 
nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y 
cambiantes. Del tiempo muerto, de la humanidad que 
ya no es, no sólo vienen á nosotros muchas y muy 
diversas influencias por la complexidad de nuestro ori­
gen étnico, sino que el número é intensidad de estas 
influencias se multiplican á favor de ese maravilloso 
sentido de simpatía histórica, de esa segunda vista del 
pasado, que ha sido, en los últimos cien años, uno 
de los más interesantes caracteres, y una iluminación 
cuasi profética, de la actividad espiritual. Ninguna, 
edad como la nuestra ha comprendido el alma de las 
civilizaciones que pasaron y la ha evocado á nueva
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vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginación 
y el sentimiento; y por este medio también, el pasado 
es para nosotros un magnetizador capaz de imponer­
nos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas y a ,  
como cuando el entusiasmo histórico del Renacimien­
to, al legado y el genio de una sola civilización, sino 
procedentes de donde quiera que la humanidad ha 
perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nue­
vo y enérgico su espíritu. La anulación de las dife­
rencias sociales suscita, para las aspiraciones de cada 
uno, vías divergentes y contrapuestos llamados que 
se lo disputan, en vez del camino raso é invariable 
prescrito antes por la fatalidad de la condición social 
y del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de di­
versidad y competencia interior, entrecruzándose, mul­
tiplicándose en virtud de la imitación recíproca, que 
adquiere eficacísimo instrumento con la prodigiosa di­
fusión del pensamiento escrito, ó si decimos mejor: 
del alma escrita, • (porque lo que se transmite en las 
letras es también, y con superior dominio, sensibilidad 
y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de nuestro 
desenvolvimiento personal una perenne elección entre 
propuestas infinitas. Alma musical es la nuestra; alma 
forjada como de la substancia de la música; vaga, 
cambiante é incoercible; y á ello se debe que esa arte 
sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra algu­
na, nos resume y expresa; al modo como la firme 
precisión y la olímpica serenidad de la estatua son la 
imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con 
que nos figuramos, por su menor ó menos inarmónica 
comp ejidad, al alma de las razas antiguas.
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LXXXIV

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda 
con la virtualidad más espontánea y noble del espíritu 
■de nuestra civilización. Pero el dilettante, que tiene infi­
nitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artística 
y la fantasía, tiene inactiva y yerta la voluntad; y éste 
■es el abismo que lo separa de aquel superior linaje de 
Temperamentos, que hemos personificado en la grande 
alma de Gcethe. La incapacidad de querer del dilettante, 
su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la 
personalidad propia, reducen el movimiento interior de 
su conciencia á un espectáculo en que ella se ofrece á 
sí misma como inagotable panorama. Bástale con la 
renovación y la movilidad que tienen su término en las 
representaciones de la fantasía; bástale con la sombra 
y la apariencia. Así, todo es digno de contemplación 
para él; nada lo es de anhelo real, de voluntad afirmati­
va; todo merece el esfuerzo de la mente puesta á com­
prender ó imaginar; nada el esfuerzo de la voluntad 
aplicada á obra viva y concreta. No cuida el dilettante 
del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha re­
nunciado á ella de antemano: desmenuza y dispersa su 
yo en el ámbito del mundo; se impersonaliza; y gusta 
la voluptuosidad que procede de esta liberación respecto 
de su sér individual; liberación por cuya virtud llega á 
hacer del propio espíritu una potencia ilimitada, capaz 
de modelarse transitoriamente según toda personalidad y 
toda fortna. No aspira su razón á una certidumbre,
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porque, aun cuando reconociera medio de hallarla, se 
atendría al desfile pintoresco de las conjeturas posibles. 
No acata un imperativo su conciencia,' porque es el 
instinto del buen gusto la sola brújula de su nave in­
dolente.

En el espíritu activo al par que amplio y educable, 
el movimiento de renovación es, por lo contrario, obra 
real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones 
de una voluntad que lleva por norma la integración de 
un carácter personal. Mientras, en el dilettaníe, las im­
presiones, los sentimientos, las doctrinas, á que, con indis­
tinto amor, franquea su conciencia, se suceden en 
vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el 
agua, aquel que se renueva de verdad escoge y recoge, 
en la extensión por donde activamente se difunde: cose­
cha, para el fondo real de su carácter, para el acervo 
de sus ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa de 
disonancias y contradicciones transitorias, y ordena, 
dentro de la unidad de su alma, como por círculos 
concéntricos, sus adquisiciones sucesivas, engrandecien­
do de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo 
centro; la voluntad que mantiene viva la acción y la 
dirige, persiste y queda siempre en su punto, como uno 
permanece el común centro de los círculos, aun cuando 
se les reproduzca y dilate infinitamente. En tanto que, 
en la contemplación inmóvil de sus sueños, se anula 
Hámlet para la realidad de la vida, el alma de Fausto, 
como el espíritu que su magia evoca: en la tempestad de 
la acción se renueva; es un torbellino; sube y baja. No enve­
nena y marchita el alma de este temple las raíces de
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la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezo­
so: no teme conocer la realidad de lo soñado, ni probar 
la pena del esfuerzo, ni adelanta y da por cierta la 
saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo,, 
aspira y lucha; y de las sugestiones del desencanto y 
el hastío adquiere luz con que emprender nuevos com­
bates. Realiza la concordia y armonía entre e! pensa­
miento y la acción, sin que la amplitud generosa del uno- 
dañe á la seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor 
de la energía voluntaria se oponga á la expansión 
anhelante del espíritu. Y realiza también la conciliación 
de las mudanzas y sustituciones propias del que se 
mejora, con la persistencia de la integridad individual^ 
Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio de las 
influencias, no amengua, sino que acrece, su originalidad 
cada día, porque cada día es en mayor proporción artífi­
ce y maestro de sí mismo. No degenera su poder de 
simpatía en negación de su persona; no se desvanece y 
absorbe en cada objeto, para despertar de este como 
sueño, en que el dilettante se complace, reducido á unâ  
pura virtualidad, devuelto á una fluidez indiferente é 
informe, apto sólo para otras personificaciones ficticiaŝ  
y otros sueños; sino que se sumerge en el nuevo objeto 
de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado,, 
dueño de nuevos aspectos y potencias, y con todo, más- 
personal y más constante que nunca, como quien saliera 
de un mirífico baño de energía, inteligencia y ju­
ventud.

Remedo es el dikttantism o, y desorden; orden y reali­
dad, la vida activa y perfectible. Así como antes dis-
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^cernimos la positiva renovación de la personalidad, del 
equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad 
carece, y  de la inquietud angustiada y estéril del calen­
turiento, sepamos discernirla también de la vana y 
tentadora ilusión del dilettante.

LXXXV

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, 
■que importa separar de aquella que de veras renueva 
y enriquece los elementos de la vida moral; y es el 
que consiste en la aptitud del cambio activo, pero 
puramente exterior y habilidoso; ordenado á cierto 
designio y finalidad, pero no á los de una superior 
cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en 
movimiento serpeante, las condiciones y los círculos 
más opuestos, ganando en destreza y ciencia práctica, 
pero no en la ciencia austera del perfeccionamiento 
interior, ni con moción honda de la personalidad; ap­
titud histriónica, que ninguna relación íntima tiene 
con la noble y rara facultad en que se funda el ca- 
TÚcter altamente educable; aunque no pocas veces lo­
gre la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del 
mundo, con el simulacro y prestigio de la otra.

El talento de acción, rico en diversidad de formas 
y  matices; la inteligencia rápida y aguda; la intuición 
infalible de las conveniencias de cada papel; el hechi­
zo de una superficial virtud de simpatía; la plastici­
dad, como de cera, de los distintos medios de expre-
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sión, en semblante, modos y palabra; tales son los 
•elementos con que se compone este tipo acomodaticio 
y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse á toda 
situación, de identificarse con toda sociedad, de im- ■ 
provisar ó suplir toda costumbre; apto para las tran­
siciones más variadas y súbitas, no con la obediente 
pasividad del sugestionado y el amorfo, sino por su 
libre y sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sin­
cero de la propia personalidad lo q ue al Kermes he­
lénico, dueño de mil mañas y recaudos, pero en sen­

tido religioso y sublime, su avalar, el Mercurio lati­
nizado, astuto y utilitarista... El legendario abuelo de 
esta casta de almas es Panurgo; su personificación 
plebeya y andariega se llama Gil Blas; y Fígaro, si se 
-la enfervoriza con cierta nota de poesía y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantándose 
á mucha más alta esfera de selección y de elegancia, 
tiene un nombre inmortal: el nombre de Alcibíades.

La gracia del proteísmo simulado y hábil fué, en 
■este griego, como una alegre invención de la Natura­
leza. Nadie más olímpicamente inmutable en su realidad 
de vivo mármol jovial. Nadie de alma más ajena á 
-esos impulsos de rectificación y reforma de uno mismo, 
que nacen de la sinceridad del pensamiento y de la 
comunicación de simpatía con los sentimientos de los 
otros. Nadie, en lo esencial, más impenetrable á toda 
influencia desvinculada de aquel ambiente que .era como 
una dilatación de su espíritu: el ambiente de Atenas. 
Pero Alcibíades, uno en el fondo de su natural lige­
ro y elegante, es legión en la apariencia artificiosa y
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el remedo feliz. Se despoja á voluntad de todo aquell» 
que lo transparenta y acusa; y allí donde está toma al 
punto la máscara típica de la raza, ó de la escuela,, 
ó del gremio; de suerte que logra ser hombre repre­
sentativo entre todos; y si, en Esparta, no hay quien 
le aventaje en el vivir austero y el temple militar, na­
die le supera, en la Tracla, como bebedor y jinete;, 
ni, en las satrapías asiáticas, por el esplendor y pompa 
de la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es- 
el libertino de Atenas; si cuando asiste á las lecciones de 
Sócrates : es el dialoguista de E l Convite] si en Potidea 
y en Delium : es el hoplita heroico; si en el estadio- 
de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, 
usa cien antifaces, arregla de cien modos distintos su. 
aspecto y sus acciones; pero nada de esto alcanza á 
lo íntimo, al corazón, á la conciencia; en nada se ha 
modificado al través de tantos cambios lo que hay de- 
real y vivo en su personalidad. El es siempre Alci- 
bíades, cómico en la escena del mundo, Proteo de pa­
rodia, cifra de esa condición sinuosa y falaz del genio 
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la 
cual Taine reconoce á este divino tramposo de la edad 
heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes 
del greculus refinado y artero, parásito de las casas- 
remanas.
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LXXXVI

La práctica de la idea de nuestra renovación tiene 
«n precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. 
Viajar es reformarse.

Contra las tendencias primitivas é inferiores de la 
imitación, que consisten en la obediencia maquinal al 
ejemplo de lo aproximado y semejante á la naturaleza 
del imitador, de donde toma su primer impulso esa otra 
imitación de uno mismo que llamamos hábito, no hay 
energía tan eficaz como la imitación que obra en sentido 
nuevo y divergente de la herencia, de la costumbre y de 
la autoridad del temor ó el afecto. Fuerza servil si se 
la compara con la invención y con la soberana espon­
taneidad de la conciencia, que son superioridades á las 
que no se llega de inmediato desde la imitación ruti­
naria, y que no cabe extender nunca á todos los 
pensamientos y actos de la vida, la sugestión de lo 
ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuanto nos 
realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben 
la familia y la patria; y además, comienza á hacer flexi­
ble y ágil el espíritu y ejercita los bríos de la voluntad, 
para acercarnos á esa completa emancipación del sér 
propio, que constituye el término ideal de una exis­
tencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros 
una parte difusa, que radica en las cosas que ordina­
riamente nos rodean: en las cosas que forman como 
el molde á que, desde el nacer, nos adaptamos. Tro­
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car por otro este complemento, mudando el lugar en 
que se vive, es propender á modificar, en mayor ó' 
menor grado, por una re'acidn necesaria, lo esencial' 
y característico de la personalidad. Toda la muche­
dumbre de imágenes que se ordenan y sintetizan en la 
grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; 
los tintes y formas de la tierra; las líneas de los edi­
ficios; los ruidos del campo ó de la calle; la fisonomía 
de las personas; el són de las voces conocidas: todo 
ese armónico conjunto, no está fuera de ti, sino que 
hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se 
refleja en cada uno de tus actos y palabras: es, cuan­
do más objetivamente se lo considere, una aureola ó 
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que 
el sentir material te pone delante á toda hora, válen- 
se el hábito, la tradición, el alma anónima que brota 
del concierto de una sociedad humana, para uncirte á 
ciertas maneras de pensar, á ciertas automáticas uni­
formidades, á ciertas idolatrías, á ciertas obsesiones. 
Alejadas de tus sentidos aquellas cosas materiales, las 
fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran 
parte de su influjo; y aunque persistan los lazos que 
responden á inclinaciones perdurables y sagradas de la 
naturaleza, aquellos otros, más endebles, que sólo na­
cen de hosquedad, preocu pación ó prejuicio, se rom­
pen y desvanecen, á modo de los hilos de una vasta 
telaraña, dentro de la cual permanecía impedida, como 
la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. 
La expatriación de los viajes es, por eso, antídoto su­
premo del pensamiento rutinario, de la pasión fanática.
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y de toda suerte de rigidez y obcecación. Y aun pue­
de más; y á menudo ejerce, para vencer mayores ex­
travíos morales, si ellos arraigan en la ocasión cons­
tante y la costumbre, una inmediata virtud regenerado­
ra; como, en el orden físico, alcanza á contener en su 
desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarían 
para siempre sin un cambio en el método de vida y en 
las influencias circunstantes. El prófugo que deja atrás 
el teatro de su tentación y de su oprobio, presencia- 
el espectáculo del trabajo remunerador, toma la este­
va del arado, y es el colono que exprime en paz el 
suelo fecundo. Un ambiente impregnado de sensuali­
dad prepara, ya desde las entrañas de la madre, el 
alma de la cortesana; la permanencia en éj la lleva á- 
su fatal florecimiento; la novedad del desierto la redi­
me: tal es la historia de Manón.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve á 
la propia, suele mezclarse á la impresión de descono­
cimiento de las cosas con que fué íntimo y que ve de 
otra manera que antes, cierto desconocimiento de su- 
misma personalidad del pasado, que allí, en el mundo 
donde la formó, resurge en su memoria y se proyecta- 
ante sus ojos, como si fuese la figura de un extraño.. 
Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del 
amante que, para dar al olvido su pasión, busca la 
ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, al vol­
ver, es requerido por su antigua enamorada, que le 
dice: Reconóceme; soy yo , soy yo misma»; á lo que 
arguye él: «Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores 
á una verdad psicológica que aparece más patente hoy
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•que sabemos cuánto hay de relativo y de precario en 
‘la unidad de la persona humana; verdad, la de la res­
puesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su 
-admirable estudio de las «Ilusiones de la sensación y 
del espíritu», mostrando cómo un cambio considerable 
y violento de las circunstancias exteriores, no solamen­
te tiende á determinar modificaciones profundas en 
nuestros sentimientos é ideas, sino que llega á conmo­
ver y escindir, aunque sea' sólo parcialmente, la no­
ción de nuestra continuidad personal.

LXXXVII

Para burlar la sugestión del ambiente en que se vi-, 
ve y reivindicar la libertad interior, apartándose de él, 
hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad. 
En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien or­
denada á los fines de su renovación perseverante y 
eficaz, sabrá conceder lugar dentro de sí á períodos 
de incomunicación respecto de la sociedad que sea ha­
bitualmente la suya, distribuyéndolo s con sabiduría 
entre el recurso de la soledad y el de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, sueño reparador, 
bálsamo inefable, en ciertas situaciones de alma y por 
determinado espacio de tiempo. Pero como medio úni­
co y constante de asegurar la plenitud de la perso­
nalidad contra las opresiones y falacias del mundo, 
marra la soledad, porque le faltan un instrumento efi- 

•cacísimo con que desenvolver el contenido de nuestra
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conciencia: la acción, y una preciosa alianza á quien 
fiar lo que no logre consumar de su obra: la simpatía. 
Sólo el sacudimiento de la acción es apto para traer 
á la superficie del alma todo lo que en el fondo de és­
ta hay posado é inerte; j  sólo el estímulo de la sim­
patía alcanza á corroborar y sostener nuestra reacción 
espontánea hasta el punto que se requiere para eman­
ciparse firmemente de los vínculos de la preocupación y la 
costumbre. La soledad continua ampara y fomenta con­
ceptos engañosos, no sólo en cuanto á la realidad ex­
terior, de cuya percepción nos aparta, sino también en 
cuanto á nosotros mismos, sugiriéndonos quizá, sobre 
nuestro propio sér y nuestras fuerzas, figuraciones que, 
luego, al más leve tropiezo con la realidad, han de 
trocarse en polvo, porque no se las valoró en las tablas 
de la comparación con los demás, ni se las puso á 
prueba en las piedras de toque de la tentación y de la 
lucha.

EL MONJE TEÓTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan 
desapacible retiro como Teótimo, monje penitente, en 
alturas más propias que de penitentes, de águilas. 
Tras de placer y gloria, gustó lo amargo del mundo; 
debió su conversión al dolor; buscó un refugio, bien 
alto, sobre la vana agitación de los hombres; y le 
eligió donde la montaña era más dura, donde la roca 
era más árida, donde la soledad era más triste. Cum­
bres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en 
reducido espacio el horizonte. El suelo e ra como gi- 
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gantesca espalda desnuda; ni árboles, ni aun rastre­
ras matas, en él. A largos trechos, se abría en un re­
salte de la roca una concavidad que semejaba negra 
herida, y en una de ellas halló Teótimo su amparo. 
Todo era inmóvil y muerto en la extensión visible, á 
no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal 
por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y 
las águilas que solían cruzarse entre las cimas. En es­
ta espantosa soledad clavó Teótimo su alma, como el 
girón de una bandera destrozada en lides del mundo, 
para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y 
el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación y 
sin nostálgicas memor ias, la gracia vino á él, como 
el sueño al cuerpo vencido del cansancio. Logró la 
entera sumersión del pecho en el amor de Dios; y al 
paso que este amor crecía, un sentimiento intenso, 
lúcido, de la pequeñez humana, se concretaba dentro 
de él, en este diamante de la gracia: la más rendida 
y congojosa humildad. De las cien máscaras del pe­
cado tomó en mayor aborrecimiento á la soberbia, 
que, por ser primera en el tiempo que las otras, an­
tes que máscara del pecado le pareció su semblante 
natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al 
adusto silencio de las cumbres, Teótimo vivió, sin 
otros pensamientos que el de la única grandeza velada 
allí tras la celeste bóveda que sólo en reducida parte 
veía, y el de su propia pequeñez é indignidad.

Pasaron años de esta suerte; largos años durante los 
cuales la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma- 
imágenes de abatimiento y penitencia. Si acaso algu­
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na duda de la constancia de su piedad humilde le 
amargaba, el;a nacía del extremo de su misma humil­
dad. Fué condición que Teótimo había puesto en su 
voto, ir, una vez que pasase determinado tiempo de 
retiro, á visitar la tumba de sus padres, y volver 
luego, para siempre, al desierto. Cumplido el plazo, 
tomó el camino del más cercano valle. La montaña 
perdía, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, 
y algunas matas, rezagadas de vegetación más copio­
sa, interrumpían lo desnudo del suelo. Teótimo se sen­
tó á descansar junto á una de ellas. ¿Cuántos años 
hacía que no posaba los ojos en una flor, en una ra­
ma, en nada de lo que compone el manto alegre y 
undoso colgado de los hombros del mundo?... Miró á 
sus pies, y vió una blanca florecida que nacía de un 
tallo acamado sobre el césped; trémula, y como me­
drosa, con el soplo del aara. Era de una gracia sua­
ve, tímida; sin hermosura, sin aroma... Teótimo, que 
reparó en ella sin quererlo, se puso á contemplarla 
con tranquilo deleite. Mientras notaba la sencilla ar­
monía de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus movi­
mientos, la gracia de su debilidad, una idea súbita 
nació de la contemplación de Teótimo. ¡También cui­
daba él cielo de aquella tierna florecida; también á ella 
destinaba un rayo de su amor, de su complacencia en 
la obra que vió buena!... Y esta idea no era en él 
grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso 
la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovía, dentro 
de su pecho, como una hesitante rebelión. Sobre la 
roca yerma y desolada nunca había nublado su humil­
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dad el pensamiento que ahora le inquietaba. ¿Todo el 
amor de Dios no era entonces para el alma del hom­
bre.? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, única 
flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se en­
treabría, sabedora de no merecer la luz del cielo, 
pero sola en gozar del beneficio de esta luz.?... Vano 
íué que luchara por quitar los ojos del alma de este 
obstinado pensamiento, porque él volvía á presentár­
sele, cual si lo empujase á la claridad de áa concien­
cia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sen­
tía el eremita venir de lo hondo de su sér, un rugi­
do cada vez más cercano..., un rugido cada vez más 
siniestro..., un rugido cuyo són conocía, y que bro­
taba de unas fauces que creyó mortalmente secas en 
su alma. Bastó una débil florecilla para que el mons­
truo oculto, la soberbia apostada tras la ilusión de la 
humildad, dejase, con avasallador empuje, su guari­
da... Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras 
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y 
airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

LXXXVIII

La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido 
es soledad amplificada, ó penumbra de soledad. Todos 
los engaños que la soledad constante é ininterrumpida 
cría en la imaginación del solitario, en cuanto al juicio 
que forma de sí mismo, suelen arraigar también en el 
espíritu del que no salió nunca de su patria; y cuando
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ha respirado el aire del extranjero, se disipan: ya se tra­
duzca esto en desmerecimiento ó en reintegración ; ya 
sea para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba 
entre los suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha 
de estimarse en más y que puede dar de sí más que pen­
saba: ya como el ermitaño cuya ilusión de santidad se 
deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como 
aquel que, viviendo en retraimiento é inacción, se creyera 
á sí propio débil y cobarde, hasta que; envuelto Inopi­
nadamente en la ocasión del peligro, desplegase un valor 
que él no sospechaba, y una vez adquirida la conciencia 
de esta superioridad, obrase en adelante estimulado por 
ella, subiendo el tono de su altivez y extendiendo el 
vuelo de sus ambiciones.

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatía, fuerza que 
obra en la imitación transformante, redimiéndonos de la 
reclusión y la modorra en los límites de la propia perso­
nalidad. Mientras nuestra figuración de los hombres y 
cosas distintos de los que nos rodean, no se apoya en 
el conocimiento de una parte de la realidad infinita que 
hay más allá de nuestro inmediato contorno, nunca 
tal vez las imágenes que de ellos concibamos tendrán 
sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces 
cuando, nutrida y amaestrada la fantasía con las preseas 
de una varia y extensa visión real, queda luego en 
aptitud de representarse, con cálida semblanza de vida,
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Otras cosas que no han llegado á ella por intermedio 
de los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciación liberadora 
de tu fantasía, que rompe la falsa uniformidad de las 
imágenes que has forjado sólo con elementos de tu reali­
dad circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar 
desemejanzas en el in gotable contenido de la natura­
leza se hace mayor desde el momento en que quebran­
tas, del modo como sólo es posible mediante el testimonio 
directo del sentido, la tendencia inconsciente á genera­
lizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda. 
Por eso, no enseña el viajar únicamente á representarse 
luego con e.vactitiid las cosas que pasen, en ausencia 
nuestra, en los países que hemos visto: también aumenta 
la perspicacia y el brío de la imaginación para suplir 
al conocimiento real de lo demás que hay en el mundo. 
Y aun más que en el mundo de nuestro mismo tiempo : 
la propia intuición de lo pasado, la concepción viviente 
y colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan 
en ti desde que viajas una vez, aun cuando sea por 
pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel 
pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la 
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa 
á que, más ó menos, nos condena siempre la visión de 
una sola cara de la realidad : la que hallamos, al nacer, 
delante de los ojos. De esa manera, desentumida y esti­
mulada tu fantasía, será ágil después para transportarse, 
ya en el espacio, ya en el tiempo, á la visión de cualquie­
ra realidad distinta de la que el sentir material te pone 
delante.
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En la andantesca escuela del mundo, la facultad de 
concebir imágenes se extiende, se realza, se multiplica ; 
y como la sensibilidad es potencia sometida al influjo 
de la imaginación, y siente más quien mejor imagina 
aquello de que siente, cuanto mejor y con más brío 
imagines la vida de remotos hombres, tanto más apto 
serás para participar, por simpatía, de sus dolores, de 
sus regocijos y entusiasmos; y de este modo se ensan­
chará el horizonte de tu vida moral, como el de tus 
ojos cuando subes á una montaña ; y conocerás, com­
partiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han 
herido en carne propia ó de los tuyos; de donde nace 
que para el hombre de imaginación difundida y adies­
trada por el mucho ver, haya siempre mayor posibilidad 
de aflojar los lazos opresores del hábito y de redimir 
ó reformar su personalidad.

XC

Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia 
de la tierra nativa, viene de lo hondo de tu alma á 
pedirte que tornes á su seno y á despertar el leve erv- 
jambre de las dulces memorias. Bella y compasible es 
la nostalgia. Pero á su idealidad de pena que nace de 
amor, mézclanse, en realidad, elementos 
y puros; y no siempre es una delicada 
tir lo que obra en ella.

¡ Cuántas veces lo que tienes por in 
corazón en tu desvío de las cosas nuevak
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las nuevas gentes que tratas, no es sino la protesta 
que tu personalidad, subyugada por el hábito, entume­
cida en la quietud, opone á cuanto importe de algún 
modo dilatarla y moverla!... Todo lo que nace en ti 

• de limitación, de inactividad, de servidumbre, se dis­
fraza entonces, para tu propia conciencia, con la más­
cara de aquel amor. Te enoja, inconscientemente, aque­
llo que te pone á la vista tus interioridades ó las de 
los tuyos; eludes el esfuerzo íntimo que reclama de ti 
la comprensión de cuanto, en lo humano, te es ajeno; 
tocas el límite de tu capacidad simpática; resguardas, 
por instintivo movimiento, los prejuicios con que estás 
encariñado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoísmo 
ó de tu orgullo; y todo esto se decora y poetiza con 
la melancolía del recuerdo amante, que es lo más puro 
y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de 
ella predominen elementos menos nobles, como son : 
las resistencias de una personalidad esquiva y huraña; 
el desequilibrio de su economía á favor de los elemen­
tos de conservación y de costumbre; su defecto de 
aptitud proteica, llamando así á la virtud de renovarse 
y transformarse merced á esa facultad de adaptación 
que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, en 
su expresión más intensa, engendra otra especie de 
nostalgia, conocida de las organizaciones bien dotadas 
de simpatía y amplitud : la nostalgia de las tierras que 
no se han visto, de los pueblos á que aún no se ha 
cobrado amor, de las emociones humanas de que 
nunca se ha participado.
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XCI

Por que los viajes son incentivo de renovación; in­
quietud y laboriosidad enemigas de toda suerte de 
herrumbre, orín y moho; fuego y martillo con que se 
rehacen las ideas y los sentimientos, suelen mirarlos- 
con desvío quienes propenden á asegurar la constan­
cia de la personalidad por las cadenas de una idea 
votiva, huraña é inmutable. La variedad en el esce­
nario de la vida no se compadece con la mortal per­
manencia de las cosas de adentro. El viajero de ins­
tinto es, en la historia natural de las almas, una espe­
cie antagónica de las del asceta y el estoico. Recuerda 
cómo el estoicismo de Séneca truena en las Cartas 
á Lucilio contra los que piensan, viajando, variar de 
alma, « como si no viajasen en compañía de ellos mis­
mos»; y recuerda á Kémpis cuando enseña que « la 
imaginación y mudanza de lugar á muchos han dado 
engaño».

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso que- 
haya mirado con desvío el placer de viajar es Mon­
taigne; pero en este amable escéptico la vocación se­
dentaria íué, sin duda, más que rasgo de su natura­
leza, persuasión de la enfermedad, que le movía á 
horror por la agitación y afán de los viajes. Entre los- 
inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los 
aguijoneados por la perspicacia de la duda y la críti­
ca, compusieron siempre mayor número las almas que 
guardan algo de los nómadas; las almas para quienes-
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í l  no ver lo lejano es tedio y melancolía de ce­
guera; para quienes el cambiar alguna vez de aire y 
de luz es necesidad vital, cuya insuficiente satisfacción 
origina una angustia y un padecimiento tan duros de 
sobrellevar como ése que ha llamado Beaunís, en sus 
Sensaciones internas, « dolor de inacción », si entendemos 
■por tal el que nace de inmovilidad prolongada-en una 
misma actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto re­
poso: género de dolor que vence acaso en extremos 
■de crueldad á las más descompasadas tensiones del 
movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinación ambulativa, á veces tiránica y 
■como proveniente de obsesión, radica esa nota del 
vagabondaggio, que incluyen entre los estigmas conge­
niales al entendimiento superior los que ven en éste una 
degeneración de cierta forma; estigma casi siempre bien­
aventurado y fecundo, como cuantos dan lugar á esa 
asimilación, en que las máculas del empobrecimiento vital 
participan de nombre con los caracteres de una cen­
tuplicada y todopoderosa salud de espíritu; vagabondag- 
gio que, en Jordano Bruno, es aquel ir y venir de su 
batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una á 
otra escuela famosa, anhelando por la autoridad con 
quien pelear, por el sofisma y la preocupación que 
destruir, á modo del lebrel que husmea inquieto el 
rastro de la pieza; y que, en Byron, es el desaso­
siego inaplacable, la aspiración nostálgica é inmensa, 
■que, como al Satán de Milton, cuando desde las som­
bras busca la senda de los cielos, le arrebata al tra­
vés de tierras y de mares, en pos de un sueño de
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libertad indómita y sublime, de belleza, de verdad, de 
amor; más allá, más allá siempre, dejando atrás los 
jardines de la Bética... atrás los mármoles de Italia... 
atrás el Partenón; más allá siempre, mientras no 
interpone los brazos la pálida cerradora del camino; 
traslado fiel de la agitación de ias olas, qire más de 
una vez mostraron á sus ojos imágenes que hablaban 
de su destino y de su alma, saltando á los costados 
del baje! errabundo de Hárold y el Corsario:

Once more apon the waters! yet once m ore!...

XCII

i Al Norte ! ¡ al Sur ! ¡ al Oriente ! ¡ al Occidente ! 
Son las naves que parten; son ias naves de la antigua 
hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto 
velamen sigue un dios de inflados carrillos; son las 
gloriosas naves del Renacimiento, que parten á redon­
dear la forma del mundo... Y cuando los redivivos 
argonautas que van en ellas vuelven de sus Cólqui- 
das, no traen sólo magnificada idea de la tierra y mi­
lagrosa riqueza material: traen consigo, también, un alma 
nueva, una nueva concepción de la vida, una nueva 
especie de hombres, que se propaga por emulación y 
simpatía, y que consiste, en cuanto á la inteligencia, 
en el sentido de la observación y la malicia de la du­
da; en cuanto al sentimiento, en la alegría de vivir y 
el amor de la libertad, que han de volver estrecho el
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recinto del claustro; y en cuanto á la voluntad, en eJ 
ánimo de las heroicas empresas y la ambición de glo­
ria y fortuna, que alza del polvo la frente en peniten­
cia y empuja hacia adelante la cavidad del pecho hun 
dido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me 
propongo figurar la influencia de los viajes sobre el des­
envolvimiento del espíritu. Yo quiero figurarla más 
bien en otra suerte, menos extraordinaria y gigantes­
ca, de almas nómadas, que, por el mismo tiempo, y 
ya desde otros siglos, aparece encarnada, para ¡a pos­
teridad, en nombres famosos. Aludo al caminante, al 
que viajaba p y  sus pies: obrero que, para completar 
su aprendizaje, ó curioso que, para dar vado á su pa­
sión, medía á lentos pasos comarcas y naciones ente­
ras; de burgo en burgo, de castillo en castillo; vivien­
do del trabajo de sus manos ó de la misericordia del 
cielo, y acariciando con miradas morosas la belleza 
desnuda de la realidad.

La personificación de este viajero libador de saber 
y «ciencia de mundo»; vago de noble especie; estu­
dioso cuya biblioteca está á lo largo del camino; sabio 
cuya mano conoce menos la pluma que el bordón, po­
dría ser aquel grande y singular Paracelso. Rebelde 
alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra 
la enseñanza de la tradición; alquimista por quien la 
alquimia pasó á ser conocimiento real y destinado en 
lo moderno á insigne gloria; renovador de la ciencia 
médica y el arte de curar, y, por lo exterior y apa­
rente de su espíritu, pintoresco ejemplo de hombres

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 269

raros, Paracelso trajo como innata en la mente la idea 
de leer á la Naturaleza en sí misma, más que en las 
páginas de los libros ilustres. La escuela de este ob­
servador y experimentalista instintivo, fué su infatiga­
ble viajar, de que la tradición ha hecho leyenda; via­
jar voluntarioso y errabundo, de pordiosero ó de ju­
glar, en que corrió todas las tierras- sabi das de su 
tiempo; el saco al hombro; nunca seguro del rumbo 
que habría de seguir el día de mañana; atentos los 
ojos y el oído no sólo al más leve movimiento y a! 
más vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas, 
sino también á todo testimonio y juicio venidos del 
vulgo de las almas: la prédica del fraile, la observa­
ción del menestral, el cuento del barbero, la profecía 
del gitano, la receta del ensalmador, la experiencia del 
verdugo.

A esta casta de espíritus pertenece siempre, en lo 
íntimo y esencial, el viajero que lo es por naturaleza; 
aunque viva siglos después de Paracelso, y viaje en 
alas de la locomotora, de la cual, por otra parte, sa­
brá prescindir alguna vez. Porque el monstruo flamí­
gero con que hemos vencido á las distancias, es sím­
bolo glorioso si lo juzgamos en cuanto á la utilidad de 
cambiar rápidamente ideas y productos, y á los lazos 
que estrecha y los prejuicios que aparta; pero si se le 
refiriese á la disciplina del viajar, sería símbolo del 
ver mal y somero y del ser llevado en rebaño, por el 
invariable camino que fijan en la inmensid ad del cam 
po dos cintas de hierro, á las ciudades donde luego 
gobernará los pasos del huésped una oficiosa guia , que
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reúne, en octavo menor, las instrucciones del Sentido 
Común, personificado en un librero de Léipzig ó un 
impresor de la Street Albemarle. El genuino viajero 
es aquel que acierta á rescatar, por la espontánea ten­
dencia de su espíritu, todo lo que esos medios de fa­
cilidad y bienestar quitan á los viajes, tratándose de 
la generalidad de las gentes, de su interés original y 
sabroso, y de la virtud de educar que siempre tuvie­
ron. Por el modo intuitivo de dirigir su observación, 
como á favor de una aguja magnética que llevase den­
tro del alma; por la manera de guardar su libertad, y 
de palpar para creer lo que está escrito, y de tomar 
por la senda desusada, y de detenerse allí donde se 
ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de 
instinto es siempre el caminante, el andariego, el va­
gabundo.

XCIII

Para los superiores elementos de la sociedad, á quie­
nes está cometido modelarla por lo que proponen á la 
imitación y la costumbre, debieran ser en todas partes 
los viajes una institución, un ejercicio de calidad, como 
el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia de las 
armas el brillo y honor de la» nobleza. Allí donde el 
hábito educador de los viajes falte á los que prevalecen 
y dominan, y dan la ley de la opinión y del gusto, todas 
las aplicaciones de la actividad social se resentirán, en 
algún modo, de esa sedentaria condición de los mejores ó 
preponderantes.
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En el desenvolvimiento dei espíritu, en ei progreso- 
de ias ieyes, en ia transformación de ias costumbres, un 
viaje de un hombre superior es, á menudo, ei Término que 
separa dos épocas, el reloj que suena una grande hora. 
Vuelve el viajero trayendo fija en el alma una suges­
tión que irradia de él y se propaga hasta abarcar, en 
su red magnética, toda una sociedad. El viaje de Voltaire 
á Inglaterra es hecho en que se cifra la comunicación 
de ias doctrinas de libertad al espíritu francés, donde 
ellas debían engrandecerse y transfigurarse para asumir 
la forma humanitaria y generosa de la inmortal Revo­
lución ; como, más tarde, el viaje de Madame de Stael 
á Alemania indica el punto en que comienza el cambio 
de ideas que llegó á su plenitud con la renovación lite­
raria, filosófica y política de 1830. Del soplo de los 
vientos de Italia al oído de Garcilaso, vino, ó adquirió 
definitiva forma, el nuevo estilo de rimar, que dió su 
instrumento adecuado y magnífico á la gran literatura 
española ; como, pasados los siglos, el duque de Rivas 
había de traer, de sus viajes de proscripto, el primer rayo 
de la aurora literaria, que devolvió á la fantasía de su 
pueblo alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes,, 
éstos del autor del Don A lvaro, como paralelos y con­
cordes con los que Almeida Garret realizaba al propio 
tiempo, y también aventado por la discordia civil, para 
infundir, á su vuelta, en el espíritu patrio, el mismo 
oportuno fermento del romanticismo. Los legendarios 
viajes de Miranda, héroe al lado de Washington y héroe- 
ai lado de Dumouriez; y el viaje de Bolívar por la 
Europa inflamada en la gloria de ias campañas ñapo-
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leónicas, son los resquicios que dan paso, en la clausura 
colonial de América, á las auras presagiosas de la li­
bertad.

Estos viajes históricos obran generalmente por la vir­
tud de la admiración y el entusiasmo de que el ánimo 
del viajero viene poseído ; pero no falta la ocasión en 
que la eficacia de un viaje glorioso consiste, por el 
contrario, en la influencia negativa de la decepción y 
■el desengaño. Si el caso es el primero, la nueva rea­
lidad conocida queda en la mente como un original, 
como una norma, á la que luego se procura adaptar la 
vieja realidad á cuyo seno se vuelve. En el segundo 
caso, las cosas con que se traba conocimiento defrau­
dan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas 
se tenía, ó ponen á la vista del viajero males que él 
no sospechaba ; y entonces el modelo que el viajero 
trae de retorno obtiénelo por negación y oposición. 
Ejemplos típicos de estas opuestas formas de la influen­
cia de los viajes, son, respectivamente, el de Pedro el 
Grande á lo.s países de Occidente, y el de Lutero á la 
corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios 
de la civilización occidental, vuelve á su imperio con­
centrando toda el alma en el pensamiento de rehacer 
esta bárbara arcilla segiín el modelo que le obsede; y 
pone mano á la obra, con su feliz brutalidad de Hércules 
civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de 
la Roma pontificia, adonde ha ido sin ánimo aún de 
rebelión, compara esa baja realidad con la idea sublime 
que ella invoca y usurpa ; siente despertarse dentro de 
•sí la indignación del burlado, la consternación del cóm­
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plice sacrilego, j  arde desde ese instante en el anhelo 
de oponer á aquella impura Babilonia la divina Jeru- 
salén de sus sueños.

XCIV

Todo viajero en quien la observación perspicaz se 
anima con una centella de la fantasía, tiene, al volver, 
algo del antiguo aventurero de viajes legendarios; del 
tripulante de los buques que, allá cuando el mundo guar­
daba aún el hechizo del misterio, fueron á grandes cosas; 
del camarada de Marco Polo ó Vasco de Gama, que 
torna de extrañas tierras con mil preseas de los climas 
remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el tesoro 
de los cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color, 
que se escuchan en corro por el auditorio suspenso y 
extasiado.

Para el espíritu inventor del artista el viajar es como, 
para melificadora abeja, el libre vuelo por prados floren- 
tísimos. Uno y otra volverán á su laboriosa celda car­
gados de botín. No solamente porque la imaginación, 
provisionada con nuevos despojos de la realidad, podrá 
descubrir ó componer ignotas armonías, dentro de la 
variedad infinita de las cosas. Los que han sondado los 
misterios de la invención artística nos hablan de cómo, 
sin que á menudo lo sepamos, todos los elementos que 
han de entrar en una obra de nuestra imaginación están 
presentes y semiordenados en ella. Faltan sólo una 
impresión, una idea, un objeto visto, que den el toque

j8
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por cuya virtud se completará y animará aquella sínte­
sis inacabada, apareciendo viva á la conciencia del artífi­
ce y á la mirada de los hombres. Es la operación inefable 
y decisiva de un momento. Mientras él no llega, la obra 
es como el cuadro en cuarto oscuro; es. como Calatea 
antes del beso de amor. Tal vez no llega nunca, y la 
obra que pudo ser gloriosa queda abismada y perdida 
para siempre. Pero cuanto mayor sea el cambio y movi­
miento de tu sensibilidad; cuántos más objetos diferentes 
veas; cuanto más percibas de las confidencias sutiles de 
las cosas, tanto más fácil será que la ocasión del dichosO' 
toque se produzca. Así, una forma que te hiere al pasar, 
un matiz, un acento, un temblor de realidad humana 
sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden 
ser la piadosa mano que salvp á una inmortal criatura 
de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la 
hermosura difundida sobre lo inanimado y lo vivo, sobre 
la tierra y las aguas, por virtud de la forma ó del color, 
en la inmensa tela ondulante que el viajar extiende ante 
tus ojos, no educan sólo tu sentido plástico y tu fan- 
asía; sino que obran en lo más espiritual é inefable de 

tu sentimiento, y te revelan cosas hondas de ti y del 
alma humana, en cuya profundidad está sumergida tu 
alma individual ; porque, merced á nuestra facultad de 
proyectar la sombra del espíritu sobre todo cuanto vemos, 
un paisaje nos descubre acaso un nuevo estado íntimo, 
y como que se descifra en la conciencia por una clave 
misteriosa, y abre nuevas ventanas sobre el alcázar 
encantado de Psiquis.
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Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse 
en llama de arte. Para el que no ha de saber penetrar 
en la viva realidad con ojo zahori, el misterio del mundo 
se acaba con la estampa y el libro ; pero, para el artista, 
todo viaje es un descubrimiento, y para artistas gran­
des, más que un descubrimiento, una creación. Cada 
vez que uno de estos magos vencedores de la Natura­
leza mueve los sentidos y el alma por entre la exten­
dida multitud de las cosas, un orbe nuevo nace, rico 
de color y de vida. Un grande artista que viaja es el 
Dios que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el 
artista lo que había, creado por la mano de Dios, sino 
que lo vuelve á crear y se complace en la hermosura 
de su obra.

XCV

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro 
excelso, la madre joven y amantisima y el hijo lleno- 
de gracia que brinca en su regazo, compiten en provo­
car, con las señas que nos hacen, la sugestión que des­
pierta las vocaciones latentes y define y encauza las 
que permanecen en incertidumbre. ¡ Qué potestad, como 
de iluminación extática, puede ejercer la visión de las 
cosas sublimes del mundo material, en aquel que por 
primera vez las ve, con el candoroso júbilo, ó con el 
candoroso pasmo, de qiyen las descubriera!... El 
mar... la montaña... el desierto... En la soledad de la 
selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosi­
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dad infinita necesaria para volcar el alma opresa por 
las convenciones del mundo; y entonces nace René, y 
€n un abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tie­
rra salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en 
cuanto á la virtud de las maravillas del arte sobre los 
espíritus en quienes una facultad superior espera sólo 
ser llamada y sacudida, hable Italia, que sabe de esto; 
hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las 
salas de sus teatros y los coros de sus iglesias; y si 
el tiempo tiene capacidad para contener tantos nom­
bres, digan los de aquellos que, en un momento de 
sus viajes, sintieron anunciarse á su espíritu una voca­
ción que ignoraban, ó bien corroboraron y dieron rum­
bo cierto á una ya sabida; los que, como Poussin, des­
bastaron allí su genio inculto; los que, como Rubens, 
fueron á redondear su maestría en la contemplación 
de los modelos; los que, como Meyerbeer y Mendels- 
sohn, en el divino arte de la música, debieron á la que 
allí escucharon un elemento indispensable para la in­
tegración de su personalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romería, queda edifi­
cado para siempre por ella. Si Milton logró preservar, 
dentro de sí, del humo de tristeza y de tedio con que 
el puritanismo enturbiaba su ambiente y su propia al­
ma, la flor de la alta poesía, ¡ en cuánta parte no lo 
debió á la unción luminosa que el sol de Italia dejó 
en las reconditeces de su espíritu, desde el viaje aquel 
en que trabó conocimiento con la alegría de la Natu­
raleza y con el orden soberano de la imaginación ! La 
austeridad teológica, la moral desapacible y árida, la
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limitación fanática del juicio, subyugaron, en él, la 
parte de personalidad que manifestó en la acción y la 
polémica; pero su fantasía y su sensibilidad guardaron,^ 
para regocijo de los hombres, el premio que recibió su 
alma de aquella visitación de peregrino.

Aun más hermoso ejemplo es el de Goethe, transfi­
gurado por el mismo espectáculo del arte y la natura­
leza de Italia. En el constante y triunfal desenvolvi­
miento de su genio, esta ocasión de su viaje al país 
por quien luego hizo suspirar á Mignón, es como trán­
sito glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento 
de la vida, aquietada su mente, retemplada y como 
bruñida su sensibilidad, llega á la entera posesión de 
sí mismo y rige con firme mano las cuadrigas de su 
fuerza creadora. Cuando, frente á las reliquias de la 
sagrada antigüedad y abierta el alma á la luz del Me­
diodía, reconoce, por contemplación real y directa, lo 
que, por intuitiva y amorosa prefiguración, había vis­
lumbrado ya de. aquel mundo que concordaba con lo 
que en él había de más íntimo, es la honda realidad 
de su propio sér la que descubre y la que, desde en­
tonces, prevalece en su vida, gobernada de lejos por 
la serenidad y perfección de los mármoles, limpia de 
vanas nieblas y de flaquezas de pasión.

XCVl

En el escritor y el artista que han pasado con amor 
y aprovechamiento por esta iniciación de los viajes, hay
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un soplo inconfundible de realidad, de animación, de 
frescura, que trasciende de lejos, como el fragante 
■aliento del mar, ó. como el aroma de la tierra mojada 
por la lluvia.

Este soplo más se siente que se define. Los libros 
•que lo contienen son ambrosía de la imaginación. Con- 
tiénelo el Quijote, donde á cada página está transpa­
rentándose, bajo lo que se narra ó describe, el hom­
bre que ha andado por el mundo; y si nos remonta­
mos al ejemplo original y arquetipico, contiénelo, con 
argumento aun más adecuado, la Odisea, en cuyos de­
leitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y 
de aventura, y aquella exactitud y precisión que no 
fallan, en ia descripción de rutas y lugares, revelan 
claramente la experiencia del viajador: del isleño de 
Chíos ó el costeño de Smirna, que, antes de referir 
Jos trabajos de su héroe, ha surcado, en la balsa mo­
vida con remos, las ondas «de color vinoso», y ha 
gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Júpiter 
Hospitalario.

En un mismo escritor es fácil discernir, á menudo, 
por las condiciones, ya de pensamiento, ya de estilo, 
la obra que precede, de la obra que sigue, á esta oca- 
■sión transcendente de sus viajes. Teótilo Gautier na­
ció para ver y expresar lo hermoso de las cosas; pero 
mientras no hubo espectáculo real que cautivase sus sen­
tidos, dominados por el instinto de lo extraordinario, 
su mirada anhelante, vuelta á lo interior de la propia 
fantasía, se satisfizo en una naturaleza de convención 
y de quimera. Fué el viaje á España; el viaje que du­
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ra en aquel maravilloso libro por quien la prosa en­
tra, como bronce fundente, á tomar las formas de la 
realidad material, y transparenta, mejor que el aire 
mismo, sus colores; fué el viaje á España el que reve­
ló á Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio 
del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por la 
magia oriental de Andalucía; presa de tentaciones pá­
nicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gau­
tier descubrió entonces los tesoros de la realidad, y 
su imaginación, encendida para siempre en el amor 
de los viajes, se apercibió á extenderse, (así un río 
que se desbordara, ávido de nuevos tintes y reflejos,) 
por la inmensidad gloriosa del mundo.

XCVII

Si, tratándose de la vocación del artista, la variedad 
de objetos propios para interesarle, favorece al hallaz­
go del que acertará á despertar el estímulo de la obra, 
otro tanto sucede con los géneros de aptitud que caen 
dentro de los términos de la ciencia. Un objeto que 
la perpetua mudanza de los viajes pone ante los ojos, 
mueve acaso el impulso original de atención, de cu­
riosidad, de interés, que se prolonga en obsesión fe­
cunda y decide á la actividad perseverante y entu­
siástica en determinado orden de investigación. Sea 
éste, por ejemplo, la historia. De paso Gibbón en la 
Ciudad Eterna, detiénese, un día, allí donde era el 
Foro; y la contemplación de las ruinas, preñadas de
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recuerdos, suscita en él la idea de su magno pro­
pósito de historiador. Viajando Irving, por los pueblos 
de Europa, sin haber hallado aún la manera como de­
be concretar una vaga vocación literaria, llega á Cas­
tilla; reanímanse en su mente, en aquellas muertas 
ciudades, los grandes tiempos del descubrimiento de 
América; busca sus huellas en los archivos y los mo­
numentos, y esto le pone en el camino por donde ha 
de vincular su nombre á la inmortalidad de tanta gloria.

Pero más todavía que en la revelación de la aptitud, 
vese este influjo en su desenvolvimiento y ejercicio. 
Los viajes son escuela inexhausta de observación y de 
experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya 
extensión y riqueza se miden por la superficie y con­
tenido del mundo; y dicho esto huelga añadir en qué' 
grado eminente importan á la cultura y el trabajo del 
pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las 
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo 
de conocimiento sin el cual no se concebiría cabal­
mente la obra de un Humboldt, un Darwin ó un 
Haeckel; aun en las ciencias del espíritu y de la so­
ciedad, donde la observación sensible no es tanta par­
te del método, pero es siempre parte importantísima, 
fácil será imaginar hasta qué punto puede, acrisolarse 
la eficacia de ¡a observación, en quien ha nacido para 
ejercitarla, con la infinita diversidad de las circunstan­
cias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras 
que se amparan la pasión y la costumbre; y el cotejo 
de la versión vulgar ó libresca con el hecho vivo; y 
el poner á prueba cada día la inducción naciente en
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nuevas piedras de toque, con que se lleve á sus po­
sibles extremos de rigurosidad las que llamó Bacón 
tablas de ausencia y de presencia.

La tradición antigua, que muestra antecedida de lar­
gos y  prolijos viajes la labor de los primitivos histo­
riadores, como Herodoto; de los legisladores y edu­
cadores de pueblos, como Licurgo y Solón; de los 
filósofos, desde Tales y Pita'goras, no indica sólo un 
hecho derivado de las condiciones peculiares de una 
civilización naciente y menesterosa del impulso extra­
ño: encierra un ejemplo más alto y esencial, para la- 
disciplina del espíritu y la sólida confirmación del sa­
ber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun des­
pués que los libros impresos traen al acervo común la 
averiguación de cada uno, y que la noticia de las cosas- 
se trasmite casi instantáneamente á las antípodas de 
donde se producen ó de donde se piensan. Dos ilustres 
maestros de las ciencias políticas, entre otros que pu­
dieran citarse, dieron prueba de tener en su justo valor 
la observación real y directa, que en los viajes se apli­
ca, como medio para la originalidad y sinceridad del 
pensador:—Montesquieu.que cuando vislumbra la idea del 
Espíritu de las leyes dedica años de su vida á recorrer 
los pueblos de Europa, antes de recluirse en su cas­
tillo de Brede, á fin de concentrar el pensamiento en 
la porfiada ejecución; y Adam Sraith, cuya magna obra 
De la riqueza de las naciones fué precedida por los via­
jes que, en compañía del duque de Buckleng, realizó- 
acumulando los elementos que con la observación de 
cada sociedad adquiría, para retirarse luego á elaborar
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esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kir- 
kaldi, que vid nacer á aquella Biblia de la utilidad.

XCVIII

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espí­
ritu que en el nivel de la vulgaridad, hállanse almas 
constituidas para una mayor permanencia que las otras; 
almas que parecen sustraerse al imperio omnímodo del 

•cambio y la evolución. Tallada su naturaleza de una vez 
para siempre, los sentimientos é ideas que componen el 
fondo de su vida se mantienen unos y constantes, así 
en su ndmero y especie como en su intensidad y en sus 
maneras de relacionarse ó asociarse. No menos que el 

■sér real, el aparente desconoce en ellas todo arte con 
que se reduzca á circunstancias distintas. Nada ganan 
ni pierden en el comercio del mundo, respecto del patri­
monio con que entraron á él. El paso del tiempo las 

•deja relativamente íntegras é intactas, diferenciando 
apenas los matices de su carácter segiin las condiciones 
• de cada edad, sin llegar á removerlo en lo hondo: así 
la cúpula de hierro ó la pared de granito, donde, á medi-
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<ia que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz 
y la sombra, sin que esta modificación exterior alcance 
en lo mínimo á lo inmutable de su contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestación más 
característica y completa cuando las tendencias entre 
que se reparte la extensión de la personalidad son muy 
pocas y simples, y hay entre ellas una que somete con 
rigor despótico á las otras; de manera que á la monoto­
nía sucesiva que nace de aquella inalterable igualdad, 
se une la monotonía simultánea de un conjunto psíquico 
en que todo se reduce á algunos elementos, muy sen­
cillamente combinados. Pocos sentimientos é ideas, y 
éstos duraderos cuanto la vida misma, y convergentes 
dentro de la más rígida unidad: tal es la fórmula extre­
ma de estos caracteres, que ocupan las antípodas de las 
almas ricas y educables, siempre en vía de formación, 
siempre capaces de acrecentar su contenido y de modifi­
car las relaciones entre unas y otras de las partes que 
lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma 
sin alguna lucha interior y alguna inconsecuencia, se 
opone á la realización perfecta de este tipo, más abs­
tracto que humano; pero la naturaleza suele dar la 
perfección relativa de él: el monolito adecuado para 
esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad 
se aplica á trabajar esa estatua, por el gobierno de sí 
misma, por la práctica de la única especie de educación 
que se aviene con la índole de tales caracteres desde 
que se consolidan y toman su camino en el mundo: la 
educación que consiste en restringir, depurar y sistema­
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tizar, cada vez más, el campo de la propia conciencia, 
haciendo, de día en día, más netos y fijos sus aspectos, 
más tiránicos los principios por que se rige, más indi­
solubles las asociaciones en que reposan sus costumbres; 
á diferencia de la educación realmente progresiva, que 
sistematiza y ordena, pero con cargo de aumentar corre­
lativamente los elementos que reduce á una superior 
unidad.

Es el concepto de la perfección que inspiró el 
ideal lacedemonio, la disciplina férrea calculada para 
reprimir la libre y armoniosa expansión de los instintos 
humanos, en beneficio de un único é idolátrico deber. 
Es también la inmovilidad de abstención y resistencia 
que se predicó en el pórtico de Stoa; y es la idea que,

- en aquel linaje de espíritus que representan el lado 
adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo 
de modelarse á imitación de la absoluta permanencia de 
lo divino:— Soy  el Señor, y  no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en 
el magnetizado por una idea ó pasión de calidad su­
blime; en el fanático superior; en el iluminado ó vi­
sionario; en el monomaniaco de genio; en todas esas 
almas que, yendo en derechura á su objeto, cruzan, 
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuo­
sos senderos de la vida real. Figúrate la prolongación 
indefinida de dos instantes que en tu existencia no se 
reproducen sino en contadas ocasiones; figúrate que la 
sucesión alternativa de ambos dura y persiste, sin so­
lución de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, 
uno la trama, otro la urdimbre, de tu vida. Recuerda,

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 285

por una parte, aquel momento en que una extrema 
atención reúne todo el sér de tu alma en un punto; 
ya sea cuando, deteniendo tu marcha al través de me­
drosa soledad, pones el oído á un rumor vago; ya 
■cuando, resolviendo arduo problema, llegas al ápice del 
raciocinio, á la mayor tensión de pensamiento y de 
interés. Y por otra parte, recuerda aquel instante en 
que la pasión estalla en ti con su más ciego impulso; 
en que un movimiento superior á ti mismo, arrollada 
tu voluntad por tu emoción, junta en una tus fuerzas; 
las multiplica, si es preciso, con maravillosa intensi­
dad, y te arrebata á defender el bien que te disputan; 
á atacar al enemigo á quien odias; á realizar, ó hacer 
tuyo, el objeto que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas 
vidas: un solo término de atención, una solitaria idea, 
dueña y absoluta señora del alma; y por concomitante 
afectivo, un solo impulso de entusiasmo y deseo, su­
peditado á aquella idea para su servicio y ejecución. 
Ya es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pa­
sión de mando, ya el amor de la ciencia ó el arte, la 
potestad absoluta que excluye del alma cuanto no s 
acomoda incondicionalmente á su dominio. No quita 
esto que, aun en las existencias más uniformes y fata­
les, haya, como en la de toda humana criatura, instan­
tes rebeldes al orden del conjunto, gérmenes de diver­
sidad y novedad, que podrían ser el punto de partida 
de una ampliación, y aun quizá, de una sustitución, del 
carácter; pero si el plan de la voluntad, en vez de es­
timularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no ha-
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lian fuerzas con que pasar de tales instantes y gérme­
nes en el transcurso de fa vida, ésta mantendrá hasta 
el fin su imponente unidad. Ejemplos de semejante 
concentración anímica son, en lo religioso, San Bruno, 
el fundador de la Cartuja, como personificación del as­
ceta que sacrifica al inextinguible anhelo de su fe, no 
ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el 
natural instinto de la libertad y la prerrogativa racional 
de la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII de Sue­
cia, el conquistador que vive á perpetuidad sobre el 
lomo de su caballo, sin experimentar jamás una emo­
ción de amor, ni una tentación de placer, ni una ne­
cesidad de tregua y respiro. Preciso es convenir en 
que el secreto de la eficacia del genio es, á menudo, 
esta avasalladora obsesión; la fuerza implacable de una 
idea que ha clavado la garra en una conciencia huma­
na. Sólo para esa idea tiene entonces capacidad el 
tiempo. « Mi oración es tan continua—dice Santa Te­
resa de Jesús — que ni aun en sueños puedo interrum­
pir su curso ». Nada hay que de alguna manera no 
confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo se 
derrite y rehace según ella, como por la operación de 
un fuego divino. Para las demás ideas, ceguedad, inin­
teligencia, desprecio. Es la pasión de celos que suele 
acompañar al entusiasmo de la vocación, al fervor del 
apostolado: ¡ M arta, M arta ! 'una sola cosa es necesaria!

La faz estética de estos caracteres, si se les toma 
en lo eminente de su especie, mira, más que á lo be­
llo, á lo sublime. La igualdad perenne, yendo uni­
da á un dón superior del alma; la alteza trágica de
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esa despiadada inmolación de todas las pasiones á unâ  
sola, dan de sí una sublimidad, ya estática y austera,, 
como la del desierto y la montaña: la de la abnegación 
altiva y silenciosa, la de la voluntad firmísima acom­
pañada de poco ímpetu de sensibilidad; }'a dinámica y 
violenta, como la del huracán y el mar desencadena­
do: la de una formidable pasión en movimiento; la del 
alma en perpetua erupción de amor ó de heroísmo.

XCIX

---- Y sin embargo, cabe también cierta gracia pe
cubar en esta absorción tirana del espíritu por un so­
lo y e.xclusivo objeto, que, en su grandeza ó su peque- 
ñez, circunscribe para aquel el horizonte del mundo... 
Cuando, por la calidad del alma y la del objeto, éste 
es capaz de hechizar al alma y serenarla, como s«re- 
naba el aire el músico ciego con el són melodioso; 
cuando la actividad que al objeto se consagra se des­
envuelve como en rítmica y suave ondulación, sin difi­
cultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece 
el contento de la vida, la gracia está con la despótica 
idea de estos espíritus estrechos. Recuerda la idea 
entonces aquella única manzana que, en los versos de 
Safo, después de esquilmado el árbol por los segado­
res, se ha eximido, por demasiado alta, del esquilmo, 
y queda sola, en rama eminente, acumulando para sí 
la savia y la hermosura que se hubieran repartido en­
tre todas. Este es el pensamiento único, el solo objeto-
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-de amor, que se albergan bajo una toca blanca de li­
no, nunca rizada por el soplo del mundo; ó bien la 
pertinacia de un curioso artífice, que, sin ojos ni oídos 
para lo demás, gasta los años en cincelar una cus­
todia. .

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de 
nuestra existencia bajo una idea soberana; pero más 
bella y fecunda, si, poniendo . á prueba la extensión 
de su fuerza ordenadora, se diversifica por la flexibili­
dad y la amplitud. Dentro de toda comunión, de toda 
fe, de toda sociedad ideal, es fácil distinguir dos espe­
cies de almas sinceras y entusiastas. Hay el entusiasta 
inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquel cuyo 
entusiasmo asume las múltiples formas de la vida, y con­
siente, generoso con su riqueza de amor, otros objetos 
de atención y deseo que el que preferentemente se pro­
pone. De aquella pasta están hechos el estoico y el 
asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espíritus 
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su 
fidelidad inquebrantable ni su férvida consagración. De 
los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes, 
de los entusiastas, de los creyentes, y sólo de ellos, es 
el secreto de Inacción; pero la más alta forma de la 
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud 
para extenderse y transformarse, sin desleírse ni desna­
turalizarse.
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LOS SEIS PEREGRINOS

Cuentan leyendas que no están escritas, que Endi- 
mión, no el que recibió favores de Diana, sino un evan­
gelista de quien nada sabe la historia, recorr/a, después 
de doctrinado en Gorinto por Pablo de Tharso, las is­
las del Archipiélago. En una ciudad pequeña de la Eu- 
bea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes paga­
nos que formaron un grupo lleno de adhesión hacia él, 
no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad 
naciente vivió, durante cierto tiempo, en la intimidad 
afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas imi­
taba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en 
la expansión cordial de la cena, maestro y discípulos 
fueron heridos de un pensamiento que Ies pareció una 
vocación; partirían á propagar la buena nueva siguien­
do la ruta de Alejandro; soldados de una mansa con­
quista, llegarían, sobre las huellas del Conquistador,, 
hasta donde el cielo quisiera; pero juraban que no se 
detendría, falta de impulso, la divina palabra, en tanto 
que uno solo de sus propagadores quedara, con vida y 
libertad, sobre el camino, que por ellos sería, otra vez 
y con más pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la inten­
ción. Aún no estaba formulada la idea, y ya la impa­
ciencia por la acción y la gloria hacía aletear las vo­
luntades. Pero como Endimión, el maestro, necesitaba 
completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron 
que, pasado el término que para ello se consideraba me­

■9
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nester, él y sus seis discípulos se encontrarían en un 
vecino puerto, desde donde atravesarían el mar para 
emprender la ruta soñada.

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis 
de una visión. Llegaron los días de la cita. Una mañana 
alegre; apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en 
la dirección de la marcha un claro sol, y dentro de sí_. 
como la mano de Dios en el timón del alma, el entu- 
^asmo, los seis amigos partieron á reunirse al maestro.

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La naturaleza 
parecía concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; 
diríase que de cada cosa del camino nacía una bendi­
ción para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, 
se regocijaban y hacían sonar todo el tesoro de su sueño 
en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron 
su interés unos lastimeros ayes que venían de unas bre­
ñas cercanas. Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre 
las zarzas á un pastor que se desangraba, herido acaso 
por los lobos, se aproximaron á valerle. Sólo uno de 
los seis, Agenor, laconio enjuto y pálido, de grandes 
ojos absortos, había permanecido indiferente, desde el 
primer momento, á los ayes, atribuyéndolos á uno de 
los mil rumores del viento; y extraño á todo lo que no 
fuese la idea sublime á cuya ejeeucióa se encaminaban; 
en la impaciencia de ver convertirse en realidad las 
imágenes deslumbradoras de su sueño, se había negado 
á desviarse y á esperar que se satisficiera la curiosidad 
de sus amigos. Agenor siguió adelante, adelante, como 
en el ciego ímpetu de una fascinación.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado
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con jirones de sus propias ropas, las heridas del rústico, 
le condujeron á su choza, que descollaba á cierta dis­
tancia, sobre una ladera donde se columbraban restos 
dispersos del hato. Allí, prolongando sus cuidados, les 
sorprendió la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegó 
el momento de partir, he aquí que Nearco, otro de los 
seis compañeros, permaneció apartado y melancólico, con 
el aire de quien no se resuelve á hacer una confidencia 
dolorosa. Instáronle los demás á confesar lo que sen­
tía.—Sabréis—dijo’Nearco—que, desde que este episodio 
nos obligó á alterar por compasión el rumbo que llevába­
mos, me entró en el alma la duda de la inoportunidad 
de nuestra empresa; y oí una voz interior que me de­
cía:—«Si hay tanto y tan desamparado dolor, tanto aban­
dono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear 
el fuego de caridad que nos inflama, ¿por qué buscar 
objeto para él en climas extraños y remotos.'’» —Me dormí 
con este pensamiento en el alma; y soñé; y así como 
el apóstol vió en sueños la imagen del macedón que le 
llamaba, lo que él interpretó como un ruego de que 
fuera á redimir á los suyos, á mí se me apareció la 
imagen de este pastor, que, intentando yo continuar el 
viaje, me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y 
entonces, en los enebros y las zarzas á cuyo lado le 
encontramos, sentí que se enredaban mis ropas y me 
detenían...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el 
encanto de otro, abrazó á sus amigos, que ya daban 
cará al sol para continuar su ruta, y volvióse en direc­
ción á la ciudad.
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El grupo siguió, con entusiasmo intacto, adelante. De 
los cuatro que le componían ahora, Idomeneo parecía ser 
el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maes­
tro. El había sido el primero en percibir y atender los 
ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente, 
benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo de la inquie­
tud con que se significaría la curiosidad espiritual de un 
estudiante, y algo de la ternura con que se expresaría 
el omnímodo amor de un panteísta. Pero el sello de 
expresión más hondo lo imprimía eb dulce estupor con 
que aún lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que 
había conquistado su alma.

Cuando en Jos bordes de algún soto vecino asomaba 
una lozana flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se 
acercaba á admirar su forma, su color, ó á aspirar su 
perfume. Cuando el viento traía, de cercanas cabañas 
de pastores, un són de zampoña ó caramillo, ó bien si 
una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenía un 
instante á escuchar. Cuando una guija pintada lucía entre 
la arena del camino, Idomeneo, con el afán de un niño, 
la recogía, y bruñéndola la llevaba en la mano. Y cuando 
allá, en la profundidad del horizonte, un ave ó una nube 
pasaban, ó se descubría el triángulo blanco de una vela 
sobre la línea oscura del mar, el alma del neófito parecía 
tender presurosamente hacia ellos sobre el riel de una 
mirada anhelante...

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando 
los viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, 
las casas dispersas de una aldea. Gigante encina des­
collaba, en lo más avanzado del lugar, sobre los techos.
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que esmaltaba e! oro de la tarde; y en derredor del 
árbol veíase*un gran grupo de gente, que formaba corro 
con muestras de atención y respeto. Preguntando á unos 
labradores que habían interrumpido su trabajo para diri­
girse hacia allí, supieron que era un cantor ambulante, 
mendigo consagrado por la vejez y por el numen, que 
todos los años recorría, en ocasión de las cosechas, 
aquella parte de !a isla.—¿Oigámosle?,—propuso Idome- 
neo.

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empina­
ron para ver al cantor. Un soplo de antigüedad héroica 
llegó á ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecía 
en una dulce y magestuosa figura: el continente regio, 
la luenga barba lilial, la frente olímpica; á la espalda 
el zurrón, la lira á la cintura, el nudoso báculo eri la 
diestra, el can escuálido y enlodado á sus plantas. Hízose 
un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en 
su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento de sus 
labios, mientras las manos trémulas tocaban las cuerdas 
de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas 
que estaban en todas las memorias, pero que parecían 
recobrar, en versos ingénuos, (tal como se serena el 
agua en cántaro de barro), la frescura y el res­
plandor de la invención. Cantó del germinar de los 
elementos en las sombras primeras; de la magestad de 
Zeus; de los dioses y sus luchas sublimes; de los amores 
de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones 
heroicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del 
mundo, con monstruos y tiranos; la nave que busca el 
vellocino; Tebas y su estirpe fatídiea.. .  Mostró después
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la cólera de Aquiles, y á Héctor en los muros de Ilión; 
y luego, á Ulises errabundo, los encantamientos de 
Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban 
arrobados: Idoraeneo, con la expresión del que con­
templa una imagen que evoca en él el recuerdo de otra 
más bella ó más querida; Lucio, uno de sus tres com­
pañeros, con gesto en que alternaban el embeleso y la 
angustia.—Este canto divino, dijo Lucio, me ha hecho 
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que aban­
donamos. Conozco que mi fe ha sido herida de muerte 
por el poeta...—Tu fe era débil—contestó Idomeneo;— 
yo siento magnificada y victoriosa la mía ; yo guardo 
para mí el dulzor del canto, y como se arroja la 
corteza de la almendra, desecho la vanidad de la 
ficción.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo 
siguieron viaje Idomeneo, Merión y Adimanto. A mi­
tad de la jornada siguiente, atormentados por la sed, 
divisaron, no lejos del camino, el mirador de una alque­
ría, y se dirigieron á ella. La casa estaba ceñida, en 
ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opu­
lentas, enlazadas, por todas partes, á los árboles, ador­
naban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros 
llegaron, vieron que se preparaba en el huerto la ven' 
dimia. Ocupábanse unos en remover toneles y dispo­
ner para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar 
los racimos, hoces que llenaban de desapacible música 
y de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía 
los cuévanos y las cestas de mimbre para recogerlos. 
Por donde quiera reinaba la animación comunicativa
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con que se anuncia el trabajo preparado de buena vo­
luntad; la animación que provoca el desasosiego del 
estímulo en los corazones y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de des­
pedirse, cuando el viñador preguntóles si querrían que­
darse aquella tarde y ayudar á las faenas, porque sus 
hombres eran pocos, y debía apresurar la vendimia á 
fin de terminarla para el día que había indicado su se­
ñor. Agregó que hasta la otra mañana no vendrían, 
de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba, 
y que el tiempo que ganaría con el auxilio de los hués­
pedes sería bastante para evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habían permanecido insensibles á la 
sana tentación del trabajo; que recordaron la pará­
bola de los pocos obreros para la mucha mies, y que 
agradecían, además, la hospitalidad que habían recibido, 
.^cedieron, y puestos á la obra, no fueron avaros de 
sus fuerzas. Adimanto contribuyó á recolectar los ra­
cimos; Merión, á transportarlos; Idomeneo, á la faena 
<el lagar. La jornada acabó con tal suma de adelanto 
j|He el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus temores. 
Empezó luego la fiesta con que se celebraba la ven­
dimia, junto al báquico altar que descollaba en lo más 
jalto del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas. 
ILos vendimiadores fueron congregándose allí, mientras 
(se distribuía, con prodigalidad, vino de anteriores cose­
chas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó á los 
suyos á beber, al modo de los festines eucarísticos. 
Apartándose de los demás algún espacio, levantaron 
las copas. En alto las miradas extáticas, invocaron el
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Hombre del Señor. Y como dos zuritas, de las que 
acudían á picar en el suelo granos dispersos de la uva, 
cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos:—« Irene 
y Agape! », dijo con gracia mística el de Atenas, re­
cordando á las dos escanciadoras invisibles, mientras 
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas al 
aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de 
estar de pié con la aurora, los tres amigos buscaren 
un rincón protegido por los árboles y se tendieron á 
dormir. Pero en los ojos de Merión, beocio que llevi- 
ba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vi­
no había dejado un toque de luz cálida. Sentíase, allí 
cerca, la agitación del festejo que congregaba á les 
trabajadores en derredor del ara del dios. El circular 
de sarmientos encendidos pintaba de fuego las sombras 
de la noche. Por todas partes parecía vagar, en liber­
tad, el alma del vino. En el viento, embriagado con 
las exhalaciones del lagar, venían risas, canciones, y el 
resonar de rústicos instrumentos, que denunciaba ale­
gres danzas. Merión, incorporándose, levantó su copa 
del suelo, y se perdió, con paso sigiloso, en la sombra.

Aún no se había disipado la fiesta cuando sus dos 
amigos saludaban de pié la bandera de la mañana, que 
les mostraba la dirección de su camino. No encontra­
ron á Merión junto á ellos. — «j Estás despierto, 
Merión ?» — Tendido en tierra, desceñido, faunesco, 
coronado de pámpanos, como Dionysos joven á la 
sombra de las grutas de Nisa, el beocio les respondió, 
cuando le hallaron, alargándoles negligentemente su co­
pa. Idnmcnco y Adimanto partieren.f
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—Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde 
la primera jornada, se había adelantado, en su impa­
ciencia, á los otros ? . . .  — Agenor había llegado acaso 
al término del viaje; ó talvez seguía adelante, adelante, 
como en el ciego ímpetu de una fascinación.

A poco andar, Adimanto é Idomeneo vieron 
abrirse ante su paso una hermosísima llanura, por 
donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad, 
como atraído á un tiempo por mil cosas. Blancas 
aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, 
á cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de 
un río; y en lo remoto, el mar azul y profundo. 
Caminaban absortos en la contemplación, cuando, per­
cibiendo de cerca un aroma de manzanas silvestres, 
traspusieron, no sin esfuerzo, el matural vallado que 
orillaba el camino; y el soto ma's ameno, la más risue­
ña espesura rústica que pueda imaginarse, apareció an­
te sus ojos y los envolvió en la fragancia de su aliento. 
Bajo la bóveda que extendían los árboles más altos 
tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual for­
maba caprichosos cambiantes con la sombra, la luz 
que descendía ténuamente velada. De aquí y de allá 
partían,- buscando el corazón de la espesura, senderos 
estrechos y tortuosos, y no tardaban en oponerse á su 
paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de co- 
rimbos. Los frutos todavía sujetos á la rama veíanse 
en tan gran copla como los que, ya desprendidos, ya­
cían en el suelo y le alfombraban de tintes más oscu­
ros que los que desparramaban los otros por el aire. 
A pesar del otoño, no escaseaban, junto á esta riquc-
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za, galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba 
virgen, radiante, como húmedo aún de la humedad del 
soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué di­
vinidad esquiva, no había señales de haber tocado en 
aquel retiro planta humana. A medida que se interna­
ban en lo espeso del soto, Idomeneo sentía cómo iba 
estrechándole el alma, dulcemente, el abrazo de la Na­
turaleza, y se abandonaba sin recelos á él. Admiraba, 
con la admiración que pone húmedos los ojos, todo 
cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el am­
biente; perdíase de intento allí donde formaban más 
hondo laberinto las froadas; tenía dulces palabras para 
las flores que le embalsamaban el camino; se detenía 
á grabar el signo de la cruz en la corteza de los ár­
boles, como en el corazón de catecúmenos; recordaba, 
de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra que mana 
leche y miel; los cedros del Líbano y las rosas de Je- 
ricó, y el fondo de imágenes campestres del Evange­
lio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos pa­
ra mitigar los humos del más fuerte, en él el entusias­
mo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, 
sin él quererlo, subía de las raíces de su sér, se dul­
cificaba con a! sabor de la fe sueva, con el recuerdo 
del Dios que también había sabido detenerse ante la gra­
cia de un ave, de una colina ó de una flor... Idome- 
neo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse en 
ella por obra del amor, que identifica el alma y las 
cosas.

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sor­
prendió en la soledad del monte el crepúsculo. Sus
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sombras graves parecieron una reconvención á Adiman- 
to. Cuando, á la mañana siguiente, Idomeneo, recordó 
que sólo faltaba una jornada para terminar el via­
je, y se echó al hombro el zurrón con renovado júbi­
lo, Adimanto confesó tristemente que no se atrevía 
á ponerse en presencia del maestro... Pensaba que 
los recibiría con severidad por su tardanza, si es que 
ya no había partido á la llegada de Agenor; y á pe­
sar de las instancias de su compañero, se despidió y 
marchó cabizbajo á desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en di­
visar, sobre la playa graciosamente enarcada, las casas 
blancas y risueñas de una ciudad marina, y las pal­
meras que la engalanaban, agitándose, con señas como 
de llamamiento, que le parecieron dirigidas á él. In­
quirió, por los que hallaba á las puertas de alguna 
finca rústica ó ejerciendo las labores del campo, si 
había pasado en aquella dirección Agenor; y conoció 
que sí cuando le describieron la prisa, como de quien 
huye; el gesto extático, que les habían admirado días 
antes en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio 
inconciente, ó desdeñado, que revelaba, y la indiferen­
cia con que proseguía, en medio á la curiosidad de 
los que se detenían á observarle.—«Parecía un sonám­
bulo!», decían.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había 
llegado al término del viaje, en un solo impulso de de­
seo desde su partida, insensible á la fatiga de su cuerpo, 
insensible á los accidentes del camino, insensible al espec­
táculo de la naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado á
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las plantas del maestro, aunque, más feliz que el soldado 
de Maratón, no fué sin vida. Durante tres mañanas y tres 
tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más al­
to de la ciudad, como desde una atalaya, la dirección 
por donde esperaban ver venir á los otros; hasta que 
apareció Idomeneo, y por él supieron, dolidos mas no 
desalentados, la inutilidad de esperar más. Endimión 
puso á Agenor á su derecha, puso á su izquierda á Ido- 
meneo; y entonando uno de los salmos que cantan la 
felicidad del caminante, marchó con ellos hacia el mar. 
Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el confín 
del horizonte. La vela de la nave que los conduciría 
palpitaba sobre las aguas turbias é inquietas, á modo de 
un gran corazón blanco.. .

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la 
verdad; inmunes de las tentaciones á que habían sucum­
bido los discípulos que, por veleidosos ó cobardes, no 
continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusias­
mo rígido y austero, la sublime obsesión que corre arre­
batada á su término, con ignorancia ó desdén de lo 
demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa y 
expansiva, dueña de sí para corresponder, sin mengua 
de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las co­
sas: el convertido de Atenas que, de paso para su 
vocación, supo atender á las voces con que lo solicita­
ron la caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y 
que de las impresiones recogidas en lo vario del mun­
do formaba, al rededor del sueño grande de su alma, 
un cortejo de ideas...
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A través de todas las transformaciones necesarias de 
nuestra vida moral, perdure en ella, renaciendo bajo 
distintas formas, manifestándose en diferentes sentidos, 
nunca enervada ni en suspenso, una potencia domi­
nante, una autoridad conductora; principio, á un tiem­
po, de orden y de movimiento, de disciplina y de esti­
mulación.

En la esfera de la voluntad, sea ella un propósito 
que realizar, un fin para el que nuestras energías armo­
niosamente se reúnan. En la esfera del pensamiento, 
una convicción, una creencia, ó bien (no olvides esto) 
un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guie d nues­
tra mente en el camino de adquirirlas.

Sólo por la sustitución positiva de ambas potestades 
será eficaz nuestro desasimiento de las que en determi­
nado instante nos dominen, porque, para emanciparse 
de una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de 
ella otra fuerza. Y sólo por la función que es propia 
de ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndola ador­
mecerse en el estancamiento del ocio, ó disiparse en la 
estéril fatiga del movimiento sin objeto.

Vano sería que, con menosprecio de la complejidad 
Infinita de los caracteres y destinos humanos, se inten­
tara reducir á pautas comunes cuáles han de ser tal 
propósito y tal convicción: bástenos con pedir que ellos 
sean sinceros y merecedores del amor que les tenga-
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mos. No juzguemos tampoco de la realidad y energía 
de estos principios directores poniéndoles por condi­
ción la transparencia, la lógica y la asiduidad con que 
aparezcan en la parte de vida exterior de cada uno. 
Aun más: bien pueden ellos asistir en un alma sin 
concretarse en idea definida y consciente: sin que el 
alma misma lo sepa; como bien puede ceder á una 
atracción aquel que piensa que se mueve con volunta­
riedad; y no por esta causa es fuerza que sea me­
nor la eficacia y poder de tales principios. Así, 
mientras hay quienes presumen de llevar en sus actos 
una superior finalidad y de alimentar en su alma una 
creencia, y todo es vanidad y engaño, porque las que 
toman por tales no son sino mirajes de su fantasía, 
sombras que tocan y no mueven los resortes de la vo­
luntad, hay también quienes, alardeando quizá de indi­
ferentes, ó acusándose de escépticos, llevan, muy abri­
gada y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza 
ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y embal­
sama su vida, guiando, con el tino genial de lo incons­
ciente, sus pasos, que ellos consideran errabundos, y 
su corazón, que ellos tienen por santuario sin dios__

CII

Dicen de San Pedro de Alcántara que, por el hábito 
humilde de llevar siempre puestos en el suelo los ojos, 
no supo nunca cómo era el techo de su celda. Imagi­
nemos que pueda suceder otro tanto al escritor á quien
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la continuidad de fijar la vista en el papel desacostum­
bra de mirar á lo alto de su estancia; ó bien al hom­
bre apesadumbrado, al reflexivo, al encorvado por en­
fermedad 6  vejez. Pues á pesar de este desconocimiento 
del techo bajo el cual pasan la vida, en cuanto ven y 
perciben á su alrededor hay una modificación que pro­
cede virtualmente del techo. Porque él domina, de todas 
veras, en la estancia; y no se reduce á ser en ella 
límite y abrigo, ni á completar y presidir la apariencia, 
sino que, á modo de genio tutelar, asiste en el am­
biente y las cosas. Por su color y pulimento, el techo 
influye en el grado de la luz. Según la especie de su 
composición, refuerza ó atempera el calor. Por su forma 
y altura, rige en el modo como se propagan los soni­
dos. La reverberación de ese espejo, el matiz de esa 
tapiceríá, el tono de ese bronce, algo, de intensidad ó 
atenuación, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco 
que levanta la voz y sobre el rumor que hacen los 
pasos; todo está en relación de dependencia con él.

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, que 
ganan la cúspide de nuestra alma, influyen, en nuestros 
pensamientos y obras, mucho más allá de su directo y 
aparente dominio; y si bien no alcanzan nunca á sojuz­
gar del todo las discordancias y contradicciones que 
nos son connaturales, participan á menudo en lo que 
parece más ajeno y remoto de sus fines. Y aunque tal 
idea ó pasión permanezcan, como suelen, fuera de la 
luz de la conciencia, y tú no sepas cuál es la fuerza 
ideal que tiene mayor poder sobre tí,—nuevo Pedro de 
Alcántara que desconozcas el techo de tu celda;—ó
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aunque sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensa­
miento, y porque la olvidas imagines que la alejas, 
ella, mientras no sea arrancada de raíz, influirá constan­
temente en tu alma; ella dominará tu vida espiritual, 
hasta el punto de que no se dará dentro de ti cosa 
relativamente duradera que no lleve, en algo, su reflejo.

Por esta razón, no es menester que una' suprema 
finalidad á que consagramos nuestra vida, ahuyente, 
celosa, de su lado, á las otras que quieran compartir 
con ella, en menor parte, nuestro amor é interés. Dé­
jelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernará y 
aplicará á su antojo; y lejos de tener en ellas rivales, 
tendrá amigas y siervas. Tal vimos que pasaba en el 
espíritu de Idomeneo, que, concediendo su atención á 
las cosas del camino, en todo lo que sentía y admira­
ba ponía un recuerdo del móvil superior que le llevaba 
sin premura á su término.

GUI

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipre- 
sencia de una idea que ocupa el centro del alma, es el 
espíritu del enamorado, que se agita en mil lides y tra­
bajos del mundo, sin que por ello se aparte en un ápice, 
de su pasión. Un grande amor es el alma misma de quien 
ama, puesta en una honda, original armonía; de suerte 
que todo lo que cabe dentro de ese vivo conjunto, está 
enlazado á aquel amor con una dependencia semejante 
(por no negar palabras á otra imagen que rae las pide).
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á la que vincula á la varia vegetación de una selva con 
la tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que 
luego ha de transformar cada planta según las leyes 
propias de su generación. Todo lo de la selva: la fron­
dosa copa y la yerba escondida; la planta que compone 
el bálsamo y la que produce el veneno; la que despi­
de hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el pájaro: 
todo lo de la selva se aúna y fraterniza dentro de la 
próvida maternidad de la tierra. Así, á un grande amor 
no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figura­
ción del porvenir que no esté subordinada. Cuanto es 
estímulo de acción, cuanto es objeto de deseo, viene 
derechamente de él. El preside en la vigilia y el sueño, 
numen del día y de la noche; y si hay un acto ó pen­
samiento en la vida que parezca ajeno á esta concorde 
unidad, pronto una mirada atenta encontrará la relación 
misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la orilla 
en el agua, y vemos, entre otras, una forma fluctuante 
que no parece corresponder á cosa de afuera, hasta que 
luego la atención descubre que aquello viene, como lo 
demás, de la orilla.

CIV

Con esta aptitud de una potencia directora del alma, 
para avasallar, habilidosa é indirectamente, todo lo que 
medra en torno de ella, sin necesidad de propender á 
quedar solitaria y única, tiene congruencia el tema que 
llamaré de la asociación ó la subordinación de vocaciones. 
A los casos en que el tiránico y receloso absolutismo
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de una vocación, como el que indicamos en Carlos XII 
y en San Bruno, hiela y aridece el espíritu para cuanto 
se aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos 
en que una vocación predominante, sin disminución de 
su fervor, sino, por el contrario, persuadida de éste 
mismo, suscita y estimula otras vocaciones secundarias, 
conviviendo con ellas y empleándolas como instrumentos 
suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede 
de fuerza y atención.

La universalidad legitimada por una omnímoda é igual 
suficiencia es privilegio rarísimo; y aquella falsa uni­
versalidad que disipa en aplicaciones vagas y dispersas 
las energías que pudieran ser fecundas si se las fijara 
un objeto constante, es como rasero que allana todo 
relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la unión 
de dos, y aun más, vocaciones, cuando las vincula una 
correlación orgánica, que hace que se complementen ó 
auxilien entre sí, es eficaz y dichosa armonía que la 
Naturaleza frecuentemente concierta, y constituye un 
interesante sujeto á que referir la observación de los 
espíritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociación 
de dos vocaciones, ni de subordinación de la una á la 
otra, sino sólo de coexistencia. Viven'ambas en inco­
municación, sin que las enlace ni una afinidad esen­
cial, proveniente de su índole y objeto, ni una relación 
que traben accidentalmente en la unidad personal de 
quien las reúne. Cada vocación es un sistema autó­
nomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por 
actos á que para nada trasciende el influjo de la otra.
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Ejemplo de ello hallaríamos en la personalidad de 
Garcilaso, movida, á un tiempo, por los númenes de 
la guerra y de la poesía, y en quien el poeta no se 
acordó jamás de que era á la vez heroico soldado, por­
que cantó, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y 
tiernos amores. Serían ejemplo de ello, también, los 
sabios en las ciencias de la naturaleza, que, como 
Arago y como el químico Dumas, concedieron parte 
de su tiempo á la acción ó la propaganda política. 
Pero, con mucha más frecuencia, dos vocaciones que 
coinciden en una sola alma, mantienen entre sí rela­
ciones, más ó menos claras y directas, de ayuda y 
colaboración. Y aun cuando no concurran, ni tengan 
modo de concurrir, á un objeto común, sino que apa­
rentemente se separen para la obra, esas dos aptitudes 
que un mismo espíritu abarca, suelen auxiliarse, cada cual 
desde su campo, de tan eficaz y recíproca manera, que 
se las compararía con el alga y el hongo contenidos 
en la unidad maravillosa del liquen: asociación inque­
brantable, conmovedor ejemplo de mutuo socorro para 
las primeras luchas por la existencia, en que el alga 
toma del hongo la humedad que ella no tiene y nece­
sita, y el hongo toma del alga los principios asimila­
bles que él no podría elaborar por sí. Cada aptitud 
proporciona á la otra, elementos, sugestiones, estímu­
los, medios de disciplina ó de expresión.

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes 
que comparten la extensión y fuerza de un espíritu, 
está fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exac­
ta proporción, que no sea posible señalar cuál de las
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dos descuella y tiene el mando; aunque no por esta 
preferencia de una ha de entenderse que el beneficio 
de la unión sea para ella sola, sino común á en­
trambas; á la manera como hay común interés en las 
relaciones entre el amo y el obrero, ó entre el maes­
tro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espíritus 
universales en que multitud de aptitudes se congregan, 
determinando una como ausencia de vocación diferen­
ciada y precisa, no es difícil empeño acertar con la 
nota fundamental. Así, en don Alfonso el sabio pre­
domina el carácter del legislador; en el Dante, el del 
poeta; en Raimundo Lulio, el del filósofo; el del pin­
tor en Leonardo de Vinci.

CV

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de ap­
titudes. Las distintas formas de vocación contemplativa, 
entendiendo pur tal la que se cifra en el ejercicio del 
pensamiento y el cultivo de la ciencia ó el arte, apa­
recen frecuentemente en el espíritu del hombre de 
acción, como medios encaminados al logro del objeto 
que persigue su voluntad: como au.xiliares de esta pre­
ponderante vocación activa. Así en los grandes capi­
tanes y en los grandes conductores de multitudes, á 
quienes la posesión de cierta facultad literaria ha ser­
vido, ya para realzar la influencia de su personalidad 
y su ejemplo con el poder arrebatador de la palabra 
caldeada en las fraguas de la pasión y del arte; ya
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para esculpir ellos mismos, con la narración de sus 
hazañas, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte, Jo- 
sefo, Julio César, Bonaparte, Bolívar... Así también 
en los hombres de estado, consejeros y agitadores, 
para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como es­
pecie de ella, la de la propaganda escrita, propia de 
nuestro Agora moderno, ha sido instrumento eficaz de 
su principal carácter de hombres de acción: Pericles, 
LordChatham, William Pitt, Dantón, Guizot, Thiers...; 
y aun pudiera decirse que es de la naturaleza de este 
dón de la oratoria elocuente, no manifestarse en su 
plenitud sino por semejante consorcio ó vasallaje; por­
que el dón de la oratoria no es grande por sí: es 
grande como aptitud subordinada al arte soberano de 
la acción, de donde toma, no sólo su transitoria uti­
lidad, sino también su perenne y peculiar belleza. Su- 
bordínanse igualmente las letras á la acción en aque­
llos otros hombres políticos que han dejado la subs­
tancia de su experiencia, ó la historia de sus recuer­
dos, en obras que la posteridad lee, no únicamente 
por su interés histórico, sino por su valer literario: 
como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe 
de Comines. Y subordínanse también en los descubrido­
res y exploradores que han sabido reflejar, en páginas 
donde circula el aire y la luz, la emoción de las 
aventuras gloriosas, y la palpitación de la naturaleza 
sorprendida en su desnudez y candor: desde el más al­
to de todos, desde Colón, con la pintoresca é ingenua 
poesía de ciertos pasajes de su D iario.

Relación semejante ofrece el espíritu del apóstol favo-
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recido con la virtud, ya cariciosa, ya flageladora, de la 
expresión, ó que resueltamente penetra en los térmi­
nos del arte para pedir á la obra bella alas con que 
propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la pro­
pia fe y de mover el impulso de la caridad, fluye en 
los siglos ese doble río de elocuencia; poderoso, encres­
pado y bramador en Crisóstomo, en Tertuliano, en 
Jerónimo : de cuya casta de espíritus viene el alma de 
fuego de Lamennais; manso, suave y arrullador en 
Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que 
prestan el secreto de su gracia á Fenelón y á Fran­
cisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia de 
la palabra para formar ó conducir una piadosa grey, 
como en cualquier otra especie de hombre de acción 
que sea dueño á la vez del dón de la forma, frecuen­
temente ocurre que esta aptitud subordinada es la que 
lleva en sí el superior merecimiento y la promesa de 
la gloria cierta, por más que la mayor intensidad de 
la vocación y del anhelo esté de parte de la otra; y 
quizá cuando ha pasado la virtud de la palabra para 
mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, más 
limpia y patente ; al modo corno, quebrada la redoma, 
trasciende y se difunde el bálsamo.

Pero no es sólo la aptitud de hablar ó escribir bien 
lo que, en los espíritus preferentemente consagrados á 
las obras de la voluntad, vale como potencia acceso­
ria de la acción. Otras maneras de arte se prestan 
igualmente á desempeñar ese auxilio. Cómo la facultad 
de la composición musical, subordinándose á la voca­
ción del apóstol, del reformador, la sirve de instru­
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mentó precioso de convocatoria y simpatía, muéstralo 
el C horal-Buch de Lutero, donde la conciencia religiosa 
emancipada y entonada halla su expresión en el len­
guaje sublime á que dos grandes almas, encendidas en 
igual fuego de original y cándido fervor: Ambrosio, el 
mismo de la suave elocuencia, y Gregorio Magno, 
dieran norma y medida cuando los balbuceos de la 
fe. Y si en las notas de la música cabe el genio de 
propaganda del apóstol, cabe también en los colores 
y las líneas; y el apóstol pintor encarna en la figura 
de Metodio, el monje griego que, poniendo ante los 
ojos de Bogoris su Juicio final, comunicó al pecho del 
rey búlgaro la llama de piedad que le había movido á 
pintarlo.

Esta tendencia de la vida de acción: el apostolado 
religioso, préstase, más que otra alguna, para ejemplo 
de cómo una vocación que pertenece al orden de la 
voluntad, suscita y mantiene bajo su amparo y suges­
tión otras vocaciones, de la voluntad misma ó del pen­
samiento. Cuando la vocación religiosa asume forma 
ascética y contemplativa, es, por su aciaga fuerza de 
inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma, 
ejemplo cabal de lo contrario: ejemplo cabal de vo­
cación que se recoge á su centro y queda en monó­
tona quietud; pero si tiende á la acción y al prose- 
litismo, entonces, por la propia razón de que dispone 
de los más formidables apasionamientos y las más im­
periosas disciplinas que puedan subyugar la natura­
leza del hombre, da aliento é inspiración á diversísi­
mas actividades y vocaciones secundarias, que se des­
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envuelven en el arte, ó en la ciencia, ó en las más 
varias direcciones de la vida activa. Una comunión 
de creyentes ha menester las formas de un culto; y 
así para la eficacia de este medio de obrar sobre la 
imaginación y la sensibilidad, como para realzar la 
dignidad del obsequio que tributa á su Dios, propende 
á acoger en su regazo los primores y magnificencias 
del arte; ya levantando las columnas y torres de sus 
templos; ya tallando en la piedra sus imágenes vene­
randas; ya fijándolas, por el color, en el lienzo; ya cin­
celando el oro y la plata para las alhajas del altar; 
oficios todos que se confundieron con la misma profe­
sión religiosa, en los monjes arquitectos, escultores, ima­
gineros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando 
y comunicando la emoción por los sones de la músi­
ca, que, hasta después de entrado el siglo XV, fué tam­
bién oficio de eclesiásticos; ya, finalmente, recurriendo 
á la virtud de la palabra, en la oratoria y el himno. 
Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta 
idea avasalladora requiere los de la ciencia, y los de 
distintos géneros de acción. Desde luego, aspira á 
prevalecer por la enseñanza, y esto determina una vo­
cación pedagógica, que se complementa, para el go­
bierno perenne y sutil de las conciencias, con la prác­
tica de la observación del psicólogo y el moralista; y 
además, vincula á sus propósitos el ejercicio de la ca­
ridad, lo que la pone en fácil relación con la ciencia 
de curar los males del cuerpo, ciencia que, subordi­
nada á la inspiración caritativa, imprime carácter á la 
figura del monje cirujano, del famoso Baseilhac. Por
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Otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, á expan­
dirse, á llegar á remotas gentes, á convertir á los que 
permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer: 
y de aquí nacen dos vocaciones tributarias, que, como 
las demás de esta especie, trascienden más allá de 
su inmediata finalidad piadosa; la vocación científica 
del filólogo y la vocación activa del explorador. El 
impulso á estudiar las lenguas bárbaras ó extrañas, 
para buscar camino por ellas en el corazón del infiel; 
impulso que llevó á Raimundo Lulio, en su reclusión 
del Monte Randa, á sumergirse en las fuentes de la 
ciencia árabe, y que contribuyó poderosamente á ini­
ciar á la Europa cristiana en el conocimiento del ára­
be mismo y del hebreo, fué también el que inspiró á 
los misioneros españoles y portugueses que, yendo tras 
las huellas de los conquistadores, trajeron á la filolo­
gía el estudio de las lenguas americanas, y dilataron 
ó perfeccionaron el de las asiáticas. La vocación del 
explorador de tierras incógnitas, identificada con la 
del misionero, aparece, aun modernamente, en espí­
ritus como el de Livingstone, que llevaba consigo, á 
lo ignorado del África, junto con los instrumentos de 
la observación científica, la Biblia del evangelizador.

Como la vocación religiosa, las demás manifestacio­
nes de la vida de acción: la del soldado, la del na­
vegante, la del político, toman con frecuencia tam­
bién, bajo su protección y tutela, actividades del es­
píritu, que no se reducen á la que indicamos ya, de 
la expresión literaria. Documentos de esto son aque­
llas mismas obras en que marinos, hombres de go-
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bisrno y guerreros, han dejado testimonio de sus he­
chos y de su experiencia; siempre que en las páginas 
de tales obras predomine, sobre los prestigios de la 
forma y el arte de la narración, el caudal de obser­
vaciones recogidas en el trato con la naturaleza física, 
ó de nociones referentes al arte de la guerra, ó á la 
ciencia y el arte de la política. Montalembert es ejem­
plo de ilustre capitán, cuya eminente aptitud en las 
ciencias que tienen conexiones con la profesión de las 
armas, le valió para unir á los lauros de la acción, y 
aun mejor ganados, los del estratégico teórico. Igual 
cosa se diría-del archiduque Carlos, que después de 
resistir gallardamente á los ejércitos de Napoleón de­
jó, por fruto de su experiencia y su saber, dos obras 
clásicas en la estrategia.

Una patente demostración, social ó colectiva, de 
cómo una apasionada efervescencia de las energías de 
la acción provoca y estimula, como actividad subor­
dinada, los afanes del conocimiento científico, particu­
larmente en su aplicación á las artes de la utilidad, 
ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, respon­
diendo la Convención al doble propósito de la defen­
sa nacional y de la consolidación del nuevo régimen 
político, mantiene, en los espíritus electrizados por los 
entusiasmos de la libertad, aquella emulación de des­
cubrimientos é invenciones con que poner, en manos 
del heroísmo, más poderosas fuerzas: de donde nacie­
ron el telégrafo de señales, los primeros ensayos de 
la aerostación militar, el perfeccionamiento de la fa­
bricación del acero y de la pólvora; mientras, en es-
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fera más alta y permanente, el nuevo espíritu alentaba 
la reorganización de la enseñanza común y de toda 
suerte de estudios; congregándose, para las distintas 
manifestaciones de esta obra del saber puesto al ser­
vicio de una acción titánica, entendimientos científicos 
como el de Condorcet y el de Lagrange, el de Ber- 
thollet y el de Fourcroy.—En pasados siglos, los ro­
manos de Marcelo habían visto multiplicarse y agigan­
tarse, cual si interviniesen artes de magia, la resisten­
cia de la ilustre Siracusa á sus armas conquistadoras, 
por inspiración del matemático de genio, que, subli­
mando su ciencia en el amor de patria, oponía á las 
naves del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas 
guarnecidas de garfios y sus catapultas ciclópeas; para 
luego personificar la trágica fatalidad de la caída, su­
cumbiendo al golpe del soldado que le encuentra ab­
sorto, mientras raya en el suelo las líneas de un pro­
blema.

Así como la acción se vale de la sociedad del pensa­
miento, las diferentes formas de la vida de acción trá- 
banse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde 
una á otra se realzan y estimulan. El genio militar 
asociado á la superior capacidad del mando civil y la 
inspiración de las leyes, fulgura en Carlomagno, en 
Napoleón, en Federico el Grande. La voluntad per­
fecta del santo, conciliada con un dón que, como el 
de gobefnar á los pueblos, parece incluir por necesi­
dad algo de malicia ó violencia, se llama Marco Au­
relio en el paganismo, Luis IX en los siglos cristia­
nos. La gloria del marino y la del guerrero se con­
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funden en quienes, como Nelson, ganaron fama luchando 
con las tormentas y los hielos, antes de realzarla lu­
chando con los hombres; y en quienes, como Albur- 
querque, después de orientarse sobre la mar á tierras 
remotas, las sojuzgaron por la espada. La compañía 
del heroísmo guerrero y la vocación del amor carita­
tivo y piadoso de que nace el heroísmo de la san­
tidad, es unión contradictoria y tremenda, como de 
principios enemigos, que, mientras se abrazan, se re­
pelen, y mientras se socorren, se odian; pero de esta 
contradicción, comparable á las disonancias con que 
el músico de genio suele obtener estupenda y para­
dójica armonía, nace aquel género de sublimidad que 
admiramos en el alma ardiente del cruzado, en quien 
compiten el derretimiento de piedad y el ímpetu ven­
gador.

Asociaciones como ésa, de principios antagónicos 
que se sintetizan y levantan á una inesperada unidad, 
suelen producir, en el orden de la vocación como en 
todas las manifestaciones del espíritu, eficaces y sor­
prendentes resultados; con los que se corrobora lo 
que dijimos al hablar de las complexidades y contra­
dicciones de nuestra naturaleza, que, aproximando á 
veces elementos que nunca estuvieron juntos ni pare­
cerían capaces de estarlo, dan con ello ocasión á una 
originalidad superior, persistente y fecunda. El ejem­
plo más alto y significativo que pudiera citarse es el 
de Colón. Dos vocaciones diversísimas, y aun antité­
ticas, dentro de la general categoría de la vida de 
acción, reuniéronse en aquella alma extraordinaria:
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una vocación de iluminado, de profeta, de apóstol, 
persuadido de su predestinación para ensanchar los 
dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios; 
y una vocación de logrero, de mercader, de negocian­
te codicioso y tenaz, como de raza liguria, que le lle­
vaba en fascinación tras los imaginarios reflejos del 
oro soñado en sus visiones de lejanas Cólquidas. Aca­
so, separado y solo cada uno de estos estímulos, no 
hubiera sido capaz de llevar el hervor de la voluntad 
al punto necesario para sazonar la perseverancia in­
quebrantable de la resolución; pero los dos se unie­
ron, y la voluntad tomó su punto.

El sentido común propende á considerar alejados, por 
natural antipatía, el fervor de una apasionada ideali­
dad, y la inteligencia del dinero y el sentido de los 
intereses materiales. Pero si se piensa en que, aun 
allí donde el desprendimiento y la abnegación de todo 
bien terreno resplandezcan más puros, cabe estimar 
los medios de acción que proporciona la riqueza, para 
llevar adelante una obra magna ó acudir á las necesi­
dades de los otros, se concebirá fácilmente la posibi­
lidad de un espíritu inflamado en un grande amor 
ideal y que, por instrumento de este amor, pone en 
ejercicio, no energías heroicas ni inspiraciones' remon­
tadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de 
administración y economía. El cristianismo primitivo, 
naciendo del seno de una raza donde se unieron siem­
pre la más ferviente religiosidad y el más fino tacto 
económico, confió la dirección y vigilancia de las cosas 
temporales, en las comunidades que instituyó, á manos
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de los diáconos; y  estos trabajadores prudentes y ce­
losos, á que la idea cristiana debe la parte más só­
lida, aunque menos aparente, de su propagación, fue­
ron hombres de idealidad y de fe, que al servicio de 
la suprema vocación de su alma pusieron un admira­
ble sentido de la vida práctica, y de conservación y 
equidad en el cuidado de los bienes comunes y el 
reparto de sus rendimientos.

CVI

Si una preponderante vocación activa usufructúa á 
menudo, como de vocación accesoria, de la aplicación 
á una ciencia ó un arte, dase también la subordina­
ción opuesta: una preponderante vocación de ciencia ó 
arte, que se auxilia, para los fines que le son pro­
pios, de la tendencia á determinado género de acción.

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al ge­
nio del poeta; el cual diríase que arranca entonces, 
por su propio brazo, de las entrañas de la realidad, 
el material que luego su genio doma y esculpe. Del 
rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente es­
taño dé la imaginación del poeta, nació el bronce del 
alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del alma 
de Ercilla; y héroe y poeta á la vez, Koerner cae 
gloriosamente en Mecklemburgo, después de haber 
exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento 
de la libertad. No menos suele infundirse eficazmente 
la vocación del heroísmo en un alma de artista, para
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suscitar el estallido del ddn de belleza en obra gran­
de y vividora; como cuando la fiebre del entusiasmo 
bélico desata en Rouget de Lisie la inspiración de su 
himno inmortal. De la acción puede partir el primer 
impulso del arte, como del arte el primer impulso de 
la acción: el anhelo de fijar en forma sensible los re­
cuerdos de sus campañas en la epopeya napoleónica, 
despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden 
inverso, la preferencia por las escenas de guerra como 
objeto de pintura, induce á Adolfo Beaucé á abrazar 
el género de vida en que podrá observar de inmediato 
la realidad que prefiere para original de su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagación 
curiosa, de la vocación del marino, aportando mate­
riales é inspiraciones á una dominante facultad de es­
cultor, produce á Marryat, á Fenimore Cooper; y en 
nuestra época, y en más alta esfera de arte, al encan­
tador Lotí, último y alambicado vástago de la posteri­
dad de Marco Polo.

Una vocación científica puede, igualmente, buscar en 
la acción instrumento que le valga ú objeto que la 
inspire. Basta, para imaginarlo, comparar la existencia 
sedentaria del sabio recluido en la clausura de la bi­
blioteca, del laboratorio ó del museo, con la del sabio 
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia: 
La Condamine, Bonpland, Stanley...; en cuyo espíritu 
concurren necesariamente, con las facultades propias 
de la sabiduría, muchas de las condiciones esenciales 
del hombre de acción: la voluntad resuelta, la familia­
ridad con el peligro, la experiencia del mundo, la dis­
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posición y agilidad para las marchas arduas y penosas; 
y á veces, el heroísmo sublime y la abnegación del 
sacrificio. De semejante modo, la vocación del arte 
médica, vinculándose, por el objeto á que se aplica, 
con la actividad y las costumbres de la carrera de las 
armas, produce un cirujano militar como Percy, incor­
porado á los ejércitos de la Revolución y del Imperio 
hasta el mismo día de Waterloo, para llevar adelante, 
paralelamente á los combate.s de la ambición y del 
odio, y con táctica no menos vigilante y rápida, los 
combates de la humanidad y de la ciencia.

CVII

Prescindiendo ya de la acción, las distintas aptitu­
des de la mente forman, las unas con las otras, voca­
ciones complexas, en que cada aptitud pone, según el 
fin que predomina, ya lo fundamental, ya lo accesorio.

Para el genio científico el privilegio anexo de la 
aptitud literaria es instrumento preciosísimo, con el que 
vuelve diáfana y comunicable la verdad, por la virtud 
de la exposición luminosa, y logra la notación distinta 
y neta de todos los matices del pensamiento. Tal en 
Galileo, en Buffón, en Húmboldt, en Claudio Bernard, 
■en Pasteur... Si las condiciones literarias se levantan á 
más alto grado, comprendiendo aquella,s virtudes esen­
ciales de la imaginación y el sentimiento, que invaden 
los dominios de la creación poética, resultan de ello 
■espíritus como el de un Renán ó un Guyau, en quie­
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nes el entendimiento de verdad y el dón de realizar 
belleza se compenetran y ensimisman, de modo que no 
parecen formar sino una única aptitud: una aptitud 
compuesta, dentro de la cual sería difícil discernir la 
parte que toca á cada género de facultades. Diríase 
entonces, usando el lenguaje de la química, que hay en­
tre ambos combinación, no mezcla solamente. ¿Quién 
apartaría en la Vida de Jesús, 6 en La Irreligión del por­
venir, la obra del pensador de la obra del artista?...

Recíprocamente, la presencia de todas ó una parte 
de las facultades propias del sabio, completando un 
espíritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello 
peculiar á esas almas que compiten, hasta donde es po­
sible en tiempos de plenitud de cultura, con el carác­
ter del poeta primitivo, revelador y educador: los Home­
ros y Valmikis de ' las edades refinadas y complejas; 
desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo 
cuajó en pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegó en 
la ciencia á la originalidad y la invención, y Scheiling, 
á quien deliberadamente cuento como soberano poeta 
de la prosa, en síntesis sublimemente didáctica del mun­
do, antes que como filósofo. La inspiración de Leopardi, 
evocando, en su purísima integridad, la más íntima 
belleza antigua, y exprimiendo en sus formas transpa­
rentes la amargura de una propia y personal filosofía, 
que tiene su lugar bien diferenciado en la historia de 
las ideas, no pudo nacer sino, como nació, de espíritu 
que era el de un filólogo eminente y el de un metafí- 
sico de genio. La ciencia de las cosas pasadas, subor­
dinándose á la intuición, por modo artístico, de la mis-
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raa muerta realidad, concurre á la aptitud peculiar de 
los novelistas históricos, como Walter Scott, Freytag y 
Manzoni. Si se invierte el orden de esta subordinación, 
dando el primer rango á la verdad estricta y compro­
bable, se pasa á la ciencia de la historia tal como la 
conciben y ejecutan los historiadores coloristas: Thierry, 
Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente consi­
derado este género, sea ciencia que se auxilia del arte, 
es más frecuente que, en la obra concreta y en las 
facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra 
vía de conocimiento. Ni es menester que se aplique á 
una de estas formas intermedias entre ciencia y arte, 
la producción del escritor artista, para que su ciencia, 
si es honda y potente, trascienda á la belleza que él 
crea, y circule por bajo de ella como la corriente invi­
sible de la sangre que presta aliento y color á un 
cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría de un Flaubert 
ó un Mérimée ¿qué suma de luces y elementos no 
habrá aportado á la realización porfiadísima de aquel 
ideal de belleza fundada en verdad, precisión y limpi­
dez, que ambos persiguieron.?... El modo como el 
naturalismo literario soñó en identificar al arte con la 
ciencia, no fué sino transitorio desvarío, porque im­
portaba desconocer la autonomía inviolable y esencial 
de los procedimientos del arte; pero toda relación es 
posible y fecunda mientras se contenga en el fondo y 
sedimento del espíritu, donde hunde sus raíces la obra, 
y deje libre el sagrado misterio de la generación esté­
tica.

El acuerdo de una afición científica circunscrita á
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un objeto limitado y único, con una inspiración de poeta, 
aplicada y ceñida al mismo único objeto, de modo que 
formen entre ambas una simple y graciosa armonía, 
como fruto y flor que una menuda rama sustenta, vése 
en la sencilla dualidad de espíritu de Rodrigo Caro, 
el arqueólogo contraído á las vejeces de su tierruca, 
que, volviendo de remover, en las orillas del Betis, el 
polvo de las ruinas romanas, supo decir inmortalmente 
á Fabio la tristeza de los campos de soledad donde fué 
Itálica famosa.

En el artista plástico y el compositor de música, no 
menos que en el escritor y el poeta, un fondo de sa­
ber extenso y vario, que se dilate, más allá de lo técnico 
de la cultura, con honda perspectiva de ¡deas, que 
para el artista son visiones, es mina que enriquece la 
imaginación, y roca sobre que ella adquiere seguridad y 
firmeza. Pero, además, en el conocimiento teórico de cada 
arte, que complementa y acrisola la maestría de la 
práctica, caben vínculos más directos y constantes con 
la aptitud en determinado género de ciencia. Así, nadie 
podría determinar con precisión dónde acaban los tér­
minos de la anatomía pictórica dentro de la descrip­
tiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta úl­
tima es capaz de fortalecer y afinar las vistas que 
infunde la primera, cuando, como en Leonardo de 
Vinci, el estudio de las formas humanas, iluminado 
por la observación genial del pintor, se apoya en 
aquella comprensión, más honda y analítica, de nues­
tro cuerpo, que adquirió de experiencias é investiga­
ciones por las que merece lugar entre los precursores-
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de Vesalio. Alberto Durero señoreó también un fun­
damento de cultura que excede de los límites estrictos 
de la disciplina del pintor y le habilita para escribir, 
con discreción y originalidad, ya sobre las medidas 
geométricas, ya sobre las proporciones humanas. El 
arquitecto artista es, por esencia de su oficio, el eje­
cutor de una obra de utilidad á que concurren la 
geometría y la mecánica; y para complemento y 
realce de lo que hay, en su labor, de ciencia aplica­
da, pone su intuición de belleza. En el teórico de la 
música, que frecuentemente lleva en sí, como aptitud 
accesoria, y aun predominante, la facultad de la crea­
ción ó de la interpretación, la inteligencia matemática 
es elemento precioso, y al que le vincula natural afi­
nidad y simpatía, tratándose de un arte que reposa 
todo él en relaciones numéricas de sonidos é interva­
los. Así, es matemático eminente un Chorón; y obra 
de matemáticos fué, en la antigüedad, desde Architas 
de Tarento y Pitágoras hasta Boecio, cuanto se razo­
nó.sobre la concordia de los números sonoros. Cien­
cia matemática es la astronomía; y tanto Hérschell 
como Tolomeo, entendieron de música, y Hérschell 
fué ejecutante y cifró en ello la vocación de su ado­
lescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, científica; otra, 
artística, que coexisten en un espíritu, aun cuando no 
se relacionen de modo persistente y orgánico, que naz­
ca de conexiones reales y objetivas entre la una y la otra, 
pueden vincularse accidentalmente y con resultado fe­
cundo. La vocación artística interesa y estimula al es­
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píritu para una tarea en que aplique las luces de su 
ciencia: y éste ha sido el origen de más de un des­
cubrimiento glorioso y más de una eficaz investigación. 
La antigüedad atribuía la primera determinación de las 
leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, mo­
vido del deseo de asegurar el efecto y propiedad de 
las decoraciones teatrales de sus obras, habría con­
vertido la atención á aquel punto de la matemática. 
Van-Eyck, el gran artista flamenco, á quien pertenece, 
según toda probabilidad, la invención de la pintura al 
óleo, era un hombre de ciencia, que fué llevado, por 
sugestión de su facultad dominante de pintor, á em­
plear su dominio de la rudimentaria química de en­
tonces, en la búsqueda del procedimiento que diese 
brillo y gradación á las huellas del pincel. De aná­
loga manera, Daguerre, que halló el modo de fijar 
las imágenes obtenidas en la cámara oscura, fué un 
espíritu en que se reunía, á la vocación y la aptitud 
del experimentador científico, el interés por la repro­
ducción artificial de las formas, propio de su natura­
leza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo 
el elogio de los sabios trabajos de Bennati, el médico 
mantuano que, poseyendo una hermosísima voz y una 
apasionada vocación de cantante, concretó su ciencia 
fisiológica al objeto que le señalaba la predilección de 
su facultad artística, en perspicaces investigaciones so­
bre el mecanismo de la voz humana.

Si de la relación entre arte y ciencia, pasamos á la 
de las diferentes artes entre sí, siempre en cuanto á 
la posibilidad de asociarse dentro de la capacidad de
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un mismo espíritu, la frecuencia de estas asociaciones 
acrece. De la unión de las tres artes plásticas en un 
artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universali­
dad de la aptitud. La pintura y la escultura se conci- 
lian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como 
Paul Dubois; ya en quienes fueron preferentemente 
estatuarios, como Millet. Todavía más fácil y común 
es el consorcio de las dos artes de la piedra: arqui­
tectura y escultura, que, hasta muy adelantado el mo­
derno resurgir del arte, no se separaron, emanci­
pándose la estatua de la unidad del organismo arqui­
tectónico; y que, aun después de consumada esta 
emancipación, juntan sus luces en artistas como Jacobo 
Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir á la 
inspiración de un arte plástica, la de la música, ya es 
caso más singular y peregrino, como que requiere el 
desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas, 
de imaginación. La universa! facultad de los espíritus 
del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo, 
aunque en muy desigual proporción de aptitudes, en 
pintores insignes, como Miguel Angel, Leonardo y el 
Verocchio; y aun entre los artistas plásticos moder­
nos, no faltan quienes, como Delacroix é Ingres, tu­
vieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera 
gozado de preferente vocación, acaso excediera de la 
medianía. Difícil parece concebir cómo maneras de ima­
ginar tan divergentes podrían auxiliarse ó cambiar en­
tre sí estímulos y sugestiones; pero si se considera que, 
en una imaginación plástica de enérgica virtud, las 
impresiones del sonido, como cualquier otro género
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de sensación, sentimiento ó idea, propenderán na­
turalmente á sugerir formas visuales, es fácil admitir 
que la emoción musical, traduciéndose en el espíritu 
del pintor por representaciones corpóreas, que expre­
sen correspondencias, más ó menos personales y arbi­
trarias, entre las sensaciones de la vista y del oído, 
sugiera é inspire motivos de pintar; ó que, recíproca­
mente, la forma plástica con anterioridad concebida, 
tienda, en el pintor que es al propio tiempo músico, á 
reflejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno 
es recordar, á este respecto, que uno de los artistas 
que abarcaron ambos extremos de imaginación: Salva- 
tor Rosa, compuso, con el mismo nombre de La H e ­
chicera, un cuadro y una melodía.

Menos raramente conviven las dotes del artista plás­
tico y del poeta; y esta convivencia toma forma coo­
perativa y hermanable cuando ambas facultades de un 
espíritu convergen por distinta vía á un mismo fin 
{U t pictiira poessis...), ciñéndose la poesía á la imita­
ción del mundo físico, como en el idílico Gésner, cu­
yos poemas son la traducción verbal de sus cuadros; 
ó bien, cuando la palabra del poeta se consagra á la 
devoción de la otra arte, para celebrar su grandeza ó 
acuñar en áureos versos sus preceptos: así en Pablo 
de Céspedes, una de las más gallardas figuras de las 
letras y el arte, en la España del gran siglo: pintor 
en quien la concomitante aptitud poética se dedicó, 
exclusiva ó preferentemente, á cantar de la gloria y 
hermosura del arte del color. Artistas que, como Fro- 
mentin y Guillaumet, tuvieron, además del dón de
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colorear el lienzo, el de manejar artísticamente la pa­
labra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un 
instrumento con que fijar las líneas y colores prisio­
neros en sus retinas. Poetas como Víctor Hugo y como 
Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiración, una 
accesoria aptitud de dibujantes, á interpretar y tradu­
cir plásticamente las concepciones de su imaginación 
poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma 
personalidad, con la del músico, para obra en que 
ambas participan, tiene magnífica realización en el es­
píritu de Wágner, que persiguiendo, á favor de esta 
dualidad de su genio, la perfecta concordia de la ex­
presión musical con la inventiva dramática, dió tipo á 
ese drama bifronte, cuya manifestación cumplida no se 
logrará sin la conformidad y confluencia de ambas 
suertes de inspiración, desde sus nacientes en el mis­
terio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con 
la doble obra poética y musical del Mefistófeles, es 
otro ejemplo insigne de esta asociación de aptitudes. 
Unidos en más simple y candorosa armonía, para el 
leve organismo de la canción, música y verso suelen 
brotar de un solo aliento del alma: así en los cánti­
cos y Heder á que Hans Sachs puso la tonada y la 
letra, ó en el himno glorioso de que Rouget de Lisie 
es doblemente autor; cual si por un momento recobra­
sen las dos artes del sonido su elemental y primitiva 
hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira délos 
Terpandros, Simónides y Timoteos, nacían, como mer­
ced de un numen único, el són melodioso y la pala­
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bra rítmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una 
misma personalidad, pero sin concurrir á obra común, 
la facultad del músico y la del poeta, únense 'por sim­
patías é inspiraciones eficaces, como las que á menudo 
transparentan las historias fantásticas de Hoffmann, 
que, escritor más que músico,' aunque también lo fué 
de alto mérito, toma con frecuencia, para sus ficciones, 
asuntos y motivos que debe á un profundo sentimiento 
de la sugestión infinita y el poder, como taumatúrgico, 
vinculados á la vibración musical.

El florecimiento, en la vocación y aptitud de un 
mismo espíritu, de más de un género literario, es he­
cho más frecuente que la absoluta consagración del 
escritor á un género único. Puntualizando esto, se pa­
tentizarían relaciones casi constantes. Apenas, podrá 
nombrarse gran poeta que no haya sido, además, no­
table prosador. Apenas se hallará poeta dramático de 
primera magnitud, que no haya llevado dentro de sí 
un poeta lírico más que mediano. Los oradores escri­
tores (si se les busca en lo alto y verdaderamente su­
perior de la elocuencia) se cuentan, sin duda, en ma­
yor número que los que carecieron de estilo capaz de 
emanciparse de la tutela de la expresión oral.

En aquellas artes que por su índole requieren, para po­
ner de manifiesto la belleza que crean, el auxilio de otra 
arte interpretativa, no es raro caso que concurra, con la 
aptitud creadora, la aptitud de la interpretación. Gran­
des compositores excedieron también como ejecutantes: 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn... Grandes poetas 
dramáticos: Planto, Shakespeare, Moliére, fueron asi­
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mismo actores; y Moliére lo fué genialmente. Aun 
fuera del género poético destinado á la representación, 
esta aptitud de interpretar activamente las propias fic­
ciones, aptitud que, en los orígenes de la poesía, se 
identificó, quizá, y fué una sola, con la esencial ins­
piración del poeta, se reproduce á veces en el mismo 
autor de ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas 
lecturas públicas de sus obras novelescas eran mara­
villas de declamación y mímica, y en Alfonso Dau- 
det, de quien se cuenta que tuvo prodigiosa gracia 
para contar, con todos los colores y palpitaciones de 
la vida, las escenas que imaginaba. La facultad del 
cómico, como dominante ó sustantiva, y la de produc­
ción dramática, como accesoria, reúnense en el espí­
ritu de Garrick; y en el de Paganini la soberana ca­
pacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por en­
cima del positivo ingenio del compositor.

El entendimiento crítico y el dón de la propaganda 
y la polémica, haciendo de auxiliares de la creación 
literaria, para mantener la doctrina y los procedimien­
tos que ésta ejemplifica, han sido dados, respectiva­
mente, á artistas reflexivos como Goethe, y á innova­
dores arrebatados como Zolá; y á su vez, una facultad 
crítica eminente suele traer junto consigo dotes rela­
tivas de poeta, con que poner en arco tirante las 
flechas del precepto y la sátira, según vemos en el 
ritmo preciso y autoritario de Boileau; ó con que cul­
tivar, en huerto propio, cierta flor de belleza, que, en 
Macaulay y en Sainte-Beuve, trasciende con la esco­
gida y concentrada esencia de la Canción del lago R e -  
gilo y de algunas de las Consolaciones.
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¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de doc­
tores de la estética, podrían cambiarse por, fragmen­
tos de crítica nacidos de la conciencia reflexiva de la 
propia producción, como la Carta de las unidades dra­
máticas de Manzoni; el prólogo del Cinq Mars de Al­
fredo de Vigny; el del Croinwell de Víctor Hugo; el 
de los Sonetos eclesiásticos de Wordsworth, y cualquier 
página teórica ó polémica de Carduccil 

Vulgar prejuicio es entender que el dón y energía 
de la práctica, en algún orden de generación de be­
lleza, inhiba ó reste fuerzas á la aptitud de la teoría. 
El artista creador tiene, desde luego, para doctrinar 
sobre su arte y hacer la historia de él, la superiori­
dad que le confiere, sobre los otros, su iniciación 
é intimidad en los secretos de la obra, y además, esa 
segunda vista que el amor ferviente del objeto presta 
para todo linaje de conocimiento. Es así como la in­
teligencia teórica, y la apreciación sentida, de lo bello, 
deben á la contribución personal de . los artistas, in­
valorables tesoros. Dictando, como Alonso el Sabio, 
las leyes de su monarquía, Leonardo de Vinci pro­
duce su didáctica Della pittura, que Rúbens había de 
emular con disquisición de igual género. En páginas 
escritas por pintores: Vicente Carducci ó Palomino, 
Reynolds ó Lebrún, duran observaciones, enseñanzas y 
juicios de arte, que, cuando no tienen valor definitivo, 
lo tuvieron histórico. Aún leemos la vida de los artis­
tas del color en libros del pintor Vasari. Aún guarda 
su interés mucho de lo que sobre el arte de la músi­
ca teorizaron ejecutantes y compositores, desde Sali-
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ñas y Raraeau, hasta Schumann y Liszt. La obra re­
volucionaria de Wágner reposa, no menos que en sus 
maravillas de creación, en la ciclópea columna de sus 
escritos de propaganda y doctrina; y Berlioz, al propio 
tiempo que, con sus sinfonías y sus óperas, daba los 
modelos que debían modificar en Francia los rumbos 
de la música, mantenía, con la pluma de sus revistas 
del Journal- des Débats, uno de los más animados, in­
teresantes y fecundos movimientos de ideas, de que 
haya ejemplo en la crítica de arte.

No es menos fácil de hallar la recíproca subordi­
nación de aptitudes: la facultad de la teoría, como ta­
lento capital; la de producción, como aptitud comple­
mentaria. Los grandes teóricos de la música tuvieron 
en su mayor parte, y algunos más que medianamen­
te, la capacidad de producirla: así Matthesson, Marti- 
ni, Chorón, Fetís, Gastil-Blaze. Artistas plásticos de 
nota fueron muchos de los escritores que mejor han 
doctrinado y juzgado de colores y líneas: baste citar 
á Gautier, á Delecluze, á Charles Blanc. En Viollet- 
le-Duc, el escritor insigne de arquitectura y arqueolo­
gía parte su gloria con el ilustre restaurador de los 
monumentos góticos. La prédica inspirada de Rúskin, 
que ha dado cuerpo al más original, al más ferviente, 
al más religioso entusiasmo por el arte, que en mo­
dernos tiempos se haya propagado en el mundo, es 
la palabra de' un pintor.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 3 3 3

CVIII

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de 
los distintos modos y objetos de conocimiento que 
abarca el inmenso espacio de la ciencia, no serán me­
nos las vocaciones que hallaremos frecuentemente vin­
culadas, con lazo orgánico y fecundo.

Comenzando por la aptitud científica más sintética y 
alta: la del filósofo, apenas podrá citarse ejemplo de 
superior capacidad metafísica que no haya venido acom­
pañada del saber original é inventivo, ó cuando me­
nos de la versación vasta y profunda, en algún gé­
nero de ciencia particular. Este como punto de apoyo 
puede ser las matemáticas: así en Platón, en Descar­
tes, en Malebranche; ó las ciencias naturales y bioló­
gicas, como en Hartmann, Spencer y Bergsón; cuando 
no se fija indistintamente, con la universalidad de 
Aristóteles ó de Leibnitz, en las más varias partes de 
los conocimientos humanos. A su vez, una ciencia par­
ticular, dominada con poderosa fuerza de síntesis y 
pensamiento trascendente, implica una aptitud de gene­
ralización filosófica, que habilita á un Lamarck para 
remontarse, de la labor paciente del naturalista, á úna 
concepción de los orígenes y las transformaciones de 
la vida en el mundo; y á un Vico, del conocimiento 
de los hechos históricos, á la idea de las normas que 
sigue el desenvolvimiento de las sociedades humanas.

El genio matemático se manifiesta á veces en su 
exclusivo é incomunicado campo de abstracción, sin fijar
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en las líneas y los números otro interés que el que 
ellos llevan en sí mismos para quienes los comprenden 
y aman; pero, con no menor frecuencia, busca, des­
pués de ejercitarse en ese campo, el camino de una 
realidad concreta, y trasciende, ya á la astronomía, 
levantándose, con Huygens, Laplace y Leverrier, á 
medir los movimientos y distancias celestes; ya á la 
física, para completar, en el examen de las propieda­
des de los cuerpos, los recursos dei saber experimen­
tal. Este ultimo caso es patente demostración de dos 
aptitudes heterogéneas que se unen y tienden, en efi­
caz compañerismo, á urfa sola finalidad. La -mayor 
parte de los grandes observadores de la Naturaleza, á 
quienes se deben, en la indagación de sus leyes ó el 
sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las 
mas preciadas conquistas, desde Galileo y Newton 
hasta Helrnholtz, fueron espíritus en que se reunieron 
la aptitud del experimentador y la del matemático.

La observación del mundo material tiene por objeto 
abstraer las leyes generales n que obedecen las cosas 
y los seres, de donde nace la sabiduría del físico, del 
químico y del biólogo; ó bien, estudiar concretamente 
las cosas y los seres mismos, describiéndolos y ca­
racterizándolos, como hacen el geógrafo y el natura­
lista. Estos distintos sentidos de la observación se re­
lacionan entre sí de modo que ninguno puede consi­
derarse en absoluto ajeno de los otros; y sus relacio­
nes objetivas se reproducen, á menudo, subjetivamen­
te, en la vocación y la aptitud del sabio. El geógrafo 
naturalista, favorecido en ambos respectos por la fa-
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cuitad de aproximar dos órdenes de hechos tan fun­
damentalmente vinculados, se personificaría en la gran 
figura de Húmboldt. Otras veces, el estudio concreto 
de los cuerpos vivos ó inorgánicos tenderá á comple­
mentarse por el de las propiedades abstractas de los 
cuerpos, y el naturalista será físico a la vez, como 
Reaumur; ó se levantará el naturalista, del conoci­
miento particular de los diferentes organismos, á la 
consideración general de la existencia orgánica, y será 
desde ese instante fisiólogo, como Haller y Spallan- 
zani. Aun con la abstracción matemática, de la que la 
separa el campo intermedio de las ciencias físicas, 
cabe que se asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, 
la aptitud del observador en las ciencias concretas de 
la naturaleza; y de este modo, un mineralogista como 
Haüy necesitó la maestría del geómetra para desen­
volver su descubrimiento de las leyes de la cristalogra­
fía. Si la relación se circunscribe á las tres ciencias que, 
por antonomasia, llamamos «naturales», los lazos son 
tan íntimos, en el objeto y los procedimientos, que el 
paso de una á otra es aun más fácil y lógico. Un bo­
tánico como Linneo extiende á los dominios de la zoolo­
gía su genio clasificador, y promueve, en cuanto mine­
ralogista, el estudio de los cristales; zoólogos corno 
Buffón y Cuvier, salvan, con gloria, los límites de la 
geología.—El género de observación del físico y el del 
químico, después de alternar en espíritus como el de 
Gay Lussac, se identifican en las experiencias que 
llevaron á Berthelot á convertir las reacciones de la 
química en problemas de mecánica molecular, sentando
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con ello los fundamentos de una ciencia compleja que 
participa del objeto de las dos. Y si la tarea del quí­
mico se enlaza, por un extremo, con la del experi­
mentador de la física, por el otro se enlaza y confunde 
con la del fisiólogo y e! biólogo, segón quedó probado 
en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego 
los trabajos del mismo Berthelot sobre la química 
orgánica, y aun más patentemente, la grande obra 
de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisio­
logía experimental y la ciencia médica, hubo de em­
pezar por ser químico eminente.

Vocaciones científicas de aun más ostensible com­
plejidad arraigan en esas dilatadísimas fronteras entre 
las ciencias del espíritu y la sociedad, por una parte, 
y las físicas , y naturales, por la otra; fronteras en que 
la portentosa labor del último siglo encontró campo 
casi virgen y obtuvo de él pingüe rendimiento; ya bus­
cando en los datos de la biología nueva luz para las 
ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los es­
tudios psicológicos con las experiencias de la fisiología; 
ya tendiendo á modificar, por las conexiones entre lo 
moral y lo físico, el concepto del delito y la pena; ya, 
en fin, haciendo retroceder los límites de la ciencia de! 
pasado mediante la fundación de la arqueología prehis­
tórica, que, por sus vínculos con el objeto propio del 
geólogo, ha sido, preferentemente, estudio de natura­
listas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distin­
tas ciencias, cuando de la propia índole y naturaleza 
de arabas fluye que puedan asociarse para un objeto
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común, caben relaciones accidentales, suscitadas por 
nn motivo histórico, que hace que, en determinado 
tiempo y lugar, la vocación de una ciencia implique, 
necesaria ó ventajosamente, la de otra. Así, cuando el 
renacer de la cultura clásica, y hasta muy adelantada 
la emancipación del pensamiento científico respecto del 
magisterio de la antigüedad, ia ciencia médica fué tr i­
butaria de la filología. La dualidad de aptitudes que lue­
go es excepcional privilegio en el espíritu de un Littré, 
aparece entonces, con relación orgánica, en los Goma­
rlo, los Foes, los Leonicello, los Montano, los Guido 
Guidi. Todo médico sabio había de ser, en aquel tiempo, 
filólogo, radicando, como radicaba, el conocimiento de 
las leyes y preceptos de su disciplina, antes que en la 
observación y la experiencia, en el dominio de las 
lenguas en que hablaba la autoridad de los antiguos. 
Otra vinculación accidenta! de la filología con las cien­
cias naturales (ya que su vinculación con las antropo­
lógicas é históricas es persistente y clarísima,) vese en 
el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en 
Olao Celsio, que concertó su maestría de filólogo y su 
sabiduría de botánico, para obra en que tanto se había 
menester de ambas disímiles capacidades como la de­
terminación y clasificación precisas de las plantas nom­
bradas en el Antiguo Testamento.

La relación accidental que entre dos diferentes ob­
jetos de conocimiento científico establece su coinciden­
cia fortuita en la vocación de un mismo espíritu, aun­
que objetivamente no sean capaces de asociarse de 
modo íntimo y estable, puede sugerir el propósito de
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enlazarlos de esta suerte, y conducir á un ensayo de 
unión artificiosa y forzada, que se disipará apenas pase 
la causa meramente personal que la mantiene; pero aun 
así, raro será que de esa unión efímera no quede algún 
recuerdo precioso, alguna sugestión feliz, algún resul­
tado positivo. Un matemático de alto valer, como Bo- 
relli, guiado por una secundaria vocación de fisiólogo, 
intenta unir disciplinas tan separadas, en su natura­
leza y su método, como la que considera el orden 
abstracto de la cantidad y la que estudia el orden con­
creto de la vida: marra el intento en lo fundamental, 
pero deja de su paso ideas que prevalecen, en una 
parte capaz de relación con el objeto de la -mecánica, 
como el movimiento muscular.

Asociación de aptitudes que frecuentemente se rea­
liza es la del entendimiento teórico de una ciencia, 
con la facultad de su aplicación, en invenciones prác­
ticas, ó en el ejercicio de alguna de las artes de uti­
lidad que toman su savia de las distintas ramas de los 
conocimientos humanos. En lugar medio entre aque­
llos espíritus que sobre-salieron exclusivamente en lo 
especulativo de la ciencia: desenvolviendo una teoría 
sin otro objeto que probar la verdad, como Copérni- 
co, ó instituyendo un método sin tener la aptitud de 
aplicarlo, como Bacón; y aquellos, de condición opues­
ta, de índole únicamente utilitaria, que nunca se re­
montaron á las generalidades y las leyes: un Watt, 
un Édison, un Morse..., hay lugar para aquellos otros 
en quienes se reunieron ambas facultades: tanto Ar- 
químedes, que, con el religioso candor de un sacer­
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dote de la ciencia pura é ideal, se acusaba de haber 
rebajado la alteza de lo verdadero aplicándolo á la 
realización de lo útil, como Galileo, Pascal y Huy- 
gens. Ningún caso más adecuado para poner de ma­
nifiesto la verdad de lo que dijimos sobre la mutuali­
dad de las ventajas de una orgánica correlación de 
aptitudesi que no beneficia sólo a la mayor y prepon­
derante, ni sólo á la menor y sumisa. El sabei teó­
rico y fundamental presta luz é inspiración para la 
práctica y la utilidad; pero, á su vez, éstas concurren 
á confirmar y precisar aquel saber, pasándolo por el 
crisol de una experiencia prolija. Palmario ejemplo de 
ello es la ciencia fisiológica, que se ha desenvuelto 
paralelamente con el arte médica, debiendo sus mayo­
res adquisiciones y adelantos a la estimulación cons­
tante y poderosa del interés de esa nunca interrum­
pida aplicación. El fisiólogo, y luego el biólogo, son, 
históricamente, médicos que abstraen y emancipan una 
parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe 
diferenciar del que reproduce y concilia en su aptitud 
lo que su consagración profesional tiene de ciencia, 
como una especie dentro de la fisiología, y lo que 
tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la 
teoría, y el que exclusivamente luce en los vislumbres, 
intuiciones y aciertos semiempíricos de la práctica de 
arte tan conjetural é insegura. La química, no menos- 
que la fisiología, fué, desde un principio, utilitaria, 
como heredera de los codiciosos sueños de la alquimia,, 
y los Lavoisier, los Guytón, los Priestley, reunieron á 
su ciencia la inspiración de las aplicaciones útiles. La
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física experimental, vinculada, en sus orígenes, á espíritus 
exclusiva ó preferentemente teóricos, pasa, desde el úl­
timo siglo, á ser también, y  con preferencia, objeto 
de los de mera aplicación y utilidad; y en cuanto á 
las matemáticas y la mecánica, tuvieron siempre, ade­
más de los entendimientos fundamentales y especula­
tivos, los consagrados á aplicarlas á las necesidades 
de la subsistencia social: ya cortando y sobreponiendo 
las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el 
curso de las naves; pero lo mismo en el matemático 
que en el físico, reúnense, en mil casos, la facultad de 
la teoría y la de su aplicación: de esto dimos ya ejem­
plos encabezándolos con el gran nombre de Arquí- 
medes. Menos frecuente es hallar una relación seme­
jante en el espíritu del naturalista; porque las artes de 
utilidad que se agregarían teóricamente á sus dominios, 
en el cultivo de la tierra y el aprovechamiento de sus 
dones, se desenvuelven, casi siempre, aparte del saber 
desinteresado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabiduría en de­
terminado género de ciencia, es el dón de enseñarla: 
la virtud de comunicación y simpatía que constituye 
el genio del maestro, y que, por su valor propio y 
substantivo, determina y caracteriza en ocasiones la 
superioridad de un espíritu, más que lo que hay en 
él de ciencia original, de modo que es su verdadera 
facultad dominante; según se manifiesta en profesores 
que, no ya hablando de letras .ó de historia, donde 
brota de suyo la elocuencia, sino en cátedras de me­
dicina, levantaron la oratoria didáctica á la eficacia y el
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brillo que hacen famosos'los nombres de Fourcroy y 
Felipe Pelietán; eminentes, sin duda, por la cali­
dad de su saber, pero más, por la maestría con que 
lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascen­
dencia suelen ser preciosas en el espíritu del sabio, 
para complementarle, ó facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subordina­
da á un género de investigación que requiera, para 
comunicar sus resultados, el medio objetivo de la es­
tampa, luce en los naturalistas y anatómicos que, como 
Cámper, Andebert ó Lyonnet, fueron, al propio tiem­
po, grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los ins­
trumentos y mecanismos adecuados al modo de obser­
vación ó de experiencia de que ha menester la prin­
cipal aptitud, fué siempre como sierva humilde y ofi­
ciosa en los más altos espíritus investigadores: desde 
Rogerio Bacón hasta Newton; desde Pascal hasta 
Franldin; desde Galileo hasta Humphry Davy.

CIX

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es 
aquel en que coexisten una vocación real y fecunda y 
otra falsa y baldía. No hay entonces sociedad coad­
yuvante, lazo vital, como entre el alga y el hongo; 
antes bien se reproduce la unión del parásito incapaz 
de fruto que sirva, con el árbol á quien quita jugo
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(puesto que jugo de toda aptitud es la atención), sin 
compensar en modo alguno el mal que le causa. Así, 
en Napier, el exégeta delirante junto al genial mate­
mático; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el 
vano político.

No menos importa deslindar de la asociación ó subor­
dinación de vocaciones el caso en que la única que real­
mente existe induce á tomar, sin impulso que nazca del 
corazón ni responda á la conciencia de nueva aptitud, un 
estado profesional, una manera de actividad determinada, 
sólo por las ventajas que esto ofrece, en virtud de cir­
cunstancias accidentales y exteriores, para el libre des­
envolvimiento de la inclinación verdadera. Tal hubo 
de pasar á menudo cuando el claustro, ó la vida se­
dentaria y pacífica del clérigo, eran el medio propi­
cio á que solían acogerse los espíritus de meditación 
y de estudio: como Copérnico, que toma las órdenes al 
volver de los viajes de su juventud, acaso más que por 
fervor religioso, por gozar de la paz que le permitió 
contraerse, durante el resto de su vida, á la contempla­
ción del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para 
citar otro ejemplo, cuando San Sebastián, el mártir 
de Narbona, inflamado en la vocación caritativa, sien­
ta plaza de soldado en el ejército del César, sólo por 
estar en aptitud de tender su mano protectora á los 
que son objeto de persecución.
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De otro punto de vista merecería estudiarse la rela­
ción entre dos vocaciones coexistentes en un mismo es­
píritu, comparándolas, no ya en cuanto al auxilio que 
se presten, sino en cuanto á la fisonomía y estilo de 
sus obras, ó de los actos en que se traducen.

Por disímiles que sean, si se las considera abstrac­
tamente, las dos actividades en que una conciencia di­
vide su atención, y por más separadamente que se des­
envuelvan, cabe precisar entre ellas, encarándolas se­
gún la manera personal como se desempeñan y carac­
terizan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes 
están subordinadas á la unidad orgánica de una per­
sonalidad en que dominan ciertas propiedades de es­
píritu. Así, el sabio artista pondrá en las obras de su 
arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la 
fineza de la observación, el procedimiento laborioso, 
la nimiedad y pulcritud; ó por lo contrario, la ilumi­
nación instantánea, el procedimiento intuitivo, la au­
dacia de la concepción. Pero ¿será tan constante y se­
gura esta relación de semejanza, que pueda convertír­
sela en ley.?

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una 
cuestión interesante: ¿no podría decirse que en este 
grande espíritu el geómetra manifiesta unas mismas 
cualidades de genio que el escritor, á diferencia de 
D’Alembert que imprime en sus trabajos matemáticos
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caracteres, en cierto modo, reñidos con los que mues­
tra en su literatura?

CXI

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, 
idea que florece en sentimiento; amor, fe, ambición no­
ble, entusiasmo; polo magnético según el cual se orien­
ta nuestro espíritu, valen para nosotros, tanto como 
por lo que valga el fin á que nos llevan (y en oca­
siones, más) por su virtud disciplinaria del alma; por 
su dón de gobierno y su eficacia educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exterior- 
mente en acción, y mueran' encerrados dentro de sí 
mismos, como un sueño, su obra es realísima y fe­
cunda.

Cuando falta en tu alma una energía central que dé 
tono y norte á tu vida, tu alma es un baluarte sin 
defensa, y mil enemigos que de continuo tienen pues­
tos los ojos sobre él, caen á tomarlo, compareciendo 
así de la realidad que te circunda como del fondo de tu 
propia personalidad. Los que proceden de afuera son las 
tentaciones vulgares, ocultas tras la apariencia de las co­
sas. Quien no tiene amor y aspiración donde se afirme.
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como sobre basa de diamante, su voluntad, se expone á 
ceder á la influencia que primero ó con más artificiosidad 
lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene á 
ser así su efímero tirano, sustituido luego por otro y 
otros más, con el sol de cada día. Queda su alma en 
la condición de la Titania de Shakspeare, cuándo, du­
rante el sueño, fueron restregados sus párpados con 
la yerba que tenía virtud de infundir amor por lo que 
antes se viere. Desconoce el liberal y razonable poder 
de un sentimiento maestro que la ordenaría como en 
una bien concertada república, y sufre ser pasto á la 
ambición de multitud de advenedizos. A los que la 
acechan en las emboscadas del mundo, únense los que 
ella esconde en su interior: esos enemigos domésticos 
que son las propensiones viciosas, los resabios mal 
encadenados, los primeros ímpetus de nuestra natura­
leza. Fácil es ver cuán contradictorio y complejo (y 
cuán miserable, siempre, en gran parte,) es el conteni­
do de un alma. Sólo la autoridad de, una idea directo­
ra que sujete, aunque sin tiránico celo ni desbordado 
amor de sí misma, la libertad en sus límites, puede 
reducir á unidad la muchedumbre de tantas fuerzas 
opuestas. Faltando esta idea directora, nadie sino el 
acaso y el desorden suscitaran quien se arrogue su po­
der, de entre la encrespada muchedumbre, y es del 
acaso y el desorden hacer prevalecer antes lo malo 
que lo bueno.

Así como, en lo material, se ha dicho con exactitud 
que nuestra marcha no es sino una caída continua­
mente evitada, así, por lo que toca al espíritu, la rec­
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ta voluntad es la constante inhibición de un extravío, 
de un móvil tentador, de una disonancia, de una cul­
pa. Una potencia ideal que nos inspira, fija la norma 
á esa función de nuestra voluntad, y es á menudo como 
el demonio socrático, que se manifestaba en el alma 
del filósofo, más por la inhibición de lo que no con­
cordaba con su ley, que no por su capacidad de ini­
ciativa. Donde quiera que elijamos la potencia ideal, 
y aun cuando nos lleve en dirección de algo vano, 
equivocado ó injusto, ella, con sólo su poder de dis­
ciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en sí un princi­
pio de moralidad que la hace superior á la desorien­
tación y el desconcierto; porque la moralidad es siem­
pre un orden, y donde hay aigdn orden hay alguna 
moralidad.

CXII

Relaciónase con esto que digo de la virtud discipli­
naria de una potencia interior que nos domina, una 
proposición llena de dudas;—¿Valdrá más, para el buen 
gobierno de la vida, ausencia de amor, ó amor con­
sagrado á quien sea indigno de inspirarle?

En una primera consideración de las cosas, ello se 
resolvería de acuerdo con la propiedad que el amor 
tiene de asemejar á quien lo tributa y á quien lo ins­
pira, siendo éste el original y aquél el traslado ; de 
suerte que la virtud del amor no sería en sí mala ni 
buena, sino relativa á la calidad del objeto en que él
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pone la mira; y según fuese el objeto, la virtud del 
amor variaría entre lo sumo de las influencias nobles 
y lo ínfimo de las causas de abatimiento y abyección: 
entre lo más alto y lo más bajo; porque tal como el 
amado es y tal como necesita, para su complemento, 
á quien le ama, así lo rehace y educa con la más sutil y 
poderosa de las fuerzas. Condición del alma que, ya 
por útil á sus propósitos, ya sólo por la complacencia 
que halla en ella, desea en el amante el amado, ó la 
descubre en él ó la crea; y de este modo la sugestión 
de amor vuelve al amante en hechura del espíritu que 
le enamora. En la poética expresión del amor es sen­
timiento frecuente el anhelo de refundirse y transfor­
marse, para ser aquello que pueda determinar más 
íntima vinculación con el sér á quien se ama, ó que 
ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle 
homenaje más singular y fervoroso. Quisiera ser, dice 
el amante, el aire que se embebe en tu aliento ; la 
flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te 
ilumina; la lejana estrella en que fijas la mirada cuan­
do el éxtasis de tus sueños... Natural aspiración del 
que ama es ser amado; suspira el amador por ser 
amable; pero como la amabilidad que granjea corres­
pondencia es relativa al parecer y dictamen del amado, 
para cada objeto de amor la amabilidad es una, y de 
la calidad de este objeto á quien se ha de complacer 
toma inspiración y modelo la amabilidad. Si en lo 
antiguo era sentimiento común que amar á una diosa 
deificaba, no es menos cierto que aquel amor que se 
cifre en lo propincuo á la bestia dará por fruto el salto
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atávico de Nabucodonosor... Sabiduría, torpeza; espe­
ranza, duda; candor, perversidad; luces y sombras 
del juicio; arrojos y flaquezas del ánimo: todo bien y 
todo mal, todo desmerecimiento y toda excelencia, son 
capaces del alma á quien amor posee, según la sueñe 
y ambicione la otra alma su señora; lo mismo cuando 
obre ésta por cálculo y voluntad consciente, que cuan­
do domine por fatal y como magnético influjo. En 
todo amor hay abnegación de misticismo, sea el misti­
cismo divinal ó diabólico; porque, desposeyéndose de 
su voluntad y su sér propio el amante, se transporta 
al objeto de su amor, renace en él y participa de él: 
«vive en su cuerpo», según el enérgico decir de Eurí­
pides; y si el objeto es ruin ó ha menester, para el 
término que se propone, los oficios de la ruindad, 
ruin hará al amador, y le hará noble y grande si por 
afinidad busca estas alturas, ó si, para el destino á 
que, de su natural, gravita, requiere como valedores 
nobleza y grandeza. Damq que mire al fondo del alma 
donde está el norte de tu amor, y yo te diré, como 
visto en cerco de nigromántico, para dónde vas en los 
caminos del mundo, y lo que ha de esperarse de ti 
en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada 
impasibilidad valdría más que el amor que se cifra en 
quien no merece ser amado. Sólo que en la misma esencia 
de la amorosa pasión está contenido, para límite de esa 
fatalidad, un principio liberador y espontáneo, de tal pro­
piedad y energía que con frecuencia triunfa de lo inferior 
del objeto; y así, aun aplicado á objeto ruin, infinitas

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 5 4 9

veces el amor persevera como potencia dignificadora 
y fecunda; no porque el amor deje entonces de ade­
cuar la personalidad del enamorado á un modelo, ni 
porque este modelo sea otro que la imagen de su 
adoración; sino porque es virtud del alma enamorada 
propender á sublimar la idea del objeto, y lo que la 
subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la idea 
que del objeto concibe y por la cual se depura y magni­
fica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, 
el poder que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio. 
Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la influen­
cia que el sér real de lo amado ejerce en la persona 
del amante; y es el sér ideal que lo amado adquiere 
en el paradigma de la imaginación caldeada de amor, 
con omnipotente arbitrio sobre la sensibilidad y la 
voluntad que á aquella imaginación están unidas. Este 
es el triunfo que sobre su propio dueño logra á me­
nudo el siervo de amor, siendo el amor desinteresado 
y de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades 
al tirano, y redimido el tirano en idea, redimirse á sí 
mismo de lo que habría de funesto en la imposición 
de la tiranía, valiéndose para su bien de aquella sobe­
rana fuerza que en la intención del tirano iba enca­
minada y prevenida á su mal : vencedor que utiliza las 
propias armas del vencido, como Judas Macabeo lidiaba 
con la espada de Apolonio. Porque lo que importa 
es, no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del 
amor ; y más que de la semejanza con el sér real del 
objeto, ha de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud 
del amor sincero, generoso y con sazón de idealidad.
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Común hazaña de esta estirpe de amor es trocar en oro 
el barro, en bálsamo el veneno; fecundizar lo vano, 
mundificar lo inmundo; poner en el corazón del amante 
la sal preciosa que le guarde de la corrupción, y en 
sus labios el ascua ardiente que depuró los del pro­
feta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor 
bastardo va incluido un principio de descomposición 
moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirió á Alfonso 
Daudet las páginas despiadadas de su S a fo , el amor 
alto y noble lleva en sí una capacidad de ordenación 
y de sublime disciplina que corrobora y constituye sobre 
bases más fuertes todas las energías y potencias de la 
personalidad. Aun en su manifestación violenta, proce­
losa y trágica, el escogido amor mantiene su virtud 
purificadera y el poder de dejar levantada y entonada 
la voluntad que halló en indigna laxitud; del modo 
como ha solido suceder que cae un rayo á los pies -del 
paralítico, y lejos de causarle daño, le vuelve en un 
instante y jpara siempre la libertad de sus miembros.

CXIII

Otra benéfica influencia de una idea ó sentimiento 
superior, que domina dentro de nosotros, es que se 
opone á la dispersión y el anonadamiento de infinitas 
minuciosidades de nuestra actividad interna.

Cuando tu alma no está sujeta á un poder tal, multi­
tud de pensamientos é imaginaciones cruzan cada hora 
de tu vida por ella, que se pierden, uno tras otro.
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sin nada que los detenga y ordene á un fin en que 
sean provechosos; pero si una fuerza ideal domina, 
activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte de esos 
tus vagos pensamientos, de esas tus fugaces y leves 
imaginaciones, son atraídos al círculo de aquella fuerza 
dominante, y si algún valor de utilidad llevan en sí, 
ella se lo adueña y lo junta con lo demás que tiene 
dispuesto para su uso y provisión; porque es propio 
de estas grandes fuerzas del alma allegar su caudal 
como el avaro, que no desprecia más el ruin maravedí 
que la moneda de oro. Pasa, en más amplio terreno, 
como mientras componemos un libro, que cuanto vemos, 
pensamos y leemos, se relaciona con la idea que pre^ 
side á la obra de nuestra fantasía, y de uno ú otro 
modo la enriquece y va abriendo campo para ella. Y 
no se limita la idea que gobierna soberanamente nues­
tro espíritu á subordinar á su imperio esos elementos 
que congrega: su poder, más que con el yugo que so­
mete, debe compararse con la simiente que fecunda; 
porque, al detener y penetrar de su esencia á Un 
pensamiento que pasa por su lado, le excita frecuen­
temente á dar de sí un orden nuevo de ideas, acaso 
superior á ella misma, no de otro modo que como la 
generación vital obtiene del amor de los padres una 
distinta, autonómica, y quizá más noble, criatura'.

Así como en tiempos de cándida y ferviente reli­
giosidad, un resplandor, un rumor, cualquier cosa ni­
mia, adquiere fácilmente para el alma sobreexaltada 
del neófito un significado místico y una trascendencia 
profunda, por donde se explican avisos é iluminacio­
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nes sublimes, así, para quien lleva en el alma un gran­
de amor ideal, mil pequeneces de la realidad de cada 
hora, mil leves impresiones del sentimiento y del sen­
tido, que para el común de los hombres pasan sin 
dejar rastro de sí, toman un poder raovedor de aso­
ciaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que 
abre inopinadas vistas sobre lo útil ó lo hermoso.

¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención fe­
liz, cuánta verdad nueva, ó nueva hermosura, ó vic­
toria para el bien, ó mejora en la condición de mu­
chos, no habrá perdido la humanidad de este modo: 

^cruzar por una mente, como inesperado relámpago, 
una idea; negarle, la misma mente que la tuvo, la ca­
ridad de su atención; despreciarla, juzgarla paradoja 
nacida del libre juego de la fantasía; y en la profun­
didad adonde caen las cosas que desampara la me­
moria perderse la idea para siempre, cuando, atendi­
da, cuidada, puesta bajo los auspicios de la reflexión, 
ella hubiera podido recorrer el trecho que va del ger­
men al fruto, y de la quimera á la gloria!

En suma, una devoción ideal que prevalece por cierto 
tiempo en tu vida, aun cuando luego se marchite y 
pase, deja en ti el bien de la disciplina á que te so­
metió; de las tentaciones de que te apartó; del empleo 
■que dió á fuerzas errátiles de tu sensibilidad y de tu 
mente; del entusiasmo con que embelleció tu alma; de 
la necesidad de orden y armonía que instituyó en 
•ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 3 5 ?

CXIV

H Y L A S

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba á Hér­
cules en la expedición de los Argonautas. Llegadas las 
naves frente á las costas de la Misia, Hylas bajó á 
tierra, para traer á sus camaradas agua que beber. 
En el corazón de un fresco bosque halló una fuente, 
calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no ha­
bía hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de las 
aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando gra­
ciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, 
y le arrebataron, prisionero de amor, á su encantada* 
vivienda. Los compañeros de Hylas bajaron á buscarle, 
así que advirtieron su tardanza. Llamándole recorrie­
ron la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no 
pareció; las naves prosiguieron con rumbo al país del 
áureo vellocino. Desde entonces fué uso, en los habi­
tantes de la comarca donde quedó el cautivo de amor, 
salir á llamarle, al comienzo de cada primavera, por 
los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores 
primerizas, cuando el viento empezaba á ser tibio y 
dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de 
emoción, por los contornos de Prúsium. ¡ Hylas ! 
¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos violaban misterios de 
las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos 
sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas.
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¡ Hylas ! ¡ Hylas! repetía el eco en mil partes; y la 
sangre ferviente coloreaba las risueñas mejillas, y los 
pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y las cur­
vas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas 
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, aca­
baba, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera 
convocaba otra vez á la búsqueda del hermoso argo­
nauta. El tiempo enflaquecía las voces que habían so­
nado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos 
antes ágiles, para correr los prados y los bosques: 
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario 
al viento primaveral; ¡ Hylas! ¡ Hylas! Vano clamor 
que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareció jamás. 
Pero, de generación en generación, se ejercitaba en 
el bello simulacro la fuerza joven; la alegría del cam­
po florecido penetraba en las almas, y cada día de esta 
fiesta ideal se reanimaba, con el candor que quedaba 
aún no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza 
en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez 
por año en el viento de la primavera; ¡ Hylas 1 ¡Hylas !

CXV

Exista el Hylas perdido á quien buscar, en el cam­
po de cada humano espíritu; viva Hylas para cada uno 
de nosotros. Pongamos que él no haya de parecer 
jamás: ¿qué importa, si el solo afán de buscarle es ya 
sazón y estímulo con que se mantiene el halago de la 
vida.?
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Un supremo objeto para los movimientos de nues­
tra voluntad; una singular preferencia en el centro de 
nuestro corazón; una idea soberana en la cúspide de 
nuestro pensamiento,..; no á modo de celosas y sus­
picaces potestades, sino de dueños hospitalarios y be­
névolos, á cuyo lado haya lugar para otras manifesta­
ciones de la vida que las que ellos tienen de inme­
diato bajo su jurisdicción; aunque, indirecta y delica­
damente, á todas las penetren de su influjo y las usen 
para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la per­
severancia en una alta idealidad, cómo el fervor de 
un gran designio, puede hermanarse con un tierno in­
terés por las demás cosas bellas y buenas que abarca 
la extensión infinita del mundo. Fijemos otro aspec­
to de esta misma virtud de simpatía; pasémosla de la 
relación entre las distintas vocaciones y formas de la 
actividad, á la relación entre las diferentes doctrinas 
y creencias: considerémosla por su influjo en nuestra 
convicción ó nuestra fe. En esta esfera, esa virtud es 
la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda hon­
da labor de reflexión; cumbre donde se aclara y en­
grandece el sentido de la vida. Pero comprendámosla 
cabalmente: no ia que es sólo luz intelectual y está á 
disposición del indiferente y del escéptico, sino la que 
es también calor de sentimiento, penetrante fuerza de 
amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que 
alcanza á fundir, como en un bronce inmortal, los 
corazones de distinto timbre... No es el eclecticismo
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pálido, sin garra y sin unción. No es la ineptitud de 
entusiasmo, que ,en su propia inferioridad tiene el 
principio de una condescendencia fácil. No es tampoco 
la frívola curiosidad del dilettante, que discurre al tra­
vés de las.ideas por el placer de imaginarlas; ni la 
atención sin sentimiento del sabio, que se detiene an­
te cada una de ellas por la ambición intelectual de 
saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo entusias­
mo del irreflexivo y veleidoso. Es la más alta expresión 
del amor caritativo, llevado á la relación del pensa­
miento. Es un transporte de la personalidad (que no 
se da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y op­
timismo,) al alma de todas las doctrinas sinceras; las 
cuales, sólo con ser creaciones humanas, obra de hom­
bres, trabajada con los afanes de su entendimiento, y 
madurada al calor de su corazón, y ungida por la 
sangre y las lágrimas de sus martirios, merecen afecto 
é  interés, y llevan en ,sí cierta virtud de sugestión fe­
cunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado á 
la verdad que no enseñe algo sobre ella, ni culto del 
Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al al­
ma un sabroso dejo de am or...

CXVI

Y además de caldearse en las fraguas de esta tole­
rancia, ha de ser dinámica nuestra convicción ó nues­
tra fe; ha de ser modificable y perfectible, capaz de 
acompañar al progresivo desenvolvimiento de nuestra
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personalidad: condición, si bien se mira, entrañada en 
la otra, porque la idea que se relaciona y comunica 
con las que divergen de ella, por una activa toleran­
cia, es idea que sin cesar está plasmándose en manos 
de una infatigable simpatía.

De este modo, la suma de ideas que aquella que 
fundamenta nuestra convicción reúne y concilia, en 
determinado instante, en nuestra mente, no ha de ser 
considerada nunca como orden definitivo, como térmi­
no y reposo, sino como hito con cuya ayuda prose­
guir una dirección ideal, un rumbo que llevamos: así 
el viajero que no conoce su camino y pregunta á los 
que viven junto á éste, se orienta por direcciones su­
cesivas, y va del árbol á la casa, de la casa al molino, 
del molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su 
desarrollo vital y no se remanse en rutinario sueño, 
es menester, á la vez que su aptitud de comunicación 
tolerante, el hábito de la sinceridad consigo mismo: rara 
y preciosa especie de verdad, mucho más ardua que 
la que se refiere á nuestras relaciones con los otros; 
mucho más ardua que la que consiste en el acuerdo 
de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata 
representación de nuestra conciencia: testimonio que 
puede ser infiel, superficial, ó mal depurado. Aquella 
honda sinceridad interior obliga á rastrear las fuentes 
de este testimonio; á saber de sí cuanto se pueda y con 
la claridad y precisión que se pueda, celando las mil 
causas de error que comúnmente nos engañan sobre 
nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitándose
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cada día en discernir lo que es real convicción en 
nuestra mente, de lo que ha dejado de serlo y dura 
sólo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fué 
en ella sino eco servil ó vana impresión. Consagrado 
á la práctica de este conocimiento reflexivo, buscán­
dose á sí mismo en sus veneros hondos, el pensamiento 
varonil no teme, aunque ese constante esfuerzo de sin­
ceridad y de verdad perpetúe en su seno las desazo­
nes de la agitación y de la lucha, porque desdeña la 
voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar de sí 
lo exánime y caduco y vivir sólo, á ejemplo del traba­
jador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

CXVII

Al través de las dudas, de los desmayos y reanima­
ciones, de las angustias y porfías de la lucha que se 
desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la que 
se sostiene al pleno sol de la contradicción humana, la 
idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le oponen, 
se fortalece, acicala y magnifica.

No es la mejor y más acreditada prueba con que 
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consiste 
en afirmar su igualdad inalterable, sin borrascas, sin 
alternativas, sin más y menos de fervor y confianza; 
como no sea en aquellas almas anticipadas á la celeste 
beatitud, que, por candor del corazón ó simplicidad de 
la mente, salen fuera de la ley común á las otras. Pe­
ro en quien palpita con el turbio torrente de la natu­
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raleza humana, en quien lidia los combates del mundo, 
una fe perennemente igual, sin tentaciones, sin deli­
quios, una fe que no oyó nunca pasos de enemigo inte­
rior, antes suele acusar la escasa profundidad á que ha 
arraigado en el alma donde asiste, manteniéndose lim­
pia y serena porque no la frecuentan la mente con una 
atención ahincada ni el sentimiento con un celoso afán 
de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo por 
la paz que reine en sus ámbitos. Una fe verdadera es 
como entraña que participa del soplo de tu vida; y la 
vida no consiente uniformidad, igualdad, paz sempiter­
na. Sólo en la máscara ó la estatua hay una expresión 
inmutable; la fisonomía real refleja los movimientos des­
iguales de un alma, que varían y renuevan cien veces 
la apariencia del color y la línea. No es el amor más 
libre de nubes el que más dura y ahonda. No es la fe 
más firme y enérgica aquella en que faltan una discor­
dancia, una ansiedad, un descontento de sí misma, que 
la estimulan, por el dolor y la inquietud que le causan, 
como acicate que llevara metido dentro del corazón. 
Acaso duerme inalterable la fe que no reposa sino en 
la pasividad de la costumbre, y es comparable al charco 
que, desdeñado por la furia del viento, permanece en 
un ser; pero la fe compuesta de la misma sustancia que 
nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que 
pasa de las calmas de la contemplación á las turbulen­
cias del pensamiento acongojado, y de la pleamar del 
místico transporte á las bajantes de la flaqueza y de 
la duda.
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cxvin

¡ Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de 
sustitución, de que provienen las petrificaciones orgá­
nicas, trueca el despojo vegetal en concreción silícea, 
sin cambiar en lo mínimo su forma y estructura 1

Esta piedra fué fragmento soterrado de un tronco. 
Descompuesta la sustancia vegetal, cada molécula que 
ella perdió en disolución secreta y morosa, fué susti­
tuida al punto, y en su propio lugar, por otra de sílice. 
Cuando la última partecilla orgánica se hubo soltado, 
todo fué piedra en el conjunto; mas ni una línea, ni 
un relieve, ni un hueco, ni un ínfimo accidente de la 
construcción interna del tronco, faltaron en la conser­
vación de la apariencia. Ésta es la superficie del tronco, 
con sus grietas y arrugas; éstas son las fibras cortica­
les, y éstas las capas leñosas, y éstos los radios que 
van del núcleo á la corteza, y éste el oscuro y com­
pacto corazón del árbol,. Aun cuando ese artificio de 
la Naturaleza se hubiera consumado ante un.especta­
dor perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha 
sido la lentitud, tal la perfección, de la obra. Todo está 
intacto en la apariencia; todo ha cambiado en la sus­
tancia. Donde hubo el resto de un árbol, sólo hay un 
trozo de piedra.

Vé ahí la imagen de lo que pasa en multitud de 
almas, que un día tuvieron una convicción que exaltaba 
el amor, una fe viva, personal, nutrida con la savia
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de su corazón y de su pensamiento, apta para reno­
varse y ganar en capacidad y simpatía. Luego, apar- 
taron su atención del trato íntimo con las ideas, por­
que la atrajo á lo exterior el bullicio del mundo; ó 
bien, celosos de la integridad de su creencia, la guar­
daron de cuanto significara una remoción, un arranque 
innovador; y sea por lo uno ó por lo otro, mientras 
descansaban confiados en la idea que juzgaban con vida 
para siempre, llegó un tiempo en que ya lo que lle­
varon dentro de sí fué sólo una seca concreción, 
imagen engañosa de la fe que antes alentaban; con 
toda la disciplina que ella estableció, con todas las 
costumbres que determinó, con todo aquello que la 
constituía formalmente; con todo lo de la fe, menos 
su jugo y su espíritu. La paz y constancia que el 
alma toma entonces por signos de la resistente firmeza 
de su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa 
muerta. La obra lenta y delicada del tiempo, obrando 
sin perceptible manifestación, ha sido bastante para 
sustituir el espíritu que creó la forma por la forma 
vacía de espíritu. El tiempo ha robado al alma la 
esencia de su fe, y el alma no lo siente. Duerme, so­
ñando en su pasado; tan incapaz de abandonar la 
creencia á que un día se atuvo, como de sacar de 
ella nuevo, original amor, nuevo entusiasmo, nueva 
ternura, nueva poesía, nueva ciencia... Así soportan en 
el alma el petrificado cadáver de una fe, rígidos de­
votos, graves prelados, apologistas elocuentes; quizá, 
sabios teólogos; quizá, ilustres pontífices. ¿Puede lla­
márseles convencidos ó creyentes.'' No, en realidad.
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¿Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan 
indudable como su ignorancia de lo que ocurre en su 
interior. Creen que creen, según la insustituible expre­
sión de Coleridge.

CXIX

Otra forma de engaño, de las que usurpan la auto­
ridad de la razón en el gobierno de nuestras ideas, 
es la que podría calificarse, en cierto modo, de con­
traria á la que acabamos de considerar: el entusiasmo 
y fervor que se encienden, inopinadamente y con fuer­
za avasalladora, en la dolosa práctica de una fe men­
tida.

Empezar por la simulación y concluir por la sin­
ceridad, no es un caso infrecuente en las opiniones 
de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin 
convencimiento real, quizá por motivo interesado, 
quizá siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego, 
en la confesión ó actividad de esa idea, te ilusionas 
hasta creerte firme y desinteresadamente convencido; 
y así, lo que primero fué máscara y engaño, pasa á 
ser, hasta cierto punto, verdad, capaz de inflamarte 
en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio 
generoso.

No implica esto que hayas llegado á convencerte: 
implica sólo que el simulacro con que engañaste á los 
demás ha concluido por engañarte á ti mismo, y pien­
sas y sientes como si dentro de ti hubiera una idea
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que te gobernase por los medios propios de la ma­
dura convicción ó de la fe profunda, cuando no hay 
sino una sombra traidora, á la que, imprudentemente, 
hiciste camino en tus adentros, pensando tener domi­
nio sobre ella, y que te ha robado tu libertad, obran­
do en ti como el mandato hipnótico á que se obedece, 
sin saberlo, después que se ha vuelto á la vigilia. 
¿Cuántas veces el mentiroso concluye por creer, con 
toda ingenuidad, en sus inventos? El discutidor falaz 
¿•cuántas veces pasa, sin transición consciente, de la 
artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierto 
y á la ilusión de que rompe lanzas por la verdad? 
¿Cuántas el enamorado falso, compadecido de sí mis­
mo, llora como penas de amor las que mueve el des­
pecho de su ambición ó de su orgullo? El más vil 
culpado ¿cuántas halla, en la dialéctica de su interés, 
recursos con que aplacar á su conciencia, y aun, con 
que obtener que ella le declare ¡nocente.-' ¿Cuántas el 
divino poeta llega á sentir la realidad de lo que fin­
ge, hasta tomar, olvidando su personalidad verdadera, 
el alma de sus criaturas?...

Caso semejante á ésos es éste del ilusionado por sus 
propios fingimientos de entusiasmo y de fe. Quien 
tenga hecha una mediana observación en los secretos 
de las opiniones humanas, no dejará de conocer algún 
ejemplar de este linaje de convencidos y creyentes, 
que empezaron por un aparentar habilidoso, ó cuan­
do más, por una adhesión sin fervor ni madurez re­
flexiva, y que, después de mezclados en el tumulto de la 
acción, créense ellos mismos sinceros, lo cual es casi
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como si lo fueran, y obran al tenor de esta sinceridad, 
y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de 
constancia, lealtad y valentía, en que muestra su tem­
ple la convicción heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una 
idea, se dice en alta voz; el primer acto con que se 
aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un 
paso en el sentido de olvidar lo que hubo, en la in­
tención, de mentira. Después, amores y odios que na­
cen de la acción; el interés y la vanidad, mancomunar- 
dos en pro de la perseverancia; la sugestión de la 
sociedad de que se entra á formar parte; la táctica su­
til y poderosa del hábito: todo conspira á redondear 
la obra. De esta manera, se cría un remedo de con­
vicción que engaña á la propia alma en que se pro­
duce; que no es una pura falsedad, un arte de cómico, 
puesto que arrastra consigo el corazón y la creencia, y 
tal cual te figuras á ti mismo, así te hace aparecer an­
te el mundo, siendo tú el primer engañado; pero que 
dista más aún de la convicción entera y verdadera: 
aquella que tiene su asiento en la razón y que no lle­
ga á ti cautelada por el interés y la costumbre, sino 
que te busca de frente y triunfa de ti esgrimiendo, co­
mo arma, tu propio y libre pensamiento.

cxx

Aun en el revelador, en el profeta, en el apóstol, 
en el que amoneda ideas con su busto y leyenda, y
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sin descender á contar en este número al impostor que 
lleva adelante la grosera simulación de una fe; aun en 
aquéllos ¿cuántas veces la idea que es fundamento de su 
originalidad, talismán de su dominio y su gloria, pue­
de haber tenido por principio, no la intuición inspira­
da, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda 
vista del corazón; no estas vías de sinceridad; sino un 
cálculo del interés, una volubilidad de la mente, un 
juego sofístico, encubridores que dieron paso dentro 
del alma á la idea; la que, á favor del tiempo, con­
cluye por interesar y cautivar al mismo que la concibió 
sin creer en ella, hasta el punto de aparecérsele un día 
como absoluta verdad, y exaltarle á la fe ciega, y 
ocupando el centro de su alma, de donde ya no habrá 
fuerza que la quite, servir en adelante de norma y de 
motor á la actividad de ese grande espíritu para que 
él la honre y la propague?...

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmontel, 
en sus Memorias, sobre el origen de la filosofía na- 
turista de Rousseau: de aquella abominación por los 
resultados de la cultura, y aquella fe en la bondad de 
lo espontáneo y primitivo, que fueron como el tué ■ 
taño de sus obras y dieron nervio y carácter á su pen­
samiento. Refiere Marmontel confidencias de Diderot, 
que bien pudieran no discordar con la verdad, aun 
cuando sabidas enemistades fueran parte á excitarlas. 
Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del E m i­
lio, y manifestó éste su propósito de concurrir al cer 
tamen abierto por la Academia de Dijón sobre el in­
flujo de las ciencias y las artes en la moralidad de las
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costumbres.—¿ Qué tesis sostendrá usted ?—-preguntó e! 
enciclopedista.—La afirmativa,—respondió Juan Jacobo. 
—Observó á esto Diderot que lo común y trivial de 
la solución afirmativa alejaba toda probabilidad de lu­
cimiento, en tanto que lo audaz é inaudito de la nega­
tiva prestábase de suyo al interés y la originalidad. 
—Es c ierto ...—dijo, después de meditar un instante, 
Rousseau;—á la negativa me atengo.—Y su «memoria» 
del certamen,—-semilla donde están virtualmente conte­
nidas tantas cosas de su obra futura,—fué la famosísi­
ma invectiva contra la civilización que destierra de la 
sociedad humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de áni­
mo nació acaso toda una filosofía, que, si en el espí­
ritu del apóstol llegó á ser, sin duda, sinceridad y 
pasión, en el espíritu y la realidad del mundo fué pa­
sión y fuego de incendio.

CXXI

¡ Cuán complejo problema es éste de nuestras rela­
ciones con nuestro propio pensamiento 1 ¡ Cómo están 
ellas sujetas á los mismos engaños y artificios que las 
relaciones entre unos y otros hombres ! ¡ Y hasta qué 
punto es á veces necesario el más hábil, enérgico y 
pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro 
de la propia conciencia, la idea que realmente vive, de 
la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la 
que nunca fué en nosotros sino eco vano, remedo sin 
espíritu 1
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¿ Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes á 
mirar frente á frente la idea á que te vincula una pa­
sada elección; el dogma, la escuela ó el partido, que 
da á tu pensamiento nombre público?

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura al­
guna vez que un impulso íntimo del alma te lleve á 
esa alta mar del alma misma, donde sólo su inmensi­
dad desnuda y grave se ve; donde no vibran ecos de 
pasión que te enajenen; donde no llegan miradas 
que te atemoricen ó te burlen, ni hay otro dueño que 
la realidad de tu sér, superior á la jurisdicción de tu 
voluntad. Y allí, como si consultaras, á través del 
aire límpido, la profundidad del horizonte, pregúntate 
sin miedo:—¿Es verdad, verdad honda, que yo crea 
en esto que profeso creer? Tal convicción que adquirí 
un día y en la que, desde entonces, descanso, ¿resis­
tirá ahora á que, en este centro de verdad, la traiga 
ante mis ojos? Tal sentimiento que considero vivo aún, 
porque alguna vez lo estuvo ¿mo le hallaré muerto si 
me acerco á moverle? ¿"No vivirá mi fe de la inercia 
de un impulso pasado? ¿Me he detenido á probar si 
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por 
obra del tiempo? Cuando la afirmo, ¿la afirmación es 
sólo una costumbre de mis labios, ó es cada vez, 
cual debe serlo, nuevo parto de mi corazón? Si ahora 
hubiera de decidir mi modo de pensar por vez pri­
mera; si no existiesen las vinculaciones que he for­
mado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos 
del mundo, ¿elegiría este campo en que milito?... ¿’Y 
aquella duda que pasó un día por mi alma y que
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aparté de mí por negligencia ó por temor?... Si la 
hubiera arrostrado con sinceridad valerosa ¿no hubiera 
sido el punto de arranque para una revolución de 
mis ideas? Mi permanencia en esta comunidad, mi 
adhesión á esta filosofía, mi fidelidad á esta ley ¿no 
son obstáculo para que adelante en la obra del des­
envolvimiento propio? ¿Me digo la verdad de todo esto 
á mí mismo?... ¿No se cruza, entre el fondo de mi 
pensamiento y mi conciencia, el gesto de una más­
cara?...

Haz esta meditación. Ponía bajo la majestad de la 
alta noche, ó vé con ella al campo, abierto y puro, 
libre de ficción humana, ó junto al mar, gran confi­
dente de meditabundos, cuando el viento, enmudece 
sobre la onda dormida. Ayúdate de la soledad y del 
silencio.

cxxn

¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración 
de nuestro espíritu, ese ejercicio de sinceridad, ¿qué 
inmenso paso no se habría dado en el perfecciona­
miento de nuestro carácter y nuestra inteligencia? 
Pero la inmensa multitud de los hombres, no sólo ig­
nora en absoluto tal género de meditación, reservado 
á los que ahincan muy hondo en la seriedad del pen­
sar, sino que espantan y alejan, presurosos, de su 
pensamiento, la más leve sombra que haya logrado pe­
netrar por sus resquicios á empañar la serenidad del 
íácil acuerdo en que él reposa. Afrontar la sombra
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importuna que amaga á nuestra fe, y procurar desva­
necerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, y 
triunfo bien ganado, es acto de íntima constancia á 
que no se atreven los más; unos, por indolencia de 
la mente, que no se aviene á ser turbada en la vo­
luptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa 
creencia; otros, por la pasión celosa de su fanatismo, 
que les lleva á sospechar que en cada pensamiento 
nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave 
contra el asomo de una idea con la escrupulosidad 
de aquel gigante de quien decían los antiguos que 
rondaba, sin darse punto de reposo, los contornos de 
Creta, para evitar que se estampase en sus playas hue­
lla de extranjero.

¿No sería capítulo importante en las prácticas de 
una comunión de hombres de verdad y libertad, que, 
al modo de los inventarios que periódicamente acos­
tumbran hacer los mercaderes, ó mejor, á la manera 
del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba, 
dentro de cierto número de años, uno destinado á 
renovar la vida común mediante la remisión de las 
deudas y el olvido de los agravios, se consagrara, 
cumplido cada año, en nuestra existencia individual, 
una semana cuando menos, para que cada uno de 
nosotros se retrajese, favorecido por la sol 
iníerior de su conciencia, y allí, en silen 
rico, llamara á examen sus opiniones j^^^frinas, tal 
cual las profesa ante el mundo, á / i^ d e  aquilatar '
nuevamente su sinceridad, la realidad Jc§suQ )^^e¿tL>l S  
cia en lo íntimo, y tomar otro p u n to \^  partida si
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las sentía agotadas, ó reasumirlas y darlas nuevo im­
pulso si las reconocía consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por 
cierto que serían superadas todas nuestras conjeturas 
en cuanto á la rareza de la convicción profunda y fir­
me. ¡Y qué de inopinadas conversiones veríamos en­
tonces! ¡Cuántos remedos de convencimiento y de fe, 
que andan ufanos por el mundo creyéndose á sí pro­
pios hondas realidades del alma, se desharían no bien 
fueran sacados de la urna donde la costumbre sin re­
flexión los preserva; como el cadáver que, por acaso, 
ha mantenido la integridad de su forma en el encie­
rro de la tumba, y apenas lo toca el aire libre se di­
suelve y avienta en polvo vano!

cxxm

No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas 
dejar de trabajar sobre ella. Porque, aunque su fun­
damento de verdad sea para ti el más firme y seguro 
nada se opone á que remuevas, airees y retemples tu 
convicción, y la encares con nuevos aspectos de la rea­
lidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la 
lleves contigo á explorar tierras del pensamiento, mares 
de la incredulidad y de la duda, que ella puede some­
ter á su imperio engrandeciéndose; ni á que, corrobo­
rándola dentro de ella misma, te afanes por hacer más 
fuerte y armónica la conexión de las partes que la 
componen.
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Pues, si ella es la verdad ¿no es deber tuyo entrar 
cada vez más adentro de la verdad, y adherirte á ella, 
en cuanto sea posible, por más motivos de convenci­
miento y amor?—Trabaja, pues, sobre la convicción 
adquirida; relaciónala con nuevas ideas, con nuevas ex­
periencias, con nuevas instancias de la contradicción, 
con nuevos espectáculos del teatro del mundo. Si ella 
resiste y prevalece ¿cuánto más probada no quedará su 
energía? ¿cuántos más elementos no habrá conquistado y 
sojuzgado, ordenando á su alrededor, por su propia 
virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en 
contacto? La convicción más firme será la que más mul­
titud de ideas mantenga en torno suyo y alcance á 
unirlas en más ceñida y concorde relación. Todo lo que 
vive y progresa se mueve doblemente en el sentido de 
una mayor complejidad y un mayor orden. Si sólo te 
preocupa perfeccionar la unidad y el buen arreglo de 
tu convicción, sin agregarle elementos de afuera que la 
extiendan y reanimen, caerás en el automatismo de una 
fe bien disciplinada pero estrecha. Si sólo atiendes á 
aumentar la provisión de ideas de tu espíritu y no cuidas 
de repartirlas y ordenarlas, caerás en la anarquía del 
pensamiento contradictorio y tumultuoso. Pero cada idea 
que ganes para tu mente, si aciertas á ponerla en ade­
cuada relación con la idea superior y maestra que ocupa 
el centro de tus meditaciones, será un lazo más que 
asegure la estabilidad de ésta última, como nueva raíz 
que se desprende de ella y se entraña en el seno de 
las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habías de abandonar
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la posición actual de tu espíritu, sino que reposarías de 
por vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso 
deberías soltar de la mano los instrumentos de la investi­
gación y del juicio, come el obrero que da por terminada 
su tarea: la tarea tuya consistiría, desde entonces, en 
extender las relaciones de tu verdad; en adaptarla á lo 
nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla, como 
ave de altanería, para la caza del error; en propender 
á que ella envolviese en sus anillos una completa y bien 
trabada concepción del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe definitivas; 
y cuando llevamos adelante ese empeño de airear y 
ejercitar la convicción de nuestra mente, y se levanta 
ante nosotros una idea que no sólo se niega á subor­
dinarse en forma alguna á aquella convicción, sino que, 
planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo íntimo 
de modo que no podemos escudarla ¿qué queda por 
hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar 
á la idea nueva el cetro de nuestro pensamiento, si 
hemos de proceder en estas lides según la viril y caballe­
resca ordenanza de la razón.?...

CXXIV

Una convicción que adquirimos con los afanes y vigi­
lias de nuestro entendimiento es como hacienda que 
allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo acu­
mulado; pero de igual manera que quien goza de bien 
ganada hacienda, no por eso, si tiene fuerzas y propi-
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cia edad, puede optar por desperdiciarlas en el ocio, 
enajenando á la corriente activa del mundo la parcela 
de vida que la Naturaleza infundió en sus entrañas y 
confió á su voluntad, como crédito con que lo habilitó 
ó armas de que le proveyó para el combate: de igual 
manera, quien moralmente vive de los réditos de una 
fe que adquirió y no retempla ó reconquista esta fe por 
el diario trabajo de su pensamiento: si hay en él capaci­
dad de pensar ¿no es un vano y abandonado ocioso?.. .  
Y aun más lo es quien disfruta, no de una convicción 
que formó en otro tiempo por sí mismo, sino de la 
creencia que, sin esfuerzo propio, recibió por tradición, 
ó se le trasmitió por autoridad: hacienda heredada, que 
él no cohonesta ni mejora, cual regalón inútil que pasa 
sin gloria por la vida, mientras, á su alrededor, resuena 
en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece con 
su aliento los aires, el fecundo trabajo de los otros.

CXXV

Cada vez. que en tu alma se levanta un anhelo de 
libertad, un impulso de sinceridad, que te excita á 
romper la cadena, consumida de herrumbre, con que 
aún te sujeta una opinión pasada, y á mostrar en esta­
tuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se con­
ciertan para disuadirte, para matar en germen tu reso­
lución viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del 
«quiero creer, y no debo detenerme á sutilizar por 
qué creo».
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Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca 
de ios otros, ya de lo interior de ti mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti; voz 
del orgullo. Esta tiende, en lo flaco de tu corazón, al 
punto donde radican el cuidado de la vana apariencia 
y los respetos humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas 
con que resistir á la verdad que te busca como enamo 
rada leal y candorosa.

¿Cuál es la más necia forma del orgullo.?—El orgu­
llo de la inmovilidad.

¿Quizá resistes por soberbia á reparar tu error, á 
abandonar tu parapeto de sofismas.? ¿Quizá te envanece 
tu permanencia inalterable allí donde te puso tu primer 
vislumbre de las cosas, ó donde acaso te encerraron, 
sin mediación de tu discernimiento, sugestiones del mun­
do, que tú, ciego, confundes con raíces de convicción y 
de fe.?... ¿Y eso puede ser fundamento de soberbia.? 
¿Y eso puede oponerse á que restituyas tu alma á la 
corriente de la vida.?...

¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu 
alma como la piedra, á quien así concedes, sin saberlo, 
la superioridad en lo creado. ¿Concibes que la esclavi­
tud engendre orgullo.? Pues si esclavitud es enajena­
ción de la personalidad, pérdida del dominio propio, 
¿•cuál es tu condición, mientras persistes en no tocar 
con tu pensa.miento vivo el yugo que tu inexperiencia, 
te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad, 
que es como nace para el esclavo la ignominia.?... Escla­
vo voluntario eres; esclavo de una vanidad, esclavo de 
una ficción, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio
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pasado, que es lo que ha muerto de ti: esclavo de la 
Muerte.

CXXVI

Otra voz viene de las gradas de este circo del mun­
do, ó se anticipa en tu conciencia á la que de allí se 
alzará si se consuma tu voluntad de emanciparte. 
«¡Apóstata, traidor!ü clama esa voz de reconvención y 
de afrenta. Y el dogma ó la opinión con que ella se 
autoriza saben bien cómo es, porque ella sonó de igual 
manera en los oídos de aquel que los confesó primero 
que ninguno: «¡Apóstata, traidor!» Esta es la canción 
de la nodriza para el alma que nace á la vida del pen­
samiento personal después de su vegetar inconsciente 
en el útero de una tradición ó una escuela. No hay 
creencia humana que no haya tenido por principio una 
inconsecuencia, una infidelidad. El dogma que ahora 
es tradición sagrada, fué en su nacer atrevimiento 
herético. Abandonándolo para acudir á tu verdad, no 
haces sino seguir el ejemplo del maestro que, por fun­
darlo, quebrantó la autoridad de la idea que en su 
tiempo era dogma. Y si acaso él no hubo menester de 
apostatar de esta fe, porque no fué educado en su 
doctrina, sino que vino de afuera á trastornarla, cuan­
do menos formó su séquito é instituyó su comunión 
con aquellos á quienes indujo á apostatar. Así como 
remontándose al origen del más alto linaje de nobleza 
siempre se llegará á un glorioso advenedizo: á un aven-
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turero heroico, á un bárbaro soldado ó rudo trabaja­
dor, así, buscando en sus nacientes la fe más venera­
ble, la idea más entonada por la majestad y pompa de 
los siglos, siempre se llegará al apóstata, al heresiarca, 
al rebelde. Y así como el honor de aquella aristocracia 
viene todo él del arranque personal del hombre oscu­
ro que, levantándose sobre el polvo, levantó á su pos­
teridad consigo, de igual manera el magnetismo, la 
fuerza interna, de esta fe, son como la ondulación de 
aquel arranque personal de rebeldía, de desobediencia, 
de audacia, del hereje que apostató de la fe antigua pa­
ra tener una fe suya.

CXXVII

LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Ésos que están sentados á una mesa donde hay flo­
res y ánforas de vino, y que preside un viejo hermo­
so y sereno como un dios; ésos que beben, mas no 
dan muestra de contento; ésos que suelen levantarse á 
consultar la altura del sol, y á veces se enjugan una 
lágrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha 
enseñado, en la ciudad que fué su cuna, nueva filoso­
fía. La delación, la suspicacia, han hecho que ella ofen­
da y alarme á los poderosos. Gorgias va á morir. 
Se le ha dado á escoger el género de muerte, y él 
ha escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse el 
sol ha de beber la cicuta; aún tiene vida por dos más.
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y él las pasa en serenidad sublime, rector de melan­
cólica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los 
convidados, que el pensamiento enciende con luz ín­
tima, y un vino suave difunde el soplo para el brindis 
postrero. Gorgias dijo á sus discípulos: «Mi vida es 
una guirnalda á la que vamos á ajustar la última rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es 
propio de almas exquisitas, se realzaba con una des­
usada unción.—Maestro—dijo uno,—nunca podrá ha­
ber olvido en nosotros, para ti ni para tu doctrina.— 
Otro añadió:—'Antes morir que negar cosa salida de 
tus labios.—Y cundiendo este sentimiento, hubo un ter­
cero que propuso:—Jurémosle ser fieles á cada una 
de sus palabras, á cuanto esté virtualmente contenido 
en cada una de sus palabras; fieles ante los hombres 
y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre é in­
variablemente fieiesl...—Gorgias preguntó al que había 
hablado de tal modo:—¿Sabes, Lucio, lo que es jurar 
en vano.?—Lo sé, repuso el joven; pero siento firme 
el fundamento de nuestra convicción; y no dudo de 
que debamos consolar tu última hora con la promesa 
que más dulce puede ser á tu alma.

Entonces Gorgias comenzó á decir de esta manera:
—Luciol Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo 

era niño, mi madre se complacía tanto en mi bondad, 
en mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que 
yo pagaba su amor, que no podía pensar sin honda 
pena en que mi niñez y toda aquella dicha pasaran. 
Mil y mil veces la oía repetir: «¡Cuánto diera yo por 
que nunca dejases de ser niño!...» Se anticipaba á
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llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad 
candorosa, de aquella belleza como de flor ó de pája­
ro, de aquel amor único, merced al cual sólo ella exis­
tía en la tierra para mí. No se resignaba á la idea de 
la obra ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que 
pondría la mano sobre tanto frágil y divino bien, y 
desharía la forma delicada y graciosa, y amargaría el 
sabor de la vida, y traería la culpa allí donde estaba 
la inocencia sin mácula. Menos aún se avenía con la 
imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso 
había de darme penas del alma en pago de amor. Y 
tornaba al pertinaz deseo: a:¡Cuánto daría por que 
nunca, nunca, dejases de ser niño!...» Cierta ocasión 
oyóla una mujer de Tesalia, que pretendía entender de 
ensalmos y hechizos, y le indicó un medio de lograr 
anhelo tan irrealizable dentro de los comunes términos 
de la naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, había 
de poner sobre mi corazón, todos los días, el cora­
zón de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que 
sería esponja con que se borraría cada huella del tiem­
po; y en mi frente pondría la flor del íride silvestre, 
oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, 
con lo que se mantendría mi pensamiento limpio y 
puro. Dueña del precioso secreto, volvió mi madre 
con determinación de ponerlo al punto por obra. Y 
aquella noche tuvo un sueño. Soñó que procedía tal 
como le había sido prescrito, que transcurrían muchos 
años, que mi niñez permanecía en un ser; y que fa­
vorecida ella misma con el dón de alcanzar una an­
cianidad extrema, se extasiaba en la contemplación de
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mi ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi 
pureza impoluta... Luego, en su sueño, llegó un día en 
que ya no halló, para traer á casa, ni una flor de 
íride ni un corazón de paloma. Y al despertarse y 
acudir á mí, la mañana siguiente, vió en lugar mío un 
hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él reve­
laba un ansia insaciable; nada había de noble ni gran­
de en su apariencia, y en su mirada vibraban relám­
pagos de desesperación y de odio. «Mujer malvada!— 
le oyó clamar, dirigiéndose á ella con airado gesto,— 
me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome 
en cambio una felicidad indigna, que es la máscara 
con que disfrazas á tus propios ojos tu crimen espan­
table... Has convertido en vil juguete mi alma. Me 
has sacrificado á un necio antojo. Me has privado de 
la acción, que ennoblece; del pensamiento, que ilumi­
na; del amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me has 
quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, 
porque éste mismo es el día en que la ley natural 
prefijó el término á mi vida, que tú has disipado en 
una miserable ficción, y ahora voy á morir sin tiem­
po más que para abominarte y maldecirte...»—Aquí ter­
minó el sueño de mi madre. Ella, desde que le tuvo, 
dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo acep­
tara el juramento que propones ¡oh Lucio! olvidaría 
la moral de mi parábola, que va contra el absolutis­
mo del dogma revelado de una vez para siempre; con­
tra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que 
desde el primer instante nos muestra. Mi filosofía no 
es religión que tome al hombre en el albor de la ni-
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ñez, y con la fe que le infunde, aspire á adueñarse de 
su vida, eternizando en él la condición de la infancia, 
como mi madre antes de ser desengañada por su sue­
ño. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado da­
ros el amor de la verdad; no la verdad, que es infini­
ta. Seguid buscándola y renovándola vosotros, como 
el pescador que tiende uno y otro día su red, sin mira 
de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre 
para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. 
Ella no cierra el círculo de vuestro pensamiento. La 
verdad que os haya dado con ella no os cuesta es­
fuerzo, comparación, elección: sometimiento libre y res­
ponsable de) juicio, como os costará la que por vos­
otros mismos adquiráis, desde el punto en que comen­
céis realmente á vivir. Así, el amor de la madre no 
le ganamos con los méritos propios: él es gracia que 
nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobre­
viene, según el orden natural de la vida; y el amor 
de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. 
Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe 
si ella os conduce á ser infieles con algo que hayáis 
oído de mis labios. Quedad fieles á mí, amad mi re­
cuerdo, en cuanto sea una evocación de mí mismo, 
viva y real, emanación de mi persona, perfume de mi 
alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la 
améis sino mientras no se haya inventado para la ver­
dad fanal más diáfano. Las ideas llegan á ser cárcel 
también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y 
las fórmulas; pero hay algo que vuela aun más que 
las ideas, y es el espíritu de vida que sopla en direc­
ción á la Verdad...
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Luego, tras breve pausa, añadió:
—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de 

mi enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que 
la hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido 
del mundo se adormece: ¿por quién será nuestra pos­
trera libación? ¿por quién este destello de ámbar que 
queda en el fondo de las copas?...

—Será, pues,—dijo Leucipo,—por quien, desde el pri­
mer sol que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, 
el camino; por quien desvanezca las dudas que dejas 
€n la sombra; por quien ponga el pie adelante de tu 
última huella, y la frente aun más en lo claro y espa­
cioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos á tanto, 
ó alguno de nosotros, ó un ajeno mentor que nos 
seduzca con libro, plática ó ejemplo. Y si mostrarnos 
el error que hayas mezclado á la verdad, si hacer so­
nar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, 
hemos de entender que sea vencerte: Maestro! por quien 
te venza, con honor, en nosotros!

—Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en alto la 
•copa, sintiendo ya al verdugo que venía, mientras una 
claridad augusta amanecía en su semblante, repitió: 
—Por quien me venza con honor en vosotros!

CXXVIII

Desventurado el maestro á quien repugne anunciar, 
como el Bautista, al que vendrá después de él, y no 
diga: « E l debe crecer, yo ser disminuido». Funda dogmas
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inmutables aquel que viene á poner yugo y marca de 
fuego, de las que allí donde una vez se estampan, se sus­
tituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los 
funda quien es enviado á traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, así como anunció la preemi­
nencia del sentido interno y del espíritu sobre la letra, 
la devoción y la costumbre, dejó también, aun refirién­
dose á lo que es espíritu y sustancia, el reconocimiento 
de su propia relatividad, de su propia limitación, no 
menos cierta (como, en lo material, la del mar y la 
montaña), por su grandeza sublime; el reconocimiento 
de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su 
doctrina declarada y concreta, aunque no toda queda­
se fuera de su alcance potencial ó virtual, de las posi­
bilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de 
adaptación y sugestión.

Este es el significado imperecedero de aquellas hondas 
palabras de la Escritura, que Montano levantó por lába­
ro de su herejía: «Aún tendría otras cosas que ense­
ñaros, mas no podríais llevarlas». Vale decir: «No está 
toda la verdad en lo que os digo, sino sólo la suma 
de verdad que podéis comportar».

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra la 
soberbia de la sabiduría amortajada en una fórmula 
eterna, la palabra de Cristo salvó el interés y la libertad 
del pensamiento de los hombres por venir: salvó la 
inviolabilidad del misterio reservado para campo del 
esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradicción, 
en los anhelos de la duda, sin los cuales la actividad 
del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo de-
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cimos también con palabras evangélicas, «como la sal 
que se tornara desabrida».

tA ü n  tendría otras cosas que enseñaros, mas ahora no po­
dríais llevarlas*, significa, lo mismo en lo que es aplicable 
á la conciencia de la humanidad que en lo que se refiere 
á la del individuo: no hay término final en el descu­
brimiento de lo verdadero, no hay revelación una, cerra­
da y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelación 
por boca del Tiempo, dilatación constante y progresiva 
del alma, según sus merecimientos y sus bríos, en el 
seno de la infinita verdad.

CXXIX

Desde el instante en que una idea se organiza en­
escuela, en partido, en secta, en orden instituido con 
el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma 
de la realidad, ya fatalmente pierde una parte de su 
esencia y aroma, del libre soplo de vida con que cir­
culaba en la conciencia del que la concibiera ó reflejara,, 
antes de que la palabra del credo y la disciplina de las 
observancias exteriores la redujesen á una inviolable 
unidad. Y á medida que el lazo de esta unidad se aprie­
ta, y que su propaganda y su milicia, confirmándose,, 
han menester de más medido y estrecho movimiento, su 
espíritu enflaquece, y lo que la idea gana en extensión au­
mentando la numerosidad de su rebaño, piérdelo de hon- 
dor en la conciencia individual.

No es en las tablas de la fórmula, no es en las cere-
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monias del rito, ni en la letra del programa, ni en la 
tela de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en 
los preceptos de la cátedra, donde la idea está viva y 
da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea, 
realiza la fuerza y virtud que tiene en sí, desempeña 
su ley, llega á su término y se transforma y da de sí 
nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la 
conciencia individual; expuesta, como la nave lo está al 
golpe de las olas, á los embates de la vida interior de 
cada uno: libremente entregada á las operaciones de 
nuestro entendimiento, á los hervores de nuestro cora­
zón, á los filos de nuestra experiencia; como entrete- 
gida é identificada con la viva urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea 
cristaliza, y la tiranía de la realidad á que se adapta 
al trascender á la acción: el solo, leve peso de la pa­
labra con que la nombramos y clasificamos, es un obs­
táculo que á menudo basta para trabar y malograr, en lo 
interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre á nues­
tras maneras de pensar, no se satisface sin sacrificio de 
alguna parte de lo que hay en ellas de más esencial y 
delicado. De esa necesidad nacen errores y limitaciones 
que, no sólo adulteran la íntima realidad de nuestro 
pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por 
«1 maravilloso poder de sugestión que está vinculado á 
las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen 
como bajo un yugo, ó mejor, comprimen como dentro 
de un molde, el natural desenvolvimiento de la idea que 
Jia hecho su nido en nuestra alma.—«¿Qué filosofía, qué
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religión profesas; cuál es, en tal ó cual respecto, la doc­
trina á que adhieres?» Y has de contestar con un nom­
bre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de hábito... 
Para quien piensa de veras ¡cuán poco de lo que se 
piensa sobre las más altas cosas, cabe significar por 
medio de los nombres que pone á nuestra disposición 
el uso! No hay nombre de sistema ó escuela que sea 
capaz de reflejar, sino superficial ó pobremente, la 
complejidad de un pensamiento vivo. ¡Y cuán necesario 
es recordar esta verdad á cada instante! Una fe ó convic­
ción de que sinceramente participas es, en lo más hondo 
de su carácter, una originalidad que á ti solo pertenece; 
porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de 
pasión, te impregnan el alma con su jugo, tú, á tu 
vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y además, una 
idea que vive en la conciencia, es una idea en cons­
tante desenvolvimiento, en indefinida formación: cada 
día que pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día 
que pasa es, ó más vasta, ó más neta y circunscrita; ó 
mis compleja, ó más depurada; cada día que pasa nece­
sitaría, en rigor, de nueva definición, de nuevo credo, 
que la hicieran patente; mientras que la palabra genérica 
con que has de nombrarla es siempre igual á sí misma... 
Cuando doy el nombre de una escuela, fría división de 
la lógica, á mi pensamiento vivo, no expreso sino la 
corteza intelectual de lo que es en mí fermento, verbo, 
de mi personalidad entera; no expreso sino un residuo 
impersonal, del que están ausentes la originalidad y ner­
vio de mi pensamiento y los del pensamiento ajeno que, 
por abstracción, identifico en aquella palabra con el mío. 

n
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La clasificación de las ideas nos da, en un nombre, un 
vínculo aparente de simpatía y comunión con multitud 
de almas que, penetradas en lo sustancial de su pen­
sar, en lo que éste tiene de innominado é incomunica­
ble, fueran para nosotros almas de enemigos. ¡Ay! 
cuántas veces los que realmente son hermanos de alma, 
han de permanecer para siempre separados por esa pa­
red opaca y fría de un nombre; porque la íntima ver­
dad de su alma, donde estaría el lazo de hermandad, 
no encuentra nombre que la transparente entre aque­
llos que las clasificaciones usuales tienen destinados para 
las opiniones de los hombres'

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad; odio y 
muerte, á raudales, han desatado entre humanos pechos 
los nombres de las ideas: sus nombres,—antes que su 
esencial realidad; y por de contado, muy antes que lo 
que está aun más hondo que ellas: el espirita, y la in­
tención, y la fe; odio y muerte—¡pena infinita!—entre 
quienes, si recíprocamente se vieran, por intuitivo re­
lámpago, el fondo del alma, rota esa venda de los 
nombres adversos, se hubieran confundido, allí, sobre 
el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso 
abrazo de amor!

cxxx

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vul­
go toma á prueba de versatilidad, puede ser, muy por 
lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de
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perseverancia en una idea más honda, en un propósito 
más fundamental que aquellos en que consiste el cam­
bio; idea y propósito á cuyo natural desenvolvimiento 
se debe la eliminación de las formas gastadas que se 
abandonan y la adopción de otras nuevas; no de di­
verso modo que como el desenvolvimiento consecuente 
del germen está en pasar de la semilla á la planta, de 
la planta á la flor, de la flor al fruto: formas sucesi­
vas cuyo impulso no para mientras persiste el principio 
vital que está presente en todas ellas y las enlaza las 
unas con las otras.

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida inmo­
vilizada en la flor, oponiéndose al tránsito de que na­
ce el fruto: inconsecuencia para con la ley de su na­
turaleza, Quizá, si hubiera quien ignorase esta ley, 
viendo la flor intacta y permanente, mientras la de 
otros árboles había cuajado en fruto, diría: «¡Oh árbol 
consecuente, que no desampara la leve envoltura de la 
flor, y emplea, en mantenerla viva, su savia!»; mas 
nosotros veríamos inconstancia del árbol donde ése fide­
lidad y consecuencia.

Así, una vida de hombre puede estar gobernada, de 
lo más íntimo del alma, por una grande idea, ó una 
inquebrantable pasión, y ser este principio domi­
nante el que, mostrando su constancia y su brío, im­
pone al alma la modificación de sentimientos é ideas- 
menos esenciales que él; aunque quizás más aparentes, 
quizás más vinculados á aquella parte de nosotros que 
perciben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve 
la inconstancia que está en la superficie, y no la fir­
meza del amor que asiste en lo hondo.
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Cuando oigas voces malévolas que hablan de apos- 
tasía en el pensar, de infidelidad en la conducta, re­
cuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de que por 
la estabilidad y permanencia del más firme asiento de 
su alma suele ser por lo que el hombre varía ' en tal 
<5 cual relación de sus afectos é ideas: por la tenacidad 
de un amor ó convicción más altos, cuyo adecuado 
camino sigue su curso en el sentido de ideas y senti­
mientos divergentes de aquellos con que había coin­
cidido, en esa relación, hasta entonces; y de este mo­
do, hay tenacísima voluntad que, vista de lejos, parece 
errátil vagar sin rumbo distinto, y hay caracteres en 
apariencia muy contradictorios que son, en el fondo, 
caracteres muy unos.

Todo está en conocer su resorte central y dominan­
te; su pasión ó idea superior: ese «primer móvil» del 
alma, no siempre manifiesto en las acciones de los 
hombres, y descubierto el cual vemos tal vez resol­
verse las disonancias de una vida en unidad y orden 
supremo: como aquel que, confuso y desconcertado 
entre sublimes ondas de música, halla de pronto el 
hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda
armonía.

CXXXI

La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la 
falsedad de los que mudan de doctrina por inconstan­
tes ó venales; y rara vez castiga hasta donde fuera 
justo esa otra falsedad que se manifiesta por la per-
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manencia ficticia en una idea que no tiene ya raíces 
vivas den'ro del corazón. Menos ostensible y ocasio 
nado á escándalo, este linaje de falsedad es mucho 
más frecuente y no menos pernicioso que el que re­
prueba el vulgo. Y si aquel que, obedeciendo á un es­
tímulo que no es el de la sincera convicción, abando­
na la idea bajo cuyas banderas militaba, merece nom­
bre de apóstata, aquel otro que persevera en la exte­
rioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse de 
ella la sustancia y el brío ¿no apostata de la verdad 
que se le anuncia por este acabamiento de la fe que 
tuvo.? Sí, por cierto; y aun podría decirse que cuan­
tas veces vuelve del sueño de la noche y recupera la 
actividad del pensamiento sin emplearla en someterse 
á esa verdad, otras tantas veces apostata. Apostasía 
de muchos y muy altos; apostasía invisible y silencio­
sa, que se renueva, día á día, bajo altivas frentes, por 
entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que 
luego los mármoles de soberbias tumbas decorarán, aca­
so, con los símbolos de la convicción y la firmeza....

CXXXII

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el Sa­
crificio de la vigilante libertad de la razón en aras de 
una inmutable idea, no engendran, en la realidad de 
la vida de los hombres, todos los extravíos de pensa­
miento y de conducta que parecerían su inevitable se­
cuela, débese á que, contra la voluntad del obcecado
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y el fanático, y quizá sin que él mismo lo advierta, 
el instintivo arranque de su espíritu, ó la sugestión del 
ambiente en que vive, tuercen, para muchos de sus 
actos y juicios, la lógica de aquella permanencia servil.

De Pirrón, padre de los escépticos, se cuenta que, 
empeñado en negar toda posibilidad de certidumbre, y 
para demostrar la desconfianza en que debían tenerse 
los datos del sentido, jamás desviaba el paso de la di­
rección en que marchaba porque ante él se presenta­
se un obstáculo, ya fuese éste una pared, un pozo, ó 
ana hoguera. Ocurre preguntar cómo Pirrón no era 
■detenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, 
mi se precipitaba en «■! pozo. Pero Diógenes Laercio, 
•que esto refiere, cuida de agregar que el caminante es­
céptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, 
los cuales le obligaban por fuerza á cambiar de di­
rección cuando era necesario. Así, sin discordancia en­
tre la voluntad y la filosofía de Pirrón, su filosofía 
dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al 
aire libre, y Pirrón podía ser á un tiempo filósofo y 
paseante. Los dogmáticos y obsesionados superiores, in­
flexibles cuanto se quiera en la profesión de su doc­
trina, suelen salvarse, merced á dichosas inconsecuen­
cias en la vida real, de la funesta lógica de su into­
lerancia, porque, como Pirrón, tienen solícitos amigos 
■que les siguen de cerca: tan de cerca que van dentro 
de su propio espíritu. Estos amigos de Pirrón son la 
lealtad del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto, 
las fuerzas espontáneas, muchas veces inconscientes, 
del alma, que, llegado el momento, acuden á evitar el
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peligro cruzado en el sentido de la marcha, apartán­
dola de la recta fatal.

CXXXIII

Sigamos atendiendo á las voces que se levantan de tu
alma cuando, por acudir á la verdad, tientas tper
el lazo que te une á lo pasado en la historia de tu 
espíritu. Esta que suena ahora es triste y suave; y 
por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella me­
lancolías del recuerdo, ternuras de la gratitud.

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiene 
tu impulso de ser libre.'’ ¿Te duele ser infiel con ideas 
que han sido el regazo donde se adurmió tu alma, ê  
materno seno de que se nutrió, la voz amante que oyó, 
al despertar, tu pensamiento.?... Piensa, en primer lu­
gar, que la separación no obliga al odio, ni aun á la 
indiferencia y el olvido. La autoridad de la razón pue­
de exigir de ti el abandono del error que ella ha di­
sipado y el amor por la verdad que ella te enseña; 
pero que en tu corazón quede piedad y gratitud para 
los sueños en que te meció el error ¿qué mal nacerá 
de esto.? Ese sentimiento piadoso, si persiste después 
de tu desengaño y tu libertad, ¿por qué no lo ha de de­
jar vivir la razón austera, mientras él no sea obstáculo 
que impida tu marcha hacia adelante.? ¿‘Y cuántos hay 
que, emancipados para siempre, conocen la voluptuo­
sidad moral de cuidar, en un refugio de su alma, la 
imagen y el aroma de la fe perdida.?...
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Así, un primer amor que malogró la muerte ú otro 
límite de la fatalidad, dura tal vez, en lo íntimo de la 
memoria, mucho más que como fría representación de 
lo pasado; dura en aquella parte mejor de la memoria 
que confina con los términos del corazón y que im­
prime en él, tiernamente, las figuras que evoca; y aun 
cuando la vida traiga consigo amores nuevos, aquel 
amor primigenio es como una caja de sándalo donde 
todo nuevo amor entra y se acomoda; y sigue vivien­
do á través de ellos, y nota con encanto correspon­
dencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reapare­
cen en otros ojos y otros labios, uniendo en lazo de 
inmortal simpatía dos pasiones, libres de conflicto, pu­
rificadas de celos y egoísmos de amor, por la distan­
cia que separa á la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad 
persista en ti idealmente, de manera delicada y pro­
funda, no es necesario que sacrifiques en holocausto á 
él el resto de tu vida, ni que selles, resumiéndolas 
como en la cavidad de una tumba, las fuentes de m 
corazón. Si logras, por dicha, hallar otro objeto de 
amor que te cautive, tu fidelidad al primero puede 
manifestarse aún por los ecos que en tu memoria des­
pierta esta nueva melodía que compone tu alma; por 
la esfumada lontananza con que el recuerdo completa 
y poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, 
cuando la razón te fuerza á abandonar una fe que te 
ha llenado el alma de amor, no es menester que co­
bres aborrecimiento á esa fe, ni aun lo es que dejes 
de amarla. Puedes serle fiel y grato todavía: fidelidad
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y gratitud caben en la devoción del recuerdo, que 
cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca con 
melancólico afecto la imagen del perdido candor; y  
como en el caso de los dos amores de que te habla­
ba, que, en sublime hermandad, el uno hace revivir- 
memorias del otro, se complace tal vez en notar coin­
cidencias, afinidades, simpatías, entre los sentimientos 
morales con que la vieja fe te modelara y las ense­
ñanzas en que te inicia la severa razón.

CXXXIV

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la pro­
fundidad de tu conciencia, tomando allí los principios 
de su savia, enviada luego á distribuirse é infiltrarse 
por el alma toda; una fe que concuerda con tu vida, 
rara es la vez que no deja, después de secarse y mo­
rir, algún vestigio inmortal, algún recuerdo de sí que 
no desaparece, y que, en medio de la nueva fe ó la. 
nueva convicción que la sustituyen, ó de la duda en 
que para siempre quedas, mantiene vivo un destello 
de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como ésa 
que, en los primeros tiempos de una conversión, acusa,, 
por tal cual ráfaga de inconsecuencia, por tal cual 
impulso regresivo del sentimiento ó de la voluntad,, 
el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por 
rescatar el corazón que fué suyo y el esfuerzo que la 
fe nueva ha menester aún para reducir ciertos rinco—
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■nes del corazón á su imperio.—Este otro vestigio, más 
-íntimo, de que quiero hablarte, es como onda difusa 
que persiste en todo tu sér, y no se manifiesta irre­
gular y desentonadamente, sino á la manera de la lon­
tananza del paisaje ó del fondo del cuadro. Es como 
una vaga armonía, sombra sonora de una música que, 
-amortecida por la distancia, llega, en eco perenne, 
desde lo más hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada 
■convicción que te poseyeron en la dulce primera edad 
del pensamiento; cuando las creencias que adquieres 
cruzan sus estambres en los husos que van urdiendo el 
tejido más fino y resistente de tu personalidad ; cuando 
la idea traba con las potencias afectivas asociaciones de 
■ésas que ya no se disuelven sin entrar á desanudarlas 
en el mismo centra del alma. La fe, el entusiasmo, la 
«verdad querida», de entonces, aun después que son 
reemplazados por otros y parecen desvanecidos hasta en 
la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo aque­
llos que han ocupado su lugar, é influir de alguna suerte 
en su tonalidad y su carácter: que es como cuando el 
vencido en la guerra, llega, por su superioridad en artes 
pacíficas, á dominar suave y calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer 
contenido; de modo que el licor nuevo que viertes se 
impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, 
-tantas otras veces se mezcla con el aroma propia del 
nuevo, el dejo del que fué servido antes que todos.

Así es como la austeridad cristiana pone su sello al 
paganismo de Juliano el Apóstata. Así Renán (y éste
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•es patentísimo ejemplo) logra la extraña armonía de su 
espíritu: la educacidn sacerdotal del maestro, la fe de 
su adolescencia religiosa, van con él, en lo íntimo del 
•alma, cuando él pasa el meridiano de la razón, y aroman 
y coloran para siempre su vida, y le dan actitud y unción 
de sacerdote, aun cuando predica la duda y el análisis; 
porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble, 
■en él, como virtud de poesía, como fragancia del am­
biente interior, como timbre del sentimiento, como hada 
oculta en el misterio del alma; como fuerza ideal, man­
tenedora de mil hondas asociaciones y costumbres.

La duda de Renán está impregnada de religiosidad 
hasta los tuétanos. La iglesia de Treguier tiende 
hasta el üliimo día de Renán su sombra amiga. ¿ No 
cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante, no 
ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una apa­
sionada convicción, realmente suyas i  La esencia que 
ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece, subor­
dina á otras su intensidad ; pero nunca, acaso, se disipa. 
Nada permanece en absoluto; pero, tampoco, nada que 
ha prendido una vez con eficacia, muere del todo, en 
■lo latente de la vida moral.

CXXXV

. . .Y  dice otra de las voces disuasivas;— Teme la 
•soledad, teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce 
•arrimo de una fe, cortas la amarra que mantenía tu nave 
•Sujeta á lo seguro de la costa, y te aventuras en el mar 
incierto y sin límites. Contigo van tres cuervos...
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Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia 
que, partiendo unos navegantes de Noruega á explorar 
el,piélago que avanza, al Norte, hacia los hielos eternos, 
llevaron tres de aquellas aves fatídicas consigo. Aún 
no había brújula entonces. Llegados á alta mar, los nave­
gantes soltaron, como medio de determinar su ruta, á 
los tres cuervos, de los cuales uno volvió en dirección 
al punto de partida, quedóse el otro en el barco, y se 
adelantó el restante con misterioso derrotero. Siguió la 
nave tras el último ; y rasgado el secreto de las brumas 
boreales, la tierra hueva no tardó en destacarse de la 
confusa lejanía.

También contigo van tres cuervos—sigue diciendo la 
voz,—cuando, sin brújula, te pierdes, mar adentro, en 
el ponto desde cuya soledad no se divisa tierra firme 
de fe. Quizá vas hacia donde te guía el cuervo aven­
turado, y arribas, por fin, á nueva costa. Quizá temes 
lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al 
cuervo cauto que te devuelve, en arrepentimiento, al 
puerto que te vió partir. Pero ¡ ay 1 quizá también, sin 
acertar á ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, 
permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al cuervo 
que ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcástica. 
¿ Sacrificarás tu fe á una esperanza aleatoria ? El mar 
por donde se arriesgan los que dudan está lleno de 
naves inmóviles ó errantes, sobre cuyo mástil más alto 
domina, como grímpola negra, un triste cuervo, posado 
en desolante quietud.
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CXXXVI

La íuerza de esa admonición es poderosa tratándose 
del flaco de espíritu, que no nació para sentir el peso 
de otra autoridad que la que se le impone de afuera y 
se contiene en una fórmula encumbrada sobre el tímido 
vuelo de su razón. Tema éste en buenhora afrontarse 
con la soledad infinita; y como el niño que esconde 
los ojos en el regazo de la madre, rehuya la luz y 
vuélvase á su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, 
en el alma para quien libertad significa lucha y trabajo, 
no habrá temor de que la renuncia al amparo de una 
fe caduca sea, en definitiva, desorientación y zozobra 
y redunde en ausencia de aquel principio director, 
como polo magnético del alma, que hemos considerado 
necesario para mantener el orden de la vida y darla 
sazón de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda no es 
ni ocio epicúreo ni aflicción y -desánimo, sino ante­
cedente de una reintegración, apercibimiento para una 
reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante el 
esfuerzo indomable de la conciencia emancipada, nueva 
verdad, nuevo centro de espiritual amor, nuevos funda­
mentos para el deber, la acción y la esperanza. Y este 
propósito nunca es vano si leal y perseverantemente se 
le lleva adelante. En la generación del convencimiento 
y la creencia, el socorro de la voluntad suple infinito ; 
y como el reino de los cielos, la verdad padece fuerza . 
Ni aun se podrá decir que, cuando tal propósito no 
tenga pre mió inmediato, cuando se prolongue mucho
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tiempo en búsqueda é incertidumbre, quede el alma, 
mientras no se arriba á término, sin potestad que la 
resguarde y ordene. El poder de disciplina moral estará, 
entretanto, adscrito al anhelo y la porfía por la futura 
convicción. Este tenaz empeño que concentra y reparte 
las energías de la mente para arrostrar Jas proposicio­
nes de la duda, envuelve una potencia no menos eficaz­
mente autoritaria que la vinculada á la fe en que se 
reposó. Como esta fe, se opone al desconcierto del alma 
y á la frigidez que la hiela; como ella, impide el vacío 
de los días sin objeto ideal. ¿ Y  cuál no será su supe­
rioridad para esa función de disciplina, si la pasada fe 
no era la personal y profunda, enamorada y pensadora, 
sino aquella, otra, vegetativa y lánguida, sin calor y sin 
jugo, que se nutre á los pechos de la costumbre y la 
superstición .?...

CXXXVII

Importantísimo cuidado es éste de mantener la reno­
vación vital, el progresivo movimiento, de nuestras ideas, 
sobre que vengo hablándote ; pero no olvides nunca que 
para que tal renovación sea positivamente una fuerza 
en el gobierno de la propia personalidad, y no se re­
duzca á un mecanismo encerrado, como en la caja de 
un reloj, en el círculo del conocimiento teórico, preciso 
es que su impulso se propague á los sentimientos y los 
actos, y concurra así á la orgánica evolución de nues­
tra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cum-
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pie allí su desenvolvimiento dialéctico, sin dejar señales- 
de su paso en la manera como obramos y sentimos, es 
cosa que atañe á la historia de nuestra inteligencia,, 
á la historia de nuestra sabiduría, mas no á la historia- 
de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo ; vé á abrir un hueco 
proporcionado á su espesor, en la corteza de aquel árbol,, 
y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¿Podrá 
decirse que has vinculado á la vida del árbol ese cuer­
po sin vida?

Hiere más hondamente en el tronco ; ábrelo hasta el- 
centro mismo donde su tejido se espesa y endurece, y 
en esta profundidad pon el guijarro. ¿Dirás tampoco 
ahora que forma parte de la vida del árbol ese trozo- 
de piedra?

Adquieres, por comunicación magistral, ó por tu es­
fuerzo propio, una idea, una convicción ; la fijas en tu- 
mente ; la aseguras en tu memoria ; la corroboras y 
afianzas por el raciocinio : ¿ é imaginarás que eso baste 
para que la idea te renueve ; para que modifique, en 
la relación que le competa, tu manera de ser, convir­
tiéndose en vida incorporada á tu vida, en fuerza acumu­
lada á ésa que mueve las pa Ipitaciones de tu corazón 
y ajusta el ritmo de tu aliento ?

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de 
ti, mientras no la arrastra en su corriente férvida la 
sensibilidad, única fuerza capaz de cambiar el tono de 
la vida.

Si tu adhesión á una verdad no pasa del dominio del- 
conocimiento ; por mucho que la veas firme y luminosa,.
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por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica más 
limpia y más sutil, y aun cuando ella traiga implícita 
la necesidad de una conducta ó un modo activo de exis­
tencia distintos de los que hasta entonces has llevado, 
¿ crees, por ventura, que acatarás esa necesidad; crees 
que dejarás de ser el mismo ?

No te reforman de alma la verdad ni el error que 
te convencen; te reforman de alma la verdad y el error 
que te apasionan.

Vano será que cambies de doctrina, de culto 6  de 
•maestro, aun cuando sea con sinceridad, si, al par de 
la convicción novel, no nace en ti el sentimiento pode­
roso que toma la idea nueva, y como levadura que se 
entraña en la masa, la sumerge en lo más hondo de ti, 
y allí la mezcla y disuelve en la sustancia de tu alma, 
de suerte que no haya en ti cosa que no se colore, en 
algún modo, del matiz de la idea, y se impregne de 
•su sabor, y se hinche con su fermento.

Gran distancia va de convencido á convertido. Con­
versión dice tanto como moción profunda que trastorna 
•el orden del alma; como ¡dea ejecutiva, que, operando 
sobre la voluntad por intermedio del sentimiento, que 
es su seguro resorte, rehace ó modifica la personalidad. 
■Convicción es dictamen que puede quedar, aislado é 
inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquéllos que, sin verdadera con­
vicción, por automatismo ó con engaño de sí propios, 
profesan una ¡dea, una doctrina, á cuyo fondo firme y 
esencial no descendieron nunca; pero aun los conven­
cidos de verdad, sin excluir de entre ellos los más capa-
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ces de desentrañar de una idea, por los bríos de su 
entendimiento, toda la luz que pueda mostrarla clara y 
convincente á los otros : si dentro de ellos mismos la 
idea no despierta el eco misterioso del corazón y no con­
cuerda con los actos, ¿ quieres decirme qué vale é impor­
ta en ellos la idea para la realidad de la vida: para esa 
realidad que no es fría lápida donde se inscriban sen­
tencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento 
y de la acción ? . . .

CXXXVIII

Fácil es observar cómo espíritus que, con entera 
sinceridad de pensamiento, pasan del uno al otro polo 
en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente 
los mismos si se les juzga por el tenor de su perso­
nalidad sensible y activa, aun cuando las ideas en que 
consiste -el cambio sean de las que interesan al orden 
de la vida moral. Si judíos primero y luego cristia­
nos, su cristianismo guardará la rigidez y sequedad 
que comunica al espíritu la férula del testamento 
viejo; si dogmáticos en un principio y librepensadores 
después, el libre pensamiento tendrá en ellos la into­
lerancia propia del que se considera en posesión de la 
verdad eterna y exclusiva. Éste es el desvalimiento 
práctico de la conversión puramente intelectual, tan 
inhábil para traer una lágrima á los ojos como para 
fundar ó disolver una costumbre.

Pero la imaginación y el sentimiento, agentes soli-
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darios de las más hondas operaciones que sufre la 
sustancia de nuestro carácter, donde la voluntad ra­
dica, y por tanto—cuando persistentes y enérgicos,— 
fuerzas de que la idea ha menester para revestirse de 
imperio y poner á la voluntad en el camino de las 
conversiones eficaces, son también, por otro estilo que 
el puro entendimiento, origen de vanas conversiones: 
más vanas aún que las que el puro entendimiento en­
gendra, porque debajo de ellas no hay siquiera la re­
sistencia racional de un convencimiento lógico, aunque 
incapaz de traducirse en vida y acción. Tales son las 
efímeras y engañosas conversiones que vienen de un 
temblor del corazón apenas rasguñado, ó de un lampo 
de la veleidosa fantasía; las conversiones en que un 
espíritu de escasa personalidad cede, como cuerpo ins­
table, á la impresión que se recibe del nuevo hecho 
que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de 
las nuevas gentes con quienes se vive. Para levan­
tarse sobre cada una de estas impresiones, aprecián­
dola serenamente en su objeto, y propendiendo á re­
tenerla y ahondarla, y á convertirla así en sentimiento 
duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo me­
rece; ó por lo contrario, á apartarla del alma, me­
diante la atención negativa y la táctica de la prudencia, 
si no hay para ella causa justa, es necesaria la vigi­
lante autoridad de esa misma razón, que por sí sola 
nunca producirá más que convicciones inertes, pero 
que, obrando como centro de las potencias interiores, 
será siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo po­
der una creencia que se adquiera no pasará de ciega 
fe ó endeble sentimentalismo.
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CXXXIX

Ademns, si la idea pura no alcanza á sustituir al 
sentimiento ni á hacer lo que él, puede, hábil y per- 
severantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogitando 
la ocasión; acumulando excitaciones y estímulos; en­
trando en alianza con el tiempo, que traspasa en si­
gilo las rocas en connivencia con la gota de agua; evi­
tando la tentación hostil; cuidando la emoción favorable, 
incipiente, y tímida, con esmero solícito, como quien 
quiere fuego, y para aprovechar una sola chispa que 
tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye 
sutil y delicadamente el soplo de sus labios, hasta 
que la ve levantarse en llamarada: así la idea pura y 
fría logra arrancar, del corazón remiso, el fuego de 
amor que la complemente.

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar 
de ella, voluntariamente, otra pasión, es empeño he­
roico, pero no quimérico. Y en el mismo seno de 
aquella pasión que se ha de desarraigar y sustituir, 
hallará tal vez la voluntad el punto de partida, la 
piedra angular, la simiente fecunda, con que arribar á 
la nueva y contraria pasión. Porque nuestra comple­
xidad personal se reproduce en todo cuanto pasa den­
tro de nosotros; y un sentimiento, una costumbre, 
una tendencia de nuestro carácter, son otros tantos 
complexos, en los que se agregan y organizan ele­
mentos de la más varia y disímil condición. Y así
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por ejemplo, dentro de !a intimidad de la pasión im­
pura, del hábito funesto, de la voluntad extraviada, 
caben elementos separables, de belleza moral. Ellos 
no faltan ni en la ferocidad de los odios, ni en la sor­
didez de las falacias, ni en la brutalidad de las con­
cupiscencias. Pertenece á la intuición del maestro psi­
cólogo y del moralista redentor, descubrir esos aliados 
suyos contenidos en la pasión ó el hábito de que se 
propone emancipar á un alma, y combatir á éstos en 
su propio seno, y asentar el cimiento de la regene­
ración sobre la misma cerviz del enemigo.

Y ¡qué inauditas contradicciones hallaríamos, si nos 
fuera dado sondar esa complejidad de que hablamos, 
en lo íntimo de cada sentimiento! ¡Qué estupendos 
consorcios verifica esta química del corazón!... ¿Hay 
afinidades que ella no manifieste y realice.’’ ¿hay apa­
rentes repulsiones que ella no venza.? Placer y dolor, 
amor y odio, son contrarios más en la esfera de la 
abstracción y del lenguaje, que en la de la realidad 
concreta y viva.

¿Cuánto no se ha dicho de la dificultad de clasificar 
en los términos del dolor ó el placer el sentimiento 
de la contemplación melancólica, del ensueño aban­
donado y lánguido.? ¿La melancolía es gozo, es pena.?... 
Y en el parasismo de la sensualidad, cuando las cé­
lulas disgregadas mueven el furor y desesperación de 
que hablaba Lucrecio; yen la complacencia con que el 
espectador de la tragedia deja correr sus lágrimas, 
herido por los filos cariciosos del arte; y en la vo­
luptuosidad del paladar propia del goloso de lo amargo;
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y en aquella otra extraña voluptuosidad del que remue­
ve sus heridas para despertar el sufrimiento y gozarse en 
su encono; y en la sonrisa con que el mártir, sabedor de 
que el martirio es el pórtico de la bienaventuranza, 
resplandece entre las llamas de la hoguera, y en el 
sarcasmo con que el poeta maldecidor mezcla el agrio 
de su ofensa al regocijo de la burla: en todos estos 
casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y 
unimisman: ya es el placer quien aprovecha del do­
lor y le convierte en siervo suyo; ya es el dolor 
quien se insinúa en el seno del placer y vive allí del 
jugo que de él toma, como la víbora que, trepando á 
un lecho de nodriza en el misterio de la noche, se 
nutre á pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza 
humorística que se complace en aunar las más opues­
tas determinaciones del sentimiento. Si amor y odio 
caben en un mismo impulso de alma, sábelo quien 
tuvo amor capaz de sobrevivir á la traición é incapaz 
de contener el rugido de la honra ó el clamor de la 
venganza por la felicidad perdida: supiéronlo Lancioto 
mientras Francesca leía en el libro fatal. Otelo ante 
el sueño de Desdémona. Si la ternura de la madre 
puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad 
del homicida, súpolo mostrar aquel pintor antiguo que 
unió en el semblante de Medea la voluntad que mata 
y la que implora, la intención aleve y la caricia. So­
berbia y humildad son enemigos que he visto abra­
zarse muchas veces, en palabras y gestos que trans­
parentaban un alma de asceta, de bautista, un alma
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puritana. Nada más contradictorio que e! miedo deso­
lador y el ímpetu iracundo; pero el soldado novel á 
quien la angustia y confusión de su entrada en la ba­
talla mueven á precipitarse, cerrados los ojos, en lo 
mortífero del fuego, ¿no saca del exceso de flaqueza el 
arranque de la temeridad.? Nada aparentemente más 
inconciliable que el sentimiento de la admiración con­
movida y el de la risa burlesca, manera del despre­
cio; pero ¿tienes más que volver á leer ciertas escenas 
del Quijote, para sentirlos, enlazados en paradoja sen­
timental, dentro de ti mismo.?

La contradicción aparece claramente en esas situacio­
nes de alma, en que intervienen, con proporcionado 
poder, dos fuerzas antagónicas. Pero en el complexo 
de cualquier sentimiento personal existe siempre la nota 
contradictoria, disonante, aunque, por débil y recón­
dita, no trascienda, y quede desvanecida en el acorde 
del conjunto.—¿Cómo se engendra la pasión en el 
alma.? Como la muchedumbre que se levanta al paso 
de una bandera ó de un profeta. La iniciativa de una 
emoción dotada de misterioso poder de proselitismo y 
simpatía, reúne, dentro de nosotros, elementos vagos 
y dispersos, y los ordena á una finalidad, y los con­
cita á la acción. Entre los elementos de tal manera 
congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros; 
pero los hay también que no se adhieren sin reserva 
y no permanecen sin desgano ó malicia. Hay, en la 
heterogénea muchedumbre, el indolente, el forzado, el 
posible prófugo, el posible traidor. ¿Qué importa que 
no se les perciba mientras la pasión marcha á su ob­

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



MOTIVOS DE PROTEO 4 0 7

jeto, como la horda que el furor guerrero arrebata? 
Ellos van dentro de ella; y no hay pasión en cuyos 
reales no militen de estos soldados sin estímulo. Con­
cluyese de aquí que toda pasión humana es, en al­
guno de sus elementos, contradictoria del carácter 
que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y tra­
dúcelo por esta otra proposición, tan sugestiva para 
cuando te convenga mantener y afianzar cierta pasión, 
cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuan­
do te interese reducirla y vencerla: Toda pasión hu­
mana- lleva en si misma el germen de su disolución.

En lo hondo del amor más ardiente, de la te más 
esclava de su objeto, hay un resabio de crítica, una 
veleidad de desconfianza y de duda: como la sala­
mandra que vivía en el fuego de la hoguera; como el 
grano de polvo que constituye siempre el núcleo de 
la gota de agua. En lo hondo del escepticismo más 
helado y más yermo, más arraigado en la solidez de 
la razón, más puesto á prueba por la experiencia de 
la vida, hay un temblor de idealidad inconsciente, 
hay un hilo de ilusión y de fe, que así puede ser la 
brizna vana perdida en el suelo del camino, como el 
vestigio que dejó de su paso una oficiosa araña que 
un día volverá á su ta rea . . . .  •
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CXL

LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, 
en tiempo que elegirás dentro del crepúsculo de R o­
ma, era neófito cristiano. A la sombra de su severa 
ancianidad, vivía, en condición de pupila, Lucrecia, 
cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, 
había sido conmilitón y amigo de Artemio. No de­
fraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal nombre. 
Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud 
tan cándida, igual y primorosa, que tenía visos y re­
flejos de beatitud. Un día, llegó á casa de Artemio un 
religioso de algún culto oriental; bramino, astrólogo, 
ó quizá mago caldeo, de los que por el mundo ro­
mano vagaban añadiendo á su primitivo saber retazos 
de la helénica cultura y profesando artes de adivina­
ción y encantamiento. El corregidor le recibió de 
buen grado: la religiosidad de estos cristianos de 
Oriente solía darse la mano con la afición á cosas de 
hechicería. Oyendo decir al mago que, entre las ca­
pacidades de su ciencia, estaba la de poner de mani­
fiesto lo que las almas encerraban en su centro y 
raíz más apartados de la sospecha común, Artemio hi­
zo comparecer á Lucrecia, movido del deseo de sa­
ber qué prodigiosa forma tomaba, en lo radical y más 
denso de su espíritu, la esencia de su raro candor. 
El mago declaró que sólo precisaba una copa que
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ella colmase de agua por su propia mano, y que ba­
jo la diafanidad del agua vería pintarse, como em 
limpio espejo, el alma de Lucrecia.—Veamos, dijo 
Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué cristali­
no manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo de 
esta alm a...—Fué traída la copa, que Lucrecia llenó 
de agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago con­
centró en la copa la mirada, y la doncella y su tutor 
anhelaron ■ oir lo que decía.—En primer término,, 
(empezó) veo, como en todas las almas que he calado 
con esta segunda vista de mis ojos, una sima ó abis­
mo comparable á los que estrechan el paso del viajero 
en los caminos de las montañas ásperas. Y allá, en 
lo hondo, en lo hondo........—Interrumpióse, vacilan­
do, un momento.—-¿Lo digo?..., preguntó después. Y co­
mo Artemio inclinase la cabeza:—Pues lo que veo, 
continuó, en las profundidades de ese abismo, es una 
alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Está acos­
tada bajo alto pabellón, de los de Tiro; y duerme. 
Viste toda de púrpura, con el desceñimiento y trans­
parencia que, más que la propia desnudez, sirven de 
dardo á la provocación. Un fuego de voluptuosidad 
se desborda de sus ojos velados por el sueño, y enciende,, 
en las comisuras de los labios, como dos llamas, en­
tre las que se abre la más divina é infernal sonrisa 
que he visto. La cabeza reposa sobre uno de los bra­
zos desnudos. El otro sube en abandono, todo entre­
lazado de ajorcas que figuran víboras ondeantes, y  
entre el pulgar y el índice alza una peladilla de arro­
yo, sangrienta de color, que es de los signos de Afro-
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•dita. Eso es lo que esta alma tiene en lo virtual, en 
lo espectante, en lo que es sin ser aún: en fin, Arte- 
mió, en la sombra de que quisiste saber por artes 
m ías...—¡Vil impostor!—gimió en esto Lucrecia, lle­
nos de lágrimas los ojos: ¿tu ciencia es ésa? ¿tu ha­
bilidad es infamia? Traigan una brasa de fuego con que 
■probar si pasa por mis labios palabra que no sea de 
verdad, y óiganme decir si anida, en mí, intención ó 
sentimiento que guarde relación con la imagen que 
pretende haber visto dentro de mi espíritu!—Calla, 
pobre Lucrecia, argu yó el mago; ¿acaso es menester 
que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo también.— 
¿Justo será entonces, dijo Artemio, menospreciar las 
promesas que nos cautivaban y preparar nuestro áni­
mo á la decepción?—No pienso como tú, replicó el 
mago; ¿quién te asegura que la cortesana despierte? 

— Digo por si despierta, añadió Artemio.—Señor, re­
puso el mago, yo te concedo que eso pase; pero yo vi 
también en el fondo del alma de esa hetaira dormida 
que está en el fondo del alma de Lucrecia; y vi otro 
abismo, y en el seno del abismo una luz, y como 
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavísi­
ma, por la que el ampo de la nieve se holgara de tro­
carse, según es de blanca. Junto á esta dea, mujer 
sin sexo, puro espíritu, juzgarías sombra el resplandor 
de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu 
pupila, ella, en la cortesana, duerme...—Infiero de 
ahí, dijo el corregidor, que aun con el despertar de 
la cortesana, podrían resucitar sahumadas nuestras es­
peranzas en Lucrecia? Demos gracias á Dios, ya que
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en el extravío de su virtud hallamos el camino de su 
santidad.—Sí, volvió á decir el mago; pero no olvi­
des que, como en las otras, hay en el alma de esa 
forma angélica un abismo al cual puedo yo asomarme. 
—¿Y quién, preguntó Artemio, es la durmiente de ese 
abismo.?—Te lo diría, opuso el mago, si fuera bien 
mostrar á los ojos de Lucrecia una pintura de abomi­
nación. Piensa en la escena de la Pasifae corintia 
de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella la 
primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que pa­
ra con la primera cortesana es Lucrecia.—¡Me abismas— 
prorrumpió Artemio,—en un mar de confusiones! ¿Qué 
extraña criatura es ésta que la amistad confió en mis 
manos.?.. .—Cesa en tu asombro—dijo finalmente el
mago. acudiendo á reanimar á Lucrecia, que perma­
necía sumida en doloroso estupor; —ella no es sér ex­
traordinario, ni las que has visto por mis ojos son co­
sas que tengan nada de sobrenatural ó peregrino. Con 
cien malvados, que durmieron siempre, en lo escon­
dido de su sér, subió á la gloria cada bienaventura­
do; y con cien justos, que no despertaron nunca, en 
lo hondo de sí mismo, bajó á su condenación cada 
réprobo. Artemio: nunca estimules la seguridad, en el 
justo; la desconfianza, en el caído. Todos tienen hués- ' 
pedes que no se les parecen, en lo oc'ulto del alma. 
Veces hay en que el bien consiste en procurar que 
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay tam­
bién fy esto te importa) en que turbar su sueño fuera 
temeridad ó riesgo inútil. El 'Sueño vive en un am­
biente silencioso; la inocencia es el silencio del alma; 
¡haya silencio en el corazón de Lucrecia!...
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CXLI

Ante los muros que separan de la sociedad humana 
la sombra de una cárcel, cuántas veces he sentido por­
fiar, en el fondo de mi mente—en el fondo hura­
ño y selvático donde las ideas no tienen ley,—este 
pensamiento tenaz: ¿qué no podría hacer la vida, el 
recobro del goce natural de libertad, acción y amor, 
con muchas de esas almas quitadas de la vida como 
agua soterrada que no corre ni envía sus vapores al 
cielo? ¿qué no podría hacer con ellas un grande im­
pulso de pasión, un grande estímulo, un grande entu­
siasmo, un horizonte abierto, una embriaguez de dicha y 
de sol?.. .

Y ante el relato de un crimen que hace que mida­
mos el abismo de un alma proterva, trágica por la 
fuerza aciaga de la perversidad y del odio, cuántas 
veces he experimentado, aun más intensa quizá que la 
abominación por el mal que fué objeto de esa fuerza, un 
sentimiento de admiración y... ¿cómo lo diré?... de codi­
cia; de codicia comparable con la que, ante el impulso 
desplegado por el huracán devastador, ó el mar iracun­
do, ó el alud que derriba casas y árboles, experimentaría 
quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una nue­
va energía material de que adueñarse para magnificar el 
trabajo y el poder de ios hombres.

En la quietud, en la acumulación baldía de la cárcel, 
hay fuerza virtual de voluntad y de pasión, que, ende-
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rezada á un alto objeto, sería bastante para animar y 
llevar tras sí, con avasallador dinamismo, á ese rebaño 
humano que veo pasar bajo el balcón si levanto los 
ojos; en su mayor parte, inútil para el bien, inútil para 
el mal: ¡polvo vano que solevantan el egoísmo y el miedo!

Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de 
esta pálida penumbra la luz por que se anuncia súbi­
tamente el Espíritu... Y es más fácil hacer un Pedro 
el Ermitaño, ó un Gerónimo Savonarola, ó un Barto­
lomé Las Casas, de un criminal apasionado, que de un 
hombre recto que no tenga más que la fría rectitud que 
se funda en interés y discreción. Cuando se pone fue­
go á una selva, una vegetación del todo diferente de 
la que había brota y arraiga entre las cenizas del in­
cendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta enton­
ces por los que en la selva prevalecían, se manifiestan 
y desenvuelven á favor de la fertilidad del suelo, pró­
digo de sí, que dió esplendente prosperidad á los unos 
como la dará, no menos franco y liberal, á los otros. 
Llámense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica; és­
tos los de la heroica virtud. Vive una esperanza eterna­
mente enamorada del alma en donde hay/nerru, condi­
ción de todas las superioridades, lo mismo las buenas 
que las malas. A mucha suerte de gérmenes es propi­
cio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se 
disputan el gobierno de un alma, si la una es vencida y 
la otra prevalece, adquiere realidad la preocupación de 
ciertos salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del 
caído pasan á incorporarse al ánimo del vencedor.—
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¿Qué otro sentido tiene la observación de que es en el 
pesar y espanto de la culpa donde la santidad recogió 
siempre cosecha más opima, y de que la intensidad de 
la virtud guarda proporción con la causa del arrepen­
timiento?

Pero además de las poderosas y extraordinarias 
energías, para siempre anuladas con su primera apli­
cación al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del 
crimen, ¡cuánto dolor en la fatalidad que unce el des­
tino de una vida al yugo de lo que puede haber de 
fatal también en la sugestión de una ráfaga perver­
sa!... La criminalidad recoge buena parte de su ra­
ción de almas dentro de la inmensa multitud de los 
que cruzan el temeroso campo de la vida sin forma 
propia y fija de personalidad; de los que en esta in­
certidumbre é indiferencia vagan, mientras el impulso 
de un momento no los precipita del lado de su con­
denación, como otro impulso de un momento los al­
zaría á lo seguro de la honra. Con frecuencia el cul­
pado fué, hasta el preciso instante de su culpa, lo que 
yo llamaría una conciencia soinnolienta, especie abundan­
tísima. Fué, hasta ese instante, el que aún no es malo 
ni bueno. Fué aquel que, mohino por su desamparo y 
miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles, 
sin determinación de hacer cosa que tenga trascenden­
cia en su vida. Ve, tras una ventana, un montón de 
oro que relumbra, y un hombre indefenso junto á él: 
un mal demonio le habla al oído, y roba y mata. A 
lo instantáneo de la tentación y de la culpa, sigue la 
perdurable necesidad social de la ignominia. Si el azar
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le hubiera puesto frente á una casa que fuese presa defi 
incendio, y hubiese visto, allá en lo alto, una mujer ó 
un niño á punto de perecer entre las llamas, quizá un 
buen ángel le habría hablado al oído, y él se hubiera 
consagrado de héroe, y después de tal iniciación, per­
severaría probablemente en el bien, y suyas para siem­
pre fueran la dignidad y la gloria.

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas ve­
ces sé que un hombre joven y fuerte pasa, para ya 
no salir, ó bien para salir con la cabeza blanca, las- 
puertas de la casa de amarga paz, de la casa de 
esclavitud y de vergüenza.? Con el sentimiento de angus­
tia que experimentamos ante la horrenda fatalidad del 
epiléptico que toma las apariencias del cadáver y es- 
llevado en vida á la tumba. ¡Quizá hubiera despertado, 
el epiléptico, para vivir mucho más; quizá su vida 
hubiese sido hermosa y buena!. . . ¿Y su desespera­
ción cuando recobra el sentido en el encierro pavo­
roso.? . . . Cierto es que esta desesperación dura un 
instante, un instante no más; porque, si mientras aún, 
no fué sepultado puede haber duda sobre si en reali­
dad estaba muerto; después de que ha pasado una 
hora en la clausura adonde no llegan luz ni aire ¿quién, 
dudará de que ha muerto de verdad.? . . .

CXLII

Si ya entrado en la vía de tu conversión, si enca­
minada tu voluntad en un sentido nuevo, te encuen­
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tras alguna vez volviendo á lo antiguo y reparas sn 
que uno de tus pensamientos ó tus actos se atraviesa 
en el curso de aquel propósito, acude sin demora á 
rectificar ese pensamiento ó ese acto, pero no desma­
yes aun cuando tal contrariedad se reproduzca, ni 
■juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho por aban­
donar la manera de vida anterior. Una transformación 
moral que no ha arribado á lentos impulsos del tiem­
po y la costumbre, sino por inspiración y arranque 
de la voluntad, impone al alma un apresurado traba­
jo de disociación, para romper con viejos hábitos, y 
otro, no menos activo, de coordinación y disciplina, 
para formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no 
se realiza sin interrupciones ni sin lucha. Alguna ten­
tación reaccionaria, algún paso atrás, algún recuerdo 
dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de 
ella, inevitables tropiezos. La iniciativa de la reforma, 
el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya, 
sin duda, cierta conexión de tendencias, sin la cual la 
idea aislada no tendría fuerza para salir fuera de sí 
misma; pero esta conexión no abarca, ni con mucho, 
en sus principios, todo el contenido del alma. Cuando 
la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de 
la autoridad, aun le falta organizar su república y so­
juzgar las propensiones reaccionarias ó indóciles. Hay, 
por necesidad, un período intermedio, durante el cual 
el enemigo que va de vencida suele volver la cara 
y logra tal vez algún efímero triunfo. Ve la imagen de 
■las incertidumbres de ese estado moral, en las pro­
pias transformaciones de la naturaleza, cuando se ve-
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rifican por una transición más impetuosa y súbita que 
la acompasada que ella prefiere de ordinario; ve cómo 
en el tránsito de la infancia á la adolescencia, que es 
un caso natural de repentino cambio, el sér del niño 
resurte en ciertos momentos á la apariencia del alma 
del casi adolescente, y se da á conocer por puerili­
dades graciosas que resaltan en medio de una seriedad 
temprana, hasta que, por fin, la fuerza que lleva ade­
lante la vida aparta de su lado esos últimos vestigios 
de la edad que pasó.

CXLIII

Reanudando lo que decíamos, la conversión entera y 
eficaz arguye convicción racionalmente adquirida y sen­
timiento hondo y persistente. Suscitar y mantener esta 
última energía, si por espontánea afluencia no acude, 
es empeño costoso, pero no superior á las instancias 
de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta, 
la conversión es ciega ó paralítica; y cuando uno de 
los dos es endeble, ella ve sólo como por relámpagos, 
ó sólo se agita como por movimientos espasmódicos.

En el escritor, el orador y el poeta, á un tiempo

27
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amos y esclavos de la palabra, la docilidad á las suges­
tiones cambiantes de! ambiente, de donde nacen conver­
siones efímeras, sin consistencia intelectual, sin verdade­
ro ejercicio del criterio, ni activo acompañamiento de la 
voluntad, suele ser la desventaja inherente á un amplio 
é imperioso dón de expresión, más apto, por su pecu­
liar naturaleza, para recoger las cosas que en su de­
rredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que para 
tomar su contenido del fondo de la propia personali­
dad. La veleidosa dirección del pensamiento, ó quizá 
mejor; de la palabra, se dignifica y magnifica en esas 
grandes almas expresivas hasta asimilarse á la soberana 
facultad del primitivo épico: del alma casi impersonal 
puesta, como resonancia fiel y multiforme del pensar y 
el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que 
se reconoce toda entera en la vibrante voz del intér­
prete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde 
es posible en tiempos de alma complejísima, la epifa­
nía social de los cantos de las edades épicas, resonó 
sobre la vasta agitación del pasado siglo el verbo arre­
batador de Víctor Hugo, sucesivamente vinculado á las 
más diversas doctrinas, á las más opuestas direcciones 
morales que solicitaron la conciencia de sus contem­
poráneos; no tanto por desenvolvimiento interio'r del 
pensamiento y laboriosa evolución personal, cual la 
que rigió la magna vida de Goethe, cuanto por inme­
diata y como inconsciente repercusión de los clamores 
de afuera. No cabría reconocer sin salvedades, en la 
inconsecuencia conp^enial de Víctor Hugo, la majestuosa
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dinámica del pensamiento dueño de sí mismo, que, con­
sagrado á la integración de su verdad, la busca en lo 
hondo de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo; 
pero aun así, hay en esa inconsecuencia algo infinita­
mente más alto que la versatilidad que se reduce á 
vana impresión: hay la grandeza de un espíritu cíclico, 
que piensa sucesivamente como todos, porque á todos 
los resume, y atrae á su inmenso órgano verbal todas 
las ideas, porque de todas es capaz de exprimir la 
esencia luminosa.

CXLIV

Por bajo de los simulacros, más ó menos inanes y 
superficiales, peri? todavía sinceros, de la verdadera y 
cabal conversión: aquella en que inteligencia, senti­
miento y voluntad amorosamente se abrazan, están los 
que son ya engaño calculado, ficción consciente y ar­
tera; están las formas de la menguada apostasía, hija 
del interéh, por quien diríase que las ideas, las M a­
dres que dominan en beatitud sublime el movimiento 
de las cosas, descienden á cínicas terceras en los go­
ces y provechos del mundo.

La idea, encarnándose en la realidad, es la reli­
gión, es. la escuela, es el partido, es la academia ó 
el cenáculo: es una activa comunión humana, con su 
lote de persecución ó de poder, de proscripciones 
ó de dignidades; y por entre unos y otros de esos 
campos donde plantan bandera las ideas, cruza la
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muchedumbre de los tentados á pasar del infortunio 
á la prosperidad, del descrédito al auge, 6 á mante­
nerse, merced al cambio, en el auge y la prosperi­
dad: desde el decepcionado anónimo que malbarata 
el generoso entusiasmo de su juventud por las migajas 
de la mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el 
fino hombre de acción, para quien las ideas son indi­
ferentes instrumentos de su dominio, máscaras que la 
oportunidad de cada día quita y pone: especie ésta de 
la que Talleyrand podría ser acaso el típico ejemplar. 
Bueno será no dar al olvido, á pesar de ello, que la 
apariencia de fidelidad inconmovible á una idea, encu­
bre, multitud de veces, la misma falsedad y el mismo 
interesado estímulo que se transparentan en la vulgar 
apostasía.

Cuando no es la habilidad de la acción: la ciencia 
y aptitud de gobernar á los hombres, el dón que el 
ambicioso infiel rebaja y convierte en vil industria, 
sino una superioridad más ideal y remontada por esen­
cia sobre las bajas realidades humanas: la superioridad 
del pensador ó el artista, el dón de persuadir, de con­
mover, ó de crear lo hermoso, más de resalte apare­
ce lo abominable de la infidelidad que el egoísmo 
alienta. Es la ignominia del escritor venal, del poeta 
mercenario, llámense Paolo Giovio, ó Monti, ó Lebrón, 
y ya prostituyan los favores del numen por el oro 
que cae de manos del príncipe ó por el que se colec­
ta en las reuniones de la plebe.
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CXLV

Género de infidelidad no tan innoble cual la que 
engendra el ansia de vulgares provechos, es la que se 
inspira en la ambición del prestigio ó el renombre: 
sea desviando la sinceridad del pensamiento en el sen­
tido de una estupenda novedad, sea desviándola, por 
lo contrario, para agregarse á la opinión que prevalece 
por la fuerza de la tradición y la costumbre.

Guardó la antigüedad, y Luciano ató al remo de su 
sátira, la memoria de aquel filósofo de Parió: Peregri­
no, imagen viva de este género de inconsecuencia, y 
que, por lo que hay de simbólico en su fin, podría, 
levantándole á un significado más alto, representar to­
da la atormentada legión de las almas que no en­
cuentran contento ni reposo en ninguna determinación 
del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Pere­
grino trajo en el alma el mal del incendiario de Efeso: 
la vana codicia de la fama. Pensó que lograría el ob­
jeto de su sueño por la boga de la doctrina que abra­
zase, ó por la ocasión que ésta le diera de poner á la 
luz su personalidad; y pasó de una á otra de las es­
cuelas de sofistas, acudió luego al clamor con que co­
menzaba á extenderse la fe de los cristianos, probó 
después atraer las miradas de las gentes con la zama­
rra del cínico; hasta que su funesta pasión le llevó á 
dar la vida por la fama, y en unos juegos públicos, 
donde la multitud lo viese y se espantase, se precipitó 
entre las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en
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cenizas fué la muerte del que había disipado á los 
vientos su alma incapaz de convicción.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que 
más grave daño causan á la sinceridad del pensamien­
to, porque pone su mira, no en aquella noble especie 
de fama que se satisface con la aprobación de los me­
jores, mientras espera la sanción perenne del tiempo, 
certísimo recompensador de la verdad; sino en la fama 
juglaresca y efímera. Este sacrificio de la probidad del 
pensar á la tentación de un ruido vano, se manifiesta 
comúnmente por dos alardes ó remedos falaces: la 
falsa fuerza y  la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y 
norma del juicio, llevando una idea que, tal como se 
la halló, marcaba acaso el fiel de la verdad, á extre­
mos donde se desvirtúa; y esto, no por desbordada es­
pontaneidad de la pasión, que puede ser exceso sublime, 
sino por busca consciente del efecto: para ponerse en 
un plano con la multitud, cuya naturaleza primitiva 
excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el 
dón que la Némesis antigua hace á las mentes supe­
riores; porque la fuerza de la mente no es la energía 
arrebatada y fatal, que corre ignorante de su térmi­
no, sino la fuerza que se asesora con un mirar de 
águila, y percibido el ápice donde están la armonía y 
la verdad, allí reprime el ímpetu de la afirmación, co­
mo la mano hercúlea que sofrena, en el punto donde 
quiere, la cuadriga que rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, á prescin­
dir del examen leal del raciocinio, para buscar, dere-
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chámente y con artificiosa intención, el reverso de la 
palabra autorizada, ó las antípodas de la posición del 
mayor número; sin reparar en que la originalidad que 
determina raro y supremo mérito es la que importa pre­
sencia de la personalidad en aquello que se dice y se 
hace, aunque este pensamiento ó esta acción, reduci­
dos á su sér abstracto de ideas, no diverjan de un pre- 
jcedente conocido; porque donde hay hondo aliento de 
personalidad, donde Ja idea ha sido pensada y sentida 
nuevamente con la eficacia de la energía creadora, ha­
brá siempre una virtud y un espíritu que no se pare­
cerán á cosa de antes; como que el alma ha estampa­
do su imagen allí, y sólo en el vulgo de las almas las 
hay de la condición de las monedas de un valor, que 
puedan trocarse sin diferencia las unas por las otras.

GXLVI

. . .P e ro  ni aun en ésas que llamamos vulgares, las 
hay que se puedan trocar sin diferencia. La originali­
dad es la verdad del hombre.

Nada más raro que la originalidad en la expresión 
del sentimiento; pero nada más común y vulgar que la 
originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de 
sentir, nadie hay que deje de ser original. Nadie hay 
que sienta de modo enteramente igual á otro alguno. 
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no 
es sino ineptitud para reflejar .y precisar la verdad de 
lo que se siente.
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Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión» 
ante el crimen de que hablan las crónicas de cada día. 
¿Por qué mató el criminal; porqué robó; porqué man­
chó una honra? ¿Qué fué lo que le movió á la culpa? 
¿El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el 
egoísmo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que 
le impulsó su odio, su soberbia, su codicia, su sensua­
lidad, su egoísmo: los suyos, cosas únicas, únicas en la 
eternidad de los tiempos y en la infinitud del mundo. 
Nadie odia, ni ha odiado, ni odiará absolutamente co­
mo él. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente 
igual á su codicia; ni soberbia que con la suya pueda 
identificarse sin reserva. Multipliqúense las generacio­
nes como las ondas de la mar; propagúese la humani­
dad por mil orbes: nunca se reproducirá en alma-crea­
da un amor como el mío, un odio como el mío. Se­
mejantes podrán tener mi amor y mi odio; nunca po­
drán tener iguales. Cada sentimiento, aun el más míni­
mo, de cada corazón, aun el más pobre, es un nuevo 
y diferente objetivo en el espectáculo que el divino Es­
pectador se da á sí propio. Cada minuto de mi vida 
que cae al abismo de la eternidad rompe un molde 
que nunca volverá á fundirse. ¿Y qué te asombra en 
esto? ¿No sabes que en la inmensidad de la selva no 
hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos 
gotas enteramente iguales en la inmensidad del Océa­
no?... Mira las luces del firmamento, cómo parecen 
muchas de ellas iguales entre sí, como otros tantos pun­
tos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo: 
¡piensa si serán desiguales!... Cuando el pensamiento
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de tu pequeñez, dentro del conjunto de lo creado, te- 
angustie, defiéndete con esta reflexión, tal vez consola­
dora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en 
cada instante de tu existencia, una única, exclusiva 
originalidad, y representas en el inmenso conjunto un 
elemento insustituible: un elemento, por insustituible,  ̂
necesario al orden en que no entra cosa sin sentido y 
objeto.

Jamás un sentimiento real y vivo se reproducirá sin 
modificación de una á otra alma. Cuando digo «mi 
amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al senti­
miento que persona ó cosa determinada me inspiran,, 
no aludo á dos tendencias simples y elementales de mi 
sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras 
doy clasificación á un complexo de elementos internos 
que se asocian en mí según cierta finalidad; á un cierto 
acorde de emociones, de apetitos, de ideas, de recuer­
dos, de impulsos inconscientes: propios é inseparables- 
de mi historia íntima. La total complexidad de nuestro 
sér se reproduce en cualquiera manifestación de nues­
tra naturaleza moral, en cualquiera de nuestros senti­
mientos, y cada uno de éstos es, como nosotros mis­
mos, un orden singular, un carácter.

Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba ya 
Plutarco cuánta diferencia va de fortaleza á fortaleza,, 
como de la de Alcibíades á la de Epaminondas; 
dencia á prudencia, como de la de Temísto 
Arístides; de equidad á equidad, como d ^ ^ d e  NumU' 
á la de Agesilao. Pero para que estas djf^ncias 
tan no es necesario que el sentimiento m

J L l d S  ^  I
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fiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido 
en la organización de una personalidad poderosa. 
Basta con que el sentimiento sea real; basta con que 
esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma.—• 
¡Cuánta monotonía, aparentemente, en el corazón y la 
historia de unos y otros hombres! ¡Qué variedad infini­
ta, en realidad! Miradas á la distancia y en conjunto, 
las vidas humanas habían de parecer todas iguales, co­
mo las reses de un rebaño, como las ondas de un río, 
como las espigas de un sembrado. Se ha dicho alguna 
vez que si se nos consintiera abrir esos millares de 
cartas que vienen en un fardo de correspondencia, nos 
asombraríamos de la igualdad que nos permitiría clasi­
ficar en unas pocas casillas el fondo psicológico de esa 
muchedumbre de documentos personales: por todas 
partes las mismas situaciones de alma, las mismas pe­
nas, las mismas esperanzas, los mismos anhelos__¡Es"
ta es la ilusión del lenguaje! En realidad, cada una de 
las cartas deja tras sí un sentimiento único, una ori­
ginalidad, un estado de conciencia, un caso singular 
que no podría ser sustituido por el que deja tras 
sí ninguna de las otras. Sólo que la palabra (y sobre 
todo, la palabra fijada en el papel por manos vulga­
res,) no tiene medios con que determinar esos matices in­
finitos. El lenguaje, instrumento de comunicación social, 
está hecho para significar géneros, especies, cualidades 
comunes de representaciones semejantes. Expresa el 
lenguaje lo impersonal de ia emoción; nunca podrá ex­
presar lo personal hasta el punto de que no queden de 
-ello cosas inefables, las más sutiles, las más delicadas.
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las más hondas. Entre la realidad de mi sér íntimo á 
que yo doy nombre de amor y la de tu sér á que 
tú aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad 
personal de diferencia. Apurar esta diferencia por me­
dio de palabras; evocar, por medio de ellas, en mí la 
imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa 
del mío, fuera intento comparable al de quien se pro­
pusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras 
irregulares y se empeñara en que no quedase vacío 
alguno entre el borde de las unas y el de las otras. Pie­
dras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir 
espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desen­
trañan ante la mirada ajena el alma propia, ó bien, 
que crean un carácter novelesco ó dramático, mani­
festándolo de suerte que, sobre el fondo humano que 
entrañe, se destaque vigorosamente una nota individual, 
de la que nazca la ilusión de la vida, está en vencer, 
hasta donde lo consiente la naturaleza de las cosas, 
esa fatalidad del lenguaje; está en domarle para que 
exprese, hasta donde es posible, la singularidad indivi­
dual, sin la cual el sentimiento no es sino un con­
cepto abstracto y frío. Consiste el triunfo del poeta 
en agrupar las palabras de modo que den la intuición 
aproximada de esa originalidad individual del senti­
miento, merced á la sugestión misteriosa que brota del 
conjunto de las palabras que el genio elige y reúne, 
como brota de la síntesis química un cuerpo con nue­
vas cualidades: un cuerpo que no es sólo la suma de 
los caracteres de sus componentes.
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Si todos los que escriben arribaran á trasladar ai 
papel la imagen clara, y por lo tanto la nota dife­
rencial, de lo que sienten, no habría escritor que no 
fuera original, porque no hay alma que no sienta algo 
exclusivamente suyo delante de las cosas; no hay dos- 
almas que reflejen absolutamente de igual suerte el 
choque de una impresión, la imagen de un objeto. 
De aquí que la originalidad literaria dependa, en pri­
mer término, de la sinceridad con que el escritor ma­
nifiesta lo. hondo de su espíritu, y en segundo térmi­
no, de la precisión con que alcanza á definir lo que 
hay de único y personal en sus imaginaciones y sus 
afectos. Sinceridad y precisión son resortes de la ori­
ginalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poe­
ta, se determina siempre la revelación de nuevas to­
nalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emo­
ción. Es que ese hombre acertó á expresar con pre­
cisión maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante 
el mismo objeto estados de alma no menos ricos, 
acaso, de originalidad; no menos fecundos, acaso, en in­
terés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los 
condenaron al silencio, ó bien pasaron por mediocres 
escritores y poetas, sólo porque no supieron, como el 
genio sabe, traducir en palabras casi todo lo que sin­
tieron, ya que todo hemos de entender que excede de 
la capacidad de las palabras.

Si la sustancia de la lírica y de la psicología nove­
lesca está libre de la posibilidad de consumirse y ago­
tarse con el transcurso del tiempo, débese á la com­
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plejidad y originalidad de todo sentimiento real. Por­
que aunque cualquiera manifestación de la humana 
naturaleza haya de contenerse, hasta e! fin de las ge­
neraciones, dentro de cierto ndmero de sentimientos 
fundamentales y eternos; aunque el último poeta mue­
ra cantando lo que el primero cantó en la niñez flori­
da del mundo, siempre cada sentimiento lomará del 
alma individual en que aparezca, no sólo el sello del 
tiempo y de la raza, sinó también el sello de la per­
sonalidad, y siempre el poeta de genio, al convertir 
en imágenes la manera como se manifiesta un senti­
miento en su alma, sabrá hacer sensible ese principio de 
individuación, esa originalidad personal del sentimiento.

CXLVII

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una 
convicción más firme y segura que una roca. Y es 
que aquel vagabundear del juicio no era signo de in­
capacidad de creer, ni ausencia de personalidad resis­
tente. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe 
que persuade á no contentarse sino con la fe cabal y 
recia. Era la inquietud de quien busca su rumbo y no 
se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto 
trecho por otro, en que tampoco persevera. El espec­
tador le tilda acaso de hombre vago ó voluble. Luego,
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el caminante acierta á hallar la dirección que apetecía, 
y con la seguridad del sonámbulo, sin desviar siquie­
ra la mirada, sigue imperturbable,—aun en la soledad, 
aun en las sombras,—como el baqueano en las tierras 
vírgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos, 
ofrece ejemplo de este modo de llegar, como por su­
cesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno 
se reconoce orientado con fijeza. Ese hombre insigne 
fué primero pagano. Vagó después, abandonando á los 
dioses, por la extensión de la antigua filosofía; y pasó 
de una á otra de las escuelas de su tiempo, sin que 
le retuviesen ni las ideas de Zenón, ni las de los pe­
ripatéticos, ni las de los pitagóricos. Convirtióse más 
tarde á la religión revelada, y esta' vez su espíritu 
arraigó y se reposó para siempre en la creencia, hasta 
abonar con el martirio la fortaleza de su grande amor. 
Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no 
fué inútil para el temple y ,el sello personal que tomó 
en él la fe definitiva, porque de todo ello quedó, en lo 
hondo de su alma, como un fermento, que sazona y 
enfervoriza á esa fe con la viril audacia de la razón 
independiente, y que, en la primera «Apología», pone 
en sus labios este grito sublime, cuyo sentido penetra, 
como un filo sutil, en la raíz de las intolerancias del 
dogma: Todo el que ha vivido según la razón merece nom­
bre de cristiano.
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CXLVIII

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye á la 
renovación de su vida espiritual, ¿qué hace sino llevar 
adelante la obra, incapaz de término definitivo, que 
comenzó para él cuando aprendió a coordinar el primer 
paso, á balbucir la primera palabra, á reprimir por 
primera vez el natural impulso de fiereza? ¿'Qué mas es- 
la educación, sino el arte de la transformación orde­
nada y progresiva de la personalidad; arte que, des­
pués de radicar en potestad ajena, pasa al cuidado pro­
pio, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase 
de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque 
de una línea: desde la modificación de una idea, un 
sentimiento ó un hábito, hasta las reformas más vastas- 
y profundas: hasta las plenas conversiones, que, á modo 
de las que obró la gracia de los teólogos, imprimen á 
la vida entera nuevo sentido, nueva orientación, y 
como que apagan dentro de nosotros el alma que había- 
y encienden otra alma? Arte soberano, en que se re­
sume toda la superioridad de nuestra naturaleza, toda 
la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos levanta 
sobre la condición de la cosa y del bruto; arte que nos 
convierte, no en amos de la Fatalidad, porque esto no 
es de hombres, ni aun fué de los dioses, pero si en 
contendores y rivales de ella, después de lograr que 
dejemos de ser sus esclavos.
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Sólo porque nos reconocemos capaces de limitar la 
acción que sobre nuestra personalidad y nuestra vida 
tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de 
fatalidad, hay razón para que nos consideremos criatu­
ras más nobles que el buey que empleamos en labrar 
■el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro 
que lame nuestros pies. Por este privilegio, que nos 
alza á una doble sublimidad: como disciplinados y como 
rebeldes, reaccionamos sobre nuestras propensiones in­
natas, y á veces les quitamos el triunfo; resistimos la 
influencia de las cosas que. nos rodean; sujetamos los 
hábitos naturales ó adquiridos, y merced á la táctica 
de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia, 
constituimos nuevos hábitos; adaptamos nuestra vida á 
■un orden social, que, recíprocamente, modificamos 
adaptándolo á nuestros anhelos de innovación y de me­
jora; prevenimos las condiciones que nos rodearán en 
lo futuro, y obramos con arreglo á ellas; intervenimos 

■en la ocasión y estímulo de nuestras emociones, y en 
el ir y venir de nuestras imágenes, con lo que pone­
mos la mano en las raíces de donde nace la pasión; y 
aun la fuerza ciega y misteriosa del instinto, que re­
presenta el círculo de hierro de la animalidad, se hace 
en nosotros plástica y modificable, porque está gober­
nada y como penetrada por la activa virtud de nues­
tro pensamiento.

Esta capacidad, esta energía, se halla potencialmente 
-en toda alma; pero en inmensa muchedumbre de ellas, 
-apenas da razón de sí: apenas pasa, sino en mínima 
.parte, á la realidad y la acción; y sólo en las que
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componen una restricta aristocracia, sirve de modo 
consciente y sistemático á una idea de perfecciona­
miento propio. Aparecería en la plenitud de su poder 
si todos atináramos á considerar nuestra vida como una 
obra de constante y ordenado progreso, en la que el 
alma adelantase por su calidad é íntimo sér, como quien 
asciende exteriormente en preeminencia ó fortuna.

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran á tal 
obra, con amor y encarnizamiento de artistas, ya que 
no se le consagraran con devoción de creyentes en una 
norma imperativa de moralidad! Porque arte verdadero 
hay en ella; arte superior á cualquier otro. Las gran­
des existencias, en que la voluntad subyuga y plasma 
el material de la naturaleza con sujeción á un modelo 
que resplandece mientras tanto en la m.ente, son reales 
obras de arte, dechados de una habilidad superior, á 
la cual la sustancia humana se rinde, como la palabra 
en el metro, la piedra en la escultura, el color en la 
tela. Así, en Goethe la obra de la propia vida parece 
una estatua; una estatua donde el tenaz y rítmico es­
fuerzo de la voluntad, firme como cincel con punta de 
diamante, esculpe un ideal de perfección serena, no­
ble y armoniosa. La vida de San Francisco de Asís 
está compuesta como una tierna y sublime música. Para 
■encontrar imagen á la vida de monarcas como Augusto 
■ó como Carlomagno, sería preciso figurarse uno de esos 
monumentos cíclicos de la arquitectura, que encarnan 
en la piedra el genio de una civilización: templo clásico 
ó cristiana basílica. El arte de la vida de Franklin es el 
de una máquina, donde la sabia é ingeniosa adecuación 

28
Biblioteca de la Universidad de Extremadura



4 3 4 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

de los medios al fin útil, y la economía de la fuerza, 
alcanzan ese grado de conveniencia y precisión en que 
la utilidad asume cierto carácter de belleza.

CXLIX

El primer instrumento de la regeneración es la es­
peranza de alcanzarla. Todo propósito y plan de edu­
car, de reformar, de convertir, y aun diré más: toda 
persona que lo tome á su cargo, han de empezar por 
ser capaces de sugerir la fe. en ellos mismos, y obrar, 
mediante esta fe, en las almas donde ponen su blan­
co. Es la operación, preliminar é imprescindible, del 
forjador que calienta el duro metal para hacerlo trata­
ble. Y desde luego, sólo será eficaz y rendidora aque­
lla educación que acierte á infundir en el espíritu á 
quien se aplica, como antecedente del esfuerzo que re­
clama de él, la persuasión de que el rasgo fundamen­
tal, la diferencia específica, de la criatura humana, es 
el poder de transformarse y renovarse, superando, por 
los avisos de su inteligencia y las reacciones de su vo­
luntad, las fuerzas que conspiren á retenerla en un 
estado inferior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la 
ignorancia, la esclavitud ó el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma 
moral, será siempre el de propender á humillar la idea 
que el sujeto tiene de sí y mostrarle, á su conciencia 
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el cura­
dor de almas que á esto tienden, ya por inhabilidad
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en que no obra la intención, ya por torcida táctica, 
destruyen en el alma del discípulo, el pecador ó el 
catecúmeno, el fundamento de su autoridad, que sólo 
vive de la fe que sugiere; y acaso, por una opuesta 
sugestión, confirman y vuelven perdurables los males 
que hallaron tiernos todavía y las resistencias que nO' 
supieron vencer, con arte de amor, en sus comienzos. 
Porque si realmente puede haber una parte muerta é in­
capaz de reanimación en un alma viva, será aquella parte­
en que radique la desesperanza, estigma comparable al 
diabólico, que disecaba como cosa sin vida, para siem­
pre, la carne donde se asentaba su impresión en el 
elegido del Mal.

No es, ésta que te encarezco, la ciega confianza que 
consiste en suponer el triunfo, inmediato; llano su ca­
mino; rasa la tabla de las disposiciones heredadas; 
despreciables las potencias enemigas que de todas par­
tes nos asedian; sin valor real ¡a tentación; sin fuer­
za con que prevalecer, las reacciones posibles... Es 
aquel otro linaje de confianza que muestra el triunfo al 
final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el 
poder de h  aptitud virtualmente contenida en nuestra 
naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y que obliga 
á la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber 
de intentarlo. Cualquiera otra fe, cualquier otro opti­
mismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza 
pesimista, con quien se identifica á fuer de posiciones, 
absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engaño tentador: la que nos- 
insinúa al oído: «Todo es fácil»; la contrapuesta, que
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nos dice: «Todo es en vano». Sólo que el exceso de 
confianza puede llevar algunas veces á término; puede 
arrebatarnos, en un vuelo, á la cumbre; porque aun 
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas 
grandes, y la locura de la esperanza suele ser la fuer­
za que obra en el milagro y el prodigio; mientras que 
por el camino de la duda mortal no es posible llegar 
más que á la realidad de la decepción que ella anti­
cipa y de la sombra que ella prefigura. Así, coronan­
do el heroísmo de la voluntad, compitiendo con la 
misma eficacia de la obra, resplandece, para la ciencia 
del observador, no menos que resplandeció para la fe 
del creyente, la virtud de la esperanza viva.

CL

La ESPERANZA como norte y luz; la voluntad como fuer­
za; y por primer objetivo y aplicación de esta fuerza: 
nuestra propia personalidad, á fin de reformarnos y ser 
cada vez más poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ¿qué es lo que, dentro de nos­
otros mismos, se exime en absoluto de nuestro poder 
voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba 
con el postrer aliento de nuestra existencia.?

¿El dolor.? ¿El amor.? ¿La invención.? ¿La fe.? ¿El en­
tusiasmo.? ¿El sueño.? ¿El sentir corporal.? ¿La función 
de nuestro organismo.?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse 
sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar ó no
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obrar, para ser 6 no se r ; señalándole límites tan 
infranqueables como los que las leyes de la naturaleza 
física señalan al alcance y virtud de un agente mate­
rial. Pero esta maravillosa energía, que lo mismo mueve 
una falange de tus dedos, que puede rehacer, de con­
formidad con una imagen de tu mente, la fisonomía del 
mundo, se agrega ú opone también á aquellas fuerzas 
que juzgamos fatales; y cuando ella se manifiesta en 
grado sublime, su intervención apai'ece y triunfa; de 
modo que da vida al amor 6 lo sofoca; anonada al dolor; 
enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en 
el sueño; trastorna la impresión real de las cosas; res­
cata la salud del cuerpo ó la del alma, y levanta, casi 
del seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la 
vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el ca­
chorro oculto bajo el manto muerde hasta matar, sin 
que se oiga un lamento; en el hornillo donde Mudo 
Scévola pone la mano y ve cómo se quema, «sin retorcer 
ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella, recon­
centrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la vo­
luntad vence al dolor y le aniquila. No fue otro el 
fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del 
dolor, que inspiró la gloriosa frase de Arria y la moral 
de Epicteto, y que resurge en lo moderno con Kant^ 
para asentar, más firme que nunca, sobre la ruina de 
todo dogma y tradición y de la misma realidad del 
mundo, el solio de la Voluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta gene­
ración de la fe, cosas que se confunden con lo más
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impenetrable y demoniaco del alma, la Voluntad se susti­
tuye tal vez á la espontaneidad del instinto, y crea el 
amor donde no le hay, partiendo á golpes de hierro, 
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; 
y arranca la fe viva de las entrañas de la duda, como 
el niño á quien sacan á vivir del vientre de su madre 
muerta. Así, por la pertinacia de la atención y del 
hábito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene vo­
luntad de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto 
Pascal cuando afirmó la virtualidad de la fórmula y el 
rito para abrir paso á la fe dentro del alma remisa á 
sus reclamos.

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo 
acumula el combustible que luego una chispa sagrada 
inflama y consume, sino que aun esta chispa puede pro­
venir de su solicitud; y la gracia no muy largamente ' 
■concedida por la naturaleza, el dón incierto, la aptitud 
•dudosa ó velada, se transfiguran y agigantan por ella, 
á punto de semejar una creación de ella misma, y serlo 
■casi, alguna vez. Demóstenes, Alfieri, y aquellos que 
citamos ya caracterizando la vocación anticipada á todo 
indicio de aptitud: el pintor Carracci, Máiquez el cómico, 
;Son ejemplos del artista vencedor de su primera infe­
rioridad, cuya más peregrina obra de arte parece ser 
su propio genio. La invención es á menudo un acto 
de voluntad, ante todo; como el que, según la tradición 
religiosa, sacó la luz y el mundo de las primitivas tinie­
blas. Y desde luego, este arranque para romper con lo 
sabido y usado, en que consiste la invención, ¿no es uno 
mismo, por su carácter y el modo de desenvolverse, con
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el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del 
instinto y la costumbre el acto plenamente volunta­
rio?. . .  La Voluntad reúne el material que el genio 
anima; provoca y da lugar á aquella chispa misteriosa; 
y luego, hallada la idea en que consiste la invención, 
toma otra vez su férula y rige la labor paciente que 
desenvuelve y apura el contenido de la idea, ya en el 
desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento me­
cánico, ya en la ejecución literaria; última, esforzada 
lid, que Carducci compara hermosamente, por lo que 
toca á la invención del poeta, con los afanes del sátiro, 
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio 
de los bosques.

Aun á lo connatural y orgánico del cuerpo, llega 
la jurisdicción de la voluntad. De cómo las ansias más 
esenciales ceden á su influjo, habla aquel rasgo de 
Alejandro, cuando, atormentado su ejército, y él mis­
mo, por las angustias de la sed, logra un poco de 
agua que una avanzada le trae, dentro de un casco, 
de una fuente no muy próxima; y para animar á los 
suyos á soportar el sufrimiento hasta llegar á ella, en 
vez de beber vuelca el casco en el suelo, mientras 
sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo 
impulso, al agua que se evapora en el ardor del aire. 
Sabido es el poder que Wéber tenía para contener ó 
acelerar por el esfuerzo consciente las palpitaciones de 
su corazón. Goethe, no menos grande que por el ge­
nio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad 
para baluarte de la salud del cuerpo, hablándonos de 
cómo piensa haber escapado una vez de contagioso
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mal sólo por la concentracióa imperiosa de su ánimo 
en la idea de quedar inmune. El sueño : obra de una 
magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra par­
ticipación ni consentimiento, usa un hermoso modo de 
rendir parias al poder voluntario, y en las ficciones 
de esa magia es observación de psicólogos que un 
acto enérgico de voluntad, soñado dentro de lo que 

. la imaginación pinta y simula, suele rasgar de inme­
diato el velo del sueño, y volver, al que duerme, á la 
realidad de la vida. Así, aun el remedo, aun el fan­
tasma, de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y ven­
ce á lo demás de las sombras que el sueño extiende 
y maneja sobre la íntima luz de nuestras noches.

CLI

LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; 
en su llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste 
y fría; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de 
plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco; 
enjuto, lívido, sin barbas; estaba un gigantes-co viejo 
de pie, erguido como un árbol desnudo. Y eran fríos 
los ojos de este hombre, como aquella pampa y aquel 
cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y 
sus músculos, recios como el mismo suelo de granito; 
y sus labios no abultaban más que el filo de una es­
pada. Y junto al viejo había tres niños ateridos, fla-
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eos, miserables: tres pobres niños que temblaban, jun­
to al viejo indiferente é imperioso, como el genio de- 
aquella pampa de granito.

El viejo tenía en la palma de una mano una si­
miente menuda. En su otra mano, el índice extendido 
parecía oprimir en el vacío del aire como en cosa de­
bronce. Y he aquí que tomó por el flojo pescuezo á 
uno de los niños, y le mostró en la palma de la ma­
no la simiente, y con voz comparable al silbo helado- 
de una ráfaga, le dijo: «Abre un hueco para esta si­
miente»; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño,, 
que cayó, sonando como un saco mediado de guija­
rros, sobre la pampa de granito.

—«Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si todo- 
este suelo es raso y duro.?»—.«Muérdelo», contestó 
con el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de sus 
pies, y lo puso sobre el pescuezo lánguido del niño;, 
y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de 
la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y así 
pasó mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que el niño 
tenía abierta en la roca una cavidad no menor que el 
cóncavo de un cráneo; pero roía, roía siempre, con-, 
un gemido de estertor; roía el pobre niño bajo la plan­
ta del viejo indiferente é inmutable, como la pampa, 
de granito.

Cuando el hueco llegó á ser lo hondo que se preci­
saba, el viejo levantó la planta opresora; y quien hu­
biera estado allí hubiese visto entonces una cosa aun 
más triste, y es que el niño, sin haber dejado de ser­
lo, tenía la cabeza blanca de canas; y apartóle el vie-
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■̂ 0, con el pie, y levantó al segundo niño, que había 
mirado temblando todo aquello.—«Junta tierra para la 
simiente», le dijo. — «Padre, preguntóle el cuitado, ¿en 
dónde hay tierra.?»—«La hay en el viento; recógela», 
repuso; y con el pulgar y el índice abrió las mandíbu­
las miserables del niño; y le tuvo así contra la direc­
ción del viento que soplaba, y en la lengua y en las fau­
ces jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, 
que luego el niño vomitaba, como limo precario; y pa­
só mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni 
anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente é in­
mutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo 
■echó en ella la simiente, y arrojó al niño de sí como 
se arroja una cáscara sin jugo, y no vió que el dolor 
había pintado la infantil cabeza de blanco; y luego, le­
vantó al último de los pequeños, y le dijo, señalándole 
la simiente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y co­
mo él le preguntase, todo trémulo de angustia: «Padre, 
¿en dónde hay agua.?» — «Llora; la hay en tus ojos», 
contestó; y le torció las manos débiles, y en los ojos 
del niño rompió entonces abundosa vena de llanto, y 
el polvo sediento la bebía; y este llanto duró mucho 
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los la­
grimales cansados estaba el viejo indiferente é inmuta­
ble, de pie sobre la pampa de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso to­
cando el círculo de tierra; y la simiente asomó sobre 
el haz de la tierra como un punto; y luego echó fuera 
■el tallo incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el
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niño lloraba, el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y 
en todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, has­
ta que el árbol tuvo tronco robusto, y copa anchuro­
sa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y desco­
lló en la soledad; descolló el árbol aun más alto que 
el viejo indiferente é inmutable, sobre la pampa de 
granito.

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves 
del cielo vinieron á anidar en su copa, y sus flores se 
cuajaron en frutos; y el viejo soltó entonces al niño, 
que dejó de llorar, toda blanca la cabeza de canas; y 
los tres niños tendieron las manos ávidas á la fruta 
del árbol; pero el flaco gigante los lomó, como cacho­
rros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y fué á si­
tuarse con ellos en cercano punto de la roca, y le­
vantando uno de sus pies juntó los dientes del primer 
niño con el suelo: juntó de nuevo con el suelo los 
dientes del niño, que sonaron bajo la planta del viejo 
indiferente é inmutable, erguido, inmenso, silencioso, 
sobre la pampa de granito.

CLII

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexora­
ble espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos 
trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras faculta­
des y nuestras potencias, de cuya debilidad y desam­
paro la voluntad arranca la energía todopoderosa que 
subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.
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Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo efí­
mero, sobre el haz de la tierra, para volver, cuando ef 
soplo acaba, á caer y disiparse en ella; un puñado de 
polvo: una débil y transitoria criatura, lleva dentro de 
sí la potencia original, la potencia emancipada y rea­
lenga, que no está presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en 
el girar de los orbes; un puñado de polvo puede mirar 
á lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de las 
cosas, decirle;—«Si existes como fuerza libre y consciente 
de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu 
raza, soy tu semejante; y si sólo existes como fuerza 
ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos 
que rondan en el espacio infinito teniendo pór amo una 
sombra que se ignora á sí misma, entonces yo valgo 
mucho más que tú; y el nombre que te puse, devuél­
vemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo nada 
más grande que yo!»

CLIII

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hom­
bres, no lo es menos en los pueblos. Allí, en el mapa 
que tengo frente adonde escribo, veo una mancha 
menuda, que abre un resquicio para su pálido verde, 
entre la gran mancha amarilla de Alemania y el celes­
te claro que representa al mar. Esa mancha menuda es 
el más pasmoso toque de pincel que se haya impreso 
sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro
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infinito fué originalmente pintado. ¿Sabes las maravi­
llas de voluntad que significa para el pueblo cuya obra 
es, esa pinta humilde del mapa? ¿Sabes hasta qué pun­
to ella es efectivamente su obra? No ya la riqueza, 
ni la fuerza, ni la libertad, ni la cultura: la tierra, el 
suelo que pisa, el solar sobre que está puesta la casa, 
el limo en donde arraiga el árbol, el terrón que desme­
nuza la reja, son invenciones de su genio, artificiosida- 
des de su industria, milagros de su querer. Palmo á 
palmo, ese pueblo quitó su tierra á las aguas; ola por 
ola, rechazó el embate del mar; día por día, sintió que 
faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, 
el sustento; en torno suyo, el hálito y el calor del te­
rruño: como despierta el huérfano y busca en vano el re­
gazo de la madre; y día por día, los rescató con esfuerzo 
sublime; día por día, tuvo tierra de nuevo; como si, al 
amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua, 
y allá, en el fondo del abismo, tomase á la roca por 
sus crestas, y la alzara de un arranque titánico, y la 
pusiese otra vez sobre el haz de la onda... ¡Tierra dcl 
suelo sin consistencia y del color sin contornos; baja, 
húmeda, lisa: tú eres el mayor monumento que la vo­
luntad del hombre tiene sobre el mundol Pueblo man­
so y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y horte­
lano, pintor y marino; pueblo donde se da culto á las 
flores, que manos blancas y oficiosas cuidan en com­
petencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si 
aclara la bruma, partir las naves que van á tierras 
caras al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias! 
Como las vacas de tus establos, así tu voluntad es
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fuerte y fecunda; en el desvaído azul de tus ojos hay 
reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como 
tú, pueblo ni hombre, se debió tanto á sí mismo; por­
que tal como el pájaro junta su nidamenta con las briz­
nas de heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de 
este modo va tejiendo, hebra por hebra, su nido, de 
igual manera juntaste tú ese flaco barro que huellas: 
pueblo donde se ama á las flores, donde el candor do­
méstico aguarda la vuelta del trabajador en casas lim­
pias como plata, y donde ríos morosos van diciendo, 
sino el himno, el salmo de la libertad!

CLIV

Cuanto se dice de la unidad consciente que llama­
mos personalidad en cada uno de nosotros ¿no puede 
extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pue­
blo, al espíritu de una raza, igualmente capaces del 
nombre de personalidad^ ¿No se reproduce en esos 
grandes conjuntos todo lo que la observación del psi­
cólogo halla en el fondo de nuestra historia íntima, 
y no se dan en ellos también todos los grados de ar­
monía y continuidad con que cabe que se manifieste 
esta síntesis viva que la conciencia individual refleja? 
¿No hay pueblos cuya personalidad, compacta y for- 
tísima, se acumula en una sola ¡dea, en una sola pa­
sión, y para lo demás son sordos y ciegos, como el 
fanático y el obsesionado; otros, en cambio, cuya uni­
dad personal es una complejidad concorde y graciosa;
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otros en que dos tendencias reñidas se alternan, ó' 
mantienen un conflicto perenne, como en los tempe­
ramentos que llevan dentro de sí mismos la contra­
dicción y la lucha; otros incoherentes, disueltos, des­
caracterizados por un anárquico individualismo que es 
como la dispersión de su personalidad; otros que no la. 
tienen propia y viven de la ajena, en la condición del 
sonámbulo, bajo el influjo de la admiración ó del 
miedo; otros que, extáticos en la contemplación de su- 
pasado, parecen fuera de la realidad de la vida, como 
el que logra revivir con su personalidad de otro tiem­
po merced á la fascinada atención de la memoria; 
otros que, en su entusiasmo, furor ó desconcierto, re-- 
medan la alteración personal de la embriaguez; otros 
fáciles para modificar su personalidad mediante su desen­
volvimiento progresivo; otros propensos á inmovilizar-- 
la en la costumbre; otros, en fin, cuyo carácter sufre 
profunda desviación desde cierto punto de su historia,, 
como quien, volviendo de una honda crisis moral, tór­
nase en todo distinto de lo que era? ...

C L V

Si á la continuidad de las generaciones se une la 
persistencia de cierto tipo hereditario, no ya en lo 
físico, sino también en lo espiritual, y una supre­
ma idea dentro de la que pueda enlazarse, en defini­
tiva, la actividad de aquellas sucesivas generaciones, 
el pueblo tiene una personalidad constante y firme-
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Esta personalidad es su arca santa, su paladión, su 
fuerza y tesoro; es mucho más que el suelo donde es­
tá asentada la patria. Es lo que le hace único y ne­
cesario al orden del mundo: su originalidad, dádiva 
■de la naturaleza, que no puede traspasarse á otro, ni 
recobrarse, si una vez se ha perdido, á no ser abis­
mándose en la profundidad interior donde está oculta. 
Porque toda alma nacional es una agrupación de ele­
mentos ordenada según un ritmo que, ni tiene prece­
dentes en lo creado, ni se reproducirá jamás, una 
vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de 
los pueblos. Veces hay en que el carácter colectivo se 
eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorción de la 
raza en otra más populosa ó más enérgica; sino replegado 
sólo bajo una personalidad de imitación y artificio. 
Como suele suceder en los hombres, la verdad de la 
naturaleza cede entonces sus fueros á un amanera­
miento que arraiga, más ó menos someramente, en la 
costumbre. Tal, por ejemplo, cuando la civilización 
descolorida y uniforme del siglo XVIII, extendién­
dose desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, 
el genio tradicional de cada pueblo; y así en usos y 
leyes como en literatura, sustituye un modelo de con­
vención al espontáneo palpitar de la vida; hasta que 
•despiertan aquellas voces de las naciones que oyó Hér- 
-der, y la savia estancada vuelve á subir por el árbol 
de cada terruño, y en todas partes el corazón y la 
fantasía buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, aún no existe personalidad, como en
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■el temperamento del niño, maraña de tendencias anár­
quicas; y un gran impulso de proselitismo y pasión, 
■que representa lo que la crisis de la pubertad, en los 
pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal 
que no existía; como cuando á la voz del Profeta 
las tribus nómadas de Arabia se alzan de sóbito á la 
dignidad de la historia; ó cuando la palabra de Lutero 
llega á países, aún sin alma, del setentr ión, y los sa­
cude é inflama, y hace que su alma se anuncie, y que 
estampen su sello en la corteza de la tierra.

CLVI

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper 
las aras del numen que se llama genio de la raza, los 
pueblos que realmente viven cambian de amor, de pensa­
miento, de tarea; varían el rito de aquel culto; luchan 
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como 
el humo fugaz, ó la hoja y la pluma más livianas que 
el viento, se apartan de la tierra, sino más bien á la 
manera que el árbol se aparta de su raíz, en tanto que 
crece y va como concibiendo y bosquejando la idea de 
la fronda florida que ha de ser su obra y su cúspide.

No siempre, para juzgar si será posible en cierto 
sentido ó dirección este desenvolvimiento, ha de darse 
paso á la duda porque apariencias del pasado finjan 
una fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo 
de disposiciones y aptitudes de un pueblo debe consi­
derarse limitado por la realidad aparente de su historia.

29
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Nuevas capacidades pueden suscitarse mientras la vida 
dura y se renueva; unas veces, creándolas por*suges- 
tión y ejemplo de otros, y fundiéndolas en lo íntimo á 
favor de un fuego de heroísmo y pasión que encienda 
el alma y la disponga para operar en ella ; otras veces,, 
evocándolas de misterioso fondo ancestral, donde duer­
men y esperan, como la aurora en el fondo de las 
sombras: porque también en el alma de los pueblos hay 
de esas reservas ignoradas de facultades, de vocaciones, 
de aptitudes, que aún no se manifestaron en acto, ó 
que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, 
lenta y calladamente, al porvenir, por la oculta trans­
misión de la herencia. De este modo, el genio poético y 
contemplativo del sajón surge otra vez en la Inglaterra 
del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo 
pie del normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de 
ideal definitivo, de finalidad inmediata ; pruébanse en li­
des nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original, 
razón de su sér, cuando sólo significan una modificación 
del ritmo ó estructura de su personalidad por elementos 
de su propia sustancia que se combinan de otro modo, 
ó que por primera vez se hacen conscientes; ó bien 
cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como cos­
tra liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino 
que ahonda y se concierta con la viva armonía en que 
todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformación subordinada á 
la unidad y persistencia de una norma interior, se veri­
fique con el compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo
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que pasa en cada uno de nosotros, nunca ese orden es 
tal que vuelva inútiles los tránsitos violentos y los brus­
cos escapes del tedio y la pasión. Cuando el tiempo es 
remiso en el cumplimiento de su obra ; cuando la inercia 
de lo pasado detuvo al alma largamente en la incerti­
dumbre ó el sueño, fuerza es que un arranque impetuoso 
rescate el término perdido, y que se alce y centellee en 
los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo 
que erigieron luengos años. Esta es la heroica eficacia 
de la revolución, bélica enviada de Proteo á la casa de 
los indolentes y al encierro de los oprimidos.

CLVII

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso 
resuello llega en ráfagas largas al ambiente de esta 
tarde de otoño, y roba á todo lo que hay de movi­
ble en el paisaje, su quietud ó la suave ondulación 
con que se adormecía. Ahora se inquieta, como malcon­
tento de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las 
ramas, sacudidas desde su raíz; las aspas del molino, 
que se persiguen entre sí con furia vana; la cadena del 
pozo; las ropas tendidas á secar en el cercado vecino, 
el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes.
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Por el cielo vagan esos blancos vellones que el vien­
to suele agitar, como enseña, en sus combates. El bal­
cón de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus 
cri.stales asoma una cara dulce y pensativa, más páli­
da que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, 
casi infantil, que, junto á la enorme y bondadosa de 
la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio ha­
ce brotar dos frescas rosas.

Sentado á la ventana, empleo mi ocio en la con­
templación. Mientras en mi chimenea se abre un ojo de 
cíclope que desde hace tiempo permanecía velad© por su 
párpado negro, y junto á mí mi galgo ofrece sus ore­
jas frías y sedosas á las caricias de su amo, se fija mi 
atención en una muda sinfonía; la de las hojas, que 
desprendidas, en bandadas sin orden, de los árboles, 
que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, 
á la merced del viento. Me intereso, como en una 
ficción sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se 
alzan y van en vuelo loco; ora, más al abrigo, rue­
dan solitarias, breve trecho, y quedan un momento 
inmóviles, antes de trazar, lánguidamente, otro surco; 
ora se acumulan y aprietan, como medrosas ó ateri­
das; ya se despedazan y entregan en suicidio á la rá­
faga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás 
al rededor de sí mismas, como poseídas danzantes,.. 
Su suerte varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de 
mi corazón. Me parecen en ocasiones los despojos 
volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los 
que se avientan cartas de amores idos y vanidades de 
la imaginación, obras que no pasaron de su larva.
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Las imagino después el oropel de una corona destro­
zada de cómico. Se me figuran otras veces manos 
exangües y amarillas; manos de moribundo, que bus­
can vanamente tañer, en una lira que no encuentran, 
una melodía triste que saben___ Caen, caen sin tre­
gua, las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tan­
to, por las puertas del sentido, al ambiente de mi 
mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender 
á las aladas moribundas. Comienza á cantar, dentro 
de mí, esa elegía marchita que, en el pathos románti­
co, hay para la caída y el murmullo de las hojas se­
cas. Abandono; voluptuosidad de melancolía; compla­
cencia en lo amargo fino y suave..., ¿Dónde está 
ahora, respecto de mí mismo, el objeto de mi con­
templación.? ¿Adentro.? ¿Afuera.?... Caen, caen sin tre­
gua, las hojas; y por un instante siento que su tris­
teza de muerte se comunica á todo lo visible, y sube 
al cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la 
línea lejana en que una niebla tenue empieza á tejer 
su veste de lino. Pero luego, muy luego, la expresión 
mortal que se había extendido en el paisaje como som­
bra de nube, se concreta y fija nuevamente en las ho­
jas, que son las que de veras se van y perecen, y que 
no volverán nunca á su árbol... En lo demás queda 
sólo una esfumada aureola de esa tristeza, como do­
lor que nace de simpatía. Las hojas son lo único que 
muere. El sentimiento de mi contemplación de otoño 
no llega á producir en mi alma esa ilusión de sue­
ño en que la apariencia triste y bella cobra el impe­
rio de la realidad y nos persuade casi de la universal
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agonía de las cosas. S é  que este desmayo de la vida 
no dura. La idea de la resurrección próxima y cier­
ta vela dentro de mí, como en penuijibra ó lonta­
nanza, y mantiene mi sentimiento de la escena en la 
clave de un recogimiento melancólico. No de otra ma­
nera, sobre el desconcierto de las hojas caídas se yer­
gue la armazón escueta de los árboles, firme y des­
nuda como la certidumbre, y en el acero claro del 
aire graba una promesa, simple y breve, de nueva 
vida.

CLVIII

Éste es mi espíritu cuando toca á su .término la co­
rriente de las ideas que para pasar á tu espíritu tenía. 
El alma del paisaje me da el alma de la última página ; 
y como infusa y concentrada en ella, el alma de las 
otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la 
naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro 
es su verbo fiel y tiene su acento. El libro y ella son 
uno: un libro que se escribe, ó es papel vano, ó es 
un alma que teje con su propia sustancia su capullo. 
Mientras vuela esta alma mía en el viento que remueve 
las hojas y conduce las voces de los hombres, mensa­
jero del mundo, lazo que no se pierde, yo quedaré 
aprestándome otra alma, como el árbol otro follaje, y 
otra cosecha la tierra de labor ; porque quien no cambia 
de alma con los pasos del tiempo, es árbol agostado, 
campo baldío. Criaré alma nueva en recogimiento y
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silencio, como está el pájaro en la muda ; y si llegada 
á sazón, la juzgo buena para repartirla á los otros, 
sabrás entonces cuál es mi nuevo sentir, cuál es mi 
nueva verdad, cuál es mi nueva palabra.

FIN
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pensamiento, de pavor,

que hablándonos de su retra­
to de Gioconda, le trae á los 
labios, con indudable since­
ridad, estas palabras.. .

lo la sd o

pensamiento de pavor,

que, haciendo Vasari la his­
toria del retrato de Gioixmda,. 
escribe estas palabras,.. .

lo lasció
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