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Resumo 
No ano em que se comemora o 160º aniversário do nascimento de 
Fialho de Almeida (1857-1911) torna-se ainda mais urgente 
sublinhar o lugar central (a vários títulos pioneiro) que o escritor 
merece entre os autores mais marcantes da cena literária portuguesa 
da segunda metade do século XIX.  Autor multifacetado e maldito, 
dividido entre a fúria do panfletário, a acutilância do crítico de arte, 
a ternura do paisagista e a imaginação delirante do ficcionista, o 
lugar de Fialho de Almeida tem sido sempre o de escritor marginal. 
O seu foi sempre um olhar das margens geográficas, culturais, 
literárias, políticas, para o centro da Europa ou das academias, num 
permanente desafio de cânones e convenções, de toda e qualquer 
forma de ortodoxia pensante.  
A diferença deste olhar não terá sido compreendida pelos 
contemporâneos que nele viram o ressentimento do romancista que 
Fialho nunca poderia ser. À distância de mais de um século, porém, 
esse olhar revela-nos o futuro que nele já se anunciava e viríamos a 
reconhecer como nosso. Da recusa do realismo fotográfico à crítica 
de arte, da escrita fragmentária à fragmentação do “eu”, do grotesco 
ao expressionismo então apenas adivinhado, ainda sem nome nem 
rosto na Europa, a escrita de Fialho descobre-nos uma “óptica 
delirante” que coloca este autor no centro de uma modernidade 
literária e artística que importa hoje reconhecer.    
 
Palavras-chave: Fialho de Almeida – literatura portuguesa do séc.XIX 
– estéticas fim de século – grotesco – expressionismo. 
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Abstract 
The year in which we celebrate the 160th anniversary of the birth of 
Fialho de Ameida (1857-1911) it is more urgent than ever to 
underline the central place (in various pioneering works) that this 
author merits among the most important authors of the Portuguese 
literary landscape of the second half of the 19th century. He was a 
multifaceted and unlucky author, divided between the worlds of an 
author of pamphlets, an art critic, a landscape designer, and a 
delirious inventor of fiction. In all of these areas, he has always been 
labelled as a marginal author. His was always a gaze from the 
margin, whether geographical, cultural, literary or political so that 
when he looked at the centre of Europe or the Academy, it was 
always to defy canons and conventions and any form of orthodox 
thought. The diferença of this viewpoint was not understood by his 
contemporaries who resented Fialho’s lack of Romanticism. More 
than a century later, this unique vision reveals an insight into the 
future. From his rejection of photographic realism, to his art criticism, 
to his fragmentary writing, to his fragmentation of “I”, to the 
grotesque, to expressionism, then barely understood, without name 
or face in Europe, Fialho´s writing opens up for us a “delirious optic” 
that places this author in the centre of a literary and artistic modernity 
that today is important to recognize.  
 
Keywords: Fialho de Almeida – Portuguese 19th-Century literature – 
End-of-the-Century Aesthetics – the Grotesque – Expressionism. 
 
 

1. Um escritor marginal: o olhar das margens 

Neste ano em que se celebra o 160º aniversário do 
nascimento de Fialho de Almeida, importará menos evocar uma data 
ou cumprir um ritual comemorativo do que reconhecer o lugar 
central (a vários títulos pioneiro) que o escritor merece entre os 
autores mais marcantes da cena literária portuguesa da segunda 
metade do século XIX. Ainda mais num ano em que justamente 
celebramos também os 150 anos do nascimento de um escritor tão 
decisivo para os caminhos da modernidade literária em Portugal 
como viria a ser Raul Brandão, seu amigo e companheiro de tertúlias 
e vagabundagens nocturnas, que nos deixou nas páginas das suas 
Memórias um dos retratos mais fiéis, humanos e comoventes de 
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Fialho. Raul Brandão para quem Fialho foi, além de amigo, um 
mestre 1  da palavra e no desbravar de muitos caminhos que o 
modernismo viria a trilhar, desde logo aqueles que apontavam para o 
colapso do modelo do romance oitocentista e para o diálogo entre as 
artes e a literatura, para a emergência de uma escrita fragmentária, 
para a fragmentação histórica da memória ou mesmo para a 
fragmentação interior.  

Nesse longo retrato, Raul Brandão não deixa de sublinhar, 
entre outros, dois aspectos a partir dos quais talvez valha a pena 
repensar hoje Fialho: 

Transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo. As 
descrições perderam a proporção, as figuras a realidade, 
transformadas em figuras de dor ou de grotesco; a própria cidade 
ressurgiu a uma tinta lívida de antemanhã, com a casaria a 
escorrer vício e aspectos tétricos... É isto sim, mas isto criou-o ele 
de pobreza e desespero, criou-o de gritos que nunca ninguém lhe 
ouviu. – E maior! Ficou maior! A sua obra só tem outra que se lhe 

compare, a de Camilo. Exigem-lhe um livro harmónico – “Os 
Cavadores”. Porque é que toda a gente reclama dos outros aquilo 
de que eles são incapazes? A obra de Fialho não podia ser senão 
esta, aos arrancos e enorme.” (Brandão, 1998, I:67-67-68). 

Por um lado, a diferença de olhar que a obra de Fialho 
significava para os seus contemporâneos, um olhar sobre o futuro 
anunciado na óptica deformante e eminentemente subjectiva de um 
expressionismo embrionário ainda sem nome (e porventura sem 
rosto) na Europa mas já pressentido em pintores como Van Gogh ou 

                                                      
1Álvaro Manuel Machado sublinha desta forma assertiva a importância de Fialho na 
formação literária de Raul Brandão: “Será interessante, creio, para lá da identificação 
de modelos literários estrangeiros, analisar especificamente essa teia de resíduos 
narrativos que passam de um texto para outro, de um género literário para outro, 
fazendo parte duma estratégia narrativa abrangente e difusa que sobrepõe a História às 
“histórias”. Ou antes, que torna a História uma monstruosa alegoria multiforme típica 
da modernidade, fantasmagoria das grandes cidades, no sentido em que Walter 
Benjamin a concebe, sobretudo a propósito de Baudelaire, no célebre texto “Paris, 
capitale du XIXe”. E, note-se, aí temos, em termos comparativistas, um possível modelo 
estrangeiro para Raul Brandão, entre outros decadentistas-simbolistas, via Fialho de 
Almeida” (2007:33). Já anteriormente Álvaro M. Machado havia feito referência a 
Fialho como "o grande modelo literário oitocentista português" para o autor de Húmus 
(1984:25).   
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Goya 2 , este último uma referência tutelar para Fialho. Um pré-
expressionismo sincronicamente vivido com artistas como Edward 
Munch ou James Ensor, como vários textos de Fialho, ficcionais ou 
simples apontamentos diarísticos, o parecem testemunhar, das 
paisagens fantasmagóricas às máscaras ou a gestos que ficariam 
célebres como o grito. Em qualquer dos casos, uma “diabólica óptica 
deformante”3 (para utilizar aqui as palavras de Fialho a respeito de 
Guerra Junqueiro) que se constitui como metáfora do processo de 
escrita fialhiano. Um contributo que faz de Fialho um marco de 
referência no panorama cultural português, como haveria de notar 
Eduardo Lourenço ao dar-nos conta da (quase) inexistência entre nós 
de uma arte pulsional “vinculada ao inexpresso da subjectividade” e, 
nesse contexto, introduzir esta significativa ressalva: “na fraca 
medida em que existiu [o nosso “expressionismo”], só a partir de 
Fialho podemos detectar a sua presença” 4 . Mesmo se Eduardo 
Lourenço injustamente coloca o expressionismo de Fialho na mesma 
linha de leitura de autores tão distintos como Brandão ou Régio, 
como tivemos já ocasião de discutir noutro lugar5. 

A diferença de Fialho, traduzida neste olhar a partir das 
margens, geográficas e culturais, para o centro, estará assim na 
origem (ou funcionará como circunstância agravante) do estatuto 
marginal que, por uma confluência de razões, viria a ser o seu no 
palco literário português, às quais adiante procurarei referir-me.  

Por outro lado, o retrato de Raul Brandão realça igualmente o 
carácter fragmentário de uma obra feita “aos arrancos” e ao sabor 
dos dias: não por acaso, vários dos volumes de Fialho têm como 
subtítulo “Jornal de um Vagabundo”, a vagabundagem do olhar e do 
pensamento sendo para ele sinónimos de criação artística. O 
fragmentarismo da sua escrita valer-lhe-ia a incompreensão dos 
leitores e a reiterada acusação de ser o “romancista falhado” que o 
projecto abortado de romance Os Cavadores confirmava. Raul 
Brandão, contudo, sabia como ninguém que a obra de Fialho não 
poderia ser “senão esta, aos arrancos e enorme”. Como “aos arrancos 
e enorme” não poderia deixar de igualmente ser a obra brandoniana. 

                                                      
2Sobre a importância de Goya no (pré) “expressionismo” de Fialho de Almeida, veja-se 
o nosso artigo “Sob o signo de Goya: diálogos ibéricos em torno do Modernismo” 
(2011: 79-129). 
3Fialho de Almeida, 1992a:43.  
4Cf. “Cultura Portuguesa e Expressionismo” (2004:32). 
5http://ceh.ilch.uminho.pt/pub_isabel_mateus.pdf 
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Tomando como ponto de partida o testemunho de Raul 
Brandão, importa atentar no complexo e porventura contraditório 
retrato de Fialho, sendo a contradição e a duplicidade, já aqui 
destacadas, marcas de um (im)possível retrato, esse onde a pessoa e 
o escritor se cruzam, se entrechocam e por vezes se anulam. 
Estranhamente, para utilizar a expressão de Vítor Aguiar e Silva, a 
"dramática fissura esquizofrénica" entre "os dois Fialhos"6, o Fialho 
panfletário e o Fialho visionário, levou, em termos de recepção, ao 
apagamento deste último e, consequentemente, ao limbo literário a 
que se confinou o escritor. 

São múltiplos os factores que ditaram essa espécie de anátema 
lançado sobre o escritor, transformado (se não mesmo diabolizado) 
em escritor maldito e ressentido. A começar pela sua irreverência ou 
independência. Ou pela sua incontinência verbal. Quer como 
cidadão, quer como escritor, Fialho foi ao longo de toda a sua vida 
um incansável defensor da independência nacional contra todas as 
formas de dependência política, económica, social e cultural,  assim 
como foi um intransigente defensor da independência do 
pensamento e da criação artística contra todas as formas de “poder” 
instituído, escolas, instituições e correntes estético-literárias, contra 
todas as manifestações de academismo, de convencionalismo e, de 
um modo geral, contra todos os “ismos” artísticos e literários, pelo 
que pressupõem de normativo, de sistemático ou dogmático. Toda a 
sua prática de escrita, literária ou não-literária, constitui uma 
poderosa afirmação da independência e da liberdade do escritor 
moderno, o que de algum modo explica a sua prática verbal 
excessiva e incendiária, bem como a incomodidade da crítica 
literária quando está em causa a necessidade de classificar ou 
“arrumar” a obra fialhiana. Significativamente, é essa exaltação da 
independência, ao mesmo tempo orgulhosa e desesperada, que 
ressalta de uma das últimas palavras de Fialho, confidenciada a um 
amigo poucos dias antes de morrer, e referindo-se à ameaça de 
expatriação avançada pelo governo republicano: “é preciso que 
esses senhores saibam que eu sou simplesmente um homem de letras 
e que não quero ser outra coisa (...) a minha pena não se vende" 
(Taquenho, 1917:277). 

Importa acrescentar que Fialho, e em particular o “panfletário 
flagelador” como ele próprio se autodesignou, pagou ainda em vida, 

                                                      
6Aguiar e Silva, 1983:413. 
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se é que não com a própria vida, o preço dessa independência. As 
circunstâncias nunca totalmente esclarecidas que envolvem a sua 
morte apontam como causa próxima, mais do que a doença, o 
profundo desencanto e frustração agudizados pelo silenciamento que 
sobre ele fizera impender o governo português: ameaçado com um 
mandato de captura e ordem de expulsão do país, impedido de 
publicar artigos na imprensa brasileira onde as críticas à recém-
instaurada República portuguesa vinham subindo de tom (República 
- diga-se de passagem - que a sua violência verbal e sobretudo a sua 
análise impiedosa e sombria do Portugal dos últimos anos da 
monarquia ajudara a construir), o silêncio a que o escritor foi 
confinado adquiriu o significado de um “homicídio” simbólico cujas 
consequências, ao nível da recepção da sua obra, ainda hoje se 
fazem sentir. É certo que outros factores terão pesado no adensar 
deste silêncio, quase sempre decorrentes de preconceitos políticos, 
éticos, morais, sociais; a título de exemplo, refiro a complexa relação 
com Eça de Queirós e as críticas ou atitudes acintosas ou menos 
elegantes que Fialho para com ele tomou7, a alegada sinuosidade da 
sua trajectória política, a vocação anarquista, o suposto 
“emburguesamento” e, last but not least, a sua homossexualidade. 
Preconceitos que invariavelmente penalizam o escritor em função 
das contradições do homem e que incompreensivelmente exigem de 
Fialho uma irrepreensibilidade ou exemplaridade ética, social e 
política que não parece exigir-se a outros escritores, antes e depois 
dele. 

O estatuto marginal da obra de Fialho, e sobretudo da sua 
obra ficcional, deve-se ainda à confluência de outras razões (ou 
preconceitos) de ordem literária. Em primeiro lugar, importa dizê-lo 
claramente, porque Fialho não soube (ou não quis) encontrar 
estratégias de captação de benevolência do público leitor e, em 
especial, do mundo das letras. A contestação do mundo burguês 
levou, pelo contrário, o Fialho panfletário a uma estratégia de 
afrontamento ou provocação - “o público é por toda a parte, lama, 
lixo, escória desprezível” (1992a:153) –quando não à recusa de um 
qualquer protocolo de leitura com o leitor, recusa que na ferocidade 
verbal de Os Gatos se traduz na decisão radical de “não deitar 
pérolas a porcos” (1992b, VI:123). A linguagem “suja”, plebeia, que 

                                                      
7Veja-se, a este respeito, o polémico artigo publicado na revista Brasil-Portugal em 16 
de Setembro de 1900, na véspera das cerimónias fúnebres nacionais de Eça. O artigo 
viria a ser postumamente incluído em Figuras de Destaque (1992a).  



ENTRE AS MARGENS E O CENTRO…                                                 ISABEL CRISTINA MATEUS  

  

Limite, vol. 11.2, 155-172 161 

Fialho frequentemente cultiva constitui, como ele próprio revela na 
“Autobiografia”, uma ruptura deliberada com o estilo “nobre”, com 
uma retórica convencional, bienséante, burguesa e com uma 
literatura anacrónica que ele sugestivamente apelida de literatura 
“gagá” 8 . Afinal, um gesto solitário e inaugural que, sem a 
espectacularidade de Orpheu, anuncia em certa medida o confronto 
com o “lepidóptero burguês” que animará, por exemplo, um 
modernista como Almada Negreiros (que, aliás, não deixará de 
evocar no “Manifesto Anti-Dantas” a “imensa piada” de Fialho). 
Gesto que há-de ressurgir e animar alguns dos mais irreverentes 
surrealistas, entre eles Luiz Pacheco que, a vários títulos, denota uma 
forte cumplicidade com Fialho9.  

Em segundo lugar, este estatuto marginal decorre da 
comparação subliminar com Eça de Queirós que desde sempre 
condicionou e penalizou a recepção da obra fialhiana, condenando 
Fialho a um estatuto de escritor menor, quando não de discípulo 
fracassado ou ressentido. A incapacidade de escrever um romance 
(num século em que o romance é o género prestigiado por 
excelência) foi, desde logo, umas das mais insistentes recriminações 
que a crítica literária dirigiu a Fialho, censura que implicitamente 
denota a menorização de um género como o conto (recriminações 
que não consta tenham sido dirigidas a contistas como Machado de 
Assis, Maupassant ou Tchekov, para citar apenas alguns nomes 
contemporâneos de Fialho). Neste sentido, diria que a vinculação da 
obra fialhiana ao Realismo e ao Naturalismo e, de um modo geral, 
ao positivismo ideológico que marcara a Geração de 70 constituiu, 
salvo raríssimas excepções, a linha de leitura dominante na crítica 
literária até há bem pouco tempo e uma das razões do silenciamento 
do autor. 
                                                      
8Cf. “Literatura Gágá” (Fialho de Almeida, 1992c).  
9Veja-se, por exemplo, a resposta de Luiz Pacheco quando por este interpelado sobre 
as razões de não escrever um romance: “não sei. Precisamente: não sei! foi a resposta 
singela e sincera que dei ao Vergílio Ferreira quando me indagou, solícito, quase 
paternal, por que é que eu não escrevia romances, como se tal fosse um objectivo 
vital, não era (para mim). Algumas vezes pensei nisso, escrevi linhas, poucas páginas. 
O género requer uma persistência (além doutros dotes), um meio calmo, uma atenção 
que raramente me foram propícias. E uma técnica. Viu-se o Tchekov, tão exímio 
contista, incapaz de elaborar um romance, nem era nada fácil, perante os monstros 
contemporâneos: Tolstoi, Dostoievski, para já não falar de Gogol ou de Turguenev. 
Perante obras colossais como as daqueles dois, era muito difícil ombrear, imitar, fazer 
diferente em óptimo (casos do Fialho e do Brandão perante o nosso Eça)” (George, 
2012:274).  
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Em meu entender, essa leitura obscureceu ou ignorou a 
coerência de uma obra que deliberadamente se afasta dos 
paradigmas ideológicos e estéticos do Realismo e do Naturalismo (ou 
de um modo mais vasto do conceito de imitação), e se configura 
como uma crítica corrosiva do racionalismo positivista, burguês, 
subjacente a esses modelos. Talvez porque a proximidade 
cronológica não tenha permitido à crítica essa leitura distanciada e 
em perspectiva ou simplesmente porque não tenha tido em conta o 
conjunto da obra fialhiana e, em particular, o conjunto da obra 
ficcional que, note-se, não se limita aos três volumes de contos 
publicados em vida do autor (a dispersão e heterogeneidade dos 
textos é, seguramente, mais um factor a pesar no difícil 
relacionamento com o público leitor); talvez ainda porque tenha 
ignorado as inúmeras páginas que Fialho dedicou à crítica de arte 
onde esse afastamento dos kodaks realistas era insistentemente 
afirmado. Sublinho a este respeito o papel pioneiro, uma vez mais, 
de Fialho neste domínio, como destacaram José-Augusto França 
(1990:105) e mais recentemente Fernando Guimarães (2003:8), 
chamando a atenção para o facto de Fialho ter sido o primeiro a 
exercer em Portugal, de forma sistemática, de 1882 até ao final da 
vida, aquilo que poderia já chamar-se de “crítica de arte”. O único a 
ser capaz de pôr o dedo na ferida, “denunciando o receituário vazio 
que ia satisfazendo toda a gente” (França, 1990:106) e a observar, 
em 1892, não sem uma ponta de desilusão, que o "grande pintor 
português do nosso tempo, se já nasceu, com certeza não está na 
exposição"10. Em qualquer dos casos, tal como o crítico de arte o 
sonha, esse pintor-criativo-a-vir há-de afirmar-se mais pela 
emoção/imaginação do que pela imitação. 

2. Das margens ao centro: uma “óptica deformante” 

Nesse vasto conjunto de textos de registos tão diversos que 
constituem a escrita de Fialho (da crónica, ao ensaio, do registo 
diarístico à ficção, do panfleto à crítica de arte ou aos apontamentos 
de viagem) encontramos a formulação - por vezes mesmo a 
teorização- de uma poética que rejeita a “kodakização” do real. 
Trata-se de um neologismo inventado por Fialho com uma forte 
conotação irónica e um significado simultaneamente estético e 
sociológico, capaz de denunciar tanto a representação “fotográfica” 
do real, como a vulgarização ou massificação associadas a esse 

                                                      
10Fialho de Almeida, 1992b, V:166. 
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instrumento demótico de representação que convertera a criação do 
“documento” naturalista num mero processo de fabricação técnica, 
uma forma de “industrialismo artístico”, sem imaginação e sem 
“alma”. Neles encontramos igualmente a marca dessa “febre do 
novo” 11  que Fialho confessa que o devora, uma curiosidade ou 
permanente insatisfação estética que se traduz numa invulgar 
atenção às diversas linguagens artísticas, e em especial às artes 
plásticas, com as quais a sua obra ficcional irá manter um profundo e 
inovador diálogo interartístico. Significativamente, João de Castro 
Osório, editor e amigo de Pessanha, parece ter sido o primeiro a dar-
se conta deste diálogo prefigurador daquilo que virá a ser o 
Modernismo ao afirmar que Fialho de Almeida “pressentiu a 
comunhão das Artes, e mais intensamente das picturais, com a 
Literatura”12.  

À “kodakização” rejeitada, Fialho procura contrapor a 
despolarização do real13, metáfora do processo de criação literária, 
por analogia com uma experiência por ele vivida no mosteiro dos 
Jerónimos. Em termos teórico-críticos, o (meta)texto sobre a rosácea 
dos Jerónimos constitui um elemento fundamental para a 
compreensão da génese do grotesco e, de um modo geral, para a 
interpretação da poética fialhiana, pelo que talvez valha a pena aqui 
transcrevê-lo:  

Há duas semanas saía dos Jerónimos uma procissão do Senhor 
dos Passos, e como eu passava, não sei se de propósito, entrei na 
igreja, a ajoelhar junto a uma das pilastras do coro. Da rosácea 
em vitral, aberta ao alto, como o sol já se ia obliquando para o 
ocaso, descia em plena penumbra do templo uma pirâmide 
cónica de arco-íris, vaga, em poeiras de luz, que, apanhando as 
caras dos fiéis lhes dava assim uma expressão factícia e torturada, 
alguma coisa da alucinação cromática que devia ter tido a pupila 
de Quincey e de Edgar Poe, já nos seus últimos e irremediáveis 
períodos de alcoolismo. 
Evidente que sob aquela luz fantasiosa, as figuras ainda 
conservavam vida e movimento. Somente a minúcia e a fáscias 
não pareciam já corresponder às emoções que elas haviam sido 
chamadas a traduzir cá fora, ao ar, em pleno sol. E havia risos 
que o feixe azul tornava em carantonhas, cabeças em oração a 

                                                      
11Cf. (Pimpão, 1945:44). 
12Fialho de Almeida [1896-1906], 1957-1960:20, LVIII. 
13Sobre estes conceitos e suas implicações na escrita de Fialho, veja-se o nosso estudo 
(Mateus, 2008). 
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que o feixe amarelo prestava um ar de caçoada, curiosidades 
alvares que pareciam êxtases, e caras de sopeiras, lívidas como se 
estivessem danadas de pecado... 
Um simples vitral me despolarizara a existência da multidão que 
enchia a igreja, do seu foco de realidade objectiva, atirando-ma 
para esses mundos do trágico e do grotesco, que parecem feitos 
de vapores de delírio, e lembram um pandemónio humano 
esfacelado por paixões e inércias mais fortes que as naturais. A 
cabeça dum homem de letras é mais ou menos como aquela 
rosácea dos Jerónimos. Ela despolariza a vida da sua noção de 
realidade, faz-lhe perder a coerência, e desorienta-lhe a 
fisionomia própria e individual té tê-la tornado numa sarabanda 
de caricaturas, ou numa avenida de estátuas, que raras vezes 
conservam a menor reminiscência do modelo que pretendiam 
fotografar (Fialho de Almeida, 1992d:113-114) 

 Mais do que uma visão ou uma aparição fantástica, trata-se, 
para Fialho, de uma autêntica epifania da arte (em consonância com 
um espaço com a carga simbólica, sacral, dos Jerónimos): a “visão 
pictural” do seu próprio processo de escrita, a “diabólica óptica 
deformante” posta em acção, a distorção enquanto forma de 
analisar, ia dizer, de radiografar por dentro, um mundo esvaziado de 
sentido, transformado numa grotesca “sarabanda de caricaturas”. Ou 
de máscaras. 

A independência de Fialho que tenho vindo a referir, bem 
como a “óptica divergente”14 ou deformante, como ele próprio gosta 
de salientar, estão assim na origem de uma escrita que 
deliberadamente se situa nas margens dos cânones estéticos e 
literários, desafiando regras e convenções, questionando todas as 
formas de ortodoxia, de poder instituído, de pensamento único. E 

                                                      
14 A propósito dos boémios (para ele, sinónimo de artista), Fialho deixará esta nota 
significativa: “Grandes ou pequenos, são boémios todos os que vêem a vida (...) sob 
alguma espécie de refracção moral ou mental que lha faz parecer contraditória ou 
absurda, de efeito e causa, e logo, como tal, lhe impõe para essa vida, uma teorização 
ou concatenação diferentes das que parecem regê-la ou explicá-la. São pois filósofos 
negadores, de vistas antagónicas, e desse ângulo de refracção que lhes perturba a 
visão do conjunto do mundo, provém, via de regra, o ostracismo a que são votados; 
tanto mais que à divergência eles juntam em geral um certo desdém das aparências, 
certo abandono das formas sociais, certo exotismo de facha e de toilette, que mais 
reforçam a estranheza desses tipos turvantes e hiperácidos, de que a hipocrisia 
burguesa tem medo, neles vendo mastins, rebeldes ao comunitarismo com que é uso 
amordaçar as reacções...” (1992a: 42).  
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neste sentido convocando múltiplas leituras, inquietando o 
pensamento, despenteando certezas, desarrumando o leitor.  

Ler Fialho hoje pressupõe assim, para além da necessidade de 
reorganização e reedição urgentes da sua obra, uma mudança de 
enfoque que permita resgatá-la do silêncio a que foi confinada. 
Pressupõe um olhar atento, disponível, em certa medida, inocente e 
cúmplice, do leitor para a descoberta de uma das vozes mais 
originais não apenas da narrativa portuguesa da segunda metade de 
oitocentos, mas da ficção portuguesa moderna (ironicamente, Fialho 
é, com Eça de Queirós, ainda que por vias distintas, a voz mais 
significativa de oitocentos). Ler Fialho hoje significa deixarmo-nos 
surpreender pelas múltiplas máscaras que nele convivem ou com ele 
contracenam, que simultaneamente revelam e ocultam um rosto que 
teima em permanecer esquivo e tornam a leitura um complexo e 
aliciante jogo de decifração. Com ele, não é tanto o século XIX que 
termina, mas o século XX que começa e o nosso século que se 
adivinha. O mesmo será reconhecer não apenas a vocação inaugural 
desta escrita, mas também a sua notável actualidade.  

Quero, de um modo especial, chamar a atenção para o 
weberiano “desencanto do mundo” que atravessa a escrita de Fialho 
e faz do escritor, na expressão de Helena Buescu, um “observador 
descrente”15 . Desencanto que, nas palavras do jovem Fialho, se 
traduz numa “desilusão sinistra de tudo e de todos”16, ou transcende 
os limites físicos e temporais de uma realidade social e política 
nacional (ou mesmo regional, como alguma crítica pretendeu) para 
definir o trágico da condição existencial do homem no mundo 
moderno. O esvaziamento da noção de transcendência e a 
derrocada do mundo “familiar”, positivo, que a razão ocidental 
vinha construindo há séculos, a desconfiança perante a razão, estão 
na origem de uma escrita fragmentária, onde a imagem ou a “visão 
pictural”, mas também a tessitura verbal, se substituem à lógica 
narrativa, discursiva. Fialho foi assim um dos primeiros intelectuais 

                                                      
15 Como nota Helena Buescu, Fialho de Almeida é sobretudo o que talvez pudéssemos 
designar como um "observador descrente - a posição mais precária e "em crise" que, 
afinal, podemos imaginar: aquele que vê, observa, analisa, põe o dedo na ferida (na 
“escrófula”, diria Fialho); mas, ao mesmo tempo, aquele que profundamente descrê de 
qualquer verdadeira alteração positiva no que analisou" (Buescu, 2001:161). 
16 "Sou um egoísta cruel, mergulhado, não como o Hamlet da Dinamarca na sua 
eterna dúvida, mas no meu frio e amargo egoísmo e numa desilusão sinistra de tudo e 
de todos" (Fialho de Almeida, 1875). 
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entre nós, se não mesmo o primeiro, a intuir a morte do romance 
[pelo menos do romance tal como o concebera o século XIX], 
inaugurando o caminho que viria a ser percorrido, entre outros, por 
Raul Brandão e Fernando Pessoa/Bernardo Soares, esse famoso 
guarda-livros que, no Livro do Desassossego, confessa “estremecer” 
ou “raivar tremulamente quieto de um prazer inatingível” sempre 
que lê uma página de Fialho (e em particular, do Fialho paisagista)17.  

A fragmentação do real e, com ela, o estilhaçamento do 
próprio sujeito, cedem lugar na ficção fialhiana à visão interior, à 
expressão dos fantasmas e espectros que habitam as galerias mais 
subterrâneas da alma humana (afinal, esses monstros que Goya 
atribui ao sono da razão), ao onirismo nocturno, à identificação da 
escrita à noite18, à loucura e à nevrose. Em qualquer dos casos, 
estamos sempre perante uma poderosa máquina deformante, 
despolarizadora do real. 

 Convém observar que, de modo premonitório, a escrita 
ficcional de Fialho antecipa a descoberta do inconsciente que virá a 
alterar profundamente os caminhos da narrativa ocidental a partir do 
modernismo (não deixa de ser curioso notar que Freud começava a 
dar os seus primeiros passos no domínio da psicanálise no final de 
oitocentos mas os seus primeiros estudos só seriam publicados nas 
primeiras décadas do século XX). De resto, o processo de 
fragmentação interior enquanto experiência dramática de alteridade, 
associado à nevrose, constituirá o núcleo narrativo de um texto que 
merece, por variadíssimas razões, ser re-visitado: refiro-me à 
“Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”, uma pérola que 
necessita urgentemente de ser resgatada da selva jornalística e 
panfletária de Os Gatos-, narrativa que não só abre o caminho à 
fragmentação pessoana, como nos surpreende com um processo de 
animalização ou “coisificação” grotesca que, em certo sentido, 
parece antecipar o universo ficcional que A Metamorfose de Kafka 
virá encenar.19 

A escrita ficcional de Fialho prefigura ainda, como destacámos 
no início desta reflexão, um dos movimentos mais marcantes da arte 

                                                      
17 (Soares, 2007:246).  
18“é a noite que desamarra dos submarinos do cérebro os hipogrifos da anormalidade 
epileptóide (ou simplesmente poética, ou viciosamente impulsiva, ou 
degeneradamente criminal), a anormalidade diabólica, espiral, criadora de larvas e de 
visões” (Fialho de Almeida, 1992a:37). 
19 Sobre A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro, veja-se (Mateus, 2008:122-126). 
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moderna: o expressionismo, que se afirmará na Europa, em particular 
na Alemanha, na primeira década do século XX. Sob este ponto de 
vista, importará sublinhar o papel que o visionarismo grotesco 
assume numa escrita que, descrente da razão, se afirma como uma 
“tinta delirante”, nascida das “cavernas do medo”, aquilo que Fialho 
chama “o bestiário da alucinação doida e disforme” (1992b, I:126). 
Trata-se de uma escrita pulsional e instintiva que pretende dizer o 
indizível, expressar o inexpresso, dar forma ao informe ou disforme, 
tornar visível o invisível ou oculto. Enquanto bloqueio da linguagem, 
o grotesco constitui o reconhecimento do colapso da razão no 
mundo moderno e da incapacidade da linguagem para dizer o 
indizível, a expressão da angústia e do medo de viver num mundo 
que se tornou subitamente inseguro e hostil, um mundo sobre o qual 
paira, omnipresente, a presença inquietante da morte.  

Para terminar, uma breve nota, em jeito de desafio, sobre a 
actualidade da escrita fialhiana. Não é possível referir-me aqui ao 
papel do escritor enquanto renovador e criador da língua 
portuguesa20, embora esse trabalho de modernização e plasticização 
da língua portuguesa mereça reflexão e justifique, só por si, a re-
leitura de Fialho. Quero todavia sublinhar que a linguagem de Fialho 
vai beber a várias fontes, num hibridismo ou experimentalismo 
linguístico verdadeiramente inovadores, recorrendo tanto aos 
clássicos como à linguagem popular, à gíria e ao calão, à linguagem 
da burguesia urbana, ao estrangeirismo ou ao neologismo, numa 
mistura e amplitude de registos que não tem paralelo, por exemplo, 
na escrita queirosiana (e cuja lição o autor de A Cidade do Vício vai 
sobretudo buscar a Camilo Castelo Branco, ambos autores, por sua 
vez, presentes na escrita de um Aquilino Ribeiro ou de uma 
Agustina). 

Esta tendência para a fusão, para misturar registos de língua e 
de culturas, de géneros e de linguagens artísticas, de ambientes 
sociais e de geografias distintas que encontramos em muitos dos seus 
textos é bem uma das marcas da irreverência de Fialho e do pendor 
subversivo da sua escrita. Refiro aqui brevemente, a título de 
exemplo, um texto como O Violinista Sérgio num Café da Mouraria, 
publicado em 1889 no primeiro volume de Os Gatos. Indevidamente 
intitulado no sumário que acompanha a publicação (erro tipográfico, 

                                                      
20 Sobre o papel de Fialho como renovador da língua portuguesa, veja-se o importante 
contributo de António Cândido Franco (2002).  
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lapso de Fialho? nunca o saberemos) o texto em questão põe na 
verdade em cena um primeiro violoncelista do Teatro de S. Carlos21 
que, cansado da bienséance burguesa, troca o palco do teatro 
lisboeta  por um café mal afamado da mouraria lisboeta, a elite 
burguesa e aristocrata por um público popular e iletrado. E é assim 
que o leitor irá assistir a um espectáculo inesperado 22 , 
simultaneamente concerto e performance teatral (“fantasia 
sinestésica”, chamar-lhe-á Fialho), encenado a partir de um trecho de 
La Damnation de Faust de Berlioz ou de um Quinteto de Cordas de 
Mendelssohn (o texto não o deixa claro), por sua vez inspirado na 
célebre cena de sedução de Margarida por Mefistófeles no poema 
dramático de Goethe. O que torna o texto de O Violinista Sérgio 
curioso é o facto de Fialho fazer entrar em cena (a expressão aqui é 
rigorosa) duas personagens insólitas, um carregador boçal e uma 
saloia inocente, envoltos na cumplicidade do fumo e da penumbra 
num canto do botequim. Pelos gestos e postura dos corpos, percebe-
se que o carregador procura seduzir a tímida rapariga, representando 
assim o improvisado par de “actores”, sem o saber, a célebre cena do 
Fausto de Goethe, a eles se juntando o virtuosismo da interpretação 
de Sérgio, naturalmente aplaudido pelo público ignorante do café da 
mouraria. 

Fialho pretende desta forma mostrar que a música pode ser 
percebida por toda a gente; sendo uma percepção visual (mais do 
que auditiva), a música possui a qualidade intrínseca de sugerir 
imagens análogas em cérebros diferentes, "seja de artistas ou de 
carregadores, de cretinos de asilo ou de animais de jaula" (1992b, 
I:87). O contraste entre a linguagem erudita (música de 
Fausto/poema de Goethe) e a rudeza dos ouvintes é um elemento 
semântico-estrutural que o texto de Fialho, por diversas vias, procura 
explorar e ao qual não é alheio o desejo de chocar e provocar o 

                                                      
21 De acordo com Costa Pimpão que, por sua vez, se baseia na informação recolhida 
no Dicionário Biográfico de Músicos Portugueses, da autoria de Ernesto Vieira, tratar-
se-á de José Augusto Sérgio da Silva, nascido em Lisboa em Setembro de 1838, irmão 
do pintor João Cristino da Silva que, com apenas 20 anos era já primeiro violoncelo 
na orquestra do Teatro de S. Carlos, função que desempenhou durante cerca de trinta 
anos. "Em 1884, abandonou S. Carlos "onde era já irregular o serviço que fazia", 
aceitando depois um contrato para ir tocar todas as noites a um café estabelecido na 
Rua do Socorro "aonde concorria gente da pior espécie que divaga por aqueles sítios". 
Faleceu em 5 de Janeiro de 1890. Cf. (Fialho de Almeida, 1992b, I:83). 
22 Para uma leitura de O Violinista Sérgio num Café da Mouraria veja-se Mateus 
(2008: 277-304).  
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leitor. Do mesmo modo que a nota anti-burguesa se torna visível na 
fusão de referências e de modelos antitéticos, no diálogo entre o 
centro europeu e a periferia lisboeta, entre a cultura erudita e a 
cultura popular, entre a linguagem poética, culta, e o calão, entre 
personagens “clássicas” e saloios, camponeses, ceifeiros, operários e 
trabalhadores anónimos ao serviço de uma democratização ostensiva 
da experiência musical erudita em oposição aos valores culturais 
burgueses. Fialho foi, de resto, pioneiro ao trazer a cidade para a 
ficção portuguesa, quero dizer, não apenas a cidade antiga, burguesa 
ou comercial (como outros escritores já tinham feito antes dele, 
nomeadamente Eça) mas também a cidade nova ou em construção, a 
cidade periférica dos bairros operários nascidos do desenvolvimento 
industrial trazido pelo fontismo. 

 O sobressalto de pensamento que a escrita de Fialho convoca 
enquanto permanente interrogação crítica, desafio interpretativo, 
deslocalização de categorias como centro e periferia, alto e baixo, 
faz com que ela ganhe nestes tempos de assepsia da linguagem e de 
pensamento único que vivemos, em que o politicamente correcto ou 
a retórica económica adquirem foros de verdade científica, uma 
renovada actualidade se não mesmo urgência. O desejo de 
estabelecer pontes entre culturas e linguagens distintas, o olhar 
atento de Fialho à diferença e ao outro, à necessidade de inclusão de 
todos aqueles que foram segregados para as margens de um mundo 
dominado pela ganância financeira e pela centralidade dos senhores 
dos mercados (artistas, aristocratas decadentes, trabalhadores e 
operários sem rosto, saloios anónimos, mulheres, pobres, doentes, 
desfavorecidos da sorte), é cada vez mais o olhar com que hoje 
somos confrontados no mundo global que é o nosso face às novas 
formas de miséria e de exclusão, mas também perante os desafios 
colocados por fluxos migratórios sem precedentes e por ameaças 
várias à escala mundial. No mundo veloz, cada vez mais 
mecanizado e desumano em que vivemos, a escrita de Fialho é um 
poderoso frémito de liberdade sem a qual não pode haver essa 
democracia que Fialho tão intransigentemente defendeu e em que 
tanto acreditou. Um poderoso estremecimento do humano sem 
distinções de crença, de classe, de cor ou de género, esse humano 
que para o médico que Fialho foi (e não foi) se resume ao 
reconhecimento de uma comum fragilidade, ao reconhecimento de 
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que “somos todos a mesma infame e celeste porcaria” (1992:85)23. 
Não há, me parece, melhor forma de dizer a actualidade desta 
escrita.  
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