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Num espaço de poucos meses, concretamente em dezembro de 
2011 e maio de 2012, João Medina publicou dois livros entre os quais 
existem vários nexos, estando o principal patente no título: o uso dos 
possessivos – “os meus” e “a minha” – instaura uma subjetividade que 
se antepõe ao conteúdo de cada uma das obras. O “eu” que se assume 
nos títulos percorrerá as 644 páginas de uma prosa variada quanto ao 
género e temática, conferindo-lhe unidade e orquestrando o pacto de 
leitura. 

No próprio corpo dos textos verificam-se pequenas remissões 
que atestam a existência de uma unidade que, numa espécie de crosta 
temática, passa despercebida. Na página 86 de Os meus vícios, 
encontramos uma referência à preparação da segunda obra: “[…] 
nessa Nova Inglaterra à qual dediquei tantas crónicas entusiásticas no 
JL (e que ando a reunir para um livro de amor fiel que se há-de chamar 
A minha América)” (Medina: 2011). Na segunda, podemos ler o 
seguinte: “[…] relembro que esta minha América é subjectivíssima e 
não pretende, assim, ser um ensaio sobre a cultura americana, mas um 
mero catálogo dos “meus amores” ou dos meus vícios” (Medina: 2012, 
183). Estas alusões revelam a existência de um núcleo comum, um 
projeto coerente e muito mais ambicioso do que a simples reunião de 
crónicas. Observe-se que a expressão “mero catálogo” de vícios ou de 
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amores deve ser percebida como uma classificação irónica, numa 
prática de auto-relativização caraterística do autor que, no caso 
vertente, funciona como armadilha para o leitor desprevenido. Ainda 
que contenham uma inequívoca dimensão de catálogo ou inventário, 
visto que estes vícios ou amores estão associados a um “eu” 
perfeitamente donjuanesco, que se compraz em enumerar as suas 
conquistas, a profundidade que os carateriza nada tem que ver com o 
esqueleto de um inventário. Desengane-se o leitor apressado de 
catálogos se pensa poder ler estes livros em diagonal, detendo-se 
apenas num ou noutro objeto de culto. São obras que exigem tempo e 
disponibilidade, mas que garantem aquilo que o livro, enquanto 
metáfora de viagem, proporciona: a transformação do leitor. Pode 
mesmo acontecer que se trate de obras que não são para serem lidas 
de maneira rápida, mas para se irem lendo, sendo neste caso produtiva 
a metáfora do passeio, da pequena incursão aventurosa. 

O recurso às metáforas da viagem e do passeio permite-nos 
avançar a seguinte reflexão: estamos perante duas obras que, sem 
serem relatos de viagem, têm que ver com a literatura de viagens 
porque nelas se articula uma relação produtiva entre viagem, exílio e 
aprendizagem. Apesar de uma assumida e até reivindicada dimensão 
autobiográfica, tendo mais a recebê-las como constructos de uma 
subjetividade que viaja com livros (com a postura tão típica do 
intelectual que vê a sua perceção da realidade mediada pelas suas 
leituras), construindo-se ficcionalmente no contacto com elementos de 
uma realidade profusamente representada através de referentes 
verificáveis se passarmos do texto para o mundo. Porém, e apesar da 
possibilidade desta verificação através de fontes documentais honesta 
e profusamente citadas em extensíssimas notas de rodapé, a dimensão 
que se me afigura como mais interessante para um ulterior estudo 
destas obras é o filtro subjetivo, a história da construção de um sujeito 
fictício que, visivelmente, entusiasma o autor, desconfiado dos limites 
da autobiografia: “Em alguns livros tentei resumir estas peregrinações e 
aventuras, dando-lhes um sentido e uma lógica, como naquele que se 
editou em fins de 2006 (Náufragos do Mar da Palha), mas receio que o 
género autobiográfico não passe duma ficção na primeira pessoa […]” 
(Medina: 2011, 84-85).  

É um sujeito que busca cumplicidade e empatia, que combina 
complacência e provocação, que estende uma mão pacientemente 
didática, mas que regressa, tantas e tantas vezes, aos seus cavalos de 
batalha, mesmo quando estes são suscetíveis de lhe restarem leitores. 
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Aí reside uma caraterística de uma prosa torrencial e esmagadora 
quando trata de ajustar contas com o passado, tanto no plano pessoal 
(dissidência em relação à ditadura e assunção das respetivas 
consequências) como histórico (perseguição aos judeus e consequente 
empobrecimento do capital humano em épocas mais distantes da 
história de Portugal, para dar apenas um exemplo). Uma prosa que, no 
entanto, também é capaz de conter a sua tendência para o libelo 
acusatório e assumir uma leveza quase lírica, um olhar 
particularíssimo sobre o real quotidiano que transfigura objetos banais 
e os converte em símbolos de uma mitologia pessoal: o encontro, face 
a face, com uma cigarra da Provença, o jardinzinho do Vert Galant em 
Paris ou o paredão de Cascais são exemplo da apropriação feliz de 
paisagens alheias e da respetiva conversão em marcos imaginários da 
construção do sujeito mediniano. Finalmente, uma prosa disciplinada 
por um ofício de historiador que se coloca sempre ao serviço dos seus 
objetos de estudo e que persegue (e alcança) uma clareza invejável, 
capaz de combinar a pedagogia de uma explicação muito concreta 
com uma grande erudição. É o que se observa, por exemplo, em todas 
as páginas que dizem respeito ao cinema de Hollywood em A minha 
América. Sem que João Medina pretenda estabelecer nenhum cânone 
nem ser exaustivo e reivindicando sempre como critério único das 
suas escolhas os seus gostos pessoais, a verdade é que, ainda que os 
não partilhe, o leitor encontrará nestas páginas uma informação 
notável tanto em relação ao fenómeno em si e à sua relação com o 
imaginário americano, como a centenas de pormenores inventariados 
com a paciência do colecionador e apresentados com o amor 
empenhado que poderíamos encontrar no comissário de uma 
exposição temporária de um hipotético museu do saber universal.  

Poder-se-á perguntar: porquê temporária? Porque tudo, neste 
universo, é verve de um sujeito. E este sujeito não escreve tantas 
páginas apenas por habitus. Constrói-se entre a busca do sentido de 
um percurso de lugares que vão do exílio ao turismo e a consciência 
de ser “pó levantado”, como escreveu António Vieira (Apud Medina: 
2011, 81). Ou, dito de maneira mais radical: “Mas nem pó somos, 
afinal, mas mera sombra desse pó, sonho silencioso de um pó que, 
uma vez, agora ou há séculos atrás, foi pó que se levantou e espera 
apenas o momento de sermos deitados por terra, devolvidos à nossa 
final condição de pó caído (Medina: 2011, 83).  

Em Os meus vícios, na sua terceira parte intitulada “O bater do 
meu coração”, encontramos uma questão fundamental: a da razão de 
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ser da sua existência, questão que acompanha uma tomada de 
consciência da própria finitude, ao fazer um ecocardiograma: “[…] o 
meu órgão essencial, aquele que mantém vivo o ser mortal que sou, 
que o irriga de sangue e o faz pulsar por todo o meu organismo, e me 
permite, por exemplo, escrever estas linhas numa folha branca, 
durante umas férias tranquilas na Corrèze, sai da sua modesta 
obscuridade e dá os primeiros sinais de fraqueza, de fadiga, de 
envelhecimento natural” (Medina: 2011, 78). É justamente nesta parte 
que a entidade que diz “eu” – note-se que evito chamar-lhe “autor” – 
nos oferece uma leitura orientada do seu passado à luz daquilo que 
chama o “labirinto do exílio”, um “estrangeirismo que acabaria por se 
tornar numa segunda natureza íntima e indelével” (Medina: 2011, 84). 
No essencial, fá-lo sob forma de interrogação, uma interrogação 
ampla, assente numa retórica poderosa, baseada na figura da 
acumulação. Por isso, não poderemos cortá-la, terminando com essa 
citação este breve convite à leitura de Os meus vícios e A minha 
América, de João Medina, não como quem vai apenas à procura dos 
seus temas mais explícitos, mas como quem se interessa pela figura de 
sujeito que ambos configuram, uma entidade a cavalo entre 
mecanismos de veridição próprios da autobiografia ou do ensaio e a 
ficção que deriva do próprio ato de rememoração e da respetiva 
narrativização: 

Que sentido dar a todas estas viagens e expatriações forçadas ou 
voluntárias, de barco e de comboio, de avião e de carro, pela Europa, 
pela África e Américas – onde uma certa família de marranos 
madeirenses, oriundos de Espanha no tempo da ocupação filipina, 
deportada durante o oitocentismo para Cabo Verde pela contra-
revolução anti-liberal, ali se radicaria e se multiplicaria desde o século 
XIX, uma vez que os meus bisavós, avós e meu pai nasceram nas ilhas 
africanas, assim como dois dos meus filhos nasceriam, no exílio, em 
terras de França, em Estrasburgo e Aix. Como explicar este gene da 
errância e da viagem compulsiva – recordo o rifão sionista: “Pode tirar-
se o judeu do exílio, mas não o exílio do judeu” –, de perder algumas 
terras e ganhar outras, de ter duas ou mesmo mais pátrias, uma maior, 
a propriamente nacional, e uma mais pequena e mais íntima, a tal 
patria chica de que falam os espanhóis, que não é aquela onde viemos 
ao mundo a mando do cego Acaso, mas o dilecto rincão onde 
optámos, por fim, voltar a criar raízes, que tornamos realmente nossa 
por nela residirmos e nos sentirmos bem, como terra escolhida – terra 
prometida finalmente dada? –, de acolhimento e de preferência, como 
este meu Monte Estoril onde vivo, há quase duas décadas, e onde, 
cada vez mais, sinto como o meu húmus verdadeiro e final, não a mera 



RESEÑAS / RECENSÕES CRÍTICAS    

 288 

Ítaca a que mecânica e ritualmente se volta depois dum ciclo de longas 
peregrinações (que vem de per agros, “pelos campos”) feitas de tantos 
caminhos, descaminhos e desvios, de alpondras arduamente 
atravessadas no meio de temporais desfeitos, mas a Ítaca utópica que 
fundamos ao declará-la como tal, o lugar mítico mas real onde 
voltamos a ter aquelas raízes verdadeiras, não aquelas onde nos 
plantaram sem nos consultarem? (Medina: 2011, 87). 
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