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Resumo 

O presente artigo pretende examinar romances que narram 
acontecimentos históricos através da perspetiva de uma criança, no 
caso, e a título exemplificativo, um texto brasileiro e outro angolano. 
Será analisada a escolha de uma instância narrativa limitada para 
expor um tema complexo, e salientadas funções tais como a marcação 
da posição do protagonista como inocente e, daí, a maior margem de 
queda, ou a tentativa de contornar a censura pelo recurso a uma visão 
supostamente ingénua. Discutir-se-á também a possibilidade de ler o 
texto como parábola sobre um país que está a perder a sua inocência, 
ou que se encontra no começo de uma nova fase de desenvolvimento. 
Além disso, serão apontadas estratégias narratológicas usadas para 
compensar eventuais limitações desta forma de relato. 

Palavras-chave: perspetiva infantil – acontecimento histórico – 
narratologia – Angola – Brasil. 

Abstract 

This article looks into novels that depict historical events from a 
child’s perspective. Herefore, two contemporary lusophone novels 
from outside Europe are analyzed. The question is why complex topics 
are presented by a narrative voice that is limited. For instance, we find 
functions such as attributing innocence to the protagonist thus 
increasing the dramatic hero’s fall, sidestepping censorship by 
construing a supposedly naïve position, or the possibility of reading the 
text as a parable on a country which either loses its innocence or is at 
the onset of some sort of development. Furthermore, I will point out 
narratological strategies that are used to make up for potential 
limitations in this narrative situation. 
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Desde meados do século XX tem sido publicada uma série de 
romances que narram os terrores da guerra sob a perspetiva de uma 
criança. Esta perspetiva é hoje identificada na área da pesquisa ora 
como parte de uma literatura realista, ora como uma nova estratégia 
para escrever sobre acontecimentos históricos (vide Godoy Gallardo 
1979; Bertrand de Muñoz 1982; Barth 2009: 14-15; Beßlich 2006: 
Introdução; Bösmann 2006: 193-208; Spinnen 2001: 10-13). Com ela, 
é possível na literatura atual «não só descobrir romances que se 
debruçam sobre a infância do respetivo autor ou sobre o tema da 
infância em geral, mas também romances que tratam temas atuais ou 
acontecimentos históricos sob uma perspetiva infantil.» (Barth 2009: 
14)1. 

A infância não será apresentada neste estudo como tema dos 
romances, incidindo aqui o foco sobre a categoria narratológica da 
perspetiva. Considerar-se-ão textos que assentam a narrativa na 
perspetiva de uma criança, embora se dirijam predominantemente a 
leitores adultos; não se trata, portanto, de literatura infantil ou juvenil. 
O terceiro critério diz respeito aos assuntos destes romances assim 
perspetivados que, concretamente, dependem do local e da data de 
publicação dos mesmos. Os romances aqui exemplarmente 
apresentados são oriundos de um espaço geográfico extra-europeu e 
tratam problemas históricos respetivamente relevantes, de acordo com 
as suas regiões de origem, nomeadamente a ditadura militar no Brasil e 
a Guerra Civil ou o período do nationbuilding em Angola.  

De início serão definidas, ao nível do discurso, as formas da 
perspetiva infantil e o modo como estas se manifestam. Interessa logo 
o jogo de interação com o plano da história, ou seja com a questão 
das possibilidades que surgem com esta perspetiva: uma temática 
complexa como a guerra civil ou a ditadura, para a qual muitas vezes 
se torna necessário um conhecimento do pano de fundo histórico para 
uma compreensão da conexão dos acontecimentos, é focada e 

                                                 
1 Tradução F.v.C. Original: «Betrachtet man allein die literarischen Neuerscheinungen 
des letzten Jahrzehnts, kann man nicht nur verstärkt Romane entdecken, die sich mit der 
Kindheit des jeweiligen Autors oder Kindheit an sich beschäftigen, sondern auch solche, 
die aus Kindersicht aktuelle Themen oder historische Ereignisse behandeln.» Barth 2009: 
14. 
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transmitida através de uma visão – pretensamente – ingénua. Que 
efeitos produz esta perspetiva? Que limitações, e ao mesmo tempo, 
que potencialidades acarreta o seu uso? E, por fim, a questão dos 
motivos que levam à escolha deste tipo especial de visão: por que 
razões é usado um narrador tendencialmente pouco seguro no que diz 
respeito às circunstâncias históricas (unreliable narrator, vide Booth 
1991: 158f.); que funções narrativas ou pragmáticas pode ter a 
perspetiva infantil em relação a estas? 

Focando estas questões, gostaria de analisar aqui, a título 
exemplar, dois romances lusófonos: Meu pai acabaram com ele, de 
Luiz Claudio Cardoso, publicado em 1986, e ainda Bom dia 
camaradas, do escritor angolano Ondjaki, com primeira edição no ano 
de 2000. 

Os dois romances selecionados usam na sua maior parte ou 
exclusivamente instâncias narrativas homo- ou autodiegéticas infantis 
– recurso que se encontra na maioria de tais romances.2 Em ambos os 
casos, o narrador-personagem infantil não é duplicado através de um 
narrador-personagem adulto que reflete posteriormente os 
acontecimentos. A margem entre o facto relatado e a instância 
narrativa é, pois, reduzida em ambos os romances: as instâncias 
narrativas encontram-se, a nível temporal, não só muito próximas dos 
acontecimentos, como são também atingidas por estes, estando assim 
no centro da ação, ou perto. Ambos os autores tematizam nos seus 
romances uma fase especial da história mais recente do seu respetivo 
país. 

Meu pai, acabaram com ele 

A ação de Meu pai, acabaram com ele desenrola-se perante o 
pano de fundo histórico da ditadura no Brasil, concretizando e 
exemplificando esta fase relativamente longa da história mais recente 
do país – embora sem dados precisos sobre a data em questão – 
através do destino de uma família. A figura central é um rapaz de sete 
anos chamado Tulinho, oriundo do Rio de Janeiro, que relata, como 

                                                 
2 Do domínio ibero-românico, poder-se-iam salientar, por exemplo: Laura Alcoba 
(2007), Manèges. Petite histoire argentine, Marcelo Figueras (2003), Kamchatka, Ana 
María Matute (1960), Primera memoria, Emili Teixidor (2003), Pa negre, Nivaria Tejera 
(1958), El barranco ou Alejandro Zambra (2011), Formas de volver a casa. O romance 
argentino Historia del llanto (Alan Pauls 2007) é uma exceção, porque utilisa uma 
instância narrativa heterodiegética com focalização interna. 
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instância narrativa homodiegética3, o que aconteceu à sua família 
durante um determinado período da ditadura, sem nunca utilisar o 
termo. O título do romance antecipa o núcleo da ação: o pai do rapaz, 
um advogado, é um dia levado de casa. Desaparece, é mais tarde 
morto – «acabaram com ele» – nunca chegando o seu corpo a ser 
descoberto. O romance começa com o desaparecimento do pai, mas 
depois debruça-se principalmente sobre a situação da família 
desamparada após a perda de um pai, marido, filho e patrão. A 
instância narrativa mostra de início a perspetiva infantil de forma 
contínua: coincidem o eu-narrador e o eu-vivencial. Com a aceleração 
da velocidade narrativa aparece também com alguma frequência um 
eu-narrador mais velho. 

Após o desfecho do relato de Tulinho, seguem-se dois 
parágrafos em que surgem outras duas figuras, por sua vez 
homodiegéticas, as quais relatam essencialmente os mesmos 
acontecimentos – embora com maior velocidade – e sob o seu próprio 
ponto de vista: primeiro a irmã Doravante, e em seguida, 
resumidamente e num só capítulo, a empregada Petrona. Mais à 
frente, debruçar-me-ei sobre a função do relato repetitivo e da 
mudança de perspetiva.  

A criança narradora é, com os seus sete anos, ainda muito 
jovem; trata-se de um rapaz ingénuo, inocente, longe de qualquer 
compromisso político. Ao contrário de outros romances com idêntica 
estrutura sobre filhos de pessoas perseguidas politicamente, na sua 
família e no seu meio também não se encontram ativistas políticos. 
Para além disso, ele não é testemunha direta dos acontecimentos que 
dão início à ação: «Levaram ele num sábado de manhã. Levaram o 
meu pai. Olha, para dizer a verdade, eu não percebi nada, na hora eu 
não percebi nada, só percebi depois.» (Cardoso 1986: 15) De acordo 
com esta citação de abertura do romance, o peso não recai na 
ocorrência do rapto; o protagonista não tem em momento algum 
contacto com os protagonistas da ditadura militar, nem com os 
militares que raptam os membros da sua família enquanto ele próprio 
se encontra no seu quarto completamente absorto em volta do seu 
avião modelo, nem ainda com membros da resistência, os quais 

                                                 
3 Embora indico Tulinho como figura central, o verdadeiro protagonista é o pai dele ou, 
mais precisamente, o espaço vazio que este deixa. Os límites entre autodiegético e 
homodiegético são ténues em casos como este.  
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apenas surgem num artigo de jornal qualificados como «subversivos».4 
Também não são mencionados pormenores da vida quotidiana 
durante a ditadura. Por que motivo é construído como narrador 
justamente alguém que logo desde o início realça o facto de não ter 
«visto nada» e que, atendendo à sua idade e ao ambiente protegido 
em que cresce, no seio de uma família burguesa e não abertamente 
ativa a nível político, pouco pode transmitir sobre a ditadura? Talvez 
seja precisamente por esta razão: o romance mostra apenas um único 
aspeto da ditadura. O sistema não é palpável no seu todo, e não se 
transmite uma posição crítica em relação à ideologia nem uma 
avaliação da forma de estado. A política não é o tema. 

Embora a distância em relação ao pano de fundo político da 
ação seja, a meu ver, intencional, observam-se estratégias que 
pretendem transmitir ao leitor um conhecimento do contexto que 
efetivamente se encontra para além do horizonte da criança. Podemos 
observar uma estratégia para transmitir estas informações na 
caracterização implícita do narrador como “criança precoce”. No 
entanto, a descrição de Tulinho como criança precoce e possuidora de 
grandes conhecimentos do mundo não é constante.5 Antes pelo 
contrário, Tulinho é apresentado como uma criança perfeitamente 
normal que demonstra pontualmente e sem transição alguma 
capacidades de compreensão extremamente desenvolvidas, tornando 
a perspetiva infantil nestas passagens inverosímil. Um exemplo 
particularmente forte é o momento da descoberta do anúncio no jornal 
que anuncia a morte do pai. Embora nesta cena o narrador realce 
várias vezes o facto de na verdade nunca ler o jornal (o que é normal 
para meninos de sete anos), tenta ao mesmo tempo, em parte através 
da perspetiva do eu mais velho, dar uma explicação para este tipo de 
comportamento fora do comum por parte do eu vivencial:  

                                                 
4 O protagonista não consegue aceitar que o pai tenha sido considerado ‘subversivo’: 
«Meu pai. Tive aquele choque. Tiroteio. Subversivos tentam fugir. Subversivos. 
Subversivo o que que é? Que que [sic] é subversivo? Que qué [sic] é subversivo mesmo? 
Não gostei, não gostei nada de chamarem meu pai de subversivo. Parecia xingamento, 
soava como. [sic] Subversivo? Meu pai? Nunca.» (Cardoso 1986: 51) 
5 Noutros romances com perspetiva infantil sobre a ditadura observa-se este facto como 
estratégia constante, de forma dominante em Alan Pauls (2007), Historia del llanto, onde 
a extraordinária sensibilidade do rapaz ainda muito cedo determina o seu carácter. 
Idêntica circunstância é visível em Manèges. Petite histoire argentine, de Laura Alcoba 
(2007), embora não apresentada como capacidade intuitiva da criança, mas como 
decorrente do especial empenho político dos pais que lhe transmitem noções para um 
melhor entendimento do mundo adulto. 
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Não que eu seja de ler jornal, quando passo pela banca, a caminho 
do colégio ou de volta para casa. Nunca leio, é raríssimo que eu leia. 
[…] Jornaleiro é o que não falta. Mas nunca liguei, nunca dei pelota. 
A não ser quando ia comprar minhas revistinhas, aí era diferente. 
Você sabe, Pato Donald, Bolinha, coisa assim. Mas nesse dia eu não 
ia comprar revistinha nenhuma […]. Talvez eu já estivesse, 
inconscientemente, procurando uma notícia assim, não sei. É, 
pensando bem, eu estava; é a única explicação. Lendo jornal, já 
imaginou menino de sete anos lendo jornal? (Cardoso 1986: 51) 

O que incomoda nesta passagem não é tanto o facto de a 
criança descobrir por si própria o artigo em questão no quiosque, nem 
o facto de o ler e de o compreender, mas sim a sua compreensão da 
origem deste mesmo artigo, a qual não condiz com o conhecimento 
do mundo inerente a uma criança de sete anos, e que é a priori 
manifestada na expressão «todas plantadas»: 

Saiu em todos os jornais. Primeira página.  
Subversivos tentam fuga. Ao serem transportados. Tiroteio. Feridos. 
Entre eles, entre os presos, os que estavam sendo transportados, o ex-
deputado – o deputado cassado, como dizia a notícia, como diziam 
todas as notícias, todas iguais, todas plantadas – Túlio Thayer. 
Pouco mais dizia a notícia. Nenhuma delas, todas iguais, todas 
plantadas. (Cardoso 1986: 49) 

O menino compreende, portanto, que este artigo foi lançado 
propositadamente «por alguém», o que pressupõe assim um grande 
conhecimento do mundo da imprensa e das estratégias de propaganda 
dos governantes. Num capítulo posterior, depois de a irmã mais velha 
de Tulinho, Doravante, lhe explicar que o tal artigo era uma 
«participação» (Cardoso 1986: 51), fica, no entanto, claro que Tulinho 
entende o nexo das circunstâncias através do seu próprio raciocínio: 

O nome dele, o nome de meu pai aparecia, era o único que 
aparecia. Motivo tinha, algum motivo havia de ter. Era um aviso, uma 
comunicação, uma participação. Nota fúnebre, quando alguém 
morre não se põe nota fúnebre nos jornais? Taí, era nota fúnebre do 
meu pai. A nota fúnebre deles, à moda deles. 
Bandidos. Eles não tinham o direito. (Cardoso 1986: 53)  

O porquê da leitura do jornal é explicado minuciosamente, 
enquanto que um discernimento muito mais complexo (entender que 
se trata de avisos codificados e propositadamente colocados pelos 
governantes em variados jornais, num determinado espaço e através 
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do uso de artigos praticamente idênticos) é aqui apresentado como 
sendo algo do conhecimento comum de uma criança. 

Outra estratégia para transmitir informações contextuais que é 
usada em quase todos os romances deste tipo é o recurso a conversas 
escutadas. À semelhança de mensageiros no teatro, personagens mais 
velhas contribuem aqui com informações que o narrador 
autodiegético, uma criança, por si só não consegue transmitir ao leitor, 
ou pelo menos não conseguiria de modo verosímil, isto é, sem uma 
perda da autenticidade da perspetiva usada, como no caso do 
exemplo da “criança precoce”. Em Meu pai, acabaram com ele é 
através da escuta às escondidas de uma conversa entre o seu tio e a 
sua tia que Tulinho ganha conhecimento da situação histórica do 
Brasil e da sua apreciação (moral), o que não aconteceria numa 
conversa tida diretamente com uma criança de sete anos. Tanto o tio 
como a tia pensam estar a sós e falam abertamente sobre o modo 
como encaram a “infração” cometida pelo pai, a situação do Brasil, o 
desaparecimento de pessoas e a tortura:  

(Eles esqueciam que entre o quarto deles e o meu só tinha uma porta, 
eles pensavam que estavam naquele apartamento deles, em São 
Paulo.) [...] 
E se ele tivesse se metido numa fria, era motivo para matar ele? 
Não, de jeito nenhum. Puxa, ainda bem que o meu tio foi firme, não 
hesitou.  
E eles não andam matando gente por aí, torturando e matando? 
Não sei, a verdade é que não sei.  
Não sabe porque não quer, unicamente porque não quer, porque se 
recusa a saber. Tem gente que desapareceu do mapa, tem gente que 
se esfumaçou, sumiu, evaporou. Tem muito tarado nesse negócio de 
repressão. Não têm controle, não têm controle nenhum, não interessa 
ter controle. Não tem ninguém para protestar, ninguém para botar a 
boca no trombone. Ficam todos esses tarados soltos, todo mundo 
fecha os olhos, a começar pelos chefes deles. Não interessa abrir os 
olhos, o problema é esse, não interessa abrir. E é nisso que dá. Nego 
desaparece, desaparecem com ele, dão sumiço dele, e não acontece 
nada. […] Você não salva o Brasil matando gente. […] Torturar é que 
não pode. Matar, muito menos. (Cardoso 1986: 57-58) 

A conversa escutada desempenha não só a função de 
explicitação dos crimes do regime militar – embora muito geral e 
pouco específica em relação ao país concreto –, mas pretende 
igualmente apresentar o pai como boa pessoa que foi morta 
inocentemente. É também em relação a este aspeto que a perspetiva 
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infantil deve ser interpretada: a criança ingénua é, neste caso especial, 
uma criança inocente no sentido moral, sendo a inocência do filho 
transmitida para o pai. Este é caraterizado uniformemente como boa 
pessoa, que tem um bom coração e que, independentemente das suas 
afirmações políticas, pratica a caridade e ajuda exilados – não através 
das suas capacidades profissionais como advogado, o que 
eventualmente implicaria um posicionamento tangível contra o 
regime, mas sim como alguém que providencia comida e alojamento 
para pessoas carentes, em pura missão de caráter humanitário.  

A verdade foi surgindo. Aos poucos. Fiapo daqui, fiapo dali. Se 
confirmando. 
Era o que desconfiávamos, era mesmo. Ele estava ajudando uns 
exilados. Ajudando a viver, ajudando a comer, a morar, a morar 
modestamente. Nada mais. (Cardoso 1986: 63) 

A morte do pai, pessoa inocente, caridosa e generosa, chega a 
causar um efeito particularmente penoso por ser relatada pelo filho 
pequeno. Coincidem assim a inocência do adulto e a da criança. 
Através da caraterização saudosa do pai desaparecido, que é evocado 
com carinho pouco antes da falsa suspeita de participar na 
«revolução» (Cardoso 1986: 30), produz-se um maior contraste entre 
“delito” e “castigo”. A falta de legitimidade e a desproporção da 
repressão política são veiculadas pela configuração emocional da 
narração, intensificando-se. 

Uma perspetivação multifacetada representa efetivamente uma 
estratégia adequada para transportar conhecimentos sobre o contexto 
das circunstâncias, além do horizonte da criança, ou também para que 
o sucedido possa ser apresentado sob um outro ponto de vista, 
obrigando assim igualmente o leitor a uma mudança de perspetiva ou 
a uma tomada de posição moral. Aqui, por exemplo, teria sido a mãe 
a poder completar a história do Tulinho através dos seus 
conhecimentos pessoais sobre a ditadura, já que foi igualmente 
raptada e esteve sujeita aos militares como prisioneira, podendo contar 
a sua experiência como sobrevivente. Isto teria aberto a possibilidade 
de preencher os espaços vazios existentes no romance sobre os temas 
“prisão” e “forma de tratamento dos presos políticos”. 

Outros romances que recorrem a uma perspetivação 
multifacetada chegam inclusive a dar voz a agentes do crime, 
paralelamente às vítimas. Na obra de Martín Kohan sobre a ditadura 
argentina, Dos veces junio (2002), surge como uma das instâncias 
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homodiegéticas – paralelamente a uma mulher que é torturada, e à 
qual é dada voz apenas em poucas passagens – um recruta que 
participa ativamente na tortura, e que até a encara e justifica como 
sendo algo positivo. Nada disto acontece no caso de Meu pai, 
acabaram com ele. Após ser contado de forma repetitiva três vezes o 
mesmo núcleo da ação, não são acrescentados outros elementos de 
ação que ultrapassem o final do primeiro relato. O relato da irmã trata 
das mudanças relacionais no seio da família resultantes do 
desparecimento do pai. Ela conta como os membros da família lidam 
com o espaço vazio deixado por ele e relativiza a descrição muito 
positiva feita por Tulinho da relação entre os dois irmãos. Doravante 
acrescenta à caracterização do pai detalhes como a sua propensão ao 
luxo. O seu relato não introduz elementos novos significativos em 
relação ao núcleo da história. A irmã defende as ações do pai e 
justifica porquê deveria estar orgolhosa dele:  

[…] ele quer um destino melhor para todos, se preocupar com os 
pobres, se preocupar com os trabalhadores, se preocupar com os 
nordestinos, se preocupar com os favelados, ter idealismo, ter uma 
dose de idealismo, um homem bem de vida como ele, rico mesmo, e 
ter uma dose de idealismo [...] (Cardoso 1986: 103). 

 No entanto, tendo em conta as consequências sofridas, ela 
recusa-se a aceitar estas razões. Em vez de orgulho sente fúria 
considerando como egoísmo o facto de o pai ter posto o idealismo 
dele acima do bem-estar dos próprios filhos. Apesar de utilisar termos 
como «nordestinos» ou «favelados», Doravante não especifica o 
contexto político, ficando na esfera do privado e nas saudades do pai: 
«Meu Deus, como ficou vazio, como ficou tudo vazio!» (Cardoso 
1986: 105). 

O terceiro capítulo é contado pela empregada Petrona, a qual, 
ao contrário dos filhos, não é diretamente afetada, tem outra posição 
social e outra perspetiva do conjunto dos acontecimentos e condena o 
sucedido à família como uma grande injustiça. Como personagem 
representante dos pobres do Brasil, aponta explicitamente para as 
diferenças sociais existentes no país e depois elogia, em largas 
passagens, o seu patrão, o seu bom caráter e a sua integridade moral 
(Cardoso 1986: 115). Permite-nos concluir que estes capítulos servem 
principalmente – independentemente do tipo de relação entre estes 
dois personagens, da sua idade e do seu estatuto social – para marcar 
o pai como uma boa pessoa e como inocente. 
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A análise do romance demonstra que uma temática tão delicada 
como a da ditadura e do desaparecimento de pessoas durante tal 
regime é tratada em Meu pai, acabaram com ele de uma forma pouco 
complexa. A focalização homodiegética infantil assume, a meu ver, 
principalmente a função de realçar a inocência das vítimas do sistema. 
A inocência do pai, caraterizado como pessoa demasiadamente boa 
que não pode ser acusada nem da mais pequena falta, é reforçada pela 
inocência da criança em si. Esta família desempenha, sem qualquer 
dúvida, um papel de “vítima”. A criança é uma vítima “perfeita”: 
inocente em tudo, filho de um pai que se torna vítima sem culpa. A 
manipulação de simpatia e o convite à identificação com a pessoa 
afetada são feitos através da escolha da criança como narrador, 
proporcionando-se assim ao leitor uma identificação emocional direta 
e realçando claramente um posicionamento moral. Levanta-se a 
questão do resultado, de saber se uma personagem menos perfeita, 
que deixasse margem para uma determinada “culpa” ou controvérsia, 
não seria, de facto, mais credível. 

 

Bom dia camaradas 

No romance angolano Bom dia camaradas, de Ondjaki, um 
rapaz de doze a treze anos de idade chamado Ndalu relata o seu 
quotidiano na cidade de Luanda durante a fase final dos anos oitenta, 
sob o governo de José Eduardo dos Santos. O contexto histórico é, 
portanto, o período do nationbuilding e da Guerra Civil. A perspetiva é 
rigorosamente autodiegética, não existem narrativas hipodiegéticas. O 
eu-vivencial e eu-narrador coincidem quase sem desfasamentos 
espacio-temporais. Como Tulinho, também o narrador Ndalu é uma 
criança da classe média. Ao contrário do primeiro exemplo, no qual a 
invasão de uma realidade inimiga permanece pouco concreta no 
mundo incólume da criança, em Bom dia camaradas o mundo real e 
frequentemente cruel de um país que se encontra em guerra civil é 
descrito com rigor de pormenor e representa a única realidade 
conhecida do protagonista e a sua própria normalidade. A diferença 
entre uma sociedade em estado de emergência e a sensação de 
normalidade é marcada por duas personagens adultas que contrastam 
com o protagonista infantil. Ambas opõem as suas vivências e a sua 
perceção à sensação de normalidade experienciada por Ndalu, 
confrontando-o com outra visão do mundo, e muito concretamente 
com um posicionamento diferente daquele que no romance parece ser 
o comummente assumido quanto ao estado do país e, em parte, até 
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mesmo quanto à possibilidade de uma sociedade poder funcionar de 
outra forma. 

A primeira destas personagens é o camarada António, 
empregado doméstico, que conheceu a Angola colonial. Ndalu, 
nascido pouco tempo após a independência, indaga António 
constantemente (um pouco em jeito de provocação) acerca da sua 
opinião sobre a nova Angola, e se esta não seria muito melhor do que 
a do tempo em que os «tugas» governavam. O interlocutor não tem 
muitas respostas para dar e, quando as tem, são muitas vezes de tal 
ordem que relativizam o entusiasmo do rapaz: «Menino, no tempo do 
branco isto não era assim... Depois, sorria.» (Ondjaki 2009: 13). 

A segunda destas personagens, que será aqui analisada um 
pouco mais profundamente, é uma tia de Ndalu que também 
conheceu a Angola antiga, mas que agora vive em Portugal e que 
aparece para uma visita. Numa espécie de sequência de um road 
movie, o rapaz mostra à tia – e assim ao leitor – o seu país. Durante 
esta visita os dois vivenciam a presença massiva de militares armados 
e descobrem, sob perigo de vida, a facilidade com que todos os 
soldados e o pessoal de segurança usam armas de fogo, seja para 
proteger o aeroporto das fotografias de turistas (Ondjaki 2009: 36-37), 
seja por ocasião da passagem de carro do presidente, lembrando uma 
manobra militar (Ondjaki 2009: 50-52). Numa outra cena 
relativamente inofensiva Ndalu mostra à tia um polícia sinaleiro, 
podendo-se aqui, num curto espaço de tempo, identificar qual é 
também o núcleo das outras passagens (mais dramáticas): o narrador 
considera quase tudo o que lhe é familiar como bom – tendo as FAPLA 
(Forças Armadas Populares de Libertação de Angola) no aeroporto, na 
sua opinião, naturalmente justa causa para ameaçar os turistas com 
armas (Ondjaki 2009: 36-37) – e sente-se até particularmente 
orgulhoso do polícia sinaleiro armado: 

Passámos no Largo da Maiango e eu só tava a rezar para que o 
camarada sinaleiro estivesse lá. Aquele camarada mandava poster: 
dum chapéu azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto 
que vinha do ombro, cruzava à frente e só acabava já junto da 
pistola, ché, camarada sinaleiro também podia dar tiro! E ele tava lá 
mesmo. A minha tia não disse nada, mas eu reparei que ela ficou 
impressionada a olhar para ele, acho que em Portugal não há 
camaradas sinaleiros assim posterados. (Ondjaki 2009: 48-49) 
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Aqui identificam-se padrões do que, no entendimento de Ndalu, 
seria a “normalidade”. A tia fica, segundo a sua interpretação, 
«impressionada» com o polícia sinaleiro; a possibilidade de uma arma 
também poder suscitar mal-estar e a possibilidade de o silêncio não ser 
necessariamente positivo não lhe vêm sequer à ideia. Outros padrões 
deste tipo podem ser encontrados na conversa sobre os cartões de 
abastecimento (Ondjaki 2009: 45) ou sobre a participação do 
presidente na vida quotidiana – o facto de este se mover sem proteção 
militar, de andar a pé e até de se pôr em fila de espera ultrapassa os 
limites da sua imaginação (Ondjaki 2009: 53-54, 60). Quando a tia 
esclarece que não considera, de modo algum, a realidade angolana de 
Ndalu normal, ele julga que «ela fingia que não estava a perceber» 
(Ondjaki 2009: 45)6 e «eu estava mesmo espantado, mas não muito, 
porque tinha a certeza que ela estava a mentir ou a brincar» (Ondjaki 
2009: 45),7 defendendo assim o seu conceito do mundo. Só quando 
Ndalu conta à tia como são tratados os ladrões é que se torna visível 
que ele próprio se apercebe – apesar de considerar em princípio 
correto este tipo de tratamento – que os linchamentos são cruéis, já 
que encena o seu relato usando uma narrativa com suspense como 
numa peça radiofónica de teatro. Tal circunstância evidencia que 
Ndalu tem certa consciência do dramatismo e da dimensão dos 
excessos (Ondjaki 2009: 54-58). Contudo, durante todo o romance, é 
manifesto o facto de o jovem considerar absolutamente normal o seu 
próprio quotidiano e tudo aquilo que lhe é contado para além deste – 
tanto a possibilidade de vir a ser morto a tiro como pessoa civil, como 
também ações de guerra que, embora não o afetem diretamente, dão 
um cunho especial aos seus desenhos e redações na escola (Ondjaki 
2009: 126-127) até, por fim, a morte de António.  

Perante este pano de fundo, o último capítulo surpreende. No 
final do romance, pouco após a morte de António, Ndalu encontra-se 
deitado no jardim e põe-se a pensar, quando começa a chover, que  

a água é que faz crescer novas coisas na terra, embora também 
alimente as raízes dela, a água faz ‘eclodir um novo ciclo’ enfim, ela 
queria dizer que a água faz o chão dar folhas novas. Então pensei: 
‘Epá... E se chovesse aqui em Angola toda...?’ Depois sorri. Sorri só. 
(Ondjaki 2009: 133)  

                                                 
6 (Itálicos de F.v.C.) 
7 (Itálicos de F.v.C.) 
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Esta esperança numa nova e melhor Angola, expressa através da 
metáfora da chuva, surge surpreendentemente, uma vez que tal 
esperança pressuporia que a situação de inconveniência que se deseja 
mudada fosse primeiro reconhecida como tal. Porém, não se tinha 
percebido que Ndalu o reconhecesse desta maneira. Mais ainda, numa 
conversa com a sua amiga de escola, ele expressa até uma avaliação 
do tempo presente como sendo a melhor época da sua vida: «Eu sei 
perfeitamente que estes são os melhores tempos da nossa vida, 
Romina...» (Ondjaki 2009: 90).  

Penso que tanto o entusiamo do jovem narrador autodiegético 
em relação ao seu país (que embora não sendo completamente ideal, 
é por ele considerado o melhor país possível) como ainda esta 
esperança formulada no final do romance devem ser vistos no 
contexto da perspetiva infantil. Para além de funções como as que 
puderam ser identificadas em Meu pai, acabaram com ele, registaria 
para Bom dia camaradas uma função que poderia ser chamada de 
“função de parábola”. O país é tão jovem como os próprios 
protagonistas infantis, encontrando-se estes e aquele no final do 
romance em fase de desenvolvimento, anunciada através da mudança 
de escola dos amigos em tempos próximos, ou através das eleições 
livres em Angola prometidas para breve. Um país que se encontra em 
construção necessita de pessoas que consigam vencer o desafio dessa 
construção, como explicitado pelo professor cubano:  

Antes de começar a aula, o camarada professor disse que a mulher 
dele estava muito triste porque os alunos tinham sido indisciplinados, 
e que num país em reconstrução era preciso muita disciplina. Ele 
tambén falou do camarada Che Guevara, falou da disciplina e que 
nós tínhamos que nos portar bem para que as coisas funcionassem 
bem no nosso país. (Ondjaki 2009: 17) 

Uma atitude de base otimista e o entusiasmo dos jovens, tal 
como o narrador propaga precisamente no que diz respeito ao seu 
país, e a esperança sugerida no final que confere ao romance, em 
parte cruel, um desfecho positivo que ultrapassa a realidade nele 
descrita, seriam necessários para a construção do país. 

Ante esta metáfora de esperança um pouco surpreendente e que 
não se coaduna muito bem com o entusiasmo pelo país tal como 
existe, anteriormente expresso nem com a falta de sentido crítico a este 
respeito, gostaria de apontar uma outra função possível da perspetiva 
infantil, e que designaria de “função pragmática”. 
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A manifestação de esperança no final do romance torna 
implícita uma perceção de potencial de melhoramento, deixando 
assim indiretamente claro que nem tudo no país é tão ideal como o 
narrador o apresenta à partida. A cena da estação de rádio, também 
não avaliada pelo narrador como negativa (três crianças, entre elas 
Ndalu, deverão ler durante uma emissão de rádio, no dia 1 de Maio, 
comentários que foram pré-formulados mas que serão apresentados 
como sendo da sua própria autoria) aponta, mesmo sem que o menino 
entenda o significado destas intervenções, para o facto de os meios de 
comunicação do estado não serem livres. A estação de rádio descrita 
pode aqui funcionar como exemplo para os meios de comunicação 
audiovisuais e a imprensa do país, que na sua grande maioria se 
encontram “sob controlo do estado”. A política dos meios de 
comunicação e a censura estão dependentes, para além disso, de um 
comité formado pelo Ministro da Informação, pelo porta-voz do 
presidente, e ainda pelos diretores das estações de rádio e de televisão 
e dos jornais estatais.8 A literatura de Angola, como o autor angolano 
Pepetela nos explica (apud Wieser 2010: 17-35), não se encontra em 
regra geral ameaçada pela censura, não sendo contudo de excluir que 
perspetivas supostamente ingénuas se abstenham de classificar os 
factos relatados e ponham, no entanto, a descoberto – picarescamente 
– situações de inconveniência, desempenhando assim também uma 
função pragmática. 

Se a obra literária for publicada sob o regime nela representado 
ou sob um sistema repressivo, uma tal perspetiva pode evitar 
intervenções por parte da censura.9 Independentemente de uma 
censura (institucionalizada) ter lugar no caso concreto, a perspetivação 
escolhida proporciona sempre maior liberdade para mostrar situações 
de inconveniência, justamente pelo facto de a criança, além de ser 
ingénua devido à sua idade, considerar como normais ou até positivas 
as circunstâncias em que vive, descrevendo-as desta forma. Uma cena 
como a da rádio demonstra também que é possível apresentar ao 
leitor, seguindo o princípio “show, don’t tell”, enredos complexos 
mesmo através de uma perspetiva infantil rigorosamente mantida, ou 
até de lhe sugerir juízos que, em rigor, ultrapassam tal perspetiva. 

                                                 
8 Vide Embaixada de Angola, http://www.botschaftangola.de/ (13/09/2011) 
9 Outro exemplo é o romance Primera Memoria de Ana Maria Matute, Barcelona, 
Destino, 2010. [11960], que foi editado durante o regime de Franco e que 
provavelmente, devido justamente à perspetiva infantil, escapou à censura. 
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Para concluir gostaria ainda de acrescentar algumas reflexões 
sobre o valor simbólico da perspetiva infantil. Tratando de romances 
espanhóis que tematizam a Guerra Civil sob a perspetiva infantil, 
Miguel Delibes explica essa perspetivação como o desejo de uma 
libertação do peso do passado; ao escolher esta perspetiva, ele próprio 
visa, segundo palavras suas, a procura da inocência perdida num país 
que se tornou coletivamente culpado; inocência essa que, na sua 
opinião, apenas se pode encontrar na geração mais jovem, já que não 
há nenhum espanhol «mayor de cincuenta años que, bien por acción, 
bien por omisión, esté libre de culpa.»10 Consequentemente, Delibes 
vê na recriação da narrativa da infância uma «posibilidad de 
reincorporación a un estado espiritual que ya perdí, donde el 
desengaño, la mezquindad y la muerte todavía no tienen sitio.»11 
Mesmo não sendo admissível na generalidade a equiparação entre 
infância e inocência, trata-se frequentemente de um elemento 
estruturador do texto. O mundo infantil é contraposto ao dos adultos, e 
as crianças estão sujeitas aos acontecimentos iniciados pelos adultos. 
Elas são afetadas pelas circunstâncias descritas e tornam-se 
eventualmente vítimas destas, sem, no entanto, nunca terem sido 
autores dos crimes, ou sem terem estado, sequer, sob a suspeita de se 
tornarem culpadas; muitas vezes sem sequer compreenderem estas 
circunstâncias. 

Poder-se-ia defender que num romance como Meu pai, 
acabaram com ele assistimos à destruição dum “paraíso” infantil por 
uma súbita irrupção de violência para depois ser, se não restabelecido, 
pelo menos evocado através do relato. Mas talvez não se deva igualar 
sem mais “infância” com “paraíso”, nem associá-la a um estado 
primitivo anterior intacto. De facto, foi possível observar no texto de 
Ondjaki que a morte, a violência e o crime não só invadem desde 
cedo a jovem vida do protagonista, mas configuram simplesmente a 
normalidade do rapaz. Neste caso, a sociedade não é nem nunca foi 
um “paraíso”, nem sequer no campo da fantasia – e só a metáfora final 
da chuva aponta para a possibilidade, desejada, de uma realidade 
diferente. 

Paralelamente à função psico-higiénica formulada por Delibes, 
o restabelecimento de uma inocência perdida pode ser interpretado, 

                                                 
10 Miguel Delibes em conversa com C. de los Ríos, 1971, citado por Godoy Gallardo 
1979: 18.  
11 Miguel Delibes em conversa com C. de los Ríos, 1971, citado por Godoy Gallardo 
1979: 18. 
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pelo menos no romance, também como procedimento com funções 
textuais. Ao incidir o foco sobre crianças inocentes que sofrem 
situações de crueldade, é intensificado o contraste com um mundo 
infantil incólume; não são protagonistas suscetíveis de ter tido um 
papel ativo na execução destes atos de crueldade: «Es la inocencia 
infantil que se agrieta y rompe en mil pedazos».12 A força do contraste 
intensifica o efeito desejado quando se pretende acusar a guerra ou as 
suas consequências como sendo desumanas, no âmbito de uma 
literatura comprometida. 

Finalmente, a infância admite também uma interpretação 
simbólica. O indivíduo infantil significa neste tipo de leitura a 
sociedade, representando a idade da inocência a fase do novo começo 
de um país, seja numa nação “jovem” – como é o caso dos estados 
africanos após as guerras de independência – ou num país que tem 
que se reinventar através de um novo sistema político. 
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