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El silencio de los oprimidos

El silencio de los oprimidos: la narración de la sumisión 

y represión en Levantado del suelo de Saramago y 

Los santos inocentes de Delibes

GUADALUPE NIETO CABALLERO

Abstract. The Silence of the Oppressed: the Narration of Subjugation and 
Repression in Saramago’s Levantado del suelo and Delibes’s Los santos 
inocentes. This article analyses and compares the narration of subjugation, 
repression and physical abuse in José Saramago’s Levantado del suelo (1980) 
and Miguel Delibes’s Los santos inocentes (1981). The purpose of the study is to 
analyse the similarities between two fables dealing with the same problem: the 
hard-working conditions in latifundiums in the Portuguese region of Alentejo 
and the Spanish Extremadura, the workers’ impossibility of changing their 
lives and the subjugation and repression they would face in terms of political, 
military and ecclesiastical power. Specifically, the study focuses on the relations 
between privileged people and farmers and how the former deprive the latter of 
their rights in order to maintain their status through the narration. The article 
begins with an overview of both the content and the characters of the two 
novels. Then, we select and analyse some climactic episodes in which the abuses 
against farmers take place, paying special attention to how the two narrators 
define their positions on the workers’ side. Finally, we examine how the 
accumulation of the power suppresses the eruption of any riot in both novels. 
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Introducción

Al evocar el lema de Rousseau, según el cual el hombre es bueno por naturaleza 
y es luego la sociedad el que lo corrompe1, José Saramago y Miguel Delibes 
han construido sendas fábulas en las que demuestran hasta dónde puede 
llegar el hombre si está rodeado y condicionado por elementos negativos. Nos 
referimos a Levantado del suelo (Levantado do Chão, en portugués) (1980) y Los 
santos inocentes (1981), respectivamente, cuyo eje temático central coincide de 
manera amplia. En las dos novelas subyace el tema del desigual reparto de la 

1 La idea aparece recogida en su Emilio, o De la educación (1762).
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tierra, concentrada en manos de unas pocas familias y trabajada por jornaleros 
y criados que son frecuentemente humillados y desprovistos de sus derechos. 

En este trabajo abordamos cómo se narra la sumisión y la represión 
contra los campesinos en los dos relatos y quiénes participan de este sistema 
inamovible que se presenta al lector. Nos centramos asimismo en el análisis 
de la indiscutible unión de las estructuras políticas, militares y religiosas para 
mantener un orden que les beneficia, y cómo la degradación de estas conduce a 
escenas de represión y extrema violencia en ambas novelas cuyos desenlaces se 
presentan como ejemplo de justicia y liberación de los oprimidos. 

Dos novelas, dos momentos y un problema

Tras su dimisión en 1963 como director de El Norte de Castilla por discrepancias 
con el Ministerio de Información y Turismo, encabezado entonces por Manuel 
Fraga, Miguel Delibes publica en Mundo Hispánico un relato titulado “La milana 
(Cuento)”2, protagonizado por un deficiente mental sexagenario que mantenía 
una entrañable relación con un búho al que llamaba Milana. Como apunta 
Domingo Ródenas (2001: 20), “Se trataba a todas luces del embrión de Los 
santos inocentes, desarrollado a partir de una célula primordial: el personaje de 
Azarías, que era el trasunto de un hombre al que Delibes conoció realmente, 
según declararía años después”. El autor 

concibió el proyecto de Los santos inocentes como una tentativa, malograda 
durante casi veinte años, de conciliar la denuncia de la pobreza e incultura 
que, por negligencia interesada de los poderosos, degradaban la vida rural en 
los latifundios fronterizos con Portugal, con una escritura de aliento poético, 
oscilante entre el idilio (el canto a una naturaleza hermoseada) y la elegía (el 
lamento por el bien y la belleza en retroceso). (Ródenas 2001: 21)

La novela completa vio la luz en 1981, solo un año después de la publicación 
de Levantado del suelo de José Saramago en la Editorial Caminho. El Premio 
Nobel aseguraba que la escritura del relato le servía para devolver a aquellos 
campesinos 

2 Se puede acceder al cuento en el siguiente enlace del Archivo Miguel Delibes: http://
fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/la-milana-2;term/browse-
Term (acceso: 10 de julio de 2016). 

http://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/la-milana-2;term/browse-Term
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lo que ellos me dieron a mí, como si yo me hubiese convertido en uno de ellos, 
en parte de ese mundo de mujeres, hombres, ancianos, ancianas con quienes 
había estado, escuchándolos, viendo sus experiencias, sus vidas. Me convertí en 
uno de ellos para contarles lo que ellos me habían contado a mí. (Arias 1998: 95)

En Levantado del suelo se narra la vida de varias generaciones de una estirpe 
de campesinos pobres, los Maltiempo, desde comienzos del siglo XX hasta la 
Revolución de Abril de 1974, que malviven en el “mar interior del latifundio” 
(pág. 501) y que no llegarán a conocer nunca la prosperidad. En Los santos 
inocentes, en cambio, el arco temporal que engloba el relato es más reducido. 
Por referencias al II Concilio Vaticano y a la celebración de los “veinticinco 
años de paz”, en 1964, conviene situar los hechos narrados entre 1962 y esa 
fecha, aunque se entiende que los problemas que arrastra el campesinado de 
los latifundios vienen de lejos, como en Levantado del suelo. La novela retrata 
la vida cotidiana en un cortijo extremeño donde coinciden familias de estratos 
sociales muy diferentes. En el lado humilde, encontramos a Paco, el Bajo, su 
mujer Régula, sus hijos Nieves, Quirce, Rogelio y Charito (la Niña Chica), y 
Azarías, hermano de Nieves. En el extremo contrario se sitúan el señorito Iván, 
la Marquesa y don Pedro, el capataz. Los latifundistas disfrutan del cortijo 
y tienen también a su disposición a los criados, a los que tratan como meros 
objetos o animales. 

En las novelas que analizamos se aborda la sumisión y el estancamiento 
social al que se ven abocados los campesinos en los latifundios que se reparten 
a un lado y otro de la frontera que separa España y Portugal. En ambos relatos se 
vislumbra la diferencia de clases y el desigual reparto de la tierra: en Levantado 
del suelo la lucha de clases se entremezcla con la lucha por la libertad en el 
contexto del Estado Novo salazarista, mientras que en Los santos inocentes se 
presenta un conf licto entre desiguales, “un conf licto asordinado en la sumisión 
e inocencia de los desheredados, un conf licto entre éstos, siervos, y los amos, 
los señores” (Ródenas 2001: 17). La diferencia en la estratificación social deja 
entrever también dos modos de entender el mundo y el campo. Los campesinos 
forman parte de la naturaleza como las grajillas o el trigo, son los que llegan a sus 
entrañas y extraen el fruto de una tierra que no es suya mediante su esforzado 
trabajo diario. Los latifundistas y capataces, en cambio, presentan una postura 
de dominio y posesión y normalmente agresivo con el medio. Son conscientes 
de la distancia estamental “y no conocen el respeto a la dignidad del inferior” 
(Ródenas 2001: 18). 

La consecuencia de esta forma de gradación social será la desigualdad 
extrema, a la que se le confiere protagonismo en ambos relatos. En este sentido, 
en Los santos inocentes se ponen en boca del señorito Iván, hijo de la Marquesa 
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y heredero del latifundio, estas palabras: “el que más y el que menos todos 
tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida, 
¿no?” (pág. 145). En la misma línea, el narrador de Levantado del suelo afirma 
que “las relaciones entre patrón y subordinado es negocio de mucha sutileza” 
cuyo intríngulis reside en “Mezclar fuerza bruta, ignorancia, presunción e 
hipocresía, gusto de sufrir, envidia mucha, habilidad y arte de la intriga” (pág. 
98). Ambos narradores pretenden así conmover y provocar al lector sobre el 
origen de la desigualdad y su justificación ideológica. 

Sumisión, represión y violencia

La Raya en la que son condenados a vivir los protagonistas de ambas fábulas 
marca un carácter muy distinto entre una y otra obra. Así, mientras que 
Saramago propone una liberación política, Delibes confirma que no hay 
redención posible para el ser humano. Como ya se ha comentado, el problema 
de la tierra, concentrada en manos de una reducida élite, será punto de partida 
en los dos relatos. Los señores son los dueños de todo; no solo les pertenece 
lo material, sino también los hombres, las mujeres, sus destinos y voluntades. 
Los jornaleros y criados no tienen propiedades, ni las tierras que trabajan ni la 
casa que habitan, tan solo la fuerza de su trabajo y el servilismo hacia sus amos. 
Asimismo, los señores usan a los braceros para satisfacer su dicha, sin muestras 
de conciencia social. Esta realidad queda constatada en diversos momentos de 
las dos novelas, como cuando el Médico le dice a Iván, en Los santos inocentes: 
“tú eres el amo de la burra” (pág. 132), en referencia a Paco, el Bajo, que se ha 
fracturado el peroné y el señorito quiere tenerlo a su disposición para la siguiente 
cacería. Sus caprichos valen más que la salud de su acompañante, llegando 
incluso a animarle con frases repletas de egoísmo, velado bajo un tono de falso 
altruismo: “mira, Paco, los médicos pueden decir misa, pero lo que tú tienes 
que hacer, es no dejarte, esforzarte, andar […]; en estos casos, con bastones o 
sin bastones, hay que moverse, salir al campo, aunque duela, si te dejas ya estás 
sentenciado, te lo digo yo” (pág. 134). Y más adelante continúa diciéndole: 

más lo siento yo, más lo siento yo, mentira podrida, el hombre es voluntad, Paco, 
coño, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre, Paco, 
desengáñate, que has de esforzarte aunque te duela, si no no harás nunca vida 
de ti, te quedarás inútil para los restos, ¿oyes? (Págs. 136–137.)
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Al señorito no le parece posible que algo le impida utilizar al personal del cortijo. 
De hecho, socorre a Paco llevándolo al médico una vez acabada la jornada 
de caza, no inmediatamente después del accidente. Su actitud es una clara 
provocación, aunque él no la considere tal, ya que el agravio existe solo entre 
personas del mismo nivel social. Los humildes solo deben callar y obedecer, no 
tienen derecho a quejarse.

En Levantado del suelo se aprecia una continua lucha para acabar con 
el sistema de repartición de la tierra y con el sistema político. La represión 
y violencia por parte de los privilegiados es más explícita en esta novela. En 
cambio, la sumisión de los de abajo, de los humillados, con respecto a los de 
arriba, es similar en ambos relatos. La diferencia más notable estriba en que en la 
fábula portuguesa, pese a que los Maltiempo sean el eje principal, aparecen más 
familias y personajes sometidos a las mismas condiciones que los Maltiempo: 
Manuel Espada, Germano Santos Vidigal, la cuadrilla de José Gato, etc. Al 
final, pese a todas las circunstancias, en Levantado del suelo se logra derrocar 
al régimen que subyuga y un reparto más equitativo de la tierra gracias a la 
Reforma Agraria que trajo la Revolución; en Los santos inocentes, en cambio, 
se acaba con Iván, miembro del statu quo del poder, pero no con el sistema 
impuesto.

Levantado del suelo y Los santos inocentes son novelas donde se pone de 
manifiesto la persistencia de condiciones opresivas y explotadoras. Ahondan 
en el drama de los esclavos de la tierra, en las injusticias del latifundio. 
Miguel Delibes compele tanto a los explotadores como a los que hacen de la 
subordinación y el conformismo una forma de vida. En esta línea, Andrés Sorel 
(2007: 41) destaca que en Levantado del suelo se denuncian 

las estructuras políticas y el poder represor militar y las nefastas prácticas de 
la institución eclesial establecidas desde tiempos feudales, inquisitoriales, para 
mantener al pueblo sometido, hambriento, encadenado a la ignorancia y a la 
explotación más inicua y miserable que pueda concebirse. 

Esta ref lexión resume las claves de la novela, que pueden hacerse extensivas 
a Los santos inocentes, como se puede comprobar en los apartados que siguen, 
en los que se analizan distintos momentos en los que la sumisión, represión y 
violencia son el eje de la trama. 
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La Iglesia, el poder político y militar y el mantenimiento 

del orden establecido

Enlazando con las palabras de Andrés Sorel, el poder eclesial, el político y el 
militar confabulan para reprimir cualquier subversión y mantener la estructura 
del sistema. En el capítulo décimo de la novela de Saramago, el narrador 
confirma que Lamberto, el dueño del latifundio, no es hombre para trabajar 
las tierras con sus manos. Por ello, cuando se hizo con el latifundio3, “vinieron 
agarrados, como el terrón a las raíces, un montón de animales de pierna y brazo 
que, eso sí, son criados adrede para tal destino, por vía de producción de hijos 
y su conservación útil” (pág. 97). El narrador se refiere de esta forma a los 
jornaleros y a sus hijos, nacidos sin otra opción que la de mantenerse unidos a 
la tierra. Así, para que Lamberto consiga orden en el latifundio, necesita de una 
figura inmediata: el capataz, una figura que no deja de ser un criado, sacado 
de entre los propios oprimidos y que no tendrá reparos en traicionar a sus 
semejantes para conseguir más poder “y algún mendrugo más”: 

El capataz y el látigo que pone orden en la jauría. Es un perro elegido entre los 
perros para morder a los perros. […] Un capataz es, en primer lugar, un criado, 
con privilegios y remuneración acordes con el exceso de trabajo que es capaz 
de arrancar a la cuadrilla. Pero es un criado. Está colocado entre los primeros y 
los últimos, es una especie de mula humana, una aberración, un judas, alguien 
que traiciona a sus semejantes a cambio de más poder y algún mendrugo más. 
(Págs. 98–99.)

En Los santos inocentes aparece también la figura del capataz de la finca, 
encarnada en Don Pedro, el Périto. Como en Levantado del suelo, representa la 
paradoja de quien se siente oprimido por los señores, con quienes se muestra 
servicial, y a la par se ve obligado a mostrarse autoritario con el resto de 
empleados que están un escalón por debajo. 

Con respecto a la ignorancia a la que aludía Andrés Sorel, en los dos textos 
aparece estrechamente ligada al analfabetismo de los jornaleros. El destino de 
la instrucción de los criados estará siempre en manos de los señoritos, como se 
demuestra en un episodio recogido en el libro segundo de Los santos inocentes. 
Paco y Régula confían en la educación como liberadora y la llave para que 
sus hijos puedan abandonar el latifundio: “Paco, el Bajo, aspiraba a que los 
muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en Cordovilla, que los 

3 El narrador, tirando de ironía, duda de las formas en que hubo de obtenerlo: “Cuando lo 
heredó, compró a los frailes o robó aprovechando que la justicia es ciega […]” (pág. 97). 
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muchachos podían salir de pobres con una pizca de conocimientos” (pág. 38). 
Incluso la Señora Marquesa toma consciencia del analfabetismo de sus braceros 
y mandó hacer venir a dos maestros para que les enseñasen a leer: 

la Señora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, 
hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad para 
que al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la 
corralada, a losa los pastores, a los porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a 
los gañanes y a los guardas, y allí, a la cruda luz del aladino, con los moscones y 
las polillas bordoneando alrededor, les enseñasen las letras y sus mil misteriosas 
combinaciones (pág. 38).

Véase, por otra parte, el episodio en el que Nieves expresa su deseo de 
hacer la Primera Comunión, hecho que se convierte en motivo de chanza y 
humillaciones por parte de los opresores, en especial don Pedro y su esposa, 
doña Purita. El capataz rechaza las pretensiones de Nieves aludiendo a la falta 
de formación de esta (“por favor, Miriam, esta chiquita no sabe nada de nada 
y en cuanto a su padre, no tiene más alcances que un guarro, ¿qué clase de 
Comunión puede hacer?”, pág. 60). Doña Purita, por su parte, pervierte el deseo 
de la muchacha al cuestionar si lo que necesitaría no sería más bien un hombre: 
“¿no será un zagal lo que tú estás necesitando?” (pág. 54). Es entonces cuando 
Miriam, conmovida, cuestiona a los presentes que si no habría nadie capaz de 
prepararla. 

En Levantado del suelo, por su parte, la ignorancia es usada como un arma 
“grande y decisiva” de los poderosos hacia los jornaleros: 

El arma grande y decisiva es la ignorancia. Es conveniente, decía Sigisberto en 
su cena de cumpleaños, que nada sepan, ni leer, ni escribir, ni contar, ni pensar, 
que consideren y acepten que el mundo no puede ser cambiado, que este mundo 
es el único posible, tal como está, que sólo tras la muerte hay paraíso, quien lo 
puede explicar mejor es el padre Agamedes, y que sólo el trabajo da dignidad y 
dinero, pero no tienen por qué pensar que yo gano más que ellos, la tierra es mía, 
[…] y si no les diera yo trabajo, quién se lo iba a dar, estamos juntos yo y ellos, yo 
soy la tierra, ellos son el trabajo, y lo que es bueno para mí, es bueno para ellos, 
Dios quiso que las cosas fueran así, quien lo puede explicar mejor es el padre 
Agamedes, con palabras sencillas que no añadan más confusión a la confusión 
que ya tienen en la cabeza, y si no basta el cura, se ordena a la guardia nacional 
que se dé una vuelta a caballo por las aldeas, sólo exhibirse, es una advertencia 
que ellos entienden sin dificultad. (Pág. 99.)
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Pero el padre Agamedes también clama, Ciertos hombres que andan por ahí 
sigilosamente sacándoos de vuestro común sentido, y que la gracia de Dios 
Nuestro Señor y de la Virgen María quiso que en España hayan sido aplastados, 
vade retro satanás y abrenuncio, he de deciros que huyáis de ellos como de la 
peste, del hambre y de la guerra, pues son la peor desgracia que sobre nuestra 
santa tierra podría caer, plaga digo como la de langosta sobre Egipto, y es por 
eso que debéis prestar atención y obedecer a los que saben más que vosotros de 
la vida y del mundo (pág. 160).

Continúa allanando el camino a la guardia y al Gobierno interpelando a sus 
fieles a que acepten y obedezcan sin condiciones “a los que saben más que 
vosotros de la vida y del mundo” (pág. 160). Así, les pide que miren a la guardia 
“como a vuestro ángel de la guarda, no le guardéis rencor, que hasta el padre se 
ve a veces obligado a golpear al hijo a quien tanto quiere y ama” (pág. 160). Les 
conmina también a que sean sumisos con otras autoridades civiles y militares, 
así como con el dueño del latifundio, pues “qué sería de vosotros si no hubiese 
quien os diese trabajo, cómo habríais de alimentar a vuestras familias” (pág. 
161). Juega por tanto con el miedo y la inseguridad que da el desconocimiento. 
Insiste en que no hagan caso “a esos diablos rojos que andan por ahí buscando 
nuestra desgracia” y que si diesen con alguien que los quisiera descarriar, que 
se dirijan al puesto de la guardia o al propio sacerdote, que los escuchará en 
confesión (pág. 161). La relación de la Iglesia con el poder del latifundio y del 
Estado queda ref lejada en la escena en la que Manuel Espada, que se encuentra 
haciendo el servicio militar, entabla conversación con un compañero, que le 
detalla quiénes son “las fieras de la tierra” y cómo se unen para ir en contra de 
los trabajadores: 

tiene tres rostros, primero el rostro que el latifundio tiene, luego la guardia para 
defender la propiedad en general y el latifundio en particular, luego el rostro 
tercero. Es una sierpe de tres cabezas y una sola voluntad verdadera. […] En 
todas las ciudades, en todas las villas, en todas las aldeas y lugares, este caballo 

Como se extrae de la lectura del fragmento, el latifundista no acepta el 
cuestionamiento del sistema porque así les fue dado y así habrá de perdurar –
“este mundo es el único posible”. A esta ignorancia, al no preguntarse y no 
preguntar, habría de contribuir el padre Agamedes, ref lejo del poder de la Iglesia 
en la sumisión de los débiles. La institución se beneficiaba de esta manera del 
poder del Estado y de los latifundistas. El sacerdote aprovechaba incluso sus 
homilías para hacer proclamas políticas y atemorizar a aquellos que se desviasen 
del orden establecido: 
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está y pasea con sus ojos de plomo y sus patas que son iguales que las manos 
y que los pies de los hombres, pero de hombres no son. […] Cuando deje esto 
entro en la policía de vigilancia y defensa del estado, y Manuel Espada preguntó, 
Qué es eso, y respondió el otro, Es la policía política, ni imaginas, uno está ahí, 
y si hay un tipo que no te gusta, lo detienes, lo llevas al gobierno civil, y si te 
apetece le pegas un tiro en la cabeza y luego dices que se resistió y arreglado. 
Es un caballo que derriba las puertas de las casas a coces, come en la mesa del 
latifundio con el padre Agamedes y juega a las cartas con la guardia republicana 
mientras el potro Buentiempo patea la cabeza del preso. Por ciudades, villas, 
aldeas y todos los demás lugares los caballos se encuentran, relinchan, se frotan 
los hocicos entre sí, intercambian secretos y denuncias, inventan violencias 
persuasivas y persuasiones violentas, y por eso mismo hemos visto todos que 
no pertenecen a la raza caballar (págs. 158–159).

En efecto, el compañero de Manuel Espada se refiere a la corrupción del sistema, 
de la cooperación entre las distintas facciones del mismo y la represión ejercida 
contra los jornaleros.

Hacia 1945 –según el narrador, “La guerra ya ha acabado”– se aprecian 
tiempos de cambio, como ref leja la metáfora con el trigo a la que recurre el 
narrador: “Este trigo, cualquiera puede verlo, está maduro, los hombres 
también” (pág. 184). Los campesinos comienzan a rebelarse contra sus 
capataces y administradores y estos se escudan continuamente en su autoridad. 
Tratan de persuadirles pero los hombres del pueblo, unidos, toman la decisión 
de no trabajar si las condiciones no cambian. Los de Monte Lavre marchan 
en dirección a otros pueblos para dar a conocer el valor de su trabajo a los 
campesinos de estas aldeas, mientras que sus capataces dan instrucciones a 
la guardia de Montemor para que vayan contra las cuadrillas de huelguistas. 
Detuvieron a cinco cabecillas de la insurrección, entre ellos a Juan Maltiempo. 
El padre Agamedes intercedió para la liberación de estos y los propios 
latifundistas pagaron el vehículo que habría de llevar a los huelguistas de nuevo 
a Monte Lavre, recuperando así la mano de obra que había sido sustraída por 
la guardia. 

El cuerpo de la guardia será, como vemos, el brazo ejecutor de las órdenes 
del Gobierno y de los latifundistas. El episodio más desgarrador es en el que 
se relata la tortura y asesinato de Germano Santos Vidigal por los agentes de 
la PIDE (Policía Internacional y de Defensa del Estado) en Montemor, villa 
que se convierte en el paradigma de la represión policial. La novela va dedicada 
precisamente a Germano Vidigal y a José Adelino dos Santos, “asesinados”.

El narrador presenta la escena desde el punto de vista de las hormigas que 
entran y salen de la estancia en la que se tortura al prisionero Germano Santos: 
“Tienen las hormigas un aparato auditivo y una educación musical que no les 
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permite entender lo que dicen y cantan los hombres, por eso no es fácil que 
perciban por entero el interrogatorio, pero las diferencias no son muchas” (pág. 
230). En consecuencia, el lector resulta condicionado por esta perspectiva, la 
cual le permite seguir la acción en ese espacio a ras de suelo, es decir, desde el 
ángulo de las hormigas. El lector observa la escena de forma entrecortada y 
fragmentada debido precisamente al trasiego de las atareadas hormigas, que 
entran y salen de la habitación: 

Ha caído el hombre otra vez. […] por qué será siempre el mismo hombre el 
que cae, será que no se defiende, que no lucha. Son criterios de hormiga y de 
su civilización, no saben que la lucha de Germano Santos Vidigal no es contra 
sus agresores, Gargajo y Gargajillo, sino con su propio cuerpo (págs. 231–232).

Y la acción continuará. Seguirá la lucha por la vida de Germano y de los guardias 
por la muerte, y únicamente por la visión de las hormigas conocemos el final 
del preso político: 

y por todo cuanto queda dicho la hormiga grande, que iba ya en su séptimo viaje 
y va ahora a pasar, levanta la cabeza y mira la gran nube que tiene ante los ojos, 
pero luego hace un esfuerzo, ajusta su mecanismo de visión y piensa, Qué pálido 
está este hombre, no parece el mismo, la cara hinchada, los labios partidos, y los 
ojos, pobrecillos los ojos, ni se ven entre las mataduras, tan diferentes de cuando 
llegó, pero lo conozco por el olor, que es el mejor sentido de las hormigas. Está 
en este pensamiento cuando de pronto escapa el rostro de su alcance porque 
los otros dos hombres tiran de éste y lo ponen de espaldas (págs. 236–237).

Cuando la hormiga mayor vuelve del hormiguero ve a más personas en 
la estancia, entre ellas a Gargajo y Gargajillo, los torturadores, el teniente 
Contento, el sargento Armamento, el cabo Tocabo, dos personas anónimas y 
tres presos elegidos al azar para testimoniar que,  

habiéndose vuelto de espaldas los policías un minuto, […] cuando volvieron 
vieron al preso ahorcado de un alambre, tal como ahora está, la punta enrollada 
en aquel clavo, el otro cabo con dos vueltas en el cuello de Germano Santos 
Vidigal, sí, se llama Germano Santos Vidigal, es importante para el certificado 
de defunción, hay que llamar al delegado de salud, y está de rodillas, como ven, 
sí, de rodillas, no es nada extraño, cuando alguien quiere ahorcarse, hasta en los 
barrotes de la cama, la cuestión es querer, alguien tiene dudas (págs. 240–241).
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La perspectiva de la hormiga permite denunciar los ultrajes a la vida de los 
oprimidos. Son ellas y no los hombres los que se indignan ante este robo a la 
vida: “Hay gran indignación entre las hormigas, que habían asistido a todo, 
ahora unas, ahora otras, pero entretanto se juntan y juntan lo que vieron, tienen 
la verdad entera, hasta la hormiga mayor, que fue la última en verle el rostro” 
(pág. 241). Así, teniendo en cuenta que el narrador de Saramago es irónico, se 
puede apreciar una paulatina deshumanización de los individuos en la novela, 
asociada a la anulación de la identidad, mientras que las hormigas adquieren 
lucidez  humana para cuestionar la tortura de Vidigal. 

Es esta, además, una crítica a la sociedad, a quienes se mostraron indiferentes 
o convencidos con el régimen y a aquellos que no se rebelaron por miedo y 
han permitido que se den estos atentados contra la vida. Es la misma crítica 
que subyace en la obra de Delibes, como apuntábamos anteriormente cuando 
nos referíamos al desacuerdo del narrador ante la actitud de los conformistas. 
El narrador de la obra de Saramago, desde la ironía, espera que sean ahora las 
hormigas quienes den voz a este asesinato, quienes cuenten la verdad, pues, a 
riesgo de equivocarse, sabe que los hombres no lo harán: “y sobre estos casos 
pasarán los años y pasará el silencio hasta que las hormigas tomen el don de la 
palabra y digan la verdad, toda la verdad, y sólo la verdad” (pág. 241).

Por su parte, el crimen cometido por Azarías en Los santos inocentes llega 
empujado “por un sentido de venganza desesperada, como de liberación de 
un yugo ancestral” (Aragona 1985: 109). En el crimen inf luyen una serie 
de condicionantes externos y ajenos a los personajes como el ambiente y la 
estratificación social de la que venimos hablando a lo largo del artículo. Pese 
a su deficiencia mental, cargada de manías y repeticiones, Azarías es una 
persona inocua, con interés en trabajar y mostrarse útil. Se aprecia en él un gran 
afecto por los animales pero no por los señores, hacia los que muestra incluso 
desprecio, muy lejos de la actitud sometida y servil de su cuñado, Paco, el Bajo, y 
del resto de trabajadores del cortijo. No es esta sin embargo razón para justificar 
la comisión del crimen. En este, como se sabe, conf luyen los elementos externos 
mencionados (el ambiente, la división de clases) y otros sobrevenidos. 

La grajilla que desencadenará el trágico final es un regalo de su sobrino 
Rogelio. Con ella desarrolla un profundo sentimiento paternal y su vida 
adquiere un nuevo sentido con el objetivo del cuidado del animal. No obstante, 
a la sensibilidad del humilde y oprimido Azarías, acaso un ejemplo del mundo 
campesino del que procede, Delibes opone la insensibilidad de Iván, personaje 
que, como ya hemos comentado, se caracteriza por su egoísmo y falta de 
humanidad hacia el prójimo y que parece representar también a su mundo. 
En la construcción del personaje, Delibes parece haber puesto únicamente 
características negativas, dando lugar a un personaje antipático e intolerante 
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para el lector. Como apunta Ada Aragona (1985: 113), “Su materialismo le lleva 
a una vida insignificante e inútil, animada sólo por su exagerada afición a la caza, 
que será la verdadera causa de su horrible muerte”. 

Si retomamos el episodio al que nos hemos referido más arriba, en el que 
Paco, el Bajo, es obligado por Iván a asistirle durante una cacería a pesar de su 
lesión, podemos entender que su actitud y falta de sensibilidad no variará para 
con los pájaros. Como no consigue desarrollar afecto por un ser humano, le 
resulta ridículo el cariño de Azarías por la Milana. El desenlace fatal comienza 
cuando Iván acepta ir de caza con Azarías. El día no parece el deseado por 
el señorito en cuanto a resultados, por lo que comienza a disparar “a diestro 
y siniestro” (pág. 168). En una de las ocasiones apuntó a una bandada de 
grajetas entre las que se encontraba la Milana de Azarías, quien, al reconocerla, 
enseguida la llama para que vaya junto a él. Cuando el criado se da cuenta de las 
intenciones del señorito, le grita, aterrado, que no dispare: 

¡no tire, señorito, es la milana! 
pero el señorito Iván notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata, 

y notaba, aguijoneándole, la represión de la mañana, y notaba, asimismo, 
estimulándole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oyó 
claramente la voz implorante del Azarías, 

¡señorito, por sus muertos, no tire! (Pág. 169)

Pero ni un atisbo de piedad le impide a Iván matar al animal. Los gritos de 
alarma de Azarías se convierten en llanto. Mientras, el señorito reía y procura 
animarle diciéndole: “¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra milana!” 
(Pág. 170)

La personalidad inocente de Azarías se torna ahora en vengativa hacia el 
señorito. El comportamiento de este es el desencadenante del crimen que 
Azarías va a ejecutar con sencillez, con pasos rápidos y estudiados. En un gesto 
certero, “el Azarías le echó al cuello la soga con el nudo corredizo, a manera de 
corbata, y tiró del otro extremo, ajustándola” (pág. 174). El señorito Iván parece 
no darse cuenta de las intenciones del criado hasta que sus pies dejan de tocar 
el suelo: 

¡Dios!... estás loco… tú,
dijo ronca, entrecortadamente, de tal modo que apenas si se le oyó y, en 

cambio, fue claramente perceptible el áspero estertor que le siguió como un 
prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el señorito Iván sacó la lengua, 
una lengua larga, gruesa y cárdena, pero el Azarías ni le miraba, tan sólo 
sostenía la cuerda, cuyo cabo amarró al camal en que se sentaba y se frotó una 
mano con otra y sus labios esbozaron una bobalicona sonrisa, pero todavía el 
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señorito Iván, o las piernas del señorito Iván, experimentaron unas convulsiones 
extrañas, unos espasmos electrizados. (Págs. 174–175.)

El señorito atribuye el acto de Azarías a un momento de locura, sin entender 
que se trataba de un gesto de justicia y liberación hacia él y hacia su mundo. 
Iván muere ahorcado como un delincuente, “como el delincuente moral que 
era” (Martínez 2004). El acto del inocente Azarías supone una reparación 
total: “el sacrificador de la vida ha sido sacrificado a ella” (Martínez 2004). La 
liberación en la novela de Saramago llegó dos años después de la muerte de 
Juan Maltiempo, a quien poco tiempo atrás habían detenido y torturado en 
Lisboa, acusado de comunista. Como decimos, un tiempo después desde su 
fallecimiento llegó lo que había deseado y por lo que tanto había luchado junto 
a otros compañeros que podían contarlo o que se habían quedado por el camino, 
como Germano Santos Vidigal: la caída de la dictadura y la Reforma Agraria, 
que habría de aportar dignidad y derechos a los jornaleros.
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