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Todo o pensamento arquipélago é pensamento do 
tremor, da não-presunção, mas também da abertura e 
da partilha. 

Edouard Glissant 
 

Autora, cantora e compositora, Amélia Muge é bem conhecida 
no panorama cultural português, pela beleza dos seus textos e 
composições musicais. Natural de Moçambique, a artista chegou a 
Portugal em 1984. O seu primeiro disco, intitulado Mugica, foi 
divulgado em 1992, seguido de Todos os dias (1994). Ao longo da sua 
carreira, Amélia Muge tem colaborado regularmente com José Mário 
Branco, Fausto, entre outros, e obteve em 1995 o prestigioso prémio 
Zeca Afonso com Maio maduro Maio (partilhado com José Mário 
Branco e João Afonso). De novo, este prémio foi-lhe atribuído em 
1998, pelo álbum Taco a Taco, seguindo-se outros discos (A Monte, 
2000; Não sou daqui, 2007) e numerosas participações em festivais 
nacionais e internacionais. Na actualidade, a autora continua a 
colaborar com diversos cantores, compondo também para fadistas 
bem conhecidos como Mísia, Camané, Ana Moura, Cristina Branco, 
entre muitos outros.  

Em 2009, Amélia Muge conheceu Michales Loukovikas, cantor, 
compositor e instrumentista, originário da Trácia e especialista de 
música grega contemporânea, em particular do Rebético (forma 
popular marcada pela herança musical de Istanbul e de Esmirna, que 
se desenvolve sobretudo nos anos 1920, na sequência das vagas 
migratórias da Asia Menor). Este encontro, sob os auspícios da Internet, 
revelou-se imediatamente fecundo pois concretizou-se em diversos 
projectos e na publicação de três discos : um CD-livro em português e 
em grego (2011), que celebra a obra do poeta Ares 
Alexandrou, desenvolvendo um trabalho precedente de Michales 
Loukovikas, intitulado O Ouro do Céu; em seguida surge Periplus-
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Deambulações luso-gregas (2012), considerado em Portugal como um 
dos melhores discos do ano; e mais recentemente Archipelagos-
Passagens (2017), que inclui um CD e um ebook, onde descobrimos  
uma aventura musical e poética que se desenrola entre Portugal e a 
Grécia, mas que se abre também a um mundo mais vasto. Neste 
trabalho, os dois artistas celebram a temática da viagem através de 
diferentes culturas e paisagens, num tempo múltiplo e num espaço 
variado – Portugal, a Grécia, a Macaronésia, a América do Sul, as ilhas 
da utopia –, para nos propôr um olhar cruzado, dotado de uma 
sonoridade original que prolonga as fascinantes deambulações luso 
gregas  de Periplus, de forma a oferecer-nos agora algumas passagens 
que nos conduzem para além da errância, até novas dimensões do 
imaginário.  

Dotado de uma grande qualidade literária e musical, 
Archipelagos-Passagens é composto por 28 rotas, distribuídas em 10 
sequências-ilhas distintas, apresentando-se como uma obra em forma 
de arquipélago. Este termo, explicitado no ebook (Archipédia) que 
acompanha o CD (com textos em português, inglês e grego), remete 
para o sentido que vigorava na Grécia antiga em que o arquipélago 
designava o mar Egeu, passando mais tarde a significar o conjunto de 
ilhas do Egeu e finalmente, qualquer agrupamento de ilhas. Mas o 
conceito de arquipélago apresenta uma grande densidade de 
conotações poéticas, sendo tributário, no imaginário colectivo 
ocidental, das utopias dos séculos passados em que a ilha aparecia 
isolada. Quando falamos de arquipélago, podemos também evocar a 
cultura antiga e, depois de Hölderlin, toda a riqueza cultural helénica, 
universal e imortal. Para Saint-John Perse (1887-1975), outro grande 
poeta fascinado pelo universo insular, por detrás do écran luminoso do 
espaço mediterrânico, existe um ambiente atmosférico e uma base 
psicológica, impregnada de história e de civilização antiga. É com esta 
dimensão encantatória que abre o disco de Amélia Muge e Michales 
Loukovikas, a partir da adaptação de um poema de Hölderlin. 

No centro do universo literário e musical oferecido por este 
trabalho, podemos facilmente identificar o conceito paradigmático de 
Relação, desenvolvido pelo poeta, romancista e filósofo francês 
Edouard Glissant (1928-2011) que propõe uma poética rizomática 
aberta ao Diverso enquanto travessia entre o lugar e o mundo1. Ao 

                                                 
1 Para Edouard Glissant, a Relação é tudo o que « relie (relaie), relate », in Poétique de la 
Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p.187. 
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remeter para o entrecruzamento de culturas diversas, a Relação traduz 
um pensamento arquipélago, em que as ilhas deixam de significar 
isolamento, para se abrirem à totalidade-mundo, isto é, a uma força 
que irradia, opondo-se ao conceito totalitário de fechamento e 
intolerância2. Apesar das diferenças geográficas e culturais, pensamos 
que em Archipelagos-Passagens existem efectivamente ecos da obra 
deste grande poeta das Caraíbas, sobretudo pelo sentido de um 
trajecto, de um precurso e de um cruzamento que se encontram na 
base de um pensamento que se opõe à visão de um mundo fechado, 
unitário, para nos propôr a presença estimulante do Diverso, marcado 
pela ideia do movimento. Mas, como sublinhou em várias ocasiões 
Edouard Glissant, a Relação não significa a mistura confusa e 
desordenada de culturas, na medida em que o Diverso compreende as 
diferenças que se encontram, se ajustam umas às outras, se 
harmonizam. Para o poeta, a Relação possui uma dimensão 
arquipélica aberta à passagem e à totalidade-mundo, noção que 
permite conceber tanto a política como a identidade, a ética, a língua 
e as diferentes modalidades do pensamento. Na opinião de Glissant, o 
esquema do pensamento arquipélago não conduz à noção de território 
que se define como uma noção continental, porque o arquipélago é 
discontínuo, descentrado. Nesta perspectiva, o poeta-filósofo  
distingue :    

*o pensamento continental que se identifica com o sistema, 
arrogante, feito de lógicas causais que podem conduzir à guerra;  

*e o pensamento arquipélago que é uma outra forma de 
pensar, mais intuitiva, mais frágil, rizomática, associada ao imprevisto 
do caos-mundo, neologismo que caracteriza não a desordem mas o 
imprevisível3.    

Para Glissant, o pensamento arquipélago é também um 
pensamento do tremor, que condiz com a errância e se abre ao futuro. 
Assim, o estremecimento ou o tremor é a qualidade do que se opõe ao 
pensamento brutal, unívoco, do eu sem o outro, escreve o poeta, 
sublinhando que precisamos de estremecimento, porque sufocamos no 
meio de pensamentos sistemáticos e arrogantes. Poderíamos 
acrescentar que precisamos também, cada vez mais, de espaços de 

                                                 
2 Edouard Glissant, Traité du Tout-monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997. 
3 Segundo Edouard Glissant, a noção de «caos-mundo é bem precisa: trata-se da mistura 
cultural, que não se reduz simplesmente a um melting-pot, graças à qual a totalidade-
mundo hoje está realizada.», in Introdução a uma poética da diversidade, trad. Enilce do 
Carmo A. Rocha, Juiz de Fora, editora UFJF, 2005, p.98.  
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epifania, como os que Amélia Muge e Michales Loukovikas nos dão a 
ouvir neste disco que desenha arquipélagos inéditos, mobiliza culturas 
misturadas, apelando a uma dinâmica de subjectivações inesperadas 
que designam um olhar, uma voz, um sopro, uma tradição atravessada 
por múltiplas passagens, memórias fluídas e estremecentes, para 
pensar a complexidade do mundo, convidando-nos também a 
imaginar o Encontro e a alimentar a esperança para além de todas as 
formas de utopia.    

Para Glissant, como para Amélia Muge e Michales Loukovikas, 
a paisagem não é apenas um simples cenário, mas uma personagem 
activa da História. Assim, graças à poética da Relação, uma parte da 
natureza, vista pelo olhar humano, isto é, a paisagem escolhida em 
função de parâmetros subjectivos, emotivos e afectivos, não se 
encontra unicamente numa perspectiva horizontal, mas desenha uma 
profundidade vertical que nos convida à reflexão. Assim, o primeiro 
eixo temático do disco propõe-nos uma série de paisagens que 
remetem para a beleza da Grécia cantada por Hölderlin, postas em 
relação com fragmentos de Orestes, a tragédia de Eurípides, composta 
em 408 antes de Cristo, que evoca a dor, cantada em grego por 
Michales Loukovikas. Identificamos em seguida a presença de dois 
universos musicais distintos : o hino hurrita a Nikkal, datado de 1400 
antes de Cristo – descoberto na Síria em 1950, num campo 
arqueológico – e o « Acordai », poema de José Gomes Ferreira, 
musicado por Fernando Lopes Graça nos anos 1960. A sequência 
começa como uma canção de embalar que vem da Antiguidade e 
chega aos nossos dias para despertar a nossa sensibilidade e 
inteligência, e se impôr como uma canção de luta. Paralelamente à 
pesquisa literária deste notável trabalho musical, podemos falar de 
uma dimensão ética e política no sentido mais nobre do termo.    

Archipelagos-Passagens convida-nos a viajar através de espaços 
reais e imaginários, propondo-nos um percurso geográfico, literário e 
cultural que convoca vozes tão diferentes como as de Safo, Eurípedes, 
Hölderlin, Pessoa, José Gomes Ferreira, Saramago, ou ainda Hélia 
Correia, que se encontra no centro de todo o CD. É de notar também 
que o disco começa com uma voz da sabedoria que recita versos de 
Hölderlin (a mãe de Amélia, com 98 anos) e termina com um coro 
infantil, desenhando assim um itinerário que se projecta no futuro. O 
mundo antigo e o espaço do Mediterrâneo, o mar fechado, abrem-se 
ao Atlântico e confundem-se com o universo da Macaronésia, 
introduzida através dum canto tradicional das Canárias posto em 
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relação com um canto dos Açores e com ritmos caboverdianos numa 
belíssima homenagem a Cesária Evora.      

Podemos ainda observar que todo este trabalho é atravessado 
por uma interrogação fundamental de Hölderlin, citado por Hélia 
Correia : « Para que servem os poetas em tempo de indigência ? ». Esta 
pergunta eivada de melancolia, colocada em 1800 pelo poeta do 
Romantismo alemão, sublinha a desilusão de todos aqueles que viam 
as luzes da Revolução francesa apagar-se no Terror. Contudo, 
Hölderlin não se dirige exactamente aos desiludidos da História mas 
aos « abandonados por Deus », constatando a queda espiritual, o 
eclipse da transcendência. Convém no entanto lembrar que, três anos 
mais tarde, surge a resposta a esta pergunta quando Hölderlin sublinha 
o papel e a responsabilidade do artista, afirmando que « os poetas 
fundam tudo o que permanece».  Em meados do século XX, Adorno 
evoca o crime contra a humanidade e considera que seria bárbaro 
escrever poesia depois de Auschwitz. Mas a poesia permanece, como 
sabemos e como o demonstra também o trabalho de Archipelagos-
Passagens que celebra as palavras vindas de diversos horizontes 
culturais, para nos lembrar que a pergunta de Hölderlin se pode 
colocar novamente nos nossos dias, perante a perda de muitos valores 
que tocam o mundo contemporâneo.    

Archipelagos-Passagens celebra portanto uma paisagem 
múltipla, cruza memórias, estabelece um diálogo com a tradição 
escrita e oral, traduz o ritmo das línguas (o português, o grego, o 
espanhol, o inglês, o crioulo), faz ouvir o sopro que revela a harmonia, 
a dor e a violência da História – é de notar que numa das sequências 
mais belas do disco, Amélia Muge mergulha justamente na memória 
das palavras e canta Safo em grego antigo, convidando-nos a viajar no 
tempo e a enfrentar a tentação do silêncio, antes de convocar um 
poema inglês de Fernando Pessoa para insistir na cadência das horas, 
mostrando-nos que o tempo nos conduz para o que Glissant chamava 
o caos-mundo, onde encontramos o choque dos contactos, as misturas 
entre realidades muito diferentes, as identidades e as culturas que 
entram em relação umas com as outras, sem nada perder da sua 
originalidade. Este caos-mundo é dominado pelo mar feiticeiro 
cantado em grego por um outro colaborador do CD, Andreas 
Karakotas, que convoca um excerto do já evocado hino hurrita a 
Nikkal e nos conduz até uma Odisseia onde Ulisses vai encontrar o 
caminho até à sua ilha, depois de uma longa viagem através de terras 
desconhecidas. Mas « Itaca já não há», diz o poema. Ulisses 
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transformou-se num estrangeiro que toma a forma de um mendigo, de 
um refugiado – poderíamos nós acrescentar hoje -, de um emigrante 
que a Europa insulta e deixa morrer nesse imenso cemitério chamado 
Mediterrâneo. E entramos em seguida num novo eixo temático do 
disco que vai opôr utopia e distopia, onde se inscreve o imprevisto 
aberto à errância e por vezes à morte, como a do pescador Nicolas 
cantado por Michales Loukovikas, esse pescador esperado pela sua 
mãe que não sabe que o filho se afogou no mar.  

O percurso poético e musical abre-se contudo à visão de uma 
utopia, remetendo para a famosa ilha inventada por Thomas More em 
1516, e cujas raízes se encontram em Aristóteles e Platão. A utopia 
representa, como sabemos, algo de perfeito, indissociável da busca. O 
sentido político da utopia relaciona-se com um governo imaginário 
impossível de realizar. A transformação da utopia em distopia revela 
um tropismo melancólico que diz respeito à nossa representação do 
tempo e da História marcada pela catástrofe (essa catástrofe de que 
falava Walter Benjamin, o filósofo judeu alemão, no início dos anos 
1930, pressentindo já o horror da Shoah). Assim, o sonho pode-se 
transformar em pesadelo, onde erram os « meninos perdidos », 
cantados por Amélia Muge numa bela adaptação de um ritmo 
tradicional da Trácia, com um arranjo de António José Martins e de 
Michales Loukovikas.    

A pergunta colocada por Hölderlin (« Para que servem os poetas 
em tempo de indigência ? »), ganha grande intensidade, como uma 
litania, quando se exprime na voz de Hélia Correia que evoca a ruína 
da Grécia, abandonada por todos os deuses (sobretudo os deuses da 
Finança no momento da crise recente). O pesadelo distópico é 
transmitido pela música de Beethoven, mais precisamente pelo 2o 
movimento da 3a sinfonia, a Marcha Fúnebre, adaptada por Michales 
Loukovikas, para exprimir o que Hélia Correia designa como a 
« terceita miséria » (título de um magnífico livro de poesia4). A 
« terceira miséria » de que fala Hélia Correia, é « a de quem já não 
ouve nem pergunta » e que corresponde à desumanização do mundo 
em que vivemos, povoado de sombras, esse mundo que perdeu todo o 
sentido da hospitalidade – «Falamos de sombras » é justamente o título 
de uma das mais belas sequências do CD. 

O terceiro eixo temático deste trabalho aborda por fim a 
emigração feita da nostalgia que alimenta o cantar do emigrante, onde 

                                                 
4 Hélia Correia, A Terceira miséria, Lisboa, Relógio d’Agua, 2012. 
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ouvimos ecos de outros ritmos bem conhecidos, a voz de Violeta Parra 
ou os versos de Rosalía de Castro já cantados por Adriano Correia de 
Oliveira. 

Ao longo do álbum, podemos verificar que a Relação se 
apresenta como algo de dinâmico que diz o mundo na sua transição 
entre o interior e o exterior, o subjectivo e o objectivo, o próximo e o 
distante. Esta Relação é, como afirmava Edouard Glissant, um 
conhecimento no sentido de um saber acerca de si mesmo e acerca 
dos outros, quando o artista se abre ao drama do mundo, mas pode 
também significar um universo onde se inscreve por vezes a 
« Alegria », título de um poema de José Saramago, adaptado por 
Amélia Muge e António José Martins, com um arranjo de Giorgos 
Andreou.  

A viagem poética e musical converge finalmente numa 
celebração do mar, espaço do encontro que vai revisitar uma célebre 
cantiga de amigo de Martim Codax, « Ondas do mar de Vigo », 
cantada em grego por Michales Loukovikas com uma melodia de 
Rebético, música da Relação por excelência. A última sequência de 
Archipelagos-Passagens projecta-se no futuro pois tal como canta 
Amélia Muge, « há sempre outro barco a chegar » e « tudo pode 
acontecer ». 

Para concluir, podemos afirmar que este notável trabalho de 
Amélia Muge e Michales Loukovikas não pretende apresentar um 
mundo estático, de conhecimento formal, mas abre-se a um universo 
de relações e de revelações possíveis. Descobrimos assim o mundo na 
sua diversidade imprevisível através de uma viagem constituída por 
múltiplos itinerários que passam pelos lugares que povoam a nossa 
memória, desenhando um trajecto atento aos dramas da democracia 
contemporânea, mas também ao milagre sempre renovado da vida, do 
esplendor da paisagem, do estremecer da esperança. O album trabalha 
uma Relação constante entre o sujeito, o mundo, a escrita poética e 
musical, a utopia e a distopia, correspondendo a um percurso 
emblemático que nos leva a ultrapassar todas as fronteiras, todos os 
muros, para desenhar uma geopoética da insularidade arquipélica 
como um colar de ilhas que « estão por nós sempre a chamar » como 
podemos ouvir na última passagem do disco. Por todas estas razões, 
pensamos que Archipelagos-Passagens constitui uma bela ilustração 
do conceito glissantiano de Relação alimentada de mobilidade e de 
passagens, que incluem o descentramento, o estremecimento, a 
abertura ao Múltiplo e ao Diverso, mas também um convite à reflexão 



RESEÑAS/RECENSÕES CRÍTICAS  

Limite, nº 12.1, 261-280 283 

ética e política, projectando-nos num futuro possível, que deve ter em 
conta a generosidade da imaginação capaz de transformar o mundo.   

  

 
 


