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Es la libertad pura la consistencia
misma de don Juan; el imperio gratuito
de la voluntad por si misma, sin normas
y sin fines

(D. Ridruejo)

1. La aportacion de Dionisio Ridruejo al mito donjuanesco se fecha en los
afios de confinamiento del escritor e idedlogo falangista en tierras catalanas,
entre 1943 y 1948 (concretamente en San Andrés de Llavaneras y San Cugat
del Vallés; en el primero de los lugares citados, y en noviembre del 44, se fecha
el final de este Don Juan nunca estrenado'), y recordando en algin momento

1 En una entrevista realizada por Antonio Nuiez, y refiriéndose a su actividad en el bienio
1944-1945, Ridruejo afirma que en efecto habia escrito tres obras de teatro, y las cita: La fundacién
del reino, Don Juan y El pacto con la vida, y anade que ademas habia redactado en ese mismo
periodo «una novela, Memorias de una imaginacion, y muchos articulos que luego formarian un
tercio aproximadamente del libro En algunas ocasiones, y que completd con las créonicas italianas
y con los articulos generalmente polémicos, escritos entre 1951 y 1955» («Encuentro con
Dionisio Ridruejo», Insula, 318, mayo de 1973). Posteriormente el mismo Ridruejo atn concreta-
ria més esa informacién: «Fijo en Llavaneras, a cien metros del mar, mis veleidades de profesional
de las leyes se aventaron. Las de profesional de las letras se hicieron, en cambio, forzosas en las
condiciones de trabajo mas favorables. En una habitacién alta y grande, abierta como un mirador,
pasaba todas las horas de luz que no se iban en paseos o no devoraban las visitas, siempre muy
espaciadas. Mi mujer lefa, pintaba o hacia su tricot. Yo iba llenando péginas. En aquellos meses
—de septiembre a julio— acabé de escribir mis Elegias, compuse tres obras de teatro y desarrollé
una novela, que atin anda en borrador por mis cajones» (Dionisio Ridruejo, Con fuego y con raices.
Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, pag. 266). La novela en cuestién ahora se titula La
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un periodo anterior, breve, de estancia en la localidad malaguena de Ronda
(de donde sali6 su «Cancionero»?). Edita la pieza en 1945, en la Editora
Nacional, y la dedica «al maestro José Martinez Ruiz, Azorin, en satisfaccién
de una minima parte de mi deuda»: ¢de una deuda que tiene que ver con la
previa elaboracién que habia hecho el maestro alicantino del mito objeto de
este «ensayo dramatico», de la Castilla y su luz que el monovarense habia
captado como nadie —en opinién del soriano Ridruejo— o de la dedicatoria
que a su vez le habia hecho el maestro de su novela El escritor (1942)3? Recor-
daré aqui que el autor alicantino contd con la admiracién del soriano, como
casi todos los miembros de la generacion del Noventayocho (Ridruejo fue un
temprano defensor de la figura de Antonio Machado, por ejemplo, en los
primeros anos de posguerra). Asi en el poema «Mensaje a Azorin, en su
generacion» (1958) junto a un homenaje a los grandes autores de aquel
tiempo —«Eran jovenes; avanzaron/derechamente a la morada, /castillo y
polvo de granito/ con todo el mar en retirada»— Ridruejo se dirije al «con-
tador de las cosas claras» y lo convoca compaiero mayor y comprensivo de su
propia generacién tan frustrada:

Ta que has vivido para verlo

como vidrio que se recata

—cuenta de vidrio con la imagen
de nuestro haber en muchas caras—

ves otros jovenes, sangrientos

y derrotados ya, las caras
volviendo al eco, en sus tristezas,
de aquella voz cristalizada.

Juventud de Diego Manrigue, y el niimer de piezas teatrales aumenta en una: dos que permanecen
inéditas —La fundacion del reino y El hijastro del tiempo— y otras dos editadas, EI pacto con la vida
(«Fantasia», nim. 17, julio de 1945), a la que aludo luego, y Don Juan.

? «Hermosa y por debajo tragica, la imagen de Ronda sigue viva en mi en sus dos dimen-
siones. La que se me abria por la ventana espléndida, entre lectura y lectura, poema y poema,
y la que, por las calles, iba embargiandome con una pesadumbre parecida al remordimiento»
(Casi unas memorias, pag. 252). E1 Cancionero en Ronda se editd por vez primera dentro de la
recopilacion poética de Ridruejo Hasta la fecha, Madrid, Aguilar, 1961. Hay edici6én posterior en
Clasicos Castalia (1981, a cargo de Manuel A. Penella).

3 Jorge Urrutia, que ha analizado este texto azoriniano en la coyuntura culwural y politica
del primer quinquenio de posguerra, sugiere como probable hipoétesis que Azorin se inspird en
el joven intelectual y escritor falangista para perfilar la figura del personaje Luis Déavila, en la
novela: uno de los intelectuales vencedores del conflicto. En cualquier caso concluye Urrutia que
la novela azoriniana que analiza «es una novela que pretende justificar la postura de Azorin
frente a la ideologia triunfante», del mismo modo —curioso paralelo que anado por mi parte—
que este «ensayo dramdtico» podria ser también una literaria sublimacién del individualista
enfrentamiento de Ridruejo contra un régimen que le ha decepcionado. (Cf. Jorge Urrutia, «El
Escritor de Azorin: literatura vy justificacién» en el volumen Reflexion de la literatura, Universidad
de Sevilla, 1983, pags. 145-179).
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Aquella voz, palabra y dia

—oh, libertad— tienes y guardas
cuando te escucho, todavia
sonando a timbre de esperanza.*

La obra, pues, se inserta en la tan debatida —acerca de su calidad y de su
vigencia— primera década del teatro espanol tras la guerra civil, ese periodo que
podemos enmarcar —del «epicismo» desbordante al neorrealismo simbélico—
entre el estreno de La Santa Virreina de Peman, en el mes de junio del 39,y la
ya legendaria Historia de una escalera, en el mes de octubre del 49. De ese teatro
de cortos y ahogados alientos opinaba en 1972 Dionisio Ridruejo lo que sigue:

El teatro, jDios mio, el teatro! La iniciativa pablica —no escondo la mano—
lanza el modelo del teatro «de director» con la Compania Nacional, poco
después desdoblada. También en este campo los primeros pasos son
neobarrocos. Se trata de wolver; empresa en la que, de algin modo, habia
precedido la experiencia de Garcia Lorca en La Barraca, anque ésta buscd mas
bien la reencarnacién que el facsimil. El Teatro Nacional, dirigido en su pri-
mera etapa por Luis Escobar, se estrena con unos autos sacramentales y sigue
por bastante tiempo con repertorio clasico. Un poco mas adelante, Enrique
Lluc —al que sucedera Cayetano Luca de Tena— comparte las responsabilida-
des de Escobar, quedandose con los géneros tradicionales, mientras éste ultimo
comienza otra escalada con la interpretacién renovadora de traducciones. En
conjunto, es de justicia decir que ese teatro de director —cargado al gasto
publico— introduce en las formas de representacion teatral niveles de decoro
«nunca antes conocidos», salvo en el teatro experimental o de «misién» y en
la compania de Margarita Xirgu. Pero aunque en el teatro se haga eso, el teatro
no es eso. Lo que triunfa es un teatro a veces (pocas) de propaganda ideologica
y mas veces de halago y diversién burguesa. En la primera especie, cabe men-
cionar alguna obra de Peman y una de Calvo Sotelo. En la segunda y a un
extremo —con toda su delgadez— el teatro mas digno es el de Lépez Rubio.
Queda, al otro, el del vulgarisimo Torrado. Duran, si, algunos ancianos persis-
tentes. Pero jcomo quedan! En conjunto, la etapa que arranca con el 39,
durante los primeros anos, es una de las mas mediocres de nuestra historia
teatral. Sélo algunas reposiciones de Jardiel Poncela resaltan por su mucho
ingenio de invencién.

Otra excepcién interesante la constituye el teatro de ideas de Torrente
Ballester, que no conoce las tablas y se entierra en los libros. Ha comenzado
por ser un teatro para «la nueva era». Luego, a partir de Lope de Aguirre,
intentaria ser un teatro de desmitificacién. Pero no entra en juego. Su calidad
excede al encuadramiento de costumbre®.

4 El poema se publicé en la revista «Papeles de Son Armadans» (septiembre de 1958) y fue
recogido luego en Hasta la fecha (pags. 545-548).

5 En este apartado muy probablemente pensaria Ridruejo ubicar el escaso teatro que escribio,
y sobre todo el Don Juan que me ocupa en esta ocasién, que como el teatro de su compariero
de partido era tanto «de ideas» como de una cierta revisién o desmitificacién.
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Al mediar la década el panorama del género ha mejorado algo. De una parte
por virtud de las traducciones representadas por Escobar, de otra por la apa-
ricién de algiin valor tan original y fino como Miguel Mihura y la ampliacién
del campo por otros autores citados y alguno mas como Neville.®

En efecto, si repasamos la cartelera del quinquenio en el que Ridruejo
intenta sus escasos ensayos dramaticos, el panorama no puede ser mas depri-
mente: los juguetes comicos de Paso, Prada, Pérez Fernandez alternan en el
ano 40 con las comedias de Munoz Seca, Ramos Martin, Luca de Tena,
Escohotado, Manuel de Gongora, Millan Astray, Torrado, Leandro Navarro, al
lado de zarzuelas sin cuento (que ya son «libretos arrevistados») sin que las
forzadas pruebas de afeccion de Benavente, un divertimento de Claudio de
la Torre o la sin par Eloisa de Jardiel arreglen la pobre oferta, que no mejora
en los dos anos siguientes, periodo en el que se repiten los nombres de Ramos
Martin, Torrado, José de Lucio, Pérez Fernandez, Casas Bricio, Mariano To-
mas, Antonio Paso, Felipe Sassone, etc., al lado de las reliquias de los agotados
Benavente y Marquina. Solo Jardiel, Peman y algtin otro nombre esporadico
ofrecen algo mas ambicioso en aquella postrada escena, en la que —eso si—
no faltaron los «tenorios » de rigor. Uno, del 43, dirigido por Cayetano Luca
de Tena y supervisado por Garcia Vinolas, «ofreci6 —en opinién de
Marquerie— un espectaculo absolutamente nuevo», anadiendo que «El Tenorio
del Espariol fue un Tenorio singular, que no quiso acogerse a ninguno de los
recursos que desde hacia muchos anos se practicaban en su nombre. Y asi, con
musica y canciones de la época, con reconstituciones del Carnaval sevillano
de entonces, con vestidos apropiados, con los mejores artificios del auto
sacramental y con juegos de luces y de planos diversos en las zonas fantasticas
de la obra, con escenas del sofa sin sofa... con mil detalles mas, el Tenorio del
Espanol senal6é una nueva época en la regeneracién escénica, que debe ser
empeno de todos»”. También el otro «teatro nacional» de aquellos anos, el
Maria Guerrero, regentado por Escobar y Pérez de la Ossa, se encargo de
montar €l drama zorrillesco, que no duré demasiado en escena (espina que
Escobar se quitaria al final de la década con un nuevo montaje revalorizado
por los decorados de Dali). Y en las fechas muy préximas al ensayo de
Ridruejo, hay que situar una curiosa aportacién «metateatral» al modelo, de
la mano de J. I. Luca de Tena, quien homenajeara los cien anos del estreno

6 «La vida intelectual espafiola en el primer decenio de la postguerra», largo articulo apa-
recido en el nam. 507 (17-IV-72) de la revista «<TRIUNFO» dedicado a «La cultura espanola del siglo
xx» y reproducido al frente del volumen Entre literatura y politica, Madrid, Seminarios y Ediciones,
1973, pags. 15-38. La cita corresponde exactamente a las paginas 30-31.

7 Este montaje se repuso en los anos siguientes de la década —durante el dilato periodo en
que Luca de Tena dirigi6 el Espanol— si bien el primer tenorio de después de la guerra, en
ese mismo teatro, se debio al actor y director José Franco —en 1941— que llegd a estar un mes
en cartel.



RIDRUEJO: DON JUAN EN RONDA 411

del Don Juan de Zorrilla (1844) presentando su «comedia sobre comedia» De
lo pintado a lo vivo, algo asi como el curioso camino que sigui6 el texto del
vallisoletano desde sus ensayos hasta su estreno en el Teatro de la Cruz, camino
por donde pasan desde los actores de aquella primera representacion al editor
Delgado que compré todos los derechos por los exiguos 4. 200 reales. Un
ejercicio de documentacién teatral —con algin recuerdo pirandelliano ana-
dido— con el que el dramaturgo Luca de Tena «compuso la comedia, soste-
niéndola especialmente en datos histéricos y en alusiones literarias de temas
y técnicas», como apunta A. R. Fernandez y Gonzalez®.

2. Ridruejo parte, para la elaboracién de su «drama en tres actos», de las
dos versiones mas canénicas del mito —y de las que derivan, con multitud de
variaciones, todas las demas— como son las de Tirso y Zorrilla, tomando
elementos del autor barroco y del romantico para los dos primeros actos,
aunque en proporciones desiguales. Para el tercero, y desenlace, Ridruejo
opera totalmente ex novo, y aqui radica su verdadera aportacién original®.

A la vez que redactaba su drama, Ridruejo opinaba sobre el mito en un
articulo («Hombre es don Juan que a querer... ») recogido luego en el libro
En algunas ocasiones (Cronicas y comentarios) (Madrid, Aguilar, 1960), que reco-
pila diversos trabajos redactados entre 1943 y 1956.

Alli empieza Ridruejo por reconocer su gusto personal por la figura y su
registro escénico («Confieso que he sido espectador frecuente del Tenorio, y
no siempre, ni muchas veces, irénico») y casi anuncia ya su intencion de echar
su cuarto a espadas en el asunto, pues ese reiterado acercamiento al Tenorio
lo ha hecho «mais bien, interesado, y mas aan, insatisfecho», ya que, compar-
tiendo la opinién orteguiana sobre la intensidad e expectacién del mito, cree
sin embargo que «este mito —ya tan ahondado y tallado por la meditacion,

& «Don Juan en el teatro espanol del siglo xx» en el volumen Tirso de Molina: del Siglo de Oro
al siglo xx. Revista «Estudios», niims. 189-190, abril-septiembre de 1995, pags. 107-136. El profesor
Fernindez recuerda que Luca de Tena reescribié esta pieza en 1963, con el titulo Don fuan de
una noche, que dirigié entonces Luis Escobar, como que el mismo dramaturgo ya se habia
acercado a la figura del burlador en la pieza de 1925 Las canas de don Juan (un enamoradizo
viudo, entrado en anos, que sienta la cabeza, se hace sentimental y aprovecha los ultimos restos
de su «genio y figura» para evitarle a su hijo un serio disgusto). En el mismo e interesantisimo
articulo del profesor A. Raimundo Fernandez se pueden encontrar dos paginas y media sobre
la obra de Ridruejo que me ocupa en esta ocasion

9 No obstante hay que tener en cuenta que la relacién del burlador con un grupo de
bandoleros que operan en la serrania rondena pudo inspirarsela la referencia que hace don Luis
Mejia en la famosa escena de la apuesta —acto I— cuando refiere que «busqué compania / y
me uni a unos bandoleros» (vv. 554-555). Asi lo sefiala Gladys Crescioni Neggers en su mono-
grafia Don Juan (hoy), Madrid, Turner, 1977, en la que analiza €l mito en las aportaciones de los
siguientes autores (ademas de hacer diversas referencias al «Don Juan» de Ridruejo): Grau, los
Alvarez Quintero, Martinez Sierra, Marquina, Luca de Tena, Madariaga, Benavente y Sender.
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la apologia y el denuesto— no ha sido jamas realizado de un modo artistica-
mente suficiente; bien porque no cayé jamis en las manos de un genio lo
bastante profundo y creador, bien porque, como sospecho, sea de suyo irrea-
lizable por escaparse su fluida esencia —hecha sustancialmente de accién
virtuosa e inatil—de toda forma expresiva y de todo envase dialéctico» (pags.
13-14)'%. No obstante parece que Ridruejo se animé a intentar explicarse y
explicarnos el mito desde una forma dramatica, y algo de lo que apunta en
este breve ensayo lo intenté el escritor en su cuarta aproximacion a la litera-
tura teatral.

3. Ridruejo ubica toda la accién de su Tenorio en pleno romanticismo, a
un ano de distancia cada acto del siguiente: 1919 para el primero, en Italia;
1920 para el segundo, en Paris y 1921 para el tercero, en Ronda, a donde se
ha recluido —espanol al fin, decepcionado en el fondo —el burlador que se
habia paseado por las grandes cortes europeas, porque Ridruejo parte del
respeto a un presupuesto obligatorio: su don Juan Tenorio es «tan espanol,
gallardo y calavera, tan seductor e impio como siempre»; presupuesto que de
inmediato matiza: «<aunque un poco menos trascendente porque el infierno
y €l cielo no se muestran ya tan visiblemente activos en la batalla por su alma»
(Don Juan, pag. 11-12). Ahi esta justamente la diferencia en la que se apoya,
sobre todo, la nueva versién de las andanzas de don Juan: un mito mas
pendiente de su «pacto con la vida» terrena, sensible, presente, que con la
trascendencia —cielo o infierno— como los espacios/mito en los que salvarse
o condenarse definitivamente.

También Ridruejo mantiene juntos a los dos criados que sirven al burlador
en Tirso (Catalinén, <hombre maduro que empieza a envejecer», criado ya de
la familia del personaje) y en Zorrilla (Ciutti, «un criado nuevo, reclutado por
don Juan») y repite otros personajes que ya fueron sacados a escena por el
vallisoletano, como dona Inés, Brigida, Buttarelli, don Luis [Mejia] o dofia Ana
[de Pantoja]. Como en Tirso, el Don Juan de Ridruejo, en sus dos primeros
actos, desaparece rapidamente después de la seduccion (pensemos en la es-
cena con la duquesa Isabela, del comienzo de El burlador, que se imita parcial-
mente en el acto primero, sobre todo con la llegada del duque Octavio y del
embajador de Espana, y el deseo de vengar la afrenta inferida por el seductor)

10 Lain —companero en tantas cosas de Ridruejo— escribié por esas mismas fechas otro
pequerio ensayo sobre el don Juan, cuya conclusiones, por contrastar algo con las de Ridruejo,
las quiero recordar ahora: compartiria con Dionisio el hecho de que «don Juan Tenorio, buena
o mala persona, va haciendo su vida libremente, decidiéndola en cada ocasién y situiandola
siempre por encima del instinto»; pero difiere —puesto que Lain esta pensando sobre todo en
la version de Zorrilla— en la redencién del mito, pues «algo tira de él hacia arriba. El amor le
hace ver que su vida echa sus raices en la eternidad» («Otra vez don Juan» en Vestigios (Ensayos
de critica y amistad), Madrid, EpEsa, 1948, pags. 145-150.
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del mismo modo que trasvasa la relacion de conquistas conseguidas —leida
en el primer acto de la versién de Zorrilla— a su segunda jornada. Con ligeras
adaptaciones, como decia antes, es facil rastrear a lo largo de los dos actos del
Don Juan de Ridruejo las secuencias que sirven de modelos sucesivos, ya sean
de Tirso, ya de Zorrilla (sobre todo de este ultimo). De modo que es en el
tercer acto en donde concentra el autor toda su aportacién original, aunque
bajo el recuerdo de otros tépicos del romanticismo costumbrista andaluz,
como la presencia del senorito latifundista encerrado en su cortijo y las par-
tidas de bandoleros a sus anchas por la serrania'l.

Desde el comienzo Ridruejo sugiere la conexién de su obra con otros dos
modelos literarios de la época: Sthendal (La cartuja de Parma)'? y Byron (su Don
Juan, libro que, sobre un atril, adorna —en clave romantica— la primera
seduccion del burlador a dona Inés, la mujer que perseguira sus huellas hasta
el final para ser ella misma el mito que puso en marcha Zorrilla, al hacerla
salvadora del pecador).

Desde el primer momento, y a partir de un comentario de Brigida, se hace
mencién de una faceta que adorna la imagen de don Juan y que es especial-
mente importante para Ridruejo: «Qué relampago humano es ese don Juan»
(pag. 21), pues en el articulo arriba mencionado sobre el burlador, Ridruejo
da por sentado que «el puro don Juan es el que pasa desgarradamente el
orden establecido» (pag. 15) y plantea como tesis fundamental de su interpre-
tacion que «el don Juan esencial, si se para, deja de ser don Juan. Y si se
enamora deja de serlo, porque amar es, ante todo, detenerse, pararse, fijarse».
Por ello —para Ridruejo— su don Juan no puede amar, porque enraizaria, y
ese es el negativo de su imagen consagrada por la tradicién. Frente al don Juan
de Zorrilla —su mas cercano antecedente— que acaba amando, y acaba ven-
cido (y a la vez salvado) Ridruejo hace que son don Juan no ame, o sea, no
se detenga, porque si asi fuera, el mito se perderia y el hombre se desdon-
juanizaria.

La secuencia central del acto primero es una larga reescritura de la «escena
del sofa» (acto cuarto, escena tercera del Don Juan de Zorrilla) en la que
Ridruejo acentia enormemente los signos romanticos, desde la plastica de las
figuras (el seductor «se acerca y casi se arrodilla junto al divan. Toma una
mano de dona Inés, que ésta le abandona» —pag. 26—; «Don Juan se ha
sentado junto a dona Inés y cine suavemente su cintura. Ella confia su cabeza

! Ya donia Inés en el acto primero —pag. 29— comenta que a los «oficiales del amor» como
se estd definiendo don Juan ante ella, en la tierra de su amante, es decir, en Espania, «se les llama
bandoleros».

'2 En ese mismo acto cuenta dona Inés que conocié a su amante en una fiesta galante a la
que también habia concurrido «el pobre Fabricio del Dongo, que era el predicador de moda».
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en el hombro de él» —pag. 27) a la pasién que van alcanzando las palabras
(«estoy ardiendo en ti como ese sarmiento en la hoguera», dira el burlador
en la pagina 27, que llega a prometer seguidamente una permanencia en el
tiempo: «soy tu esposo de verdad, para toda la vida») que contradicen clara-
mente el principio de fugacidad, de pasar por la vida sin detencién alguna que
caracteriza la esencia del donjuanismo para Ridruejo. Si el hombre se definira
basicamente por la inconstancia, la mujer —representada en este caso por el
paradigma de dona Inés— serd la permanencia de ese amor que le sigue de
cerca, como un aura protectora.

El asunto del tiempo que transcurre, de la condicién temporal de la vida,
va ocupando el didlogo de la escena: dona Inés es consciente de que estamos
hechos de historia (y reconocernos asi es lo que hace amar) o la postura
contraria, la de sentirnos sélo presente, sin pasado ni porvenir, que es la tesis
de don Juan. En apoyo de la tesis de la mujer viene la literatura, la tradicion
del mito hecho letra impresa (el «don Juan» byroniano sobre un atril; el
presente ya hecho pasado). Las palabras finales de don Juan, en esta réplica
de la famosa secuencia zorrillesca, encierran una dificultad a la que posterior-
mente el galan espanol le costara escapar, le hard dudar por primera y anica
vez: dona Inés aporta la verdad que ha ido —y seguira— buscando siempre,
los ojos de una mujer que sepan sacar la mitad buena de la mitad mala de cada
hombre.

Dona Inés comprende que frente a su sinceridad, don Juan va poniendo
engano sobre engano, que juega con cartas marcadas —el juego es el gran leit-
motiv, la gran imagen emblematica con la que el burlador compara su vida:
por ello la mujer puede asegurar en un momento «has ganado la partida»
(pag. 41)—. Dona Inés se declara vencida, gozosa y gustosamente vencida, por
un destino al que ha decidido ser fiel, frente a la basica infidelidad que define
el donjuanismo. En realidad este acto primero es mas el estudio de la alter-
nativa a la fugacidad de don Juan que —desde Zorrilla— supone dona Inés,
que el anilisis del burlador mismo. La mujer ha asumido su condicion de
amante, pero nunca su circunstancia de burlada: «¢Es que alguien me ha
perdido? ¢Es que me he perdido? Yo sola, yo he querido que me tomara la
pasién para ser como el sarmiento en el fuego». La imagen del fuego, que
destruye y purifica al tiempo, que es alfa y omega de todo, se convierte en el
simbolo de su transformacién: removiendo a la manana siguiente las cenizas
apagadas, las que fueron fuego y testigos de su pasiéon la noche anterior, la
mujer exclama: «Ahora todo es ceniza. Nada se vuelve atras». Y asume su
condicién de enamorada, de esposa de don Juan. Y para ello hace que no
desaparezca la primera huella de su encuentro, la casa, la estancia, el divan,
los muebles, el entorno material, fisico, el espacio en que se escucharon sus
palabras enamoradas: mientras ese espacio continue, sea verdad, podra ser
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verdad lo que alli se contuvo una vez. Si ese espacio se destruye, como el
escenario de un teatro cuando acaba la representacion, todo se habra aventado
con la mutacion. Y mas atn: en la fe que tiene Inés a su destino se retrata la
voluntad de no renunciar a unos puntos de vista que ostentaba por aquellos
anos el heterodoxo Ridruejo: como a él, a la muchacha —t6pico de la comedia
de capa y espada que se sustenta sobre la opinién ajena— se le quiere obligar
a ingresar en un convento, porque ha deshonrado a la familia, si bien la mujer
proclama su intenso sentido de la libertad, aunque también sea la asuncién
de su soledad («Ya no tengo familia, sé que estoy sola. Pero por eso mismo
soy libre, libre de hacer conmigo y con mi fortuna lo que quiera»). Inés quiere
evitar la absurda e inutil medida del confinamiento y decide —como de hecho
ocurri6 en las decisiones personales de Ridruejo— marcharse fuera y «renun-
ciaré a mi nombre si queréis» (pag. 59). En esta primera aventura, la actuacién
del burlador ha servido para que una mujer —la mujer en la categorizacién
de su autor— encuentre nombre y rumbo a su verdadero destino, al que
acabara siendo fiel por encima de todo (vid. los dos actos siguientes). Asi habia
podido escribir Ridruejo en el ensayo ya citado que si bien el <hombre es la
disconformidad» la mujer acaba siendo «la fidelidad a la naturaleza, y s6lo de
su abrazo sale el ser a un tiempo real e ideal: realizado».

Si la mujer quiere hacerse fuerte en su libre decision de perseguir un ideal
en que cree, también el falangista Ridruejo quiso confirmarse en una ideo-
logia en la que siempre crey6, aun a costa de sufrir persecucién, confinamien-
to y finalmente forzoso exilio. Don Juan —es la tesis de Ridruejo, su manera
de interpretar el mito— no es sino una pasién en potencia que se actualiza
cuando se encarna, se hace fuego que alienta y consume, en cada uno de
nosotros. Una pasion, un ideal sentido apasionadamente, hasta la consun-
cién: por ejemplo —y especialmente— la pasiéon de la propia y coherente
libertad’s.

4. El motivo del juego, tan s6lo apuntado metaféricamente en el acto
anterior, es el elemento clave que funciona de nicleo en los dos actos siguien-
tes, en los que el destino del burlador esta unido a una partida de dados.

El segundo acto se disena sobre el recordado pasaje de la obra de Zorrilla
que refiere el encuentro en la posada del Laurel de don Juan y don Luis Mejia
(ahora traducido en un «joven banquero parisién») para dilucidar su apuesta
de mujeres seducidas y hombres enganados, y que desemboca en una nueva
prueba, la de seducir a la prometida oficial del banquero. Don Juan se reafir-

3 La figura de Ridruejo, su trayectoria personal, politica y literaria, se ha visto siempre bajo
el prisma bastante romantico de la «pasion». Asi, no deja de ser curioso que la reflexién
«indirecta» que sobre la figura de Ridruejo hace el dramaturgo Amestoy Eguiguren en su obra
Dionisio, 1a subtitule precisamente «una pasién espanola» (Madrid, Akal Editor, 1983).
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ma en su principio de no detenerse jamas', aunque ello le pueda impedir la
contemplacion de la belleza de las cosas, pero no rechaza la oportunidad de
seducir a la mujer; porque esa seduccién tiene ahora —en opinién del espa-
nol— una seria competencia en las damas burguesas de Francia que procuran
atraer y coleccionar pasiones como timbre de prosapia y de alcurnia, para
parecerse a los modelos literaturizados de un romanticismo en fuga, en reac-
cion (Ridruejo insiste en que su don Juan sélo existe desde la volicion feme-
nina, en que es basicamente una creacién femenina para que ella, la mujer,
se afirme en su mas completa identidad). Con bastante evidencia, Ridruejo
critica en esta escena los barnices sociales rapida y fraudulentamente adqui-
ridos, los advenedizos que pululan en todos los grupos y sociedades, que
acaban malversando la pureza de formas e intenciones. Tras el disimulo del
referente literario, Ridruejo estd defendiendo su propia romantica permanen-
cia en un falangismo idealista que se ha vuelto totalmente perverso por el
espurio uso de gentes ajenas a lo esencial de su ideologia. Estas palabras de
don Luis (dichas «con un fondo de violencia», como advierte la acotacién) no
dejan lugar a dudas: «Don Juan, para mi la fama no es mas que un adorno.
La verdad es que yo pertenezco a una clase que manda y usted a una que vive
de recuerdos> (pag. 74; el subrayado es mio).

En el debate —apuestas por medio— entre don Juan y don Luis, se perfila
la actitud romantica del primero frente a los pasos interesados, positivistas,
demasiado apegados al interés egoista e inmediato, del segundo. No es casual
que en la doble apuesta el espanol haya ganado en el enamoramiento de
mujeres y su contrincante en rendir fortunas en el juego. Por ello el espanol
quiere infringir un severo castigo al comportamiento inmoral del parisino,
hiriéndole en su propia hombria, mostrandole —ya seducida— a su misma
dama, pero negando su condicién de traidor, sino dejando ver que el verda-
dero fullero es don Luis, que ha aceptado un juego con las cartas marcadas
(«Ha jugado su dama porque la creia muy lejos de aqui, en un viaje que yo
mismo la habia hecho simular. Ha jugado una fortuna que no tenia»; pag. 98).

A la manera romantica, la sobremesa acaba en duelo, en muerte del es-
tafador a manos del burlador y en su propia defensa. Don Juan huye habiendo
hecho —a su modo— un acto de justicia.

En la segunda parte de este acto dona Inés comparece en escena —pre-
sencia itinerante tras el amor de don Juan— y se entrevista con la nueva

" Poco después, y en este mismo acto, dofia Inés confirma que el dia que don Juan se
detenga a mirar en su interior, el mito se destruira: «Oh, don Juan, don Juan. Siempre sin
descanso. Y si un dia descansas y te miras el corazén, nadie podra salvarte. Nadie, ni siquiera
yo». (pags. 123-124). Y luego, en confidencias con la otra mujer, dofa Ana, se reafirma en esta
tesis: «El es un vendaval. Si algin dia consigue detenerse, comprendera que no es nada. Un
cuerpo vacio» (pag. 128).
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amante despechada, Ana de Pantoja, a quien lejos de increpar o rechazar
como una rival, la proteje porque sabe que en el fondo aquella otra mujer
—Ilejos de su antecedente zorrillesco— ha aceptado libremente a don Juan,
ha sido la huidiza prueba de su libre voluntad, y, como ella misma, co-paridora
del hombre que existe para que la mujer se sienta como tal: «El es una fuerza,
una fuerza que estd en nosotras mismas. Nosotras lo creamos.» (pag. 128)'5.

5. A partir de este momento, Ridruejo se separa totalmente de cualquiera
de los modelos-tirsista y zorrillesco —que le han guiado inicialmente—, y hace
su lectura personalisima del mito y del personaje que lo sustenta. Lo aproxima
a su propia circunstancia, se funde con su personal experiencia vital (aunque
no donjuanesca) y lo lleva a un paisaje real —y simbélicamente— experimen-
tado: la serrania de Ronda.

Ridruejo intensifica el «romanticismo» de su burlador —frente al ropaje
de comedia barroca que le habia otorgado Zorrilla— haciendo que su atuendo
personal, amén de la elegancia que se le presupone, tenga «una tendencia a
la caracterizacidén de bandolero romantico», al mismo tiempo que la accién
se sitia en un punto del tiempo de «liberales» resonancias, en medio del clima
«ominoso» de los anos en que se escribe la pieza: «Es otono. Pasaron varios
meses desde que el General Riego se levanté en Cadiz haciendo triunfar la
Constituciéon»'6. Es un tiempo corto, un paréntesis de tres anos de libertad y
de esperanza que acabara asediado y destruido por las fuerzas inmovilistas,

5 En la poesia amorosa de Ridruejo —faceta en la que el soriano destacé sobremanera,
profundamente «garcilasiano» en sus comienzos— domina esa «deuda» con la amada, en la que
revivirse, en la que ser «voz a ti debida». Lo que se resiste a ser —el mito no puede subsumirse
en otro mito, sin desaparecer— su don Juan. Como ejemplo que valga por otros muchos, copiaré
este ilustrativo soneto del Primer libro de amor (1939):

Ven a mis dulces campos de ribera
que suspiran en alamos por verte.
Hacia la brisa que tu aliento vierte
levantara sus hierbas la pradera.

Se cuajara de flor la primavera

que al peso de tu sueno se despierte.
Saldrin de las raices de la muerte

las alas de la vida que te espera.

Las aguas de las espumas de tu bano
se abriran como labios, como orillas,
para besar la luz en tu tamaro.

Y ahora que s6lo de inminencia brillas,
mira en mi corazon, ano tras ano,
pleno el mundo y las horas de rodillas.

6 También, al iniciar la obra, Ridruejo procura situar la accién en unas coordenadas histo-
ricas bastante concretas: «es en aquel tiempo, después de Waterloo y el Congreso de Viena, en
plena vigencia de la tregua restauracionista de Metternich»; si bien advierte de seguido que «no
vamos a representar un ambiente ni a escribir historia. Todo eso nos sirve como pura circuns-
tancia en torno a una reencarnacion del mito, casi invariable, de Don Juan Tenorio» (pag. 11).
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como acabara asediado el personaje por quienes no comprenden que la liber-
tad es la divisa fundamental del mito. No es banal que don Juan —que cree
en la libertad antes que en el libertinaje— se refiera al capitan de la caudrilla
de bandoleros que opera en Sierra Morena (y al que se atreve a burlar sedu-
ciendo a su propia hija) como «el altimo reducto del absolutismo, por ahora»
(€l —Ridruejo— que era entonces victima también de un intolerante y auto-
ritario absolutismo).

El don Juan que ahora vemos en su cortijo rondefio tiene un aire
melancolico («parece fatigado y meditabundo» dice exactamente la acotacién
de la pagina 135) que contrasta con el vitalismo que le observamos en Italia’
y en Paris; y de hecho, sus primeras palabras a Catalinén son un anuncio de
que el final de don Juan, de este don Juan, se acerca: «Catalinén: hoy me
encuentro cansado, extranamente cansado» (pag. 135) le confiesa a su leal
criado, si bien el hombre que ha sido siempre rayo fugaz, se resiste a sentirse
anclado frente a su perenne singladura: «<no he venido aqui a descansar ni a
mejorar de vida» (pag. 137) le objeta a Catalinén, reafirmiandose en su con-
sustancial nomadismo («no pienso durar en este sitio ni en ningin otro.
Manana mismo voy a salir de viaje»; pag. 138).

Ridruejo se ha apuntado un tanto novedoso en su versién del mito, intro-
duciendo en este tercer acto la contrafigura de don Pedro Mondragén, anti-
guo amigo de infancia de don Juan, confidente de estas horas ultimas y la
alternativa de un sentido «cuerdo» de la vida. Don Pedro representa a cual-
quiera de esas figuras reales con las que Ridruejo compartiria, en amistad y
consoladora camaraderia, sus dias de confinamiento —Ronda, Cataluna—
antes del exilio voluntario (de esa conveniencia de marcharse, de desaparecer
se habla también en el texto). En la confidencia surge el aviso fatal de que
estamos llegando al fin del mito. Don Juan ha tenido su particular «camino
de Damasco» en la serrania rondena, el aviso de que estd a un paso de —es
imagen de don Pedro— «tirar la vida», de perder por primera y definitiva vez
en el juego en el que reiteradamente ha expuesto su ser y su fama tantas veces:

Hoy me ha pasado una cosa muy rara. Es la primera vez que me sucede. Me
ha parecido que mi vida era como un ciclén y que se paraba de repente.
Entonces, no sé como, me veia por dentro, sin poder evitarlo. Era muy de
manana y andaba yo a caballo. Una manana fragil, suave, toda color de rosa,
como si €l mundo estuviese empezando a nacer... Me he sentido cansado y
confundido; con melancolia, triste (pag. 142-153).

Pero don Juan no es todavia consciente —o no quiere serlo— de que él
también, a su pesar, es vulnerable. De que el mito puede rendirse ante la
historia alguna vez. Confia atin —o a lo mejor empieza a desconfiar, y por eso
se lo repite contundentemente— en la fuerza de su libre albedrio («voy donde
me llama la aficién o donde me aconseja el capricho. No me importa de donde



RIDRUEJO: DON JUAN EN RONDA 419

vengo ni a donde voy. Lo mio es pasar de largo y bien esti»; pag. 154). Quiere
cerrar los ojos al cerco que le encierra cada vez mas en su propia suerte, en
la salvaguarda de su propio mito. Don Pedro le informa —y nos informa—
de que en Ronda!” —el lugar del tajo, del precipicio, pero también el lugar
de su origen, el regreso al principio— se han juntado y conjurado contra él
los hombres que le persiguen por deudas de honor, y ademas «una princesa
italiana que te busca para vengarse» (pag. 154) en alusién a la dona Inés que
ahora —a diferencia de la solucién zorrillesca— no lograra redimir a don
Juan. Descubrimos que el burlador esta al cabo de la calle de su situacién y
responde como lo haria (y esa es la perspectiva que debe prevalecer) el
confinado Ridruejo, que ha presentado cara al gobierno franquista y mide
—como don Juan— las consecuencias de su atrevimiento: «el gobierno espa-
nol va a entregarme si es que yo no convenzo a los campeones de la libertad
de que soy un perseguido de la reacciéon (pag. 156)» (no olvidemos —repito—
que estas palabras estin escritas todavia en plena conflagracién mundial). Pero
la concesién a su personaje ha sido momentanea, y pronto las mascaras se
restablecen, y con ellas el distanciamiento entre escritor y mito, entre presente
y tradicion:

Don Pepro.—Pero, ¢lo eres?

Don JuaN.— Qué ocurrencia. Yo soy absolutista. Yo nunca entraré en la
burguesia.

Don PEbrRO.—¢Y ¢estas tranquilo?

Don Juan.— No. Marcharé manana y me iré derecho al toro mas peligroso,
como es mi costumbre (pag. 156).

Los bandoleros y lugarenos de la zona han decidido acabar con don Juan
(el mito se siente amenazado en su propia patria, victima de un cierto cainismo
civil, como la guerra que era todavia caliente recuerdo'®) y han cerrado las tres
salidas —las tres fronteras, las de Francia, Gibraltar y Portugal— del valle

7 En el libro Casi unas memorias citado antes —pags. 248/255— Ridruejo nos ha dejado sus
recuerdos de los dias y del paisaje rondefio (estancia y lugar en cierto modo homenajeado en
la tercera parte de este «ensayo dramitico») elogiando sobre todo la imponente y sobrecogedora
magnificencia de su famoso «tajo» (aludido en el Gltimo momento de la obra) que inspird
también uno de los péemas de su Cancionero en Ronda: «Las murallas de Dios, en vastas alas/
se extienden sobre el campo hundido y tierno/levantando el perfil del cataclismo/ en la desnuda
vertical del riesgo».

18 Ese bandolerismo no sélo debe entenderse como una «marca de trasfondo romantico» en
el que insertar la nueva direccién de su don Juan, sino como metifora histérica de la resistencia
antifranquista del maquis, refugiado, como los décimonénicos bandoleros, en la serrania. Asi lo
reconoce Ridruejo en un parrafo de sus memorias: «También hay que decir que para algunas
personas viejas el fenémeno de los refugiados, guerrilleros o maquis se asociaba “serialmente”
con el antiguo bandolerismo, del que Ronda habia conocido algunos rebrotes en los anos
anteriores a la guerra» (ibidem, pag. 255).
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rondeno (que es alegoria de la misma Espana). Don Juan no se arredra, esta
dispuesto a presentar batalla y a confiar otra vez —la vez postrera— en su
aliado el azar, en una ronda de dados —como en el segundo acto— mediante
la cual acudir de nuevo al sino favorable que le habia senalado dona Inés al
comienzo de la obra: ganar la partida.

Y es justamente una partida de dados la que articula la segunda mitad de
este acto tercero. Una partida cuyos jugadores —ademas del mismo burla-
dor— representan a los diversos sectores que aprietan el cerco, que se sienten
danados por el mito, porque no creen en él o necesitan destruirlo a cualquier
precio: la nobleza, el pueblo, las potencias coaligadas, el Estado espaiol, y la
poderosa burguesia enriquecida. Después de la primera ronda de tiradas, es
ésta ultima la que se sitia en mejor disposiciéon de ganar la partida, de dome-
nar a don Juan y su leyenda. Sélo falta la jugada del burlador, pero la partida
se interrumpe con la llegada —tercera y ultima, que enlaza con la escena
central del acto primero— de dona Inés, quien, fiel a su funcién marcada ya
por el dramaturgo romantico, viene a salvar a don Juan en el momento de la
dificil y Gltima encrucijada de caminos.

Dona Inés —el personaje que realmente se reinventa Ridruejo, mas que
el mismo burlador— apela a la memoria de su amado, a su necesidad de sentir
el deseo de salvacion; en una palabra, al momento en que don Juan se detenga
en su incesante carrera. Pero don Juan ha anestesiado su memoria, porque
eso seria mirar hacia atras, eso significaria empezar a pararse, para recuperar
el tiempo pasado, empezar a ser pasado él mismo. Este don Juan, frente a la
opcion de Zorrilla («que el amor salvé a Don Juan/ al pie de la sepultura»)
y de Tirso (para quien el burlador fue un «condenado por confiado») se
reafirma en la asuncion total de su destino, apurando la copa hasta el fondo.
Dona Inés tienta a don Juan con el ofrecimiento de un salvoconducto que le
posibilite escapar del cerco, que le permita burlar su destino, que le salve la
vida; pero don Juan rechaza cualquier favor —cualquier débito a alguien o a
algo— porque aceptarlo seria como borrar su propia fuerza, anular su propia
voluntad, atentar contra su misma esencialidad. «<No vengo a completar el
cerco. Aun vengo a abrirte el camino»'? —dice la mujer—, a lo que responde
don Juan: «Vienes a quitarme mi fuerza» (pag. 181).

Se llega asi a la escena que me parece fundametal en toda la versién que
hace Ridruejo del mito. La copiaré —aunque fragmentariamente— para co-
mentarla (pags. 182-184):

19 El ofrecimiento que le hace dona Inés para abandonar Ronda, escapandose por mar, desde
Gibraltar a Lisboa, se parece bastante a la solucién que se le ofreceria a un confinado para
evadirse al extranjero, burlando la vigilancia policial: de nuevo Ridruejo parece aproximar su
circunstancia personal en cierto momento a la figura recreada en su obra.
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Do~ Juan.— No pretendo burlarte por segunda vez.

Dora INEs.— ¢Crees que me has burlado? Ta me has dado una vida buena
o mala... Basta una pasién para vivir. ;Qué importa lo que ti
hagas? ;Por qué no puedes recibir de mi? No te devuelvo bien
por mal. Vengo a pagarte con mi entrega o con mi renuncia;
a darte lo que es tuyo porque yo soy tuya.

Don Juan.— (Por qué pretendes poner frente a don Juan a un don Juan que
no existe; por qué quieres destruirme con él?

Dora INEs.— Juan, prométeme que intentaras salvarte conmigo o sin mi.

Don JuaNn.— Prometo que me haré libre.

Si en el Tenorio zorrillesco, don Juan debia su seguridad dltima —en la que
se salva— a la labor corredentora de Inés?, en el drama que nos ocupa ocurre
al contrario, es dona Inés la que se siente elevada a mito por obra de don Juan,
por la pasion que le ha inoculado (por ello el personaje, como la sombra del
mito, al mito acompana a lo largo de todo el drama, constituyéndose en su
necesario e inseparable complemento). Pero el hombre —que no en vano co-
mulga con la rebeldia egotista del yo romantico— no quiere ser, en modo al-
guno, «la voz a ti debida», sino la vida o la muerte que su destino —exclusi-
vamente, inexcusablemente— le depare. Frente al don Juan de Zorrilla, de-
seoso de compania, de clemencia humana y divina, en su hora verdadera, este
don Juan se yergue en el podio de su soberbia, arroja al fuego (la metafora
del sarmiento ardiendo, que se ofrece al comienzo, se hace tangible signo
escénico?) el salvoconducto que le ha entregado la amada, los papeles que
significarian mas una hipoteca que una libertad, una renuncia desmitificadora
antes que una orgullosa asuncién personal —«Don Juan estara solo hasta el
final» (pag. 186)**— de modo que ha desoido y desoye toda palabra que

2 En la escena quinta del acto cuarto, cuando se le aparece «la sombra de Inés», don Juan
se aferra a su esperanza con estos versos: «Tente, dofa Inés, espera;/ y si me amas en verdad,
/hazme al fin la realidad/ distinguir de la quimera. /Alguna mas duradera /senal dame, que
segura / me pruebe que no es locura/ lo que imagina mi afan, /para que baje don Juan /
tranquilo a la sepultura».

2l Los tres espacios escénicos —de los tres actos— tan aparentemente distintos, comparten
en cambio muchos de los elementos que son propios del campo de operaciones de don Juan:
la seduccién (en el primero), el reto (en el segundo) y la meditacién que lleva a la tensa decision
final, desde el fondo de su autenticidad (en el tercero): pero en todos los casos no falta una
chimenea encendida, el fuego visible de una pasion.

2 Es el momento de relacionar esta visién de su don Juan con la otra comedia conocida de
Ridruejo, El pacto con la vida. Alli conocemos a un joven basicamente insatisfecho porque ha
cifrado demasiada querencia en los ideales absolutos, perfectos, que no encuentra, y decepcio-
nado ha decidido «dimitir de la vida»: «Si no puedo ser todo, quiero ser nada». Alberto, que
asi se llama el inconformista pintor, enuncia frases que podriamos haber oido en labios de don
Juan, tales como «La vida no es otra cosa que el fracaso del alma», o bien «Todo lo mas que
puede hacer el hombre es negarse a existir si no quiere quedar derrotado». Un amigo decide
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suponga un instante de detencién: «Yo soy el viento que pasa; si resuenan las
canas, €l no las oye» (pag. 187).

Don Juan, tras el momento de vacilacién, bordeando el amor, tentado por
la salvacién que le vendria de la amada («Sabes que me he parado, sabes que
me he estado mirando el corazén. Quieres que me horrorice de mi mismo»;
pag. 186) afronta su ultima fuga, y antes consulta a su personal destino: la
partida de dados interrumpida se acaba con la tirada de don Juan; como en
la partida del acto segundo, el burlador obtiene un pleno de seises, gana en
el juego quien se niega a ganar en el amor. Pero la suerte, la rueda de la for-
tuna, es falaz: el hombre asume —enajenado en su éxito— la voluntad sobre
su propia vida («Sefiores, he ganado yo. Mi vida me pertenece»; pag. 190). Y
como se siente Gnico duefio de su destino, asume su personal despenamiento
(también Ridruejo asumidé su personal «suicidio» politico cuando —sélo y
libremente— formulé ante Franco la irrevocable renuncia a todos los cargos
ostentados en el régimen y comunicé al general, en una sincera y valiente

ayudarle, a su pesar, pidiéndole que acepte casarse —antes de su suicidio— para limpiar el buen
nombre de una sefniorita deshonrada (que no es otra que una antigua parienta, enamorada de
él desde nina). Cuando Alberto conoce a esta mujer, su decision de matarse —si es que fue
algo mas que retdrica pose de «dolor roméantico»— se atentia hasta sentirse rescatado, salvado,
por el amor (este otro «don Juan» desmitificado admite la tesis que el don Juan-mito sospecha,
y se resiste a aceptar: «que vosotras [las mujeres] seais la tierra misma empefada en asentar
nuestra raiz»). La amada de esta comedia —la «Inés» de este «don Juan»—, comparte con la
del texto que analizo la consciencia de que su marido accidental sélo busca detras de cada
mujer el ideal de mujer (y asi la carrera desenfrenada nunca se parard) y que es necesario
asumir en el presente el pasado para hacer viable el futuro, correlacién a la que también el
burlador-mito se oponia. Los celos devuelven al hombre la soberbia que le vuelve a encerrar
en su egoismo; teme que lo que creyé una salvacién de si —el amor de la mujer descubierta—
se torne de nuevo en obsesion de absoluto («Eres el remedio peor que la enfermedad»); y
ambos peronajes —el matrimonio de compromiso— llegan a los momentos finales de la
comedia en una dialéctica que recuerda bastante la que se teje entre dona Inés y don Juan
en el cortijo de Ronda. Pero con soluciones bien distintas: Alberto —a diferencia de don Juan—
acabard capitulando, y no sabe resistir al argumento capital de la mujer (que no es muy
diferente del que intenta endosarle Inés a su amado, antes de su oportuno vahido, que le deja
a aquél las manos y la voluntad libres): «El abismo que nos separa es €l de tu voluntad... Te
he apartado de tu mal camino y te he dado la vida. Te he dado a luz de nuevo, libre y mio.
Pero tu vanidad de hombre no puede perdonirmelo». Es curioso que en el instante tltimo,
al filo del telén que pone término a la comedia, este don Juan tan particular que es Alberto
inicie —tan s6lo— un timido movimiento de fuga, como su modelo, pero enseguida —dice
la acotacién— «cambia de opinién y decididamente, casi corriendo, se pone a subir la escalera»
hacia el dormitorio de matrimonio burgués, tranquilo y enamorado, que parece finalmente
aceptar. Y es que Alberto —a diferencia de don Juan— si se ha parado uno y varios momentos,
se ha mirado en su interior y ha reconocido que «ahora estoy por las realidades. Quiero vivir,
vivir sencillamente». Alberto tiene lo que nunca podia tener don Juan (porque entonces se
agotaria como mito): la conformidad con las contingencias, la convivencia con las circunstan-
cias, los adioses definitivos a los absolutos, o sea, un sencillo y simple pacto con la vida, nada
menos.
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carta, su desafeccién a la causa en la que hasta entonces habia estado impli-
cado, y que tuvo como resultado inmediato su confinamiento, precisamente
en Ronda: «Y cumplo con mi conciencia —se lee en el parrafo final de la carta
dirigida al Jefe del Estado y del Partido en el mes de julio de 1942— presentando
ante V.E. y solo ante V.E. mi mds absoluta insolidaridad con todo esto. Esto no es la
Falange que quisimos ni la Espana que necesitamos. Y yo no puedo exponerme a que
V.E. me tenga por un incondicional. No lo soy. Simplemente pienso con tristeza que aun
todo podria salvarse. Pero mientras lo pienso, estoy ya moralmente de regreso a la vida
privada»?®.

El coraje de don Juan negandose a cualquier componenda, a cualquier
disimulo, a cualquier fingimiento, consuena con la reciedumbre politico mo-
ral de Ridruejo: los dos deciden irse derechos a saltar en el vacio, pero seguros,
muy seguros de cumplir su destino. Por ello dramaturgo y mito recreado
confluyen en el paisaje rondeno y ante el precipicio de su enorme tajo. La
solucién personal —equidistante de sus dos modelos iniciales, Tirso y
Zorrilla— que Ridruejo da al mito se explica, me parece, bastante bien desde
esta confidencia —ya en y desde Ronda— al ministro de la gobernaciéon de
aquellos anos, Blas Pérez Gonzilez, escrita en estos términos?*:

A la desesperanza se anadié —tras los Gltimos sucesos vividos— la repugnan-
cia mas viva. En tales condiciones de conciencia mi decisién no es sino un acto
de pulcritud y lealtad. He regresado al lugar de origen: a la vida privada. Y lo
que quede en mi de desazon por «lo que debiera ser» —porque el ser falangista
no me lo va a quitar nadie— no creo sea materia de juicio.

Dejo pues la protesta consignada y no anado a ella demanda ni siplica
alguna, porque esto me pareceria deshonroso. Por la misma razén me abstengo
de citar mis servicios anteriores como descargo. Jugué con lealtad y a una sola
carta —la de Franco— vy al perder la fe en ella, me retiré sinceramente. Pero
mi lealtad fue revoltosa y exigente y parece que gustan mas otras mas incon-
dicionales, aunque tras ellas se juege a la baraja entera.

Ridruejo, como don Juan, jugé toda su fe en la libertad y el destino per-
sonales a una sola carta, y salté por su tajo personal —como su personaje—
sin dejar de ser viento que arrastra y que limpia. Reafirma el simbolo el leal
Ciutti: «Nadie lo detendra. Es como el viento» (pag. 194).

2 Dicha carta, como las también dirigidas en fechas inmediatas a Serrano Suner, José Luis
Arrese y Blas Pérez, se pueden leer en la pags. 236-245 del libro Casi unas memorias.

2+ Algo de esta correlacién se apunta en otras paginas (ademas de las ya mencionadas de
Gladys Crescioni Neggers y A. R. Fernindez) de cierto alcance critico que conozco sobre este
texto de Ridruejo, debidas al investigador aleman Hans Peter Schmidt, en su libro Dionisio
Ridruejo ein mitglied der spanischen «generation von 36». Bonn, Romanisches Seminar der Universitit
Bonn, 1972, pags. 157-160.





