
  

 

 

ANTONIO ORIHUELA 

MOGUER (HUELVA) 

 

17 DE FEBRERO, ÁNGELES EN UN ESPEJO 

Un niño me ve jugando en el jardín 

y me pregunta qué edad tengo. 
 

-Cuarenta y siete. 
 

Es invierno, esta atardeciendo,  

me pongo en pie y veo a lo lejos  

el corral de la casa de los Escribanos,  

la cocina de villa Paquita en Los Puntales,  

el dormitorio del piso alto de la Friseta, 

el salón grande de la casa de la calle Cuna de Sevilla, 

el patio de luz lleno de japoneses de la calle Gloria, 

mi escritorio en el finca de Daria en Jerez de los Caballeros, 

mi cama de juguete en la calle Caño de Don Benito, 

ventanas, 
 

veo ventanas, ventanas en las que lucen velas, 

ventanas de Moguer, de Palos de la Frontera,  

de Leh, de Xalapa, de Madrid. 
 

-Eres mayor, por qué juegas, vuelve  a insistir el niño. 

-Cuando tenía tu edad me tomé las píldoras de Chirimir 

para no crecir, le digo, 
 

ahora soy a ratos un niño travieso, 

a ratos un perrito marrón,  

a ratos una luciérnaga encendida, 

a ratos un roble hueco lleno de espejuelos,  

a ratos una despensa vacía, 

a ratos un río raudal,  

a ratos un hilo rojo, 

a ratos la lucerna de un tragaluz, 
 

soy musgo, 

me ves pero no estoy aquí.  
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LA PALAPA, PLAYAS DE SAN CARLOS (SONORA) 

Sedme testigos, como soy 

el primero que en la mar del Sur entra, dijo Alonso Martín, 

un extremeño de Don Benito, allá por 1513. 

 

Lo recuerdo con los pies dentro de las tibias aguas del Mar de Cortés, 

un mes de noviembre, casi quinientos años después, 

igual que recuerdo al Cani ofreciéndome su casa, 

igual que recuerdo a Carlos Cuadrado, en su calle, 

arreglándome la bicicleta. 

 

Bar El Pacífico, Bocata World, pollos Koki. 

 

*** 

 

HAY DÍAS que veo a Dios abriendo la boca 

mientras sujeta una cortina de agua 

y yo nado entre las nubes, 

sin sacar la cabeza, 

sin respirar casi; 

y te vuelvo a ver 

pastando suavemente, 

sobre las verdes márgenes de un río donde acaso 

no fuimos muy felices. 

 

Empinando allí 

y en la dehesa. 

 

Remolón entre las flores y febrero. 

 

Refunfuñando 

mientras escalas la fresca hierba del Cerro de la Cabeza, 

con tu madre 

gritándote en lo más alto de Magacela, 

jubilado cazador de ovejas... 

 

He vuelto a ver tu misma espuma en mi boca 

por los lentos campos de Yelbes 
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en bicicleta, 

por donde nadie viene ni se va, 

y ahora sé 

que nunca y siempre 

valen lo mismo. 

 

*** 

 

BORRA TODAS las huellas 

me decías, 

cuando te hablé de mi falta de emoción 

no recobrada ni siquiera en el Castillo de Medellín 

tras encontrar Bronce Final bajo sus ruinas. 

 

Borra todas las huellas 

me decías, 

aquella tarde 

de merenderos 

años sesenta 

con sobrecillos del azúcar de Juan Hidalgo 

–Villanueva de la Serena, Badajoz– 

donde prometí carreras dobles en bicicleta 

hasta el Cerro del Tambor 

en noches de gatas egipcias 

y pijamas chinos. 

 

Borra 

aquellas tardes en Magacela, 

y aquel tiempo, 

finalmente considerado, 

si no es para recordarlo aquí 

a pesar de haber jurado, 

jamás hablar sobre estos meses... 

 

Borrar, Ángel, 

todas las huellas... 
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QUE EL RIO PASA Y SE LLEVA LO MEJOR 

Es duro pensar que ya nunca más 

regresará Tomás, herido, sobre la casa. 

 

O Leo, aplaudiendo a Julio Iglesias, 

pagándonos la dejadez de las facturas, 

y todo eso. 

 

Verte a ti, despreocupado de todo, 

pendiente solo del gozo y del llanto. 

 

A Chés llamándose Paco, 

y saliendo ileso de debajo de un puente. 

 

Todos juntos huyendo de la Casa de la Troya 

después de haber vomitado largamente 

sin pagar. 

 

Sobre las murallas de Trujillo 

aprendiendo, de nuevo, a mirar las cosas 

que queremos, que siempre 

hemos querido. 

 

Un tiempo que aletea sobre la muñeca izquierda 

y que, poco a poco, se rinde a las viejas convicciones. 

 

Y a pesar de todo, aún un resfriado curado entre las brasas, 

un cumpleaños en febrero, 

un corazón malherido, 

un escalofrío, al volver hoy 

con el recuerdo a cuestas 

por la carretera de Olivenza 

aquella que unía Magacela con Alange 

y tantas otras cosas. 
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ALMARAZ 

para Mario Pellejer 

 

La energía nuclear es competitiva 

porque se basa en la misma filosofía comercial de los grandes almacenes, 

consuma hoy y pague mañana, por eso los capitalistas 

tienen tanto interés en ella, porque ellos reciben los beneficios 

y la factura ecológica y sanitaria ya la pagarán los que vengan detrás 

de aquí a cien mil años. 

 

Tiene cojones que haya normativas que vigilan 

hasta el último detalle de las esquinas de un juguete de plástico 

y que a esta gente nadie le pueda meter mano. 

 

Hace unos meses la central se gastó cincuenta mil euros en un libro 

para hacerse propaganda, el mismo presupuesto 

que tiene Ecologistas en Acción de aquí a que termine el siglo. 

 

Almaraz ya tiene treinta y tres años, y un historial de incidentes 

que acojonan al más pintado, las paradas son constantes 

porque sus componentes no dan más de sí, 

pero no va a cerrar, las centrales se construyen con dinero público 

y después todo son beneficios para las eléctricas, 

aquí se produce el 25% de toda la energía nuclear española 

y se tributa en Madrid más de treinta millones de euros 

Extremadura no coge ni un duro 

y Andalucía se queda con la mierda. 

 

En Almaraz la empresa reparte, como Colón a los indios, 

unas pocas baratijas y todos contentos. 

 

Donde se instala una central nuclear desaparece la gente 

y a nadie se le ocurre montar un negocio. 

 

Respiramos el aire enriquecido por las chimeneas de los reactores, 

nos comemos las verduras donde se ha depositado el polvo 

o que fueron regadas con el agua que refrigera los reactores, 

y en época de sequía esa agua abastece a Cáceres. 
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Los residuos de baja y media actividad se llevan en camiones al Cabril, 

recorriendo toda Extremadura de norte a sur. 

 

Allí hay que guardarlos durante miles de años. 

 

¿Tú crees que el capitalismo, que es un sistema 

de aquí te cojo y aquí te mato, entiende de miles de años? 

 

La mentira se ha vuelto mundo, ponte una mascarilla 

para ver la televisión. 

 

*** 

 

AL PIE de esta foto 

que a buen seguro saldrá desenfocada y movida 

como la propia Historia 

cada vez que pretendemos fijarla, pondremos: 

 

Trincheras del Ejército Republicano en el Frente de Extremadura. 

Piedraescrita. La Serena. Badajoz. 

 

Me guardaré en el bolsillo acaso el último de los casquillos de bala 

que escapó a la limpieza, que hace años hizo la Guardia Civil 

cumpliendo órdenes superiores. 

 

No bastaba con haber liquidado al enemigo, 

había que borrar también sus huellas, 

reducir aquella guerra 

a un ajuste de cuentas con fantasmas rojos, ateos e invisibles 

que tanto desorden habían traído a España. 

 

Sí, así contribuyo también al olvido, 

llevándome una bala del calibre nueve y medio, 

una bala demasiado vieja para ganar una guerra. 

Una bala que perdió en aquel gesto mío 

su blanco entonces 

para siempre 
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y que explica, 

cuando termino de bajar la cuesta, 

los pilotes informativos sobre la reciente restauración de la Ermita 

a cargo de los Presupuestos Generales de la Junta de Extremadura. 

La Cruz de los Caídos por Dios y por España 

con los nombres bien impresos 

de todo el facherío local de Campanario 

y hasta la casa de putas 

que han abierto en la carretera 

y que, por una de esas ironías tan del gusto de la tierra, 

han bautizado “La Solera”. 

 

Kinder, Küche, kirche – decía Hitler. 

 

Iglesia, Fascismo y Puterío, 

los tres pilares de este país 

que quiso derribar un día 

la bala 

que llevo 

en el bolsillo. 
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Antonio Orihuela nació en Moguer (Huelva) en el año 1965. Es poeta, ensayista y articulista. Su 

obra literaria e intelectual, de marcado carácter libertario, participa del movimiento colectivo de la 
poesía de la conciencia desde su emergencia al principio de la década de los noventa. 

Es doctor en Historia por la Universidad de Sevilla. Como investigador, ha publicado una decena de 
trabajos acerca de las formaciones sociales pre-capitalistas en el suroeste de la Península Ibérica. 

Ha participado en más de 100 exposiciones de poesía visual y publicado poemas visuales en revistas 

de más de una treintena de países. De igual modo, es destacable su labor como organizador y comi-
sario de exposiciones de esta disciplina. 

Desde 1999, coordina los encuentros anuales Voces del extremo, en su Moguer natal, auspiciados 
por la Fundación Juan Ramón Jiménez. En torno a este encuentro y antología anual, se ha ido 

consolidando un movimiento poético colectivo que, desde distintas perspectivas, hace centro de sus 
intereses la denuncia de la injusticia y la marginación social, la reflexión estética y ética acerca de las 

relaciones que establece el poder instituido con lo real y la necesidad y posibilidad de un cambio del 

modelo del capitalismo global y postmoderno. 

Su poesía se propone como una reflexión sobre la realidad contemporánea y busca ayudar a un 

cambio en sus actuales condiciones de injusticia. Sus poemas suelen recurrir a un lenguaje directo y 
claro en que la palabra se concibe como una herramienta de uso eficaz. Orihuela rechaza la práctica 

de cualquier tipo de esteticismo. El realismo que así practica Orihuela usa tanto la identificación en-

tre el lector y el tema del poema, como el extrañamiento y el distanciamiento de corte brechtiano. 
Temáticamente, su obra huye tanto de los convencionalismos líricos, como de posiciones esencialis-

tas. Sus fuentes están fuertemente enraizadas en el marxismo y el anarquismo, así como en otras 
corrientes revolucionarias como el situacionismo. 

Ha sido traducido al inglés, alemán, francés, portugués, catalán y al esperanto.  

Fuente: https://www.aeex.es/autores/orihuela-antonio. 

176 Rhvvaa, 9 (Junio 2017) 


