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Se há uma lição a extrair de Alegria, essa lição poderá ser, entre 
outras possíveis, a de a clivagem entre a boa convivência democrática 
e a moldura autocrática se afigurar, na realidade, bem frágil. Sobretudo 
se o contexto for (e não é difícil imaginar cenários suscetíveis de o 
preencher: alterações climáticas ferozes, pandemias, hecatombes 
tecno-digitais, etc.) o de uma situação radical e incontrolável. 

Quanto ao (surpreendente) final do livro, que resisto à tentação 
de desvendar, diria somente isto: é o final astuto de uma narrativa, 
digamos, de interrogação, na medida em que se suspende um sentido 
definitivo em favor de um final algo aberto e inconclusivo. Não é essa, 
ao fim e ao resto, a missão por excelência da (grande) literatura?  
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A época dissonante ditada pela Covid 19 é fonte de reflexão no 
livro de José Tolentino Mendonça. Nele, o leitor poderá acompanhar o 
modo como o ensaísta transita da herança da poesia que faz parte da 
identidade do povo português para um renovado projeto de construção 
identitária, comunitária e civilizacional: o que somos e o que seremos 
depois da turbulenta mudança de paradigmas imposta pela pandemia 
planetária? Como nos posicionaremos numa nova globalização? Na 
primeira parte do livro, cuja origem parte do discurso proferido pelo 
escritor e teólogo a 10 de junho de 2020, dia de Portugal, de Camões e 
das Comunidades, o autor sublinha: “No itinerário de um país, cada 
geração é chamada a viver tempos bons e maus, épocas de fortuna e 
infelizmente também épocas de infortúnio, horas de calmaria e 
travessias borrascosas. A história não é um continuum, mas é feita de 
maturações, deslocações, ruturas e recomeços. O importante é que, 
como comunidade, nos encontremos unidos em torno da atualização 
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dos valores humanos essenciais e capaz de lutar por eles” (2020: 15). 
José Tolentino Mendonça salienta, ainda, que podemos amar um país 
“pela força ou amar pela fragilidade” (2020: 17).  A partir destas 
observações estão lançados os alicerces para uma reflexão que, ao 
longo de uma centena de páginas, nos levará a compreender a razão 
pela qual uma comunidade não deve perder confiança na sua dimensão 
humana, de modo a poder “construir uma ecologia do mundo” (2020: 
26). Na viagem em que todos os indivíduos são chamados a marcar 
presença, nessa renovada conformação social, importa sermos 
“corresponsáveis pelo incessante trânsito que liga a multiplicidade das 
raízes à composição ampla e esperançosa do futuro” (2020: 27). 

O autor sugere três possibilidades de reconstrução. Ao propor a 
reabilitação de um novo pacto comunitário, alicerçado na tarefa de 
todos os cidadãos cuidarem da vida dos outros, empenhados na 
dimensão humana da salvaguarda e da proteção, gerar-se-ão as raízes 
de uma civilização mais atenta e empenhada em ajudar o próximo. 
Aliás, este encontro entre um eu e um nós fica-se a dever a um claro 
contributo intergeracional. Este é um tema que acalenta a voz do 
ensaísta: é um erro pensar ou representar uma geração como se fosse 
um fardo, “pois não poderíamos viver uns sem os outros” (2020: 23). A 
situação dos idosos, nesta pandemia, deve levar-nos a proclamar que “a 
vida é um valor sem variações” (2020: 24) e que os anciãos não são 
pesos na sociedade, mas “mediadores de vida para as novas gerações” 
(2020: 24). Fortalecer elos de afeto levar-nos-á a acreditar no poder da 
partilha e da esperança. Ao pacto comunitário e ao pacto 
intergeracional, juntar-se-á um novo pacto ambiental. Torna-se urgente 
rever “a dimensão do problema ecológico e climático” (2020: 25).  A 
fragilidade do planeta apela, como referiu o Papa Francisco na encíclica 
Laudato Si’, à construção de uma ecologia planetária, com clara 
expressão jurídica nos tratados internacionais e com uma notória 
consciencialização de todos na proteção ambiental do planeta terra. 

É este poder utópico, baseado nos princípios de 
‘responsabilidade’ e ‘esperança’, de que nos fala Ernst Bloch (1885-
1977), que a segunda parte do ensaio de Tolentino Mendonça reforçará. 
Na segunda secção do livro, o teólogo parte de uma imagem do 
gravurista e arquiteto Giovanni Battista Piranesi e mostra, através de 
uma alegoria sombria, que os seres humanos são meros pontos num 
mundo distópico. Através da imagem da ponte levadiça representada 
numa gravura do artista, José Tolentino Mendonça explora a 
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incomunicabilidade, debruçando-se sobre os fatores que nos levaram a 
um recolhimento forçado, a um corte e a um confinamento nas nossas 
vidas, ao medo estampado nos rostos, ao cansado extremado dos 
cuidadores. A realidade que hoje conhecemos revela-nos não só a 
vulnerabilidade da nossa existência, como também a disforia que 
envolve o nosso quotidiano, desprotegido, fechado, quebrado. Diz-nos 
o autor que a subida de vendas de alguns livros sobre pandemias, 
cataclismos ou distopias não é um mero acaso. Tal tem vindo a 
acontecer com A Peste, de Albert Camus, ou com o Ensaio sobre a 
Cegueira, de José Saramago. O romance francês, publicado em 1947, 
revela “uma incisa reflexão sobre o mal e certamente ali, como pano de 
fundo, está a sombra macabra do nazismo, denunciado como a “peste” 
que encurralou, naqueles anos, a nossa humanidade” (2020: 35-36). Por 
sua vez, o romance saramaguiano evidencia: “epidemia, infeção, 
quarentena, medidas de coerção, debate ético sobre o valor da vida, 
carência, medo e compaixão” (2020: 35). Trata-se de ficções de 
resistência com uma inevitável ligação à realidade dos nossos tempos. 
Mas ambas são, também, relatos de sobrevivência e de espaços de 
fraternidade. 

A nota de esperança que o texto tolentiano nos oferece apresenta-
se na imagem que dá do tratamento do tempo na Antiguidade por parte 
dos gregos. Esta é a hora em que podemos transformar chrónos em 
kairós. Ou seja: a modalidade temporal que assente no chrónos torna-
nos escravos do tempo cronológico, inexorável, devorador e ofegante. 
A esta visão quantitativa do tempo, há uma outra que não nos aprisiona 
e nos permitirá experienciar uma realidade qualitativa. A possibilidade 
que envolve kairós permitir-nos-á conceber o tempo como pausas 
essenciais para a solicitude e para a escuta, É, de facto, um período para 
os afetos e para novos projetos de vida. Neste sentido, para o autor, há 
que fazer desta quarentena momentos fecundos de reflexão e de 
descoberta na própria solidão imposta e não momentos de estranheza, 
apesar de existirem e de serem avassaladores. Muito se tem falado desta 
quarentena ter posto fim ao “atordoamento consumista” (2020: 44). Não 
sabemos qual será o comportamento pós pandemia, mas vamos esperar 
que este “congelamento da vida que nos deixa manietados” (2020: 45) 
nos torne seres mais conscientes e amadurecidos: “a vida é mais do que 
a materialidade necessária à sobrevivência” (2020: 45). Se pensarmos 
nos dias rotineiros e massificados, à semelhança da voz do texto, este 
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deverá ser um tempo de convívio, da gratuitidade e de renovadas 
declarações de presença com o próximo. 

Em contrapartida, há que analisar este momento de calamidade 
e as suas reais consequências. É na verdade o que José Tolentino 
Mendonça faz na parte mais longa do livro. Partindo da expressão 
“cisnes negros”, usada no mundo da economia, o escritor recorda-nos 
o fatídico 11 de setembro, a emergência dos refugiados e esta era do 
coronavírus. Tomamos consciência que a nossa vida não está blindada, 
que ela é complexa e periclitante. O medo que nos assola resulta em 
parte da contaminação (possível) pelo vírus, mas também por outros 
medos subjacentes: acresce uma “angústia social extrema” (2020: 59), 
“estamos mais expostos aos golpes do destino” (2020: 59), como 
recordou Zygmunt Bauman (1925-2017). Somos então chamados a 
aprender “transformações, ciclos de luto, despojamento até à nudez, 
inflexões, demoras…” (2020: 65). Somos, pois, levados a entender que 
outros cataclismos virão e que os cientistas apontam para novas 
epidemias: o desenvolvimento galopante da nossa civilização leva a um 
desequilíbrio dos ecossistemas, construímos dogmas baseados no 
utilitarismo, criamos mercados massificados, desinvestimos no humano, 
descartamos os pilares da sociedade até nos lembrarmos, agora, dos 
verdadeiros alicerces de uma comunidade: profissionais competentes, 
cuidadores extremados, cidadãos responsáveis. “Toda o apocalipse é 
uma revelação” (2020: 66). Este tempo pandémico vem assim mostrar 
que será necessária uma nova “aliança com a vida” (2020: 68): uma 
urgência de conexão e de conversão. A conexão com o próximo far-se-
á, quer no contacto pessoal, quer nas redes sociais, quando utilizadas 
“como canais de presença, de solicitude e de escuta” (2020: 38). Ambos 
podem ser “substância afetiva” (2020: 38). Apesar do empobrecimento, 
das vidas em suspenso e da expropriação do sentido da existência, a 
solidariedade, a superação do trauma, a democratização da vida social, 
o fortalecimento do gramática da vizinhança e da cooperação, a 
reparação dos conflitos, a ousadia para repensar a era pós Covid, a 
consciência que nos moveremos “num instável território de transição” 
(2020: 81) serão a nossa força.  

O capítulo “Dez perguntas para depois da Covid 19” surge a 
meio desta terceira parte. No entanto, o autor não apresenta qualquer 
resposta. Na verdade, o ensaísta levou-nos, nas páginas anteriores, à 
inquietação, ao assombro e à reflexão sobre a visão do mundo que 
desejamos construir. Deixando-nos espaço para concebermos as nossas 
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próprias respostas. O escritor admite, contudo, que é urgente que 
debatamos esses questionamentos e neles vejamos o traçado de uma 
gramática do humano e de uma renovada arquitetura do mundo. Eis as 
linhas orientadoras das perguntas feitas pelo teólogo: a sociedade terá 
novas assimetrias e outros modelos de existência coletiva? Despois do 
confinamento, como lidaremos em termos de afeto? Saberemos 
(re)construir uma globalização consciente dos riscos, mas sem lhe negar 
a ordem social, fraterna e inclusiva? Teremos uma outra 
consciencialização do planeta que habitamos? Procuraremos renovadas 
conexões para esbater as fragilidades ignoradas que se vivem 
atualmente? Teremos aprendido a desacelerar e a viver de forma mais 
autêntica? O que advirá da União Europeia depois desta crise? 
Saberemos arquitetar a polis à escala humana? Saberemos cuidar de 
quem cuidou de nós não nos limitando a aplaudir os heróis do 
momento? Vencerá uma gramática da convivialidade fraterna assente 
na partilha desinteressada e com um equilibrado sentido comunitário?  

Nesta última parte significativamente intitulada “Do tempo da 
calamidade ao tempo da graça”, apesar de o autor constatar que “o grau 
de sofrimento coletivo cresceu” (2020: 76), ele invoca dois axiomas de 
esperança para tempos de reconstrução. Por um lado, sublinha o 
“axioma de Quarentelli”, sociólogo norte-americano, especializado nas 
reações aos desastres. Nos seus estudos, o cientista conclui que face à 
catástrofe a cooperação é maior do que o conflito. Uma catástrofe não 
só avizinha pessoas e fortalece a identidade da comunidade, como cria 
respostas concretas e reforça a coesão social. O segundo axioma 
referido por Tolentino Mendoça é o “axioma de Cyrulnik”, 
neuropsiquiatra que assistiu à morte dos pais em Auschwitz e que 
considera que o trauma não sendo reversível pode ser reparável. Sem 
nos estilhaçarmos, através da resiliência, podemos recuperar a 
confiança na vida. É importante para a alegria de viver que honremos 
os nossos idosos pois “a velhice é um laboratório de vida presente e não 
só passada” (2020: 88). É fundamental estarmos atentos à solidão dos 
jovens porque “mais submersa, mais enigmática e confusa para os 
próprios sujeitos” (2020: 92). Nestes tempos pandémicos, quais serão os 
medos e as incertezas que lhes vão na alma? Neste mundo de exceção 
à normalidade, devemos construir memórias de aproximação. Neste 
sentido, o autor incentiva a salvaguarda do nosso património humano, 
apelando a que sejamos “seres de relação” (2020: 98). Ao mesmo 
tempo, há que ter a consciência do limite, compreender as fragilidades 
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do mundo e estar atento aos desequilíbrios globais. Nesta encruzilhada 
da vida, devemos “reaprender a conjugar transformações e 
preservação” (2020: 97). Renovadas aprendizagens, quer nas escolas, 
quer nas universidades, poderão ditar novas dinâmicas. Será necessário 
“revermos criticamente os nossos automatismos” (2020: 106) e perceber 
que “este tempo agudo de crise que estamos a viver…é sobretudo um 
tempo de aprendizagem” (2020: 111). Vivemos uma época de 
confinamento muito pouco conducente com a nossa cultura: “somos 
seres de espaço” (2020: 115). O tempo de hoje “é de hospedar na nossa 
vida uma respiração que é maior do que nós” (2020: 115). Assim sendo, 
é tempo de espera, de resistência, mas também da palavra: de nos 
dizermos ao outro, e, nos momentos em que não tivermos ninguém, é 
tempo de escutarmos a nossa própria história, como uma bússola que 
nos guie nesta travessia tormentosa. 
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El espíritu que anima la publicación de Portugal e(m) nós, 
volumen colectivo coordinado por Roberto Samartim y Carlos Pazos-
Justo, es semejante al de las publicaciones que en el mundo académico 
anglosajón se denominan readers: un compendio de textos, ya 
publicados anteriormente en otros formatos y contextos, que ofrece una 
visión de conjunto y al mismo tiempo una primera introducción en 
relación con un cierto área o problema; en este caso, se trata de una 
aproximación panorámica a las relaciones culturales entre Galicia y 
Portugal, a partir de los proyectos desarrollados por la red de 
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