Voyage au bout de la nuit y Mort a crédit
o ¢l poder de la mirada
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1l confond l'ici et Lailleurs; confond le présent et le passé... Un oeil sur le
présent, lautre oeil sur le passé. Jamais les deux yeux dans la méme direc-
tion. Un regard louche!.

Esta opinion de P. Bonnefis a propésito del Céline de la trilogia del exi-
lio resume varias caracteristicas del universo celiniano. En primer lugar, Cé-
line fue un visionario, un precursor, una especie de jinete profético del apoca-
lipsis. Por otra parte, la dualidad a la que hace referencia la cita, plasma la
actitud del escritor, dividido entre su profesion de médico y su «aficion» de es-
critor, asi como traduce la situacién de un autor desgarrado por la necesidad
de convertirse, con sus obras «politicas», en testigo de su época.

Si bien es cierto que todo buen practicante de la critica literaria debe dis-
tinguir tajantemente entre autor y narrador, permitasenos al menos recordar
que todo autor se proyecta en sus personajes y que compatte con ellos rasgos
que son el fruto de las relaciones «afectivas» que entre ellos se establecen ine-
vitablemente.

En el caso que nos ocupa, desde Bardamu a Céline transcurren unos afios
y unas novelas. Si el lector de Vovage au bout de la nuit podia albergar algu-
na sospecha acerca de 1a veracidad o similitud de 1o que se cuenta con relacion
a la vida del Dr. Destouches, al lector de D’un chiteau Pautre o de Nord le es
mucho mis dificil separar ficcion y realidad. Asi que, otorgando cierto morbo
a la situacién, el lector «ve» en Bardamu, en Ferdinand y en infinidad de do-
bles del narrador al propio Céline.

;Como no caer en la tentacion de esta superposicion cuando el mismo Cé-
line declara reiteradamente sus gustos por el cuerpo armoénico de la bailarina,

1. «Passage Céline», in Revue des Sciences Humaines, Tome LXIX, n. 198, avril-juin
1985, p. 153.
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por algunos pintores como el Bosco y Goya, confiesa su deseo frustrado de ver
Voyage au bout de la nuit en 1a pantalla grande, se confiesa «voyeur» antes que
nada y explica su técnica literaria en términos de refracci6on??.

«Ver», ésa es la palabra clave. El narrador de Mort, que no es otro que
Ferdinand, ya lo advierte; €l es el que esti entre bastidores, €l que observa y
tira de los hilos: «De 13 je surveillais les abords... je pouvais méme intervenir
si les choses vraiment tournaient mal» (M, 957-958". ;Quién es é1? Esa es una
cuestion que no vamos a analizar aqui, pero veamos...

Lo primero que conviene observar, al analizar Voyage au bout de la nuit
y Mort & crédit, es la frecuencia de la actividad visual. Todos miran: algunos
muy bien, otros mal y la mayoria confusamente. Ademas todos son mirados,
ya sea por curiosidad, por envidia o incluso con mala intencion. Por otra par-
te, abundan las referencias a los ojos y a sus posibles defectos o virtudes. Fi-
nalmente sobresalen, por su fuerza evocadora y por su fuerza fantastica, todas
las imigenes que tengan por finalidad otorgar una dimension pictérica a lo na-
rrado, asi como un buen ndmero de distorsiones visuales.

Por ello, nuestro andlisis podria ser mucho mis extenso, pero escaparia
sin duda al marco de un articulo como éste; no hemos tratado aqui, pues, la di-
mensidn plistica o pictdrica que posee sin lugar a dudas la obra celiniana. Bas-
taria con estudiar el juego de cromatismos y las descripciones para tomar con-
ciencia de su relevancia. Tampoco abordaremos el aspecto mis fantistico de la
obra de Céline, que a la par tiene mucho que ver con lo visual; asi, en sus fan-
tasias, a Ferdinand se le aparecen los ojos de su tio: «mais les yeux d”Edouard
trainaient au bout de deux ficelles, 4 méme sur la route pour &tre siir de ne rien
oublier» (M, 589), pero que requeriria igualmente un capitulo aparte. Estas ca-
racteristicas han sido estudiadas, ademds, por algunos criticos como P. S. Day,
dentro del uso que hace el autor de la hipérbole y de la metifora?.

2. —Cassez-le vous-méme, pardi! avant de le plonger dans 'cau! cette bonne blague!
toul le secret de 1'impressionnisme! :

—Alors?

—Ainsi vous corrigerez 'effer!

—L'effet quoi?

—De la réfraction? il aura 1'air droit votre biton!, in Entretiens avec le Professeur Y, Gal-
limard, Paris, 1988, p. 123. :

3. También el lector puede verse implicado, y puede convertirse cn un mirén mis de es-
te «especticulos (V, 242): «De toutes les fenétres on nous regardait parler ensembles.

Queremos advertir que como las citas de Morr a crédity de Voyage au bout de la nuir son
muy frecuentes las referencias no vienen en notas. Detrds de cada cita una letra mayiascula, V

- o M, indica si el texto procede de Voyage o de Mort, respectivamente. La pigina mencionada

en cada caso remite a la edicién de Romans I, Gallimard, coleccion de La Pléiade, 1981.

4. Le miroir allégorique de Louis Ferdinand Céline, Klincksieck, Paris, 1974.




El Espionaje

Deciamos mis arriba que todos miran; sin embargo, no todos lo hacen de
la misma forma y con los mismos fines. Ciertamente encontramos personajes
superdotados, como puede ser el caso de Courtial des Pereires o de Gorloge en
Mort & crédit: «l s'intéressait a la foule... il biglait dans tous les sens» (M,
664) o de 1a nuera de Henrouille en Voyage «Elle bien-siir, elle voyait tout» (V,
372). Pero en general los narradores de dichas novelas, que son los que cono-
cen los hechos relatados, son también los que mis observan [una actitud muy
pasiva, ciertamente, como refleja la frase de Ferdinand: «je regardais la rue
passer» (M, 1085)]. Si en el Amiral Bragueton Bardamu pasa por un espia en-
tre la tripulacién y los pasajeros, es porque lo es, pero no en el sentido que se
le hubiera podido dar durante la guerra: no se trata de un agente del enemigo,
sino que es un espia de lo que ocurre a su alrededor, de lo excepcional y de lo
cotidiano. En el caso de Bardamu, la «<mala» costumbre de espiar a los demis,
ya sean las parejas americanas haciendo el amor o Robinson jurando amor eter-
no a su novia, tiene su origen en la experiencia del campo de batalla. ;Qué me-
jor actitud que la de vigilar y observar por dénde puede acechar el enemigo,
cuando se trata de conservar la piel?

Tanto Bardamu como Ferdinand, André como Robert, son unos mirones
natos. Sienten esa necesidad por ser éste un rasgo de su carfcter: «Il était
voyeur par instinct» (M, 666), «Il était voyeur par nature» (M, 673). Y por lo
general, el especticulo favorito suele ser de tipo sexual. Ferdinand y su amigo
se cuentan, por ejemplo, las mil maneras «de regarder le cul des clientes dés
qu’elles sont un peu assises» (M, 642). O asisten ocultos al coito entre la in-
mensa Madame Gorloge y su empleado Antoine.

Con la forma de ser se conjuga ademas la influencia del medio, en la pu-
ra tradicidn de Zola; pues el Passage des Bérésinas recuerda al de Thérése Ra-
quin: «on s’y épiait et 8’y calomniait humainement jusqu’au délire» (V, 75).
Allf acuden los otros comerciantes para contar las deposiciones de los perros,
aquéllas que tiene que quitar diariamente el padre de Ferdinand de delante de
su tienda. En cualquier lugar donde ocurra un problema, alli estin los que mi-
ran los vecinos de Ferdinand: «Du haut en bas, ¢’était guignol autour de la cour,
sur toute la hauteur des croisées... les trombines qui giclent aux aguets... des

5. El Passage des Bérésinas recuerda en cierta medida al «passage» que abre la novela

de Zola Thérése Raguin. La calle de Bardamu: «depuis des années coincée entre deux rues de

-Paris» (V, 75) es oscura: «chagrin chronique de ces boutiquiers, d’étre forcés dans leur pénom-

bre de recourir au gaz dés quaire heures du soir venues, d cause des Etalagess (Ibid.). La calle

del «Pont-Neuf» de Zola es: «Un corridor étroit et sombres, «suant toujours une humidité dcres,

des vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignobles (Le Livre
de Poche, p. 15).
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piles, des chauves, des escogriffes» (M, 659), o los de Courtial: «y avait
foule sous nos arcades... Ils se régalaient, ils perdaient rien de la belle séances»
(M, 953).

La mirada desnuda revela, ademis, lo que hasta ese momento habia pasa-
do desapercibido. La frase de Bardamu: «Elle est faite pour tout sauf pour étre
regardée la famille» (V, 453) tiene resonancias gidianas, a la vez que otorga a
la mirada un poder desmitificador total. La verdad, que siempre duele para Cé-
line, salta a la vista, '

La mirada es, por otra parte, un arma mas de los poderosos, que ya po-
seen la de la perfecta utilizacion de la palabra®, y de aquéllos que pueden per-
mitirse el lujo de mirar a los demas desde una altura displicente. El coronel du-
rante la guerra tiene «une espéce de regard en acier» (V, 16). En Africa,
militares y funcionarios no respiran cuando estin bajo la mirada del goberna-
dor: «quand il daignait abaisser ses regards ses regards jusqu’a leurs person-
nes» (V, 125).

Una simple mirada puede tener muchas mis consecuencias de lo que se
piensa, y en este aspecto el narrador celiniano es muy supersticioso. Hay per-
sonas que traen mala suerte, y mirarlas o verlas basta para atraer sobre si el
maleficio. El maestro en Mort & crédit es un claro exponente de lo que acaba-
mos de sefialar: «I1 me foutait la poisse rien qu’i le regarder» (M, 606). Robin-
son es otro de los personajes cuya compaiiia puede resultar catastréfica para
Bardamu. Es un gafe (V, 270):

De le rencontrer 4 nouveau, Robinson, ¢ga m’avait donc donné un coup et
comme une espece de maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ¢a me faisait comme un sale ré-
ve qu'il me ramenait et dont je n’arrivais pas A me délivrer depuis trop d’an-
nées déja. J’en bafouillais.

De la misma manera, volver a ver a Madelon y a la vieja Henrouille es pa-
ra Robinson una desgracia y una angustia, que en cierto modo justifican el ase-
sinato: «c’est comme si elle m’avait bouché ’existence» (V, 449).

La vista es ademés la Prueba. Muchos personajes tienen que ver para creer. -
Una madre no puede entender que su hijo haya muerto desintegrado por un
obiis en el campo de batalla: «Disparu!... ¢’est pas de sa faute, elle en a jamais
v, elle, d’obus» (V, 108). Iréne no comprende la crisis del negocio de su ma-
rido, y tampoco puede entender el final del Zéié sin comprobarlo visualmente.
«Elle avait pas vu le désastre de ses propres yeux» (M, 983).

6. Cf ellibrodeF. Vitoux L. F. Céline: misere et parole, Gallimard, Paris, 1973.
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Big Brother

Si la mayor parte de los personajes de ambas novelas mira y espia, tam-
bién la mayoria es vigilada: «On se sentait comptés, guettés, numérotés dans la
grande réserve des partants de demain» (V, 87), con lo cual la vigilancia a la
que estin sometidos dichos personajes, y en especial Ferdinand y Bardamu, es
de caricter puramente orwelliano.

Si considerdsemos las dos primeras novelas de Céline como las dos par-
tes de una misma novela’ que relatara la vida de un mismo héroe (Ferdinand
Bardamu), podemos advertir que desde su infancia en Mort a crédit hasta la
muerte de Robinson en Voyage au bout de la nuit, no tenemos sino la historia
de una persecucién. Que esta persecucion sea obra de la maldad humana [el pe-
simismo de Bardamu podria confirmarlo: «Faire confiance aux hommes ¢’est
déja se faire tuer un peu» (V, 176)] o de la fatalidad no cambia las cosas. En
cierto modo, son los propios seres humanos los que configuran el destino.

La experiencia de Ferdinand en el trabajo es ilustrativa. Todos se fijan an-
te todo en su aspecto fisico, en su «sale gueule» (V, 172). Los duefios de los ta-
Ileres del Marais «ils me visaient dessus leurs lunettes. .. Ils me reluquaient un
bon coup... Ils me trouvaient pas beau» (M, 655). Hasta su propio padre des-
confia de é1: «Il me jetait seulement des coups d’oeil, de loin, de temps & au-
tre... des prolongés, des suspicieux» (M, 606).

En el caso de Bardamu, podemos decir que la vigilancia de la que es vic-
tima es fruto de la envidia y también de la ignorancia de los demas. Los veci-
nos de Rancy no se creen que pueda ser médico: «les gens du quartier sont ve-
nus la regarder ma plaque, soupgonneux» (V, 238). Durante sus estancias
hospitalarias en la retaguardia se siente observado por «les mouchards a I’af-
fiit» (V, 238). Durante sus estancias hospitalarias en la retaguardia se siente ob-
servado por «les mouchards 3 Iaffiit» (V, 64); también en el Amiral Brague-
ton, donde la vigilancia es reciproca; asi los pasajeros son «attentifs» (V, 119),
y particularmente las mujeres: «seulement les femelles du bord nous suivaient
des yeux» (V, 122), mientras Bardamu se refugia en su camerino: «je les épiais
impunément, le matin surtout, par le hublot de ma cabine» (V, 115). En Amé-
rica ocurre algo similar cuando los que estin fuera del restaurante solo piensan
en ocupar su lugar: «De I"autre c6té de la devanture, nous étions observés par
des gens en file (...) Ils attendaient que nous eussions fini, nous, de bouffer,
pour venir s’attabler a leur tour» (V, 207).

7. «méme si, au bout du compte, il devait étre considéré comme 1'auteur d’un scul
ouvrage réellement significatif, dont il intitula les deux moitiés Vayage au bout de la nuit et Mort
& crédii. Ces deux livres me semblent contenir la substance essentielle de ses confessions et té-
mogner de son expérience de la vie de son époque» in «Dire, redire et se contredires, Cahiers
de 'Herne, 1972, p. 374.
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En realidad, existe en la obra de Céline una falta de solidaridad que radi-
ca en una falta de confianza fundamental, y la vieja Henrouille encarna, en es-
te sentido, al personaje desconfiado por excelencia. Es como si tuviera algin
sexto sentido, no quiere salir de su guarida, se le deja la comida a la puerta y
siempre teme que la maten. Acabaré siendo asesinada por Robinson. Lo pri-
mero que observa el narrador en ella es su mirada: «son regard dansait bien
guilleret quand méme (V, 254); ce regard allégre animait tout alentour» (idem).
Madame Henrouille es, con Robinson, otro personaje licido de 1a novela. El
encuentro de la vieja con los dos amigos es en cierto modo, una «amorce» de
lo que sucederd mds adelante (V, 294-295):

Elle me dévisageait de coin pendant que je parlais, avec ses pelites prunel-
les agiles et bleuettes et Robinson n'en perdait pas une miette de toute cet-
te inquiétude latente entre nous.

En algunos casos no se vigila por una simple curiosidad natural, sino con
morbo, en actitud malsana, como esos vecinos de un edificio que asisten en un
piso al desangramiento de una mujer que ha abortado, y en otro a la muerte de
un hombre. Lo mismo sucede con el suicidio de Courtial. La avalancha huma-
na ni siquiera se marcha cuando el féretro ya ha partido (M, 1080-1081):

Au premier rang, dans nos carrcaux, il s’est formé sur notre fenétre une
sorte de bourbier de grand-méres! Ah! Cétait jolil... Elles adhéraient con-

tre les persienncs, clles étaient peut-étre au moins cinquante... Elles croas-
saient plus que tout le monde... Elles se bigornaient a coup de riflards!

Los ojos

El astigmatismo que —segln ciertos expertos— pudo contribuir a la pro-
duccion de la obra de Modigliani parece sufrirlo mas de un personaje celinia-
no, ademais del propio narrador® La mayor parte de los que aparecen en ambas
novelas padecen algin defecto visual, cuando no se trata de animales prictica-
mente personalizados, como el perro bizco de Mort o el cordero tuerto de las
tribus africanas. Los personajes dificilmente pueden ver la realidad como es.
Es, por supuesto, una forma alegérica de explicar la culpa de los hombres que
no quieren ver lo que ocurre: «ils fermaient leurs yeux sur le jour» (V, 232).
Precisamente, una de las acusaciones de Robinson a su novia es que no se da
cuenta de lo que pasa (V, 493):

T’y tiens quand méme toi i faire 'amour au milieu de tout ce qui se pas-

se?... De tout ce qu'on voit?... Ou bien c’est-y que tu vois rien?... Je crois
plutdt que tu c’en fous!

8. Céline se lamentaba de las criticas rec1b1das con estas palabras: «Vous reprochcz pas

i Van Gogh que ses egllses soient biscornues? & Vlaminck ses chaumiéres foutues!... 3 Bosch
ses trucs sans queue ni tétes?» in Entretiens avec le Professeur ¥, p. 114,
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Y hay que recordar el tono profético que adopta el narrador en miltiples
ocasiones, instituyéndose en conciencia licida mediante sus aforismos, que
mencionara muy acertadamente Denise Aebersold®, y paralelamente el tono no
menos apocaliptico del autor en la preguerra, la guerra y la postguerra.

Conviene sefialar también que personajes y cosas aparecen casi siempre
en una atmésfera de claroscuro, de media luz, que se presta a confusiones. Por
lo general, la oscuridad y la penumbra son elementos que aumentan la falta de
comunicacién. El urinario neoyorkino es un buen ejemplo de lo que acabamos
de sefialar. Se trata de un lugar de «liberacién», pero los que alli se concentran
son miembros de una masa; ya no son personas: «On discernait mal les figures
a cause de la fumée» (V, 196). En cuanto al personaje de Robinson, una vez
mas, resulta dificilmente aprehensible: «je cherchais a I’identifier ce Robinson»
(V, 169), «la figure de ¢e Robinson m’apparut encore une fois avant que j’étei-
gnisse, voilée par cette résille d’insectes» (V, 168).

De todos modos, 1a duda visual acompaiia generalmente a una duda de or-
den moral. Bardamu no quiere ver ni oir el proyecto de asesinato de la vieja
Henrouille: «il me donnait le temps d'y réfléchir, lui redressé le long du mur,
dans la pénombre» (V, 314), porque se convierte en complice, y 1a ceguera de
Courtial es igualmente simbdélica: «Je ne vois rien!... Non Ferdinand!... Je ne
vois rien!» (M, 904). Esa noche que hay que alcanzar al final del camino inva-
de todos los escenarios.

Bien es cierto que una mala vision puede conducir a 1os peores males. Asi,
por culpa de la oscuridad, Bardamu no ve que Madelon va a disparar contra su
amigo: «J’observais, ou plutdt j’essayais d’observer, puisqu’onn’y voyait plus,
dans son coin a gauche, dans le fond du taxi, Madelon» (V, 487). Sin embar-
go, la penumbra puede incitar a la ensofiacién, como ocurre con las mujeres
americanas del Laugh Calvin: «il fallait tout deviner, imaginer (...) parce que
tout se passait autour d’ampoules si voilées qu’on ne s’y habituait qu’aprés un
certain temps» (V, 196); o con la llegada de Ferdinand a Inglaterra: «On s’amu-
se bien, on ne se voit plus! (...) C’est admirable tant que les mots ne sortent
pas du réve...» (M, 706).

Teniendo en cuenta la importancia de lo subterrineo en Céline, cobra re-
levancia la observacion de Bachelard': «Dans la grotte régne une lumiére plei-
ne de songe et les ombres projetées sur les parois sont facilement comparées
aux visions du réve». De la ensofiacion al delirio, cuando la realidad se hace
insoportable, sélo hay un paso.

9. Denise Aebersold habla de «infatuation prophétiques in Céline, un démystificateur
mythomane, Archives des Lettres Modemes, n.? 185, Pars, 1979.
10. La terre et les réveries du repos, José Corti, Paris, 1982, p. 203.
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En cualquier caso, el conferir a los personajes una caracteristica comin
tan importante como la visual reduce bastante el volumen de éstos, para con-
vertirlos en lo contrario de lo que explica Mieke Bal del personaje «redondo»,
a saber quel!: «son personas (complejas) que sufren un cambio en el transcur-
so de la historia y contindan siendo capaces de sorprender al lector». En nove-
las posteriores, los personajes se irin esquematizando todavia mas, pero yaen
Voyage, esa novela de la que dice Verdaguer que todo se encuentra ya en ella’2,
el lector encuentra dificultades a la hora de distinguir los personajes. La obse-
sion, pues, por la ceguera, la miopia de la humanidad, estas recurrencias fisi-
cas, le dan la impresion al lector de estar asistiendo a la creacion de un mundo
de ficcién, como es toda novela, pero con la sensacion afiadida de que el narra-
dor quiere desvelarnos impudicamente los mecanismos de la operacion. Si co-
mo opina Smith?®; «les créatures céliniennes se ressemblent jusqu’i la monoto-
nie», y si la novela celiniana es esa «spectacularisation du multiple» de la que
habla MurayX, el personaje celiniano tiene como «signe particulier» el ser, en-
tre otras cosas, un tarado visual.

Podriamos ofrecer una larga lista de los «enfermos visuales» de ambas no-
velas, desde la sefiora Vitruve, que mira como una langosta y que es bizca, has-
ta la ceguera completa —aunque pasajera-— de Robinson, pasando por todas las
bizcas de Mort: 1a inventora, las hijas de los Dorange y finalmente la legién de
miopes. Lo cierto es que Bardamu y Ferdinand son muy sensibles a las mira-
das y a los ojos de los demds. Asi, ya hemos sefialado que la mirada de la vie-
ja Henrouille era alegre; de los ojos de uno de los médicos que atienden a Bar-
damu, y que parecen encerrar una trampa, como los de Lola en su momento,
dice lo siguiente: «Cet homme possédait en plus les plus beaux yeux du mon-
de veloutés et surnaturels» (V, 86). De inmediato, ese hombre que intenta ani-
mar a los enfermos a reincorporarse al frente pasa a ser «I’homme aux yeux
spiendides» (V, 87). Demasiada belleza para ser inocente, como 1a mirada con-
cupiscente del Director de la Compaiiia Porduriére: «yeux ardents et charbon-
neux, | ’intensité de posséder la Compagnie le possédait cet homme. Il m’ef-
frayait un peu» (V, 141); y la del capitan del Amiral Bragueton: «capitaine aux
yeux saillants et injectés» (V, 115).

En todas las etapas vitales de los narradores surgen personajes simboli-
cos. Princhard, narrador de una diatriba antirrepublicana —pero que el lector

11. Teoriade la narrativa (una introduccién a la narratologia), Citedra, Madnd, 1985,
p. 89.

12. Voyage ¢s 1a obra de Céline «oli 8’exprime sans doute le mieux sa vision obsession-
nelle du monde», coincidiendo en esta idea con J. Kristeva o F. Vitoux, inL 'univers de la cruau-
té. Une lecture de Céline Droz, 1988, p. 23. '

13. Lanuitde L. F. Céline, Grasset, Paris, 1973, p. 18.

14. Céline, Seuil, Paris, 1981, p. 45.




podria atribuir perfectamente al narrador de la obra, e incluso al autor—, afir-
ma su necesidad de llevar unas gafas oscuras; Robinson también llevara otras,
no se sabe si para protegerse sdlo de la luz o de algo peor, de las miradas aje-
nas: «I’aprés-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres opa-
ques» (V, 66). El es quien mira y analiza. Las gafas se convierten, en la obra
celiniana, en un catalizador para poder llegar al fondo de la cuestion.

De la misma manera, otros personajes procuran protegerse la vista por va-
rias razones; la tia Armide permanece a oscuras, conservando asi a la vez toda
una época anticuada en su casa apartada. En Africa, los personajes deben
luchar contra la naturaleza y el sol para poder conservar una vision intacta
(V, 135):

Il redoutait toute lumiére a cause de ses yeux, que deux ans de cuisson inin-
terrompue sous les toles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il met-
tait, disait-il, une bonne demi-heure i les ouvrir et encore une autre demi-

heure avant d’y voir un peu clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une
énorme taupe bien galeuse.

El sol quema, el calor y el clima diluyen las imagenes: «Pour ne pas qu’il
vous briile 1a téte par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat» (V, 148).
La animalizacin o el delirio, tal parece ser el dilema en los tropicos: «je com-
mengais méme a ne plus y voir trés clair ou plut6t je voyais toutes les choses
en vert» (V, 178). El verde es, por otra parte, el color de la vegetacion, y nos
recuerda que «La différence entre le végétal, le minéral et ’humain n’est d’ail-
leurs pas toujours trés nette tant le monde et ses habitants sont soumis aux mé-
mes lois»',

En realidad, esta deformacion sistematica de todo lo que ven el narrador
o los personajes solo responde a una de estas alternativas: aquellos personajes
que ni siquiera se dan cuenta de la realidad —y son los més— son unos seres
infrahumanos, que reducen el mundo a lo que su pobre mirada puede ofrecer
de él. Bardamu y Ferdinand, en cambio, a la cabeza de los licidos, no pudien-
do resignarse a ver la realidad como es, la deforman.

Céline justificd en mas de una ocasién su escritura como reﬂe_]o de un
mundo loco': «Grotesque comme il faut en ces temps grotesques». Sin embar-
go, ese reflejo que constituye la obra de Céline no debe ser interpretado como
una mera estrategia realista. Acabamos de apuntar, por el contrario, que la dis-
torsion es voluntaria y arbitraria. Creemos que Smith tiene razén al afirmar que
el sentimiento de culpabilidad que sienten Bardamu y Ferdinand es el causan-
te de esta realidad novelesca trastocada' «L’horreur, chez Céline, réside a la

15. In Verdaguer, op. cil., p. 48.
16. Carta a Milion Hindus in «Céline tel que je I’ai vu», Cahiers deL’ Herne, Paris, 1969.
17. Op. cit., p. 176.
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fois dans la chose regardée et dans I’ceil qui observe...». Esto es fundamental
en la medida que une, por una parte, el aspecto realista de la obra de Céline —
en efecto, a la manera de un Zola, de un Sue o de un Dickens, describe una rea-
lidad triste, pero verdadera, para vergiienza de los que la fomentan— y por otra
su aspecto puramente subjetivo, en el que el lector asiste a un especticulo crea-
do de principio a fin por el genio y la mirada delirante del escritor-narrador.
El cuerpo humano es, por ejemplo, algo predestinado a la descomposicién, y
tiene aspectos que pudiéramos calificar de poco agradables; sin embargo, la
mirada del narrador sobre los cuerpos de los personajes y de sus clientes es
ciertamente muy personal, muy médica y sobre todo muy parcial®: «tout est
mort en lui, sauf son oeil monstrueusement critique», con lo cual parece razo-
nable que el narrador celiniano vea la paja en el 0jo ajeno sabiendo que tiene
una viga en el propio. Es el caso del tio Edouard (M, 1095):

«Ah mon pauvre crapaud, A présent j’ai perdu mes yeux!... Je te crois sur
parole! Regarde tout ¢a 4 ma place!... Je peux méme plus lire mon journal!
Je deviens si myope ces jours-ci que je me tromperais d’astre 3 un métre!
Je verrais plus le ciel si jétais dedans! Je prendrais bien le Soleil pour la
Lune!..»

0 de Mandamour: «je me suis rapproché de lui, et ’examinant bien, je me suis
apergu qu’il était assez gravement presbyte (...). J’ai mis de I’ordre dans son
infirmité en lui offrant de belles lunettes» (V, 466)% pasando por Mischief:
«gras et jaune il était cet homme et myope tant qu’il pouvait, avec ¢a porteur
de lunettes fumées» (V, 189); o el infeliz Jonkind (m, 723):

Il était pas vilain non plus, seulement ses yeux qu’étaient fantasques. Il se
cognait partout sans lunettes, il était ignoblement myope, il aurait renver-
sé les taupes, il lui fallait des verres épais, des vrais cabochons comme ca-
libre... ga lui exorbitait les chiisses, plus large que le reste de la figure.

Naturalmente, incluso los personajes centrales de las novelas padecen es-
tos problemas. Ferdinand es, segn Courtial, miope?®; y hasta Bardamu reco-
noce la funcién que cumple Robinson a su lado. Robinson quiere que el narra-
dor abra los ojos: «maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit
j'aimais presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir 3 ce
que je les ouvrisse, i ce que je me rende compte» (V, 314). Como siempre, el

18. Smith, op. cit., pp. 166-167.

19. Esto perturbard al personaje de tal manera que ya no aceptara perder a las cartas y
se volvera agresivo: «<5'il a changé de caractére, ce fut d"ailleurs bien par notre favtes (V, 466).

20. «’est toi le couillon Ferdinand! le myope! 1'aveugle! 1'absurde! le sourd! le man-
chot! la biiche!» (M, 846).
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exceso de lucidez no puede conducir, en el mundo de Céline, a ningiin objeti-
vo bueno®: «en ce sens, Céline est moraliste: il juge les hommes. Mais son ju-
gement est sans appel». Por mucha voluntad profética que tengan los narrado-
res y sus dobles, no pueden convencer a los demds, no pueden actuar sobre la
realidad. Por eso la opinién de Smith es acertada. No hay nada que pueda sal-
varlos. Hasta los licidos acaban pagando por ello. Robinson se quedara ciego
durante una buena temporada: «et le pétard avec toute la chevrotine lui avait
explosé en plein dans la face, pendant qu’il préparait son truc, dans les yeux
mémes» (V, 321).

Cuando Céline advierte a los lectores que Voyage au bout de la nuit es una
novela, luego una ficcion —«C’est de 1’autre c6té de la vie»— esta hablando del
lugar hacia donde confluyen precisamente la mirada y la existencia de Robin-
son: «il regardait de I’autre c6té» (V, 485). Sin embargo, en el falso barco del
fotografo, La Belle France, las miradas de los personajes juegan con fuego:
«Nous restimes ainsi un bon moment les yeux droits devant nous a défier ’ave-
nir» (V, 481). La realidad descrita por Bardamu y Ferdinand es insoportable,
y la vida insostenible. ;Qué puede quedar? ;La ilusioén, la muerte, la novela?
«I1 suffit de fermer les yeux»%,

21. Smith, op. cit., p. 167. Bardamu declara en Voyage: «Ne pas se voir ¢’est d"abord
déji une bonne raison pour sympathiser» (V, 189).
22. Cf., introduccibn a Voyage au bout de la nuit.
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