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L’ESPACE DE L’ECRITURE

Les images offrent le spectacle de leurs formes, étalent sur une surface traits et
couleurs. Pour les apprécier, les juger ou, simplement, les contempler il faudra pren-
dre en considération la densité de la ligne, 1a configuration du contour, les qualités
chromatiques, la tache et la texture... Autant de facteurs d’ordre presque physique,
comportant une présence sur le support qui font que dans I'image I’existence se con-
fond avec la consistance. Les aspects matériels de I’image (formes, dimensions, cou-
leurs et les différents rapports existant entre eux) ne peuvent pas étre ignorés. Ils sont
13, en méme temps essence et évidence, se donnant & voir, réclamant I’exposition.
Dans I’image la matigre et le sens du signe coincident.

Toute une tradition critique oppose ces caractéristiques de 'image aux valeurs
propres de la parole. Une série de binémes confrontés se charge de délimiter une
frontizre entre les deux domaines et de suggérer I’idée de I'impossible voyage entre
les deux territoires. D’un c6té se trouve le royaume de la simultanéité, de la surface,
de I'extension, de la forme. De 1’autre Vempire du processus temporel et du sens.
Pour circuler dans le premier on exige une perception sensitive, dans I’autre une per-
ception intellectuclle. Dans le domaine de la parole la continuité s’impose tandis que
dans le domaine de I’image régne la contiguité. La logigue permet de suivre les arti-
culations temporelles de la littérature tandis que pour s’orienter en peinture il vaut
mieux se laisser guider par des critéres de composition et de mise en rapport od 1’har-
monie et I'equilibre servent comme points de repére. Enfin chacun se constitue sur un
axe créatif-perceptif bien différent, la parole passant de la voix & I’ouie et I’image de
la main 4 la vue.

Il w’est donc pas étonnant que nous continuions i percevoir encore de nos jours
ces deux formes d’expression comme incompatibles. Elles exhibent leurs identités
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respectives montrant des attitudes et des aptitudes enclines a la confrontation plutot
qu’a 'accord. Retranchées 1’une face 2 I’autre, marquant leurs frontidres 4 coups de
traits spécifiques, la communication entre elles semble difficile. Et pourtant est-ce
que les positions sont définitivement irréconciliables? Est-que la relation est impossi-
ble? Ne peut-on pas envisager la visibilité du linguistique et la lisibilité de la plasti-
que? Est-ce que le graphisme ne peut pas donner une entrée 4 la dimension tempore-
lle? et, surtout, est-ce que 1'écriture n’est pas aussi, dans une certaine mesure, une
question d’espace?

Le langage posséde une dimension visuelle qui passe traditionnellement ina-
pergue. Le phonocentrisme de notre alphabet cache la matérialité scripturaire du tex-
te. Une conception ascétique de la lecture nous fait parcourir les oeunvres littéraires
dégageant uniquement 1’esprit de la lettre et abandonnant son corps dans la tombe
typographique. Ce dépouillement de la chair graphique est provoqué par la conven-
tion et I’uniformisation des caractéres que 1’imprimé et sa limitation typologique ren-
forcent. 5i 1’on ajoute 4 cela que de nos jours I’acte de 1’écriture a perdu 1" application
inscriptive qui guidait la plume sur le papier pour se réduire 4 une simple pression sur
le clavier, on comprendra que la distance entre le lisible et le visible se creuse davan-
tage. Tout porte 4 croire que I’on passe sur la pointe des pieds sur le représentant
pour plonger dans le représenté.

Et pourtant les évidences matérielles sont toujours 1a. Peut-&tre imperceptibles
mais toujours opératives. Peu importe que 1’on dessine ou I’on écrive, dans les deux
cas on inscrit, Il y a un fond commun dans le dessin et dans la lettre que toute anthro-
pologie de 1'écriture confirme. Il y a un point commun: le point. Et non seulement le
point, le trait aussi. En écriture comme en peinture on trace, on fait saillir des formes
de la surface. On établit ces significatifs contrastes qui permettent la lecture. La lectu-
re, en définitive est une opération visuelle qui consiste a identifier, 4 établir des diffé-
rences entre le plein et le vide, le noir et le blang, le trait droit et le trait courbe, la
directionalité monovectorisée et linéaire et la directionalité tabulaire du regard. On
lit, et quand on lit on lit aussi les marges , les alinéas, les mises en page, les filets, Ia
typographie... Assoupis par la convention, nous ne nous rendons pas compte des
valeurs qu’ils transmettent mais, sans cette lecture des aspects matériels du signe, on
aurait du mal & identifier le passage d’un chapitre 4 un autre, & différencier une cita-
tion du texte ou A situer les diverses voix qui peuvent intervenir dans une narration et
qui sont souvent signalées par un autre type de lettre.

Quelle est I'importance de toutes ces considérations? Est-ce qu’elles restent dans
le domaine de I’édition ou affectent le littéraire? Et, ce qui semble plus important,
peut-on séparer ces deux terrains? Or la réponse se présente facilement dés lors que
I’on constate que ces influences matérielles sont de plus en plus souvent revitalisées
et mises en valeur avec des objectifs clairement littéraires. On exhume les qualités
graphiques et on les met & 1’oeuvre pour ranimer ou enrichir le prét-a-porter typo-
graphique. Et alors on dessine les lettres ou avec les lettres, on majuscule, on minus-
cule, on varie les caracitres, on casse la linéarité et on invente de nouvelles disposi-
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tions sur la page, on calligrammatise... on comprend, finalement que, de la méme
facon que le langage peut avoir une fonction poétique, 1’écriture peut avoir une fonc-
tion «grammatique». Et bien que cette exploitation plastique de la lettre se montre
comme vne des plus évidentes parentés entre la parole et I'image, d’autres formules
moins tape-a-1’oeil jouent avec cette dimension spatiale qui semblait, en principe,
interdite i 1a Yittérature. Des rapports, des équilibres, des combinaisons entre différen-
tes identités graphiques s’établissent. Les mots s’organisent suivant des stratégies
geoméiriques et créent des constellations figurales constituant toute une topologie de
I’écriture. La page retrouve ses valeurs de surface et le livre comprend mieux que
jamais les principes qui le fondent, le livre se rend compte qu’il est un volume.

Non seulement les critéres configuratifs de la lettre ou compositifs de la page
provoquent une perception spatiale de I’écriture. Elle est peut-&tre plus évidente i
premiére vue dans ces cas-1a mais d’autres moyens plus subtils fonctionnent de fagon
semblable. On peut construire une oeuvre  partir d’une utilisation limitée de certains
graphmes de fagon & créer tout un systéme de constantes et des renvois graphiques
qui instaurent dans le texte une dynamique de parcours contrastifs. I s’agit en fait de
la mise en oeuvre de différents procédés d’anagrammatisation qui développent 1’écri-
ture & partir des possibilités de combinaison d’un noyau linguistique de base (ana-
grammes, tautogrammes, lipogrammes, hétérogrammes, dérivations ou associations
graphiques, jeux de mots, jeux avec les mots).

On peut également tracer des chemins inattendus i la lecture contrevenant a sa
traditionnelle directionalité de gauche & droite et produire des messages 1éversibles
de droile 4 gauche, spéculaires, en vertical ou en diagonal, palindromes, boustrophé-
don... Si I’anagramme dans son sens large était la figure agglutinante dans le cas
antérieur, 1’ acrostiche s’ offrirait ici comme exemple clé.

Et pour terminer ce rapide parcours a travers ce répertoire de procédés spatiaux
il fandrait parler des expansions textuelles réglées par une matrice distributive de
base. A partir d’un engrenage, d’un systéme de distribution strictement formalisé, les
lettres, les mots ou des unités significatives plus larges trouvent upe place dans
P’oeuvre. Formules arithmétiques, figures géométriques ou autres mécanismes de per-
mutation ou de combinaison se chargent de dessiner une charpente qui marquera les
cadences d’apparition dans le texte de certains ou de la totalité de ses éléments cons-
titutifs.

Nous nous trouvons done d’un coté face 2 des techniques de constitution du sig-
ne linguistique (configuration de la lettre ou composition de 1a page) et de l'autre face
a des techniques de mise en rapport (combinaison de lettres, directionalité de lecture,
distribution réglée des mots etc.). Calligramrnes, anagrammes, acrostiches, littérature
combinatoire pour donner uniquement quelques exemples emblématiques couvent
dans leur fonds les différentes possibilités d’organisation de celie conception spatiale
de la littérature. Tous ces procédés, autant les uns que les autres, se caraciérisent par
1a revendication de leurs valeurs propres. Ils tressent un réseau de renvois internes 2
I’ocuvre. Les lettres se donnent en spectacle, les mots se réclament et se répondent,

11




manifestent leur mutuelle nécessité et se présentent unis par des rapports, plutot
qu’organisateurs, organiques. Comme des grappes aimantées par des identités forme-
lles, s’embrassent dans I'idylle et dans la celébration de leur matigre constitu-tive.
Les oeuvres ainsi congues ne tiennent pas au monde, leurs signes plutdt s’entretien-
nent et, coupant les amarres externes, créent leurs propres mécanismes d accrochage.
La forme de leurs traits et les trajets de leurs renvois marquent une limite, délimitent
un espace qui est I'espace de leur propre échange familial. Les mots jouent dans le
sens ludique et dans le sens mécanique du terme. Comme un engrenage joue dans
I’autre, ils s’emboitent et se répandent. L’ écriture peut donc se constituer en espace et
se plier 4 un regime de relations topologiques. L’espace littéraire est dans ce sens le
lieu oil les lettres exhibent leurs formes et établissent leurs rapports formelles.

L’ESPACE DE JEAN LAHOUGUE

Pour illustrer certains effets et méfaits de cette écriture élaborée 4 partir de pro-
cédés spatiaux, analysons 2 titre d’exemple une oeuvre d’un auteur peu connu.

Jean Lahougue est un écrivain d’origine normande qui frise la cinquantaine et
qui publie régulidgrement depuis 1973. En ce moment sept livres (romans et recueils
de récit) sont sur le marché et d’autres écrits plus courts, créatifs ou explicatifs de son
oeuvre, ont été publiés dans des revues littéraires. En 1977 il obtient un succés impor-
tant de critique avec son roman Non-lieu dans un paysage et en 1980 Comptine des
Heigth tegoit le prix Médicis que I’auteur refuse. Cette prise de position contre cer-
tains des mécanismes qui contribuent 4 huiler I’industrie éditoriale lui ferment les
portes de la maison Gallimard ot il avait publié jusqu’a ce moment et ses dermniers
livres sont édités par les Impressions Nouvelles. De fagon plus ou moins explicite
Lahougue se réclame de I’héritage du «nouveau roman». Brassant aussi d’autres
influences et utilisant des références fort diverses, il a réussi A construire une ceuvre
cohérente, sans doute minoritaire, mais qui a su attirer I’attention de certains secteurs
de la critique axée sur les questions de I’écriture et les problémes de intertextualité.

«Schématisons A peine: il y a aujourd’hui, chez les auteurs de fictions, deux
démarches radicalement opposées:

—Celle qui consiste 4 s’appuyer sur une expérience préalable au livre, une
expérience vécue ou onirique, nourrie de paysages, de rencontres, d’émotions,
de désirs, de drames.

Une expérience qui s’est organisée en idées, en jugements, en éthique. Le
roman consite alors A ransmettre cette expérience préalable le plus efficace-
ment possible. [...]

— L’autre démarche consiste & faire du livre le lieu méme de ’expérience. A
renoncer délibérément an vécu, c'est-a-dire & tout ce qui est déja connu, au
déja pensé, au déja-vu. A s’appuyer au contraire sur les schémas les plus réso-
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lument artificiels. A s’imposer les contraintes les plus formelles. De ces con-
traintes naitront des problémes d’écriture qu’il faudra résoudre. Et c’est pour
I’essentiel la résolution de ces problémes qui produira 1’organisation du livre
[...] D’une fagon générale, on I’aura compris, j’ai une préférence certaine pour
cette dernitre attitude. Disons: parce que la vie est la vie, que le langage est le
langage avec sa logique propre [...] En somme: parce que je préfere 1’aventure
4 la paraphrase»l.

Longue citation de Lahougue qui définit bien clairement sa maniére de conce-
voir la littérature. Une conception littéraire qui signale les limites de son oeuvre et
marque, en conséquence, un espace. D’aprés ce que lui-méme nous dit, quand
Lahougue écrit, il ne prétend pas sortir du lieu de son écriture. En tout cas, pour ne
pas trop s’enfermer en lui-méme, s’ouvrir, regarder et récupérer quelques fragments
de I’extérieur non pas de ce monde gui grouille de vie, qui exhibe une biologie
incompatible ou an moins différente de la dynamique de I’écrit, mais du monde des
livres. On ne peut pas 1'éviter, toute écriture est sous influence, sous I'influence des
autres écritures. Donc autant 1’admettre et soumettre le propre trajet littéraire aux for-
mes et styles existants. «On n’écrit jamais qu’en réponse 2 ce qui a été écrit»2 dit-il.
La création dépendra de la position ou peut-&ire mieux de la préposition que I’'on
adopte dans ce terrain. Ainsi Lahougue écrira & partir d’ Agatha Christie dans la
Comptine des Heigth, envers Simenon dans La doublure de Magrittel, & cété de
Nabokov dans La ressemblance, autour de Descartes dans Un amour de René
Descartes*. La situation se précise. L’espace du livre se trouve immergé dans le cadre
plus large de tous les autres livres. La planéte Lahougue se situe dans la galaxie
Littérature.

Tout en restant fidéle & ces principes de base, la trajectoire de cet auteur prend
un tournant & partir de Comptine des Heighs et on pourrait considérer qu’il s’applique
de manigre plus précise A renverser les structures du langage romanesque et 4 jouer
avec les mécanismes qui déclenchent I'illusion représentative. On remarque & partir
de cette période I’importance croissante de certaines contraintes formelles qui ébran-
lent le processus de lecture et le soumettent 4 de bien curieux paradoxes. A fitre
d’exemple analysons un court récit de Lahouge faisant partie de La ressemblance et
autres abus de langage: le récit qui a pour titre «Histoire naturelle»S.

Rien n’a changé 4 Sérignan depuis la mort de Jean-Henri Fabre, le célébre ento-
mologiste frangais. Le narrateur y retourne, attiré par les nouvelles lumitres qu’un

1. I.Lahougue: «EBcrire vers Simenons», Texte en main, n° 6, p. 5, hiver 1986.

2. Tbid., p. 10.

3. La doublure de Magritte, Ed. Les Impressions Nouvelles, Pans 1987.

4. Les ressemblance et Un amour de René Descartes font partie du recueil La ressemblance et
autres abus de language, Les Impressions Nounvelles, Paris 1989.

5. Histoire naturelle fait partie de La ressemblance et autres abus de langage, op. cil.
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article récent projette sur les dernieres études de celui qui fut connu comme 1’'Homére
des insectes. Parcours oll perce ’admiration 4 travers la salle d’études, l1a collection
de plantes et de fossiles pour aboutir a la transcription de ces cahiers inédits, jusque-
1a jugés inintéressants. Le centre du récit est occupé donc par le texte de Fabre qui,
sous forme de journal, nous présente celle qui fut sans doute sa demigre et plus éton-
nante découverte. Le 5 Octubre 1915, se promenant dans son jardin, I’entomologiste,
accablé par le vieillese, distingue enfin cette espéce tant recherchée: Atta bellifera, la
fourmi guerrieére. Pas étonnant que personne ne I’ait découverte auparavant. Elle est
non seulement minuscule mais fait preuve aussi d’une étonnante facilité pour occulter
sa présence. Les deux premigres journées débordent d’enthousiasme. Fabre voit con-
fimnées ses théories sur I'instinct des insectes. Les déplacements des fourmis obéis-
sent 4 un devis, mot clé dans la terminologie de I’entomologiste. Et ce devis, inscrit
dans leur comportement, les fait avancer suivant toujours une ligne en diagonale qui
s’oriente en fonction de 1’axe du soleil. Atta bellifera est héliotrope. Le savant expéri-
mente et dans une certaine mesure s’amuse déconcertant les fourmis avec des lumié-
res artificielles. Mais les capacités de cette espece d’hyménoptére dépasse la moyen-
ne de celles qui sont connues de Fabre. Non seulement elle est capable de récupérer,
malgré tous les obstacles interposés par le vieillard, 1a diagonale de son tét trajet
mais aussi, reflétant le soleil avec son corps et imitant les ombres et les lumiéres, elle
est capable de reconstruire 2 la perfection les formes et les volumes d’un corps ou
d’un étre vivant. Les merveilleuses créatures acquiérent un aspect plus pervers et
dans les observations de Fabre pointe le soupgon et la peur. Peu & peu I’évidence se
fraie un passage, les fourmis deviennent d’autant plus invisibles qu’elles sont partout.
A mesure qu’elles s’emparent du jardin, de la maison et de toute la «réalité» environ-
nante, elles se substituent 4 elle. Fabre comprend finalement leur authentique démar-
che. Dans leurs parcours en diagonale elles assimilent tout et, pour ne pas laisser tra-
ce de la dévastation commise, la multitude de leurs corps recompose la matiére des
objets et les effets de lumiére et couleur. Le vieux savant doit admettre avec épouvan-
te que son entourage n’est qu’illusion. La capacité mimétique des fourmis constitue
en fait leur force et leur raison de vivre. Leur survie dépend de cette faculté de passer
inapergue. Plus elles sont ignorées, plus leur expansion est assurée. Absente de tous
les répertoires zoologiques, ct présente, constituante de toutes choses, Atta bellifera
triomphe partout. Elle se reproduit en reproduisant les contours et les volumes. Pour
elle le sexe se confond avec la forme ou se fait forme. Seule la «formication» compte.
Envahir la matigre pour la remplacer, pour se confondre avec elle, tel est I"objectif.
Elle devient ainsi finalement cet ensemble d’atomes constitutifs de la réalité. Elle est
le monde. Tout n’est que fourmis. Et ce qui est plus grave, les humains peuvent étre
affectés, Fabre lui-méme est peut-étre déja atteint. Qui se cache derriére son visage
ridé?

Dessinatrice sans défaut aucun, faussaire jusqu’# la perfection, la fourmi s’impo-
se et impose le trompe-I’oeil, elle décalque, elle simule, elle supplante et le monde
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s’ébranle, tremble d’un imperceptible fourmillement dés que 1on passe le doigt par
sa surface apparemment dure, nette et stable. Fabre doit combattre dans ce dermier
réduit qui est devenu sa table de travail. Ecrasant, soufflant, essayant inutilement de
les écarter, d’arréter leur progressive et inéluctable appréhension.

Fabre disparait sous (ou sur) I’avalanche noire... ou cesse d’écrire. En tout cas
son journal s’achéve le 11 Octobre 1915 qui est la date réelle —si on peut parler ici
dans ces termes— de la mort de cet homme de science de renommée internationale.
Comment faut-il interpéter ce texte de Fabre par lequel se termine sa vie ou sa consis-
tance? Hallucination cauchemardesque d’un pauvre vieillard diminué dans ses facul-
tés physiques et qui voit des insectes partout? Obsession terminale d’entomologiste
qu’on ne peut interpréter que de facon allégorique? Le voile noir des fourmis ne
serait que le voisinage de cette présence obscure qu’est la mort? Le narrateur dans ses
comimentaires aprés la transcription du journal semble pencher vers cette hypothése.
Et pourtant quelque chose de superficiellement évident et de profondément inquiétant
hante I’écriture du savant. D’un c6té on décele une logique dans les événements qui
nie le délire du vieillard. Au fond I’histoire raconte la revanche des fourmis. Fabre
s’est amusé d’abord avec elles. Jouant avec elles, déjouant leurs trajets & 1'aide de
lumiéres artificielles, il a voulu se les appropier dans leur comportement. Il a pris leur
soleil, alors elles ont pris ses lumiéres, le laissant sans raison, sans arguments scienti-
fiques. Lui, I’observateur qui se croyait maftre et connaisseur de I’instinct et du com-
portement des insectes, s’est retrouvé connu et démonté dans ses comportements. La
ligne elliptique de ses déambulations spéculatives —il avait 1’habitude de se promener
en cercle quand il réfléchissait— a été brisée par la ligne diagonale des fourmis. Au
fond c’est I'histoizre de 1”entomologiste entomologisé.

Mais d’auire part son récit tient & quelque chose de plus qu’a sa propre logique
interne. L’invasion des fourmis semble outrepasser le cadre des événements référés et
leurs frontigres chronologiques. Au-deld ou en deca de cet automne 1915, I’écriture
enferme un témoignage vivant des expériences racontées, une inquiétude, un trouble.
Qu’est-ce que cette procession de points et de traits noirs qui s’achemine vers le
blanc des marges ou vers le trou de la fin de la leciure? Ca ne fourmille pas? Ca ne
déploie pas une obscure et mouvante stratégie d’annextion de la page? Tout semble le
suggérer. A plusieurs reprises Fabre décrit les fourmis dans des termes scripturaires.
«Ponctuation insignifiante»8, «points vivants»’?, «minuscules»®, menant un «trajet
filiforme»® qui ressemble au «graphisme filiforme»!® de 1’écriture du journal telle
qu’elle nous est présentée par le narrateur... Le rapprochement est facile e, si ces pis-

La ressemblance et autres abus de langage, op. cit., p. 111.
Thid., p. 113.

Ibid., p. 107 et p. 111.

Ibid., p. 114,

Ibid., p. 105.
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tes ne sont pas suffisantes, viennent s’ajouter ces taches d’encre dans les mains de
Fabre quand il écrase les insectes!],

De plus, et c’est en fait la justification du récit, I’article d'un traducteur des
oeuvres de Fabre corrobore par ses découvertes cette hypothése «fourmilettriste».
«Non seulement Ia phrase conclusive de chaque journée puisait I'intégralité de son
vocabulatre dans la page qu’elle bouclait, mais elle le faisait selon les modalités
d’une loi unique, régulié¢rement reconduite de journée en journée...» explique-t-il.
«Le premier mot de la phrase conclusive se-trouve en cette méme position dans la
phrase initiale de la journée, le deuxiéme mot 1’est aussi dans la deuxiéme phrase, le
troisizgme dans le troisidéme et ainsi de suite jusqu’a 1’épuisement des possibilités,
comme si la fin du texte, commente le traducteur, n’était qu’une lecture en diagonale
de tout ce qui le préceéde et I’induit»12. Et en plus cette derniére phrase faite de I’accu-
mulation en diagonale d’un mot de chacune des phrases qui le préceéde vient réfuter
ou mettre en question ce qui a été dit auparavant (v. texte n° 1 de I’appendice). Tout
se passe comme si cette diagonale dans 1’écriture, trace et preuve du passage d’ Atta
bellifera, cherchait & diluer les dénonciations de Fabre. Reine du plagiat et de la simu-
lation, cherchant 3 occulter son omniprésence, ta fourmi charrie les mots qui annulent
ou relativisent les constatations de Fabre. Il ne doit pas étre étonnant que le vieux
savant se trouve déconcerté au début de chaque journée quand il relit les lignes rédi-
gées auparavant. Il croit que la mémoire lui joue des mauvais tours mais en fait ce
sont les fourmis qui —s’employant an méme jeu que lui— sément son trajet d’obstacles
en méme temps qu’elles effacent les preuves de leur passage. En fait elles font une
lecture «de travers» du texte de Fabre, manipuiant ou annulant son discours qui n’est
rien d’autre que la manifestation de leur existence.

L’ESPACE DE LA DIAGONALE

De cette facon un premier jeu géométrique fissure le texte le coupant par le
biais. La directionalité gauche-droite de lecture est traversée ou plutdt érodée par cet-
te fente verticale qui vide les dénonciations et constatations du savant. La diagonale
vient démentir la ligne horizontale. Fabre dit et la fourmi contredit. Et compte tenue
que la phrase conclusive accumulée par les insectes reprend et ferme ce qui précéde,
quel est le véritable sens de ce qui est dit? En définitive, qui écrit? Fabre décrit la
cruauté d’Atta Bellifera ou la fourmi décrit 1a folie de I'entomologiste? Le narrateur
essayant de réfuter les arguments du traducteur et s’inclinant pour I’hypothese du
dérangement mental du savant, confirme la victoire d’ Atta Bellifera 4 ’existence de

11. Thid., p. 124 et p. 126.
12. Thid., p. 129.
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laquelle il décide de ne pas croire. Fabre n’est que la victime des désastres de la dia-
gonale.

Il est vrai gqu’uniquement une impossible coincidence permettrait «une lecture
grammaticalement correcte et senséex»!3 de tous les mots situés dans I’axe transversal.
On serait done tenté d*adhérer au scepticisme du narrateur qui croit plutdt A une con-
trainte congue par Fabre lui-méme qui s’enfermait de cette fagcon dans un délire men-
tal et scriptural. Et pourtant il suffit d’appliquer la legon apprise et faire «la traver-
sée» de son texte pour découvrr ici aussi la méme fourmillante dérive. Le discours
du narrateur est également affecté ou infecté par la diagonale et les derniers paragra-
phes de chacun de ses fragments sont construits avec des mots provenant de phrases
antérieures suivant le méme principe accumulatif qui a été dénoncé. Autant I’intro-
duction au journal de Fabre que la conclusion finale obéissent a ce méme échelonne-
ment lexical. Uniquement la partie destinée & dévoiler ce fonctionnement en diagona-
le semble y échapper. Comme si la mise en évidence du mécanisme servait
d’ antidote, ce fragment du texte est le seul libéré de I’infection transversale. On dirait
que la mise en évidence de la maladie secréte le vaccin. Dire le fait contribue i 1’évi-
ter. Pour le reste on peut conclure que tout le cadre narratif est parasité. Non seule-
ment les fourmis ont déterminé & I’époque 1’écriture de Fabre mais elles sont toujours
12 & déterminer toutes les écritures collatérales et 4 essayer de démentir la révélation
de leur existence. Comment ont-elles fait pour survivre depuis 1915. Ca p’a pas dii
étre difficile. En fin de compte elles n’ont eu qu’a substituer 4 leur digestion végétale
une digestion lexicale. Au lieu de se nourrir des cryptogames, elles se sont nourries
du cryptogramme. Elles ont simplement remplacé les fonggres, les algues, les cham-
pignons et autres plantes thallophytes, abondantes dans le pourrissoir de Fabre, par
son écriture chiffrée. La différence n’a pas di étre importante puisque les mots pous-
sent aussi dans les feuilles, des feuilles qui débordent de cette prose «fleurie» qui,
selon le narrateur, caractérise le style du savant. Pour le reste leur instinct n’a pas pu
étre contrarié puisqu’il fonctionne d’aprés le méme rythme que 1I'écriture: «ainsi
qu’une série d’échos qui s’éveillent I'un I’ antre»14.

Face i toutes ces évidences, le namrateur se retrouve dans des drbles de draps
niant ce que la diagonale de son propre récit atfirme. Il n’a pas su voir ce que Fabre
lui-méme 2 la fin de ses recherches a compris. Les derniéres phrases du dernier jour
de son journal inscrivent dans la diagonale presque un cri désespéré de révolte. I
introduit dans le trajet textuel des fourmis un message qui, une fois situé dans la der-
nigre phrase, empéchera toute possibilité de négation de leur existence: «elles ne
m’achéveront pas». Mais les perfides le censurent et ces mots n’apparaissent pas a la
fin du fragment, démontrant de cette fagon que leur démarche n’est pas uniquement,
formelle mais aussi sémantique (v. texte n® 1 en appendice).

13. Thid., p. 132.
14. Ibid., p. 107.

17




Tout contribue & prouver, par écriture en diagonale interposée, que Fabre ne
déraillait pas. 1l reste cependant 4 expliquer comment se produit cet échelonnement
vertical, morphologique et syntaxiquement comect et sémantiquement efficace puis-
qu’il invalide tout ce qui précéde. Faudrait-il penser que Fabre écrit contre lui-méme,
c’est-2-dire pour les fourmis? Obéit-il 4 un mystérieux devis inoculé par Atta bellife-
ra? et dans ce cas serait-il porteur ou scripteur de leur démarche instinctive ou peut-
&tre micux insective? A la limite peu importe la réponse. La lecon est suffisamment
claire et ce n’est pas tellement une lecon entomologique comme une legon littéraire.
Dans Histoire naturelle la narration devient fourmiliére de mots qui I'habitent suivant
leurs propres dynamiques, obéissant 4 leurs propres héliotropismes linguistiques.
Leur maténalité fourmillante de points et de (raits s’impose a I’auteur, Tous les narra-
teurs sont délogés par cette percée diagonale de la fourmi. Le récit de Fabre et celui
du narrateur qui nous présente son journal sont corrodés et dévorés par les insectes.
Leur propre écriture s’est emparé d’eux et a terminé avec leurs vies et avec leurs
objectifs. «Car ce jeu-la est moriel qui exclut & terme, irémédiablement, le chroni-
queur de sa propre histoire»!5, En définitive c’est le propre devis des mots qui fait
I’oeuvre. La littérature fait autant les auteurs que les auteurs la littérature,

Le comportement des fourmis est 1 pour courtcircuiter les effets et les possibili-
tés représentatives du langage. Ce qui apparait sur les pages peut faire illusion de réa-
lité, revétir certains aspects du monde mais il suffit d’approcher un peu, de débusquer
les embiiches du camouflage pour comprendre que ce sont encore elles, minuscules,
neires, perfides se constifuant en simulacre. Il suffit de passer la main sur la surface
de ce que nous sommes tentés de considérer la «réalité» pour découvrir la tache
d’encre. Les mots, uniquement les mots sont 12 parce que, comme les fourmis, ils ne
sont pas représentés mais présents. Ici, encore une fois, la narration et le héros ont
plein de fourmis dans les membres. Protée est, en fait, le seul personnage possible
parce qu’il n’a pas de visage ni forme parce qu’il peut les avoir tous, parce que, com-
me Odiseus, il n’est personne. Dans Hisfoire naturelle la littérature choisit de faire la
littérature et non de refaire le monde. La seule possibilité de représentation se trouve
dans I’imitation d’autres textes et c’est 4 cette tiche que 1’auteur se met. L’ écriture de
Lahougue, comme si elle était Atta bellifera, se love autour de I’écriture de Fabre
dont elle épouse les formes et les traits de style, imitant dans un simulacre parfait les
références A la Grece classique dont il était friand, reconstruisant ce ton un peu
ampoulé oli se mele I’observation scientifique, le récit et la réflexion métaphysique
ou morale.

C’est ainsi que, suivant la perspective proposée au début de ce travail, le texte
que nous vencns d’analyser se constitue d’abord comme espace autonome. Comme
dirait Fabre, il n’est que «I’hypogée», le temple des mots, la fourmiliére ot habitent
toutes les illusions représentatives mais découvertes dans leur trompeuse capacité

15. Ibid, p. 133.
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mimétique. Et puis, une fois constitué en lieu de la seule expérience possible, le lieu
de 1’expérience inscriptive, I’écriture commence 4 sillonner ’espace de sa configura-
tion suivant certains devis. De cette facon elle ouvre une directionalité de lecture
inhabituelle et distribue les mots dans des places préalablement déterminées par une
matrice d’expansion textuelle. On pourra constater qu'il s’agit 13 de deux procédés
spatiaux qui avaient déji é1€ caractérisés au début de notre article. De cette fagon on
constate jusqu’a quel point le régime temporel et le régime spatial de 1'écriture ne
peuvent pas &tre envisagés i partir d’une séparation tranchée mais comme gradation
nmuancée. La prise en considération de cette dimension spatiale et des procédés qui la
constiuent permet d’identifier et de placer 1’oeuvre et aussi de la mettre en rapport.
D’un point de vue technique pratiquemens le méme procédé utilisé par Lahougue
dans Histoire Naturelle peut étre localisé dans d’autres oeuvres (v. textes en appendi-
ce). La phase suivante de la recherche consisterait & comparer les différentes utilisa-
tions qui en sont faites, les différents effets qu’un procédé similaire provoque et les
différents concepts qui le mettent en oeuvre. Mais ce serait déja une autre histoire.
Celle-ci s'achéve, inévitablement, sur le point.
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Virginal clos o0 Dieu print habilude,
Partanl gu hault de sa beéatitude,
Meismes du feu Irés prochain de son pére,
Donnez moy €e par voslre saincliturie,
Qui mieulx duisez, donl mon pelil estude
Vous puis bailler oz ef gloire prosp(:_re.
Je ne quiers pas, par espesse d'uavie,
Ou par orgneil. Gui corrompt nosircrwe.
Surpasser lous en sCience wusiracve,
Mais seullermenl, comme Ysope o Sanie,
Vous rende oudeur en cesie vie aclive.

O noble fieur que dieu lanl lecunda,
Que de son germe cn yssil Yaniclefie
Qui vasire clos virginal crcunda,

Enlra, saillil, son siége ammle y fonda,
Toul sans briser ny summel ny feuillelle.
Moult esl hearcux ef de riche avenlure
Qui, par vertu de sa propre nalure,
Peul se lever en conlernplation,

Et difianl par aucune laclure

Mike dicliers de nolable leclure,

Jouxie vos biens ef collaudalion.

Jean Lemaire, de Belges

Le vieux maréchal lvé par la chule d'un beau lusire vénilien
Le slayer déliguré se marianl avec la soeur de son pacemaker
La cuisiniére nayanl @ lare quen oeu! el du haddock poché
Le jeune couple s'endcllart deux ans durant pour un lif luxe
Lafemme dumarchandd'arl cdlaissée pour une slar ialienne
L'amie d'enlance relisant fcs biographies de ses ¢ing niéces
Le Monsieur mettanl dans des bouleilles des figures en ligge
L'archéologue cherchanl les vizces des rois arabes d'Espagne
L'ancien clown de Varsovie menanl une pelile vie dans tOise
Lz belle-mére coupanl I'eau chzude si son gendre va se raser
Le Hollandais disanl que loul nombre est somme de K premiers
Scipion délinissanl par gu vieux avec du neu! un nonagénaire
L'alomisle fisant aux levies de lhomme-lienc sourd el muel
Le bripand albanais chanlanl son amour a la slar d'Hollywood
L'indusiriel allemand voulan! cuisiner son gigol de sanglier
Le lils de la dame au chien prélérznl le porna 4 la prétrise
Lebarmanmalais échangeant en pidgin-english sa déesse-mére
Le pelil gargon privé de galedu le voyanl apparaire en réve
Les sepl acleurs relusanl le rale apiés avor lu te scérano
L'Américain déscriewr laissanl mourir sa patrouille en Corée
Le guilansle changeanl de sexe puis devenani une super-slar
Le maharadjah offranl une chasse au gie & un Furopéen roux
Le giand-pére libéral Irouvanl son inspiralion dans un reman
Le catgraphe recopznt dans ta LAéting une sowaic du Coran
Orlanik demandanl 'an d'Angehce cans [Otande d'Arconali
L'aclew ourcissent s3 mori avee Fale de son fiére de lail
La jeune Japonase lenanl & boul de ias la lorche olymprue
Achus arélanl les hordes o'fiilz aux Champs Calalauniques

Geoiges Perer:
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L'évéque d'EXeler grimpant sur 1l'eXperte Thérése
Le Lroufion eXpectant la rude pslX falte & Alger
Le pistard s'eXllant jusqu'au MeXlque par dégoft
Rzl[fke Junior cXlcutank des (awX comme vengeance
L'aml citant l*eXemple d'ui si¥taln de Douscrade
Le profésseur FleXner amoureu¥ d'une blonde diva
La.publiciste malaXant le sexe tendu de son mard
La nana passant soiXante-diX minutes 2 se masser
lL,a peintre répulé taXé d'eXportation frauduleuse
Aloysius Swann perpleXe eXhibant un Smith-Corona
Le savant envoyant deuX Xérus au musée londonien
L*‘homme igé usant d'un X pour débiter ses blches
Le chef baptisant vieuX X2rés du kub et de l'eau
©. Spade battu par diX beXeurs regagnant 1'armée
L'écrlvain scrupuleuX ré-eXpliquant les "frimas™
Le chien pptimus "MaXimus [iXant le gual de Calwvi

athlétes giteuX de W s'eXposant au chatiment
sléne lisant 1'EXpress en taXl et allant & Sens
olga en Italie eXergant sa volX avec du Schumann
c.lifford envieuX de la cantatriX mezze-scpranlca
L'ethnologue eXplorant durant siX ans les marals
L'alarmant MaX attrapant l1'anthraX nasal 4 Arras
C. Macklin eXaminant avaec soin deuX Cosclnoscera
L'ouvrier eXact nous liassant un miXage lnachevé

Jeann Ricardou
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