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Les images offrent le spectacle de leurs formes, étalent sur une surface traits et 
couleurs. Pour les apprécier, les juger ou, simplement, les contempler il faudra pren­
dre en considération la densité de la ligne, la configuration du contour, les qualités 
chromatiques, la tache et la texture ... Autant de facteurs d'ordre presque physique, 
comportant une présence sur le support qui font que dans l'image l'existence se con­
fond avec la consistance. Les aspects matériels de l'image (formes, dimensions, cou­
leurs et les différents rapports existant entre eux) ne peuvent pas être ignorés. Ils sont 
là, en même temps essence et évidence, se donnant à voir, réclamant l'exposition. 
Dans l'image la matière et le sens du signe coïncident. 

Toute une tradition critique oppose ces caractéristiques de l'image aux valeurs 
propres de la parole. Une série de binômes confrontés se charge de délimiter une 
frontière entre les deux domaines et de suggérer l'idée de l'impossible voyage entre 
les deux territoires. D'un côté se trouve le royaume de la simultanéité, de la surface, 
de l'extension, de la forme. De l'autre l'empire du processus temporel et du sens. 
Pour circuler dans le premier on exige une perception sensitive, dans l'autre une per­
ception intellectuelle. Dans le domaine de la parole la continuité s'impose tandis que 
dans le domaine de l'image règne la contiguïté. La logique permet de suivre les arti­
culations temporelles de la littérature tandis que pour s'orienter en peinture il vaut 
mieux se laisser guider par des critères de composition et de mise en rapport où l'har­
monie et l'equilibre servent comme points de repère. Enfin chacun se constitue sur un 
axe créatif-perceptif bien différent, la parole passant de la voix à l'ouïe et l'image de 
la main à la vue. 

Il n'est donc pas étonnant que nous continuions à percevoir encore de nos jours 
ces deux formes d'expression comme incompatibles. Elles exhibent leurs identités 
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respectives montrant des attitudes et des aptitudes enclines à la confrontation plutôt 
qu'à l'accord. Retranchées l'une face à l'autre, marquant leurs frontières à coups de 
traits spécifiques, la communication entre elles semble difficile. Et pourtant est-ce 
que les positions sont définitivement irréconciliables? Est-que la relation est impossi­
ble? Ne peut-on pas envisager la visibilité du linguistique et la lisibilité de la plasti­
que? Est-ce que le graphisme ne peut pas donner une entrée à la dimension tempore­
lle? et, surtout, est-ce que l'écriture n'est pas aussi, dans une certaine mesure, une 
question d'espace? 

Le langage possède une dimension visuelle qui passe traditionnellement ina­
perçue. Le phonocentrisme de notre alphabet cache la matérialité scripturaire du tex­
te. Une conception ascétique de la lecture nous fait parcourir les oeuvres littéraires 
dégageant uniquement l'esprit de la lettre et abandonnant son corps dans la tombe 
typographique. Ce dépouillement de la chair graphique est provoqué par la conven­
tion et l'uniformisation des caractères que l'imprimé et sa limitation typologique ren­
forcent. Si l'on ajoute à cela que de nos jours l'acte de l'écriture a perdu l'application 
inscriptive qui guidait la plume sur le papier pour se réduire à une simple pression sur 
le clavier, on comprendra que la distance entre le lisible et le visible se creuse davan­
tage. Tout porte à croire que 1 'on passe sur la pointe des pieds sur le représentant 
pour plonger dans le représenté. 

Et pourtant les évidences matérielles sont toujours là. Peut-être imperceptibles 
mais toujours opératives. Peu importe que l'on dessine ou l'on écrive, dans les deux 
cas on inscrit. Il y a un fond commun dans le dessin et dans la lettre que toute anthro­
pologie de l'écriture confirme. Il y a un point commun: le point. Et non seulement le 
point, le trait aussi. En écriture comme en peinture on trace, on fait saillir des formes 
de la surface. On établit ces significatifs contrastes qui permettent la lecture. La lectu­
re, en définitive est une opération visuelle qui consiste à identifier, à établir des diffé­
rences entre le plein et le vide, le noir et le blanc, le trait droit et le trait courbe, la 
directionalité monovectorisée et linéaire et la directionalité tabulaire du regard. On 
lit, et quand on lit on lit aussi les marges , les alinéas, les mises en page, les filets, la 
typographie ... Assoupis par la convention, nous ne nous rendons pas compte des 
valeurs qu'ils transmettent mais, sans cette lecture des aspects matériels du signe, on 
aurait du mal à identifier le passage d'un chapitre à un autre, à différencier une cita­
tion du texte ou à situer les diverses voix qui peuvent intervenir dans une narration et 
qui sont souvent signalées par un autre type de lettre. 

Quelle est l'importance de toutes ces considérations? Est-ce qu'elles restent dans 
le domaine de l'édition ou affectent le littéraire? Et, ce qui semble plus important, 
peut-on séparer ces deux terrains? Or la réponse se présente facilement dès lors que 
l'on constate que ces influences matérielles sont de plus en plus souvent revitalisées 
et mises en valeur avec des objectifs clairement littéraires. On exhume les qualités 
graphiques et on les met à !'oeuvre pour ranimer ou enrichir le prêt-à-porter typo­
graphique. Et alors on dessine les lettres ou avec les lettres, on majuscule, on minus­
cule, on varie les caractères, on casse la linéarité et on invente de nouvelles disposi-
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tions sur la page, on calligrammatise ... on comprend, finalement que, de la même 
façon que le langage peut avoir une fonction poétique, l'écriture peut avoir une fonc­
tion «grammatique». Et bien .que cette exploitation plastique de la lettre se montre 
comme une des plus évidentes parentés entre la parole et l'image, d'autres formules 
moins tape-à-l'oeil jouent avec cette dimension spatiale qui semblait, en principe, 
interdite à la littérature. Des rapports, des équilibres, des combinaisons entre différen­
tes identités graphiques s'établissent. Les mots s'organisent suivant des stratégies 
geométriques et créent des constellations figurales constituant toute une topologie de 
l'écriture. La page retrouve ses valeurs de surface et le livre comprend mieux que 
jamais les principes qui le fondent, le livre se rend compte qu'il est un volume. 

Non seulement les critères configuratifs de la lettre ou compositifs de la page 
provoquent une perception spatiale de l'écriture. Elle est peut-être plus évidente à 
première vue dans ces cas-là mais d'autres moyens plus subtils fonctionnent de façon 
semblable. On peut construire une oeuvre à partir d'une utilisation limitée de certains 
graphèmes de façon à créer tout un système de constantes et des renvois graphiques 
qui instaurent dans le texte une dynamique de parcours contrastifs. Il s'agit en fait de 
la mise en oeuvre de différents procédés d'anagrammatisation qui développent l'écri­
ture à partir des possibilités de combinaison d'un noyau linguistique de base (ana­
grammes, tautogrammes, lipogrammes, hétérogrammes, dérivations ou associations 
graphiques, jeux de mots, jeux avec les mots). 

On peut également tracer des chemins inattendus à la lecture contrevenant à sa 
traditionnelle directionalité de gauche à droite et produire des messages réversibles 
de droite à gauche, spéculaires, en vertical ou en diagonal, palindromes, boustrophé­
don ... Si l'anagramme dans son sens large était la figure agglutinante dans Je cas 
antérieur, l'acrostiche s'offrirait ici comme exemple clé. 

Et pour terminer ce rapide parcours à travers ce répertoire de procédés spatiaux 
il faudrait parler des expansions textuelles réglées par une matrice distributive de 
base. A partir d'un engrenage, d'un système de distribution strictement formalisé, les 
lettres, les mots ou des unités significatives plus larges trouvent une place dans 
l'oeuvre. Formules arithmétiques, figures géométriques ou autres mécanismes de per­
mutation ou de combinaison se chargent de dessiner une charpente qui marquera les 
cadences d'apparition dans le texte de certains ou de la totalité de ses éléments cons­
titutifs. 

Nous nous trouvons donc d'un côté face à des techniques de constitution du sig­
ne linguistique (configuration de la lettre ou composition de la page) et de l'autre face 
à des techniques de mise en rapport (combinaison de lettres, directionalité de lecture, 
distribution réglée des mots etc.). Calligrammes, anagrammes, acrostiches, littérature 
combinatoire pour donner uniquement quelques exemples emblématiques couvent 
dans leur fonds les différentes possibilités d'organisation de cette conception spatiale 
de la littérature. Tous ces procédés, autant les uns que les autres, se caractérisent par 
la revendication de leurs valeurs propres. Ils tressent un réseau de renvois internes à 
l' oeuvre. Les lettres se donnent en spectacle, les mots se réclament et se répondent, 
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manifestent leur mutuelle nécessité et se présentent unis par des rapports, plutôt 
qu'organisateurs, organiques. Comme des grappes aimantées par des identités forme­
lles, s'embrassent dans l'idylle et dans la celébration de leur matière constitu-tive. 
Les oeuvres ains.i conçues ne tiennent pas au monde, leurs signes plutôt s'entretien­
nent et, coupant les amarres externes, créent leurs propres mécanismes d'accrochage. 
La forme de leurs traits et les trajets de leurs renvois marquent une limite, délimitent 
un espace qui est l'espace de leur propre échange familial. Les mots jouent dans le 
sens ludique et dans le sens mécanique du terme. Comme un engrenage joue dans 
l'autre, ils s'emboîtent et se répandent. L'écriture peut donc se constituer en espace et 
se plier à un regime de relations topologiques. L'espace littéraire est dans ce sens le 
lieu où les lettres exhibent leurs formes et établissent leurs rapports formelles. 

L'ESPACE DE JEAN LAHOUGUE 

Pour illustrer certains effets et méfaits de cette écriture élaborée à partir de pro­
cédés spatiaux, analysons à titre d'exemple une oeuvre d'un auteur peu connu. 

Jean Lahougue est un écrivain d'origine normande qui frise la cinquantaine et 
qui publie régulièrement depuis 1973. En ce moment sept livres (romans et recueils 
de récit) sont sur le marché et d'autres écrits plus courts, créatifs ou explicatifs de son 
oeuvre, ont été publiés dans des revues littéraires. En 1977 il obtient un succès impor­
tant de critique avec son roman Non-lieu dans un paysage et en 1980 Comptine des 
Heigth reçoit le prix Médicis que l'auteur refuse. Cette prise de position contre cer­
tains des mécanismes qui contribuent à huiler l'industrie éditoriale lui ferment les 
portes de la maison Gallimard où il avait publié jusqu'à ce moment et ses derniers 
livres sont édités par les Impressions Nouvelles. De façon plus ou moins explicite 
Lahougue se réclame de l'héritage du «nouveau roman». Brassant aussi d'autres 
influences et utilisant des références fort diverses, il a réussi à construire une oeuvre 
cohérente, sans doute minoritaire, mais qui a su attirer l'attention de certains secteurs 
de la critique axée sur les questions de l'écriture et les problèmes de l'intertextualité. 
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«Schématisons à peine: il y a aujourd'hui, chez les auteurs de fictions, deux 
démarches radicalement opposées: 
-Celle qui consiste à s'appuyer sur une expérience préalable au livre, une 
expérience vécue ou onirique, nourrie de paysages, de rencontres, d'émotions, 
de désirs, de drames. 
Une expérience qui s'est organisée en idées, en jugements, en éthique. Le 
roman consite alors à transmettre cette expérience préalable le plus efficace­
ment possible. [ ... ] 
- L'autre démarche consiste à faire du livre le lieu même de l'expérience. A 
renoncer délibérément au vécu, c'est-à-dire à tout ce qui est déjà connu, au 
déjà pensé, au déjà-vu. A s'appuyer au contraire sur les schémas les plus réso-



lument artificiels. A s'imposer les contraintes les plus formelles. De ces con­
traintes naîtront des problèmes d'écriture qu'il faudra résoudre. Et c'est pour 
l'essentiel la résolution de ces problèmes qui produira l'organisation du livre 
[ ... ] D'une façon générale, on l'aura compris, j'ai une préférence certaine pour 
cette dernière attitude. Disons: parce que la vie est la vie, que le langage est le 
langage avec sa logique propre [ ... ] En somme: parce que je préfère l'aventure 
à la paraphrase» 1. 

Longue citation de Lahougue qui définit bien clairement sa manière de conce­
voir la littérature. Une conception littéraire qui signale les limites de son oeuvre et 
marque, en conséquence, un espace. D'après ce que lui-même nous dit, quand 
Lahougue écrit, il ne prétend pas sortir du lieu de son écriture. En tout cas, pour ne 
pas trop s'enfermer en lui-même, s'ouvrir, regarder et récupérer quelques fragments 
de l'extérieur non pas de ce monde qui grouille de vie, qui exhibe une biologie 
incompatible ou au moins différente de la dynamique de l'écrit, rnais du monde des 
livres. On ne peut pas l'éviter, toute écriture est sous influence, sous l'influence des 
autres écritures. Donc autant l'admettre et soumettre le propre trajet littéraire aux for­
mes et styles existants. «On n'écrit jamais qu'en réponse à ce qui a été écrit»2 dit-il. 
La création dépendra de la position ou peut-être mieux de la préposition que l'on 
adopte dans ce terrain. Ainsi Lahougue écrira à partir d'Agatha Christie dans la 
Comptine des Heigth, envers Simenon dans La doublure de Magritte3, à côté de 
Nabokov dans La ressemblance, autour de Descartes dans Un amour de René 
Descartes4. La situation se précise. L'espace du livre se trouve immergé dans le cadre 
plus large de tous les autres livres. La planète Lahougue se situe dans la galaxie 
Littérature. 

Tout en restant fidèle à ces principes de base, la trajectoire de cet auteur prend 
un tournant à partir de Comptine des Height et on pourrait considérer qu'il s'applique 
de manière plus précise à renverser les structures du langage romanesque et à jouer 
avec les mécanismes qui déclenchent l'illusion représentative. On remarque à partir 
de cette période l'importance croissante de certaines contraintes formelles qui ébran­
lent le processus de lecture et le soumettent à de bien curieux paradoxes. A titre 
d'exemple analysons un court récit de Lahouge faisant partie de La ressemblance et 
autres abus de langage: le récit qui a pour titre «Histoire naturelle»5. 

Rien n'a changé à Sérignan depuis la mort de Jean-Henri Fabre, le célèbre ento­
mologiste français. Le narrateur y retourne, attiré par les nouvelles lumières qu'un 

1. J. Lahougue: «Ecrire vers Simenon», Texte en main, n° 6, p. 5, hiver 1986. 
2. Ibid., p. 10. 
3. Lti doublure de Magritte, Ed. Les Impressions Nouvelles, Paris 1987. 
4. Les ressemblance et Un amour de René Descartes font partie du recueil La ressemblance et 

autres abus de language, Les Impressions Nouvelles, Paris 1989. 
5. Histoire naturelle fait partie de Lti ressemblance et autres abus de langage, op. cit. 
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article récent projette sur les dernières études de celui qui fut connu comme l'Homère 
des insectes. Parcours où perce l'admiration à travers la salle d'études, la collection 
de plantes et de fossiles pour aboutir à la transcription de ces cahiers inédits, jusque­
là jugés inintéressants. Le centre du récit est occupé donc par Je texte de Fabre qui, 
sous forme de journal, nous présente celle qui fut sans doute sa dernière et plus éton­
nante découverte. Le 5 Octubre 1915, se promenant dans son jardin, l'entomologiste, 
accablé par le vieillese, distingue enfin cette espèce tant recherchée: Alta bellifera, la 
fourmi guerrière. Pas étonnant que personne ne l'ait découverte auparavant. Elle est 
non seulement minuscule mais fait preuve aussi d'une étonnante facilité pour occulter 
sa présence. Les deux premières journées débordent d'enthousiasme. Fabre voit con­
finnées ses théories sur l'instinct des insectes. Les déplacements des fourmis obéis­
sent à un devis, mot clé dans la tenninologie de l'entomologiste. Et ce devis, inscrit 
dans leur comportement, les fait avancer suivant toujours une ligne en diagonale qui 
s'oriente en fonction de l'axe du soleil. Alla bellifera est héliotrope. Le savant expéri­
mente .et dans une certaine mesure s'amuse déconcertant les fourmis avec des lumiè­
res artificielles. Mais les capacités de cette espèce d'hyménoptère dépasse la moyen­
ne de celles qui sont connues de Fabre. Non seulement elle est capable de récupérer, 
malgré tous les obstacles interposés par le vieillard, la diagonale de son têtu trajet 
mais aussi, reflétant le soleil avec son corps et imitant les ombres et les lumières, elle 
est capable de reconstruire à la perfection les formes et les volumes d'un corps ou 
d'un être vivant. Les merveilleuses créatures acquièrent un aspect plus pervers et 
dans les observations de Fabre pointe le soupçon et la peur. Peu à peu l'évidence se 
fraie un passage, les fourmis deviennent d'autant plus invisibles qu'elles sont partout. 
A mesure qu'elles s'emparent du jardin, de la maison et de toute la «réalité» environ­
nante, elles se substituent à elle. Fabre comprend finalement leur authentique démar­
che. Dans leurs parcours en diagonale elles assimilent tout et, pour ne pas laisser tra­
ce de la dévastation commise, la multitude de leurs corps recompose la matière des 
objets et les effets de lumière et couleur. Le vieux savant doit admettre avec épouvan­
te que son entourage n'est qu'illusion. La capacité mimétique des founnis constitue 
en fait leur force et leur raison de vivre. Leur survie dépend de cette faculté de passer 
inaperçue. Plus elles sont ignorées, plus leur expansion est assurée. Absente de tous 
les répertoires zoologiques, et présente, constituante de toutes choses, Atta bellifera 
triomphe partout. Elle se reproduit en reproduisant les contours et les volumes. Pour 
elle le sexe se confond avec la forme ou se fait forme. Seule la «formication» compte. 
Envahir la matière pour la remplacer, pour se confondre avec elle, tel est l'objectif. 
Elle devient ainsi finalement cet ensemble d'atomes constitutifs de la réalité. Elle est 
le monde. Tout n'est que fourmis. Et ce qui est plus grave, les humains peuvent être 
affectés, Fabre lui-même est peut-être déjà atteint. Qui se cache derrière son visage 
ridé? 

Dessinatrice sans défaut aucun, faussaire jusqu'à la perfection, la fourmi s'impo­
se et impose le trompe-l'oeil, elle décalque, elle simule, elle supplante et le monde 
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s'ébranle, tremble d'un imperceptible founnillement dès que l'on passe le doigt par 
sa surface apparemment dure, nette et stable. Fabre doit combattre dans ce dernier 
réduit qui est devenu sa table de travail. Ecrasant, soufflant, essayant inutilement de 
les écarter, d'arrêter leur progressive et inéluctable appréhension. 

Fabre disparaît soùs (ou sur) l'avalanche noire ... ou cesse d'écrire. En tout cas 
son journal s'achève le 11 Octobre 1915 qui est la date réelle -si on peut parler ici 
dans ces termes- de la mort de cet homme de science de renommée internationale. 
Comment faut-il interpéter ce texte de Fabre par lequel se termine sa vie ou sa consis­
tance? Hallucination cauchemardesque d'un pauvre vieillard diminué dans ses facul­
tés physiques et qui voit des insectes partout? Obsession tenniilale d'entomologiste 
qu'on ne peut interpréter que de façon allégorique? Le voile noir des fourmis ne 
serait que le voisinage de cette présence obscure qu • est la mort? Le narrateur dans ses 
c0mmentaires après la transcription du journal semble pencher vers cette hypothèse. 
Et pourtant quelque chose de superficiellement évident et de profondément inquiétant 
hante l'écriture du savant. D'un côté on décèle une logique dans les événements qui 
nie le délire du vieillard. Au fond l'histoire raconte la revanche des founnis. Fabre 
s'est amusé d'abord avec elles. Jouant avec elles, déjouant leurs trajets à l'aide de 
lumières artificielles, il a voulu se les appropier dans leur comportement. 11 a pris leur 
soleil, alors elles ont pris ses lumières, le laissant sans raison, sans arguments scienti­
fiques. Lui, l'observateur qui se croyait maître et connaisseur de l'instinct et du com­
portement des insectes, s'est retrouvé connu et démonté dans ses comportements. La 
ligne elliptique de ses déambulations spéculatives -il avait l'habitude de se promener 
en cercle quand il réfléchissait- a été brisée par la ligne diagonale des founnis. Au 
fond c'est l'histoire de l'entomologiste entomologisé. 

Mais d'autre part son récit tient à quelque chose de plus qu'à sa propre logique 
interne. L'invasion des fourmis semble outrepasser le cadre des événements référés et 
leurs frontières chronologiques. Au-delà ou en deça de cet automne 1915, l'écriture 
enferme un témoignage vivant des expériences racontées, une inquiétude, un trouble. 
Qu'est-ce que cette procession de points et de traits noirs qui s'achemine vers le 
blanc des marges ou vers le trou de la fin de la lecture? Ça ne founnille pas? Ça ne 
déploie pas une obscure et mouvante stratégie d'annexion de la page? Tout semble le 
suggérer. A plusieurs reprises Fabre décrit les founnis dans des termes scripturaires. 
«Ponctuation insignifiante»6, «points vivants» 7, «minuscules»8, menant un «trajet 
filiforme»9 qui ressemble au «graphisme filiforme» 10 de l'écriture du journal telle 
qu'elle nous est présentée par le narrateur ... Le rapprochement est facile et, si ces pis-

6. La ressemblance et autres abus de langage, op. cit., p. 111. 
7. Ibid., p. 113. 
8. Ibid .. p. l07 et p. Ill. 
9. Ibid., p. 114. 

IO. Ibid., p. l05. 
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tes ne sont pas suffisantes, viennent s'ajouter ces taches d'encre dans les mains de 
Fabre quand il écrase les insectesI I _ 

De plus, et c'est en fait la justification du récit, l'article d'un traducteur des 
oeuvres de Fabre corrobore par ses découvertes cette hypothèse «fourmilettriste». 
«Non seulement ia phrase conclusive de chaque journée puisait l'intégralité de son 
vocabulaire dans la page qu'elle bouclait, mais elle le faisait selon les modalités 
d'une loi unique, régulièrement reconduite de journée en journée ... » explique-t-il. 
«Le premier mot de la phrase conclusive se. trouve en cette même position dans la 
phrase initiale de la journée, le deuxième mot l'est aussi dans la deuxième phrase, le 
troisième dans le troisième et ainsi de suite jusqu'à l'épuisement des possibilités, 
comme si la fin du texte, commente le traducteur, n'était qu'une lecture en diagonale 
de tout ce qui le précède et l'induit» 12. Et en plus cette dernière phrase faite de l'accu­
mulation en diagonale d'un mot de chacune des phrases qui le précède vient réfuter 
ou mettre en question ce qui a été dit auparavant (v. texte n° 1 de l'appendice). Tout 
se passe comme si cette diagonale dans l'écriture, trace et preuve du passage d' Atta 
bellifera, cherchait à diluer les dénonciations de Fabre. Reine du plagiat et de la simu­
lation, cherchant à occulter son omniprésence, la fourmi charrie les mots qui annulent 
ou relativisent les constatations de Fabre. Il ne doit pas être étonnant que le vieux 
savant se trouve déconcerté au début de chaque journée quand il relit les lignes rédi­
gées auparavant. Il croit que la mémoire lui joue des mauvais tours mais en fait ce 
sont les fourmis qui -s'employant au même jeu que lui- sèment son trajet d'obstacle~ 
en même temps qu'elles effacent les preuves de leur passage. En fait elles font une 
lecture «de travers» du texte de Fabre, manipulant ou annulant son discours qui n'est 
rien d'autre que la manifestation de leur existence. 

L'ESPACE DE LA DIAGONALE 

De cette façon un premier jeu géométrique fissure le texte le coupant par le 
biais. La directionalité gauche-droite de lecture est traversée ou plutôt érodée par cet­
te fente verticale qui vide les dénonciations et constatations du savant. La diagonale 
vient démentir la ligne horizontale. Fabre dit et la fourmi contredit. Et compte tenue 
que la phrase conclusive accumulée par les insectes reprend et ferme ce qui précède, 
quel est le véritable sens de ce qui est dit? En définitive, qui écrit? Fabre décrit la 
cruauté d' Alta Bellifera ou la founni décrit la folie de l'entomologiste? Le narrateur 
essayant de réfuter les arguments du traducteur et s'inclinant pour l'hypothèse du 
dérangement mental du savant, confirme la victoire d' Alta Bellifera à l'existence de 

11. lbid.,p.124etp.126. 
12. Ibid., p. 129. 
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laquelle il décide de ne pas croire. Fabre n'est que la victime des désastres de la dia­
gonale. 

Il est vrai qu'uniquement une impossible coïncidence permettrait «une lecture 
grammaticalement correcte et sensée» 13 de tous les mots situés dans l'axe transversal. 
On serait donc tenté d'adhérer au scepticisme du narrateur qui croit plutôt à une con­
trainte conçue par Fabre lui-même qui s'enfermait de cette façon dans un délire men­
tal et scriptural. Et pourtant il suffit d'appliquer la leçon apprise et faire «la traver­
sée» de son texte pour découvrir ici aussi la même fourmillante dérive. Le discours 
du narrateur est également affecté ou infecté par la diagonale et les derniers paragra­
phes de chacun de ses fragments sont construits avec des mots provenant de phrases 
antérieures suivant le même principe accumulatif qui a été dénoncé. Autant l'intro­
duction au journal de Fabre que la conclusion finale obéissent à ce même échelonne­
ment lexical. Uniquement la partie destinée à dévoiler ce fonctionnement en diagona­
le semble y échapper. Comme si la mise en évidence du mécanisme servait 
d'antidote, ce fragment du texte est le seul libéré de l'infection transversale. On dirait 
que la mise en évidence de la maladie secrète le vaccin. Dire le fait contribue à l' évi­
ter. Pour le reste on peut conclure que tout le cadre narratif est parasité. Non seule­
ment les fourmis ont déterminé à l'époque l'écriture de Fabre mais elles sont toujours 
là à déterminer toutes les écritures collatérales et à essayer de démentir la révélation 
de leur existence. Comment ont-elles fait pour survivre depuis 1915. Ça n'a pas dû 
être difficile. En fin de compte elles n'ont eu qu'à substituer à leur digestion végétale 
une digestion lexicale. Au lieu de se nourrir des cryptogames, elles se sont nourries 
du cryptograrrune. Elles ont simplement remplacé les fougères, les algues, les cham­
pignons et autres plantes thallophytes, abondantes dans le pourrissoir de Fabre, par 
son écriture chlffrée. La différence n'a pas dû être importante puisque les mots pous­
sent aussi dans les feuilles, des feuilles qui débordent de cette prose «fleurie» qui, 
selon le narrateur, caractérise le style du savant. Pour le reste leur instinct n'a pas pu 
être contrarié puisqu'il fonctionne d'après le même rythme que l'écriture: «ainsi 
qu'une série d'échos qui s'éveillent l'un l'autre»I4_ 

Face à toutes ces évidences, le narrateur se retrouve dans des drôles de draps 
niant ce que la diagonale de son propre récit affirme. Il n'a pas su voir ce que Fabre 
lui-même à la fin de ses recherches a compris. Les dernières phrases du dernier jour 
de son journal inscrivent dans la diagonale presque un cri désespéré de révolte. Il 
introduit dans le trajet textuel des fourmis un message qui, une fois situé dans la der­
nière phrase, empêchera toute possibilité de négation de leur existence: «elles ne 
m'achèveront pas». Mais les perfides le censurent et ces mots n'apparaissent pas à la 
fin du fragment, démontrant de cette façon que leur démarche n'est pas uniquement, 
formelle mais aussi sémantique (v. texte n• 1 en appendice). 

13. Ibid., p. 132. 
14. Ibid., p. 107. 
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Tout contribue à prouver, par écriture en diagonale interposée, que Fabre ne 
déraillait pas. Il reste cependant à expliquer comment se produit cet échelonnement 
vertical, morphologique et syntaxiquement correct et sémantiquement efficace puis­
qu'il invalide tout ce qui précède. Faudrait-il penser que Fabre écrit contre lui-même, 
c'est-à-dire pour les fourmis? Obéit-il à un mystérieux devis inoculé par Alta bellife­
ra? et dans ce cas serait-il porteur ou scripteur de leur démarche instinctive ou peut­
être mieux insective? À la limite peu importe la réponse. La leçon est suffisamment 
claire et ce n'est pas tellement une leçon entomologique comme une leçon littéraire. 
Dans Histoire naturelle la narration devient fourmilière de mots qui l'habitent suivant 
leurs propres dynamiques, obéissant à leurs propres héliotropismes linguistiques. 
Leur matérialité fourmillante de points et de traits s'impose à l'auteur. Tous les narra­
teurs sont délogés par cette percée diagonale de la fourmi. Le récit de Fabre et celui 
du narrateur qui nous présente son journal sont corrodés et dévorés par les insectes. 
Leur propre écriture s'est emparé d'eux et a terminé avec leurs vies et avec leurs 
objectifs. «Car ce jeu-là est mortel qui exclut à terme, irrémédiablement, le chroni­
queur de sa propre histoire»15• En définitive c'est le propre devis des mots qui fait 
!'oeuvre. La littérature fait autant les auteurs que les auteurs la littérature. 

Le comportement des fourmis est là pour courtcircuiter les effets et les possibili­
tés représentatives du langage. Ce qui apparaît sur les pages peut faire illusion de réa­
lité, revêtir certains aspects du monde mais il suffit d'approcher un peu, de débusquer 
les embûches du camouflage pour comprendre que ce sont encore elles, minuscules, 
noires, perfides se constituant en simulacre. Il suffit de passer la main sur la surface 
de ce que nous sommes tentés de considérer la «réalité» pour découvrir la tache 
d'encre. Les mots, uniquement les mots sont là parce que, comme les fourmis, ils ne 
sont pas représentés mais présents. Ici, encore une fois, la narration et le héros ont 
plein de fourmis dans les membres. Protée est, en fait, le seul personnage possible 
parce qu'il n'a pas de visage ni forme parce qu'il peut les avoir tous, parce que, com­
me Odiseus, il n'est personne. Dans Histoire naturelle la littérature choisit de faire la 
littérature et non de refaire le monde. La seule possibilité de représentation se trouve 
dans l'imitation d'autres textes et c'est à cette tâche que l'auteu(se met. L'écriture de 
Lahougue, comme si elle était Alta bellifera, se love autour de l'écriture de Fabre 
dont elle épouse les formes et les traits de style, imitant dans un simulacre parfait les 
références à la Grèce classique dont il était friand, reconstruisant ce ton un peu 
ampoulé où se mèle l'observation scientifique, le récit et la réflexion métaphysique 
ou morale. 

C'est ainsi que, suivant la perspective proposée au début de ce travail, le texte 
que nous venons d'analyser se constitue d'abord comme espace autonome. Comme 
dirait Fabre, il n'est que «l'hypogée», le temple des mots, la fourmilière où habitent 
toutes les illusions représentatives mais découvertes dans leur trompeuse capacité 

15. Ibid., p. 133. 
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mimétique. Et puis, une fois constitué en lieu de la seule expérience possible, le lieu 
de l'expérience inscriptive, l'écriture commence à sillonner l'espace de sa configura­
tion suivant certains devis .. De cette façon elle ouvre une directionalité de lecture 
inhabituelle et distribue les mots dans des places préalablement déterminées par une 
matrice d'expansion textuelle. On pourra constater qu'il s'agit là de deux procédés 
spatiaux qui avaient déjà été caractérisés au début de notre article. De cette façon on 
constate jusqu'à quel point le régime temporel et le régime spatial de l'écriture ne 
peuvent pas être envisagés à partir d'une séparation tranchée mais comme gradation 
nuancée. La prise en considération de cette dimension spatiale et des procédés qui la 
constituent permet d'identifier et de placer l'oeuvre et aussi de la mettre en rapport. 
D'un point de vue technique pratiquement le même procédé utilisé par Lahougue 
dans Histoire Naturelle peut être localisé dans d'autres oeuvres (v. textes en appendi­
ce). La phase suivante de la recherche consisterait à comparer les différentes utilisa­
tions qui en sont faites, les différents effets qu'un procédé similaire provoque et les 
différents concepts qui le mettent en oeuvre. Mais ce serait déjà une autre histoire. 
Celle-ci s'achève, inévitablement, sur le point. 

19 



rl 

20 



Virginal clos où Dieu prinl h:ilJiludc, 
Parlant du haul\ de sa bêati!udc, 
Mcisrnes du fieu 1rès proclw.in de so1.1 père, 
Donnez rnoy ce par voslrc sainc1iturJe, 
Oui rniculx duisez, dont mon petit t:.s1ude 
vous pws1 bailler 1oz el gloire prospôre . 
. Je ne quiers pas, par espesse d'~;!"lvi_e, 
Qt; p.::., ;:ioç11ci!. qui corror~~p! noslrc _vie, 
Surpasser lous en sôcr,cc ausrra:i,vc, 
Mais scullcmcnt. comme Ysopc o Sa/vie, 
Vous rende oudcur en ccs!e vie acli ve. 

O noble Heur que dieu lanl lecunda, 
Que de son germe _en yssi1 !. an1clctle 
Oui voslre clos virginal orcunda, 
Entra, saillit. son sil!gc ample y fonda, 
Toul sans briser ny sumrr.el ny leuillc11e. 
Moult es1 henrcux cl de (lche aventure 
Oui, par ver lu de sa propre nature, 
Peul se lever en conternplalton, 
Et dinianl par élucune facture 
MiAe dictiers de nolable lecture, 
Jouxle vos biens el co!laudation. 

Jean Lemaire, de Belges 

33 Le vieux maréchal lué par la chu1e d'un beau luslre vénitien 

34 Le slayer défiguré se mariar,I avec la soeur de son pacemaker 

35 La cuisinière n·ayanl j la1rc qu'un oeu! el du haddock poché 

36 Le jeune couple s·cnde:llan1 deux ans duran1 pour un li1 luxe 

37 Lafemmedumarchandd'ar1 Gi!l21ssée pour u~e s1ar ilalienne 

38 L'amie d'enfance rel/sanl IC'. bil\Jraphics de ses cinq nièces 

39 Le Mons1eu1 me!tanl dans des bou1e1lles des !igu1es en liège 

40 L :archéologue che1chanI les 11aces des rois arabes d'Espagne 

41 L'ancien clown de Varsovie menanl une pelile vie dans _ _l'Oise 

42 la belle-mère coupanl l'eau chaude si son gendre va se raser 

43 Le Hollandais d1sanl que loul nombre est somme de K premiers 

44 Scipion délinissanl par du Vl8UX avec du neuf un nonagénaire 

45 L'alomis1e lisant aux lèv1es de l"homme-lmnc sourd el muet 

46 Le brigand albanais chcintanl son amour à la sla1 d'Hollywood 

47 L'induslriel allemand voulan! cuisiner son gigot de sanglier 

48 Le 1ils de !a dame au chien préléranl le porno à Jâ p1é1rise 

49 lebarmanmala1s échangeant en p1dg1n-enghsh sa déesse-mère 

50 Lr pclit garçon privé de g21eiiu le voyanl apparailre en 1éve 

51 Les sepl acleurs re1usanl le rôle après avoi1 !u le scéna110 

52 L'Américain dêserlcur la1ssanI :nourir sa p2lrou1llc en Corèe 

53 Le gu1la1Isle changeanl de sexe puis devenanl une super•slar 

54 Le maharadIah ofüanl une chasse au ligre à un Européen roux 

55 Le g1and-pèrc hbùal IrouvanI son mspira11on dans un roman 

56 Le calligraphe recopiant diins la 1/,etlina une souralc du Co1an 

57 Orfarnk demand;:,nl l"a11 dî,nge:licc c.·ans l"Orlandc, d'Arconali 

58 L'acleu1 ourd1s~anI sa rnor: ;;n;c I·a1dc de son ftére de la1I 

59 La Ieune Japonaise lcnanI ,, tJc,ui de b1 as la ll•!r.he olympique 

GO Aclius arrêtant h:s hrndes o"/-(U1la au~ Ch;:,mps CalaJauniqucs 

Georges Pcrer: 
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L'évêque -d'EXeter g1-irnp<111t sur l'experte Thérèse 
Le troufion eXpectant la rude p;:iX faite :. Alger 
Le pistard s'eXilant jusqu'au M.:>Xique par dégoOt 
l\,::({k::? .::-cn:!_o.;:- c::-:[;:;;J:.:aut des [iil,X c0,nme vengeance 
L'arnl citant l'exemple d'un 5i'C::.ain <l(c Gec,1,:,0r<,<l<>: 

I.e profcisscur FleXner arnoureu). d'une blonde diva 
La publiciste malaXant le scX.:> lc11du de son 1n.1rl 
La nana passant soiXante-diX minutes à se masser 
J,e peintre réputé taXé d'exportation frauduleuse 
Aloysius swann perpleXe exhibant un Srnith··Corona 
Le savant envoyant deux Xérus au musée lo11donien 
L'homme âgé usant d'un X i:-our débiter ses bOches 
T,e chef baptisant vieux X•~rès du kub et de l'eau 
C. Spade battu "par di X bc.Xeurs regagnant l'armée 
L'écrivain scrupuleux ré-eXpliquant les "frimas" 
Le chien Optirnus 'Maximus fiXant le quai de Calvi 

athlètes gâteux de W s'eXposant au châtiment 

••lêne lisant l'EXp~ess en taXi et allant à Sens 
•Jlga en Italie exerçant sa voiX avec du Schumann 
r.lifford envieux de la cantatriX mezzo-sopranica 
L'ethnologue eXplorant durant siX ans les marais 
L'al.armant MaX' attrapant l'anthrax nasal à Arras 
C. Macklin examinant av-.ic soin deux Coscinoscera 
L'ouvrier eX,act nous 1:l.assant un rniXage inachevé 

Jean Ricardou 

D4oll'J.10 :::.':,ut~l<.:l''-'i!li<.:n èù c11:'.:,.!r11plo em.P.bînr.r:1011 
h:.bcrir1Uc«, nlù,l_•r-ï.i..:0 lü1;tori.::.1. 

Es tu g-loria, José n•as .... muy dl vina!! 
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