
L'Orme 

Le berger «Unfemio» surveillait tranquillement son troupeau dans les éteulés, 
secs après la moisson ... - mais cela il allait le raturer. 

L'horizon avance avec moi. Vers où? Les arbres défilent, m'évitent, me fuient. 
Ils glissent de l'autre côté de la vitre, réduits à des hachures. Cela en devient doulou
reux. Qu'est-ce qui m'échappe? Qu'est-ce que j'approche? 

Ailleurs les montagnes dérivent sur des bancs de brumes tandis que dans ma 
chair une inquiétude imprécise, grandissante, voudrait lancer des amarres. 

Dans les champs jaunes pâles, striés après la moisson «Unfemio» surveillait 
tranquillement son troupeau. Son esprit engourdi par la canicule du mois d'août, 
desséché par la seule compagnie de ses moutons était incapable d'organiser les quel
ques sentiments que la routine lui permettait d'avoir. 

Il se lève et regarde par la fenêtre, tout en songeant que «Unfemio» faisait 
depuis longtemps partie de la plaine où son troupeau n'avait que de l'air et des pier
res à ruminer. 

Il était au moins aussi sec, aride, limité et abruti qu'elle. 
Comment lui dire qu'il me dérange?. 
Alourdi par un sommeil sans gêne, il est en train de la coincer contre la fenêtre. 

Si je le repousse, songe-t-elle, comment va-t-il réagir? Son corps est repris par la 
secousse du train. Étrangement la vision d'un hibou hiératique qui sommeille au-des
sus d'un piquet surgit de sa mémoire et la fait fugacement sourire. 

La tête de l'homme croule sur son épaule, sans qu'il se réveille pour autant. 
L'odeur des cheveux gras surprend désagréablement la femme. Elle détourne la tête. 
Suspend sa respiration. 

Le visage reflété sur la vitre lui apparaît aussi las que son esprit. C'est parce que 
je suis inquiète, nerveuse même. Je ne sais pas pourquoi, songe-t-elle, j'avais toujours 
espéré que ce voyage allait me rassurer. Elle entrouvre prudemment son sac, reprend 
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l'article qu'elle a déjà délaissé à quatre ou cinq reprises sans pour autant arriver à se 
concentrer sur La Passion Turque de Antonio Gala. 

Son regard revient vers la vitre et elle y voit, accentuées par un jeu d'ombres et 
de lumières, les premières rides de la quarantaine. Et soudain sur le paysage s'estom
pe, se dessine sa chevelure ébouriffée, sa bouche encore jeune, mais définitivement 
marquée par des sillons à peine perceptibles, le nez joyeusement insolent, le regard 
est aigu, les mains abandonnées sous la lueur de la veilleuse. Une image que le pay
sage traverse avec indifférence. 

L'idée lui vint de manger. Il se réfugia sous l'ombre épaisse de l'orme centenai
re. À ses pieds la source débordait en éclat transparent. «Unfemio» s'assit sur une 
pierre d'où il pouvait, à son aise, contrôler les mouvements des troupeaux. 

Le martèlement de la machine à écrire s'arrêta brusquement. La page est arra
chée, déchirée. Depuis deux jours qu'il est cloîtré dans une chambre de la pension 
Casa Piedad, Alberto se débat avec les données contradictoires, récoltées auprès des 
habitants du village. Sa passion avait toujours été celle des traditions populaires, et 
particulièrement les légendes, les suppositions, les anecdotes, les fables, les proverbes 
de la tradition orale. Il avait subitement eu le sentiment de devoir se dépêcher comme 
si en quelques armées tout allait filer entre les doigts. 

Le bergers 'approcha du ruisseau pour apaiser sa soif Il se mit à genoux sur la 
rive. Il commença à boire à pleines gorgées. Sur la surface ondoyante il crut aperce
voir furtivement la figure d'une jeune fille aux cheveux longs et noirs, un visage qui 
devait fatalement être ravissant. Il regarda promptement derrière lui pour s'assurer 
qu'il était le seul à la percevoir. C'était toujours la même quiétude de l'été. Le même 
cisaillement des cigales. Haussant les deux épaules et tout de même un peu perplexe, 
il revint nonchalamment s'asseoir à l'ombre de l'orme. Les apparitions éveillaient 
toujours son appétit. De sa besace il tira la moitié d'un pain et un beau morceau de 
fromage dur. Il étala le sac sur ses genoux, déposa le pain et le fromage au-dessus, 
prit le couteau ... -Non, c'est trop. Son propos n'était pas les caractéristiques du déjeu
ner de «Unfemio» mais ... 

Laissant son héros déjeuner à son aise, Alberto poussa un soupir, s'étira et suça 
un cachou avant de se décider à sortir pour confronter à nouveau ses renseignements 
contradictoires auprès des gens du village et rétablir des limites raisonnables à une 
tradition qu'il ne trouvait pas si simple que cela. 

Elle se retient de prendre une cigarette pour dissiper l'inquiétude qui grandit 
alors qu'elle vient de franchir les limites du pays de son enfance. Le train s'arrête 
dans un grincement, elle se sent partagée. La tentation de ne pas descendre l'étreint et 
pourtant il faut qu'elle y aille, c'est sûr. A l'extérieur s'étale un quai familier qui est 
devenu comme celui de n'importe quelle autre gare inconnue ... Quelques personnes 
se faisaient des adieux précipités. Ses mouvements s'accomplissent sans elle et mar
che à petits pas indécis. Ça pourrait être un jeu. À décider. Un bâillement la retient un 
moment entre les géraniums rouges ~ouverts de poussière, au-delà de la barrière. 
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Ce n'est qu'un sentier à moitié effacé par la végétation où s'enfoncer comme 
autrefois. Presque comme autrefois. Jamais tout à fait comme autrefois. Mais peut
être qu'à la fin du jour tout sera-t-il comme avant, les mêmes eaux limpides, les her
bes odorantes. 

La tête débordante d'histoires confuses, Alberto s'était malencontreusement 
engagé dans un sentier muletier, assiégé par les ronces ce qui ne fait qu'accentuer une 
impression d'étouffement, un sentiment d'asphixie mentale et physique. La sueur 
perle au front et aux aiselles. À force de se débattre entre les épines, sa chemise colle 
au corps. Il lui faut à tout prix passer, franchir la difficulté, lutter contre la fatigue et 
coordonner ses mouvements pour retrouver une harmonie dans ses pensées. 

Ne lui fallait-il pas faire le point après qu'on eu encombré sa légende d'une mul
titude de variantes appartenant à d'autres histoires? Heureusement, les lieux étaient 
toujours les mêmes, l'orme, le ruisseau même si des fois s'y ajoutaient des éléments 
étranges et disparates: une grande couvette métallique pleine jusqu'au bord, un ser
pent qui scintillait comme une émeraude, et un énorme trésor dont n'importe qui 
deviendrait le possesseur à condition de ... 

N'est-il pas périlleux d'avoir abandonné son pull jaune sur un muret? Une telle 
négligence ne lui ressemble pas. Tant pis. Dans son beau chemisier en soie blanche 
elle a soudain l'impression d'aller à la rencontre d'elle-même bien qu'elle éprouve 
aussitôt une petite angoisse ou plutôt une sorte d'affolement intime comme si elle 
n'était pas attendue. En réalité c'est peut-être un effet de la fatigue, du soleil du 
plomb. Le refuge d'un arbre isolé la prétend comme une promesse. 

En s'approchant elle le reconnai"t, ses souvenirs rejoignent le présent. 
L'orme. 
Maintenant qu'elle l'a identifié quelque chose s'épaissit en elle. Dans son tronc 

l'arbre est fissuré. Un creux dont on l'a toujours menacée, lorsqu'elle était enfant, 
afin qu'elle ne s'approche pas de l'eau vive. Et c'était cela. Rien que cela. Un trou 
pas vraiment profond et pas vraiment mystérieux d'où aurait pu jaillir le grand et 
méchant serpent émeraude. Elle y glisse la main assurée d'échapper au sortilège et 
frémit tout de même au contact de quelque chose tout à la fois humide, lisse et dange
reusement doux. Elle retire rapidement sa main ceinte d'une toile d'araignée. 

Pendant ce temps-là «Unfemio» se moifondait dans l'attente d'une présence 
inattendue quand tout à coup il s'entendit interpeller d'une voix un peu autoritaire. 
«Donne-moi à boire. De l'eau» reprit impérativement la voix. «Offre-moi à boire 
dans tes paumes». Elle dut insister parce que le berger interdit ne réagissait pas. Il 
osa enfin relever la tête et vit une jeune fille vêtue de feuillage. 

Elle avait tout enlevé à l'exception de ses bottines noires lacées. Le vent la frô
lait et lui rendait la peau fine et fluide. Au point où elle en était elle aurait voulu 
étreindre l'arbre. Ou bien que l'arbre l'étreigne, qu'il l'entoure de ses branches, la 
serre. Que chacune de ses feuilles soient des doigts légers. Déjà contre ses seins et 
son ventre le contact rugueux de l'écorce du tronc est doux. Elle sentait le battement 
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de son coeur s'accorder, se répercuter, s'ajouter aux craquements, aux élans de la 
sève. 

Assis près du ruisseau, Alberto ressentit lui aussi une présence. Il relève les yeux 
et regarde autour de lui. Rien à l'horizon. Pourtant il ne se sentait plus aussi seul. 
Peut-être parce qu'il avait enfin trouvé le ton de sa légende. «Unfemio regardait la 
fée ou la déesse sylvestre. Il ne savait trop de quel monde elle avait surgi. Un coup de 
vent par chance lui ôta toutes ses feuilles. Nue, elle était nue. Sans prendre le temps 
de bien la détailler, Alberto se retourna vers l'arbre afin de le décrire ... Elle était là. 
Elle était réellement là aussi nue que dans ses pensées, ou presque. 

Sous l'arbre, la femme fit un petit mouvement vif de la cuisse gauche. Une four
mi l'avait piquée, déclenchant un sortilège auquel «Unfemio», interdit, ne pouvait 
pas croire. Les cuisses se tendaient et se détendaient. Un sourd tressaillement se pro
pageait sous la peau. 

Comme pour nourrir son texte, Alberto cherche à se rappeler la légende de 
Daphné. Elle dut éprouver de semblables sensations lorsque sa peau se couvrit de 
l'écorce du laurier. 

Par contre, sous l'arbre la femme n'éprouvait pas l'élan enchanté de la sève brû
lant dans ses veines. Une étincelle de terreur vira instantanément en fureur, en éclair 
dans ses prunelles nues et l'orme centenaire trembla de toutes ses feuilles lorsque la 
femme-bête courba l'échine et heurta vigoureusement son tronc de sa tête qui gran
dissait en disproportions monstrueuses. Son torse devenait une énorme voût~ de peau 
noire brillante. Deux cornes courbes crevèrent le front. Ce dernier séïsme intérieur 
força la femme, possédée par le désir taurillon, à tomber à genoux. Elle voulut ap
puyer ses mains sur le sol pour éviter la chute mais ses sabots indépendamment de sa 
volonté raclaient le sol pierreux tandis qu'uri mugissement montait du plus profond 
de sa poitrine, se faisait entendre dans toute la plaine. L'animal piétina, trépigna dans 
la poussière avant de s'y vautrer. Puis se redressant, elle se lança, le front buté contre 
le nuage de poussière, en se sentant progressivement plus perdue et minuscule. 

L'espace d'un plissement de paupières et déjà elle avait repris toutes se fonnes 
defemme. 

Alberto crut à une hallucination comme si des pensées intimes se court-circui
taient. C'est qu'il se sentait presque obligé de voir, de vouloir c'était une femme 
metamorphosée en taureau. Ce qu'elle devenait après, la légende ne le disait pas. Il 
concentra ses pensées. Inutile. La femme s'obstinait à rester femme. De l'enchante
ment eUe avait seulement conservé les sabots. De petits sabots noirs et parfaitement 
cirés. 

La femme se retourna. Pour tous deux, l'illusion de sOreté à peine effleurée 
s'évanouit à jamais dans cette clarté éblouissante où rien n'existe. 

Peut-être, songea-t-elle, accepterait-il de lui donner à boire ... 
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