L’Orme

Le berger «Unfemio» surveillait tranquillement son troupeau dans les éteulés,
secs aprés la moisson...- mais cela il allait le raturer.

L’horizon avance avec mol. Vers ou? Les arbres défilent, m’évitent, me fuient,
Ils glissent de I’autre c6té de la vitre, réduits 4 des hachures. Cela en devient doulou-
reux. Qu’est-ce qui m’échappe? Qu’est-ce que j’approche?

Ailleurs les montagnes dérivent sur des bancs de brumes tandis que dans ma
chair une inquiétnde imprécise, grandissante, voudrait lancer des amarres.

Dans les champs jaunes pdles, striés aprés la moisson «Unfemio» surveillait
tranquillement son troupeau. Son esprit engourdi par la canicule du mois d’aoils,
desséché par la seule compagnie de ses moutons était incapable d’organiser les quel-
ques senfiments que la routine lui permettait d’avoir.

Il se laéve et regarde par la fenétre, tout en songeant que «Unfemio» faisait
depuis longtemps partie de la plaine ol son troupeau n’avait que de Pair et des pier-
Tes A ruminer,

Il était au moins aussi sec, aride, limité ef abruti qu’elle.

Comment lui dire qu’il me dérange?.

Alourdi par un sommeil sans géne, il est en train de la coincer contre la fenétre.
Si je le repousse, songe-t-elle, comment va-t-il réagir? Son corps est repris par la
secousse du train. Etrangement la vision d’un hibou hiératique qui sommeille au-des-
sus d’un piquet surgit de sa mémoire et la fait fugacement sourire.

La téte de I'homme croule sur son épaule, sans qu’il se réveille pour autant.
L’odeur des cheveux gras surprend désagréablement la femme. Elle détourne la téte.
Suspend sa respiration.

Le visage reflété sur la vitre lui apparait aussi las que son esprit. C’est parce que
je suis inquigte, nerveuse méme. Je ne sais pas pourquoi, songe-t-elle, j’avais toujours
espéré que ce voyage allait me rassurer. Elle entrouvre prudemment son sac, reprend
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I"article qu’elle a déja délaissé 4 quatre ou cing reprises sans pour autant arriver i se
concentrer sur La Passion Turque de Antonio Gala.

Son regard revient vers la vitre et elle y voit, accentuées par un jeu d’ombres et
de lumiéres, les premiéres rides de la quarantaine. Et soudain sur le paysage s’estom-
pe. se dessine sa chevelure ébouriffée, sa bouche encore jeune, mais définitivement
marquée par des sillons & peine perceptibles, le nez joyeusement insolent, le regard
est aigy, les mains abandonnées sous la lueur de la veilleuse. Une image que le pay-
sage traverse avec indifférence.

L’idée lui vint de manger. Il se réfugia sous I'ombre épaisse de I'orme centenai-
re. A ses pieds la source débordait en éclat transparent. «Unfemio» s'assit sur une
pierre d’oit il pouvait, a son aise, contrdler les mouvemenis des troupeaux.

Le marttlement de la machine 3 écrire s’arréta brusquement. La page est arra-
chée, déchirde. Depuis deux jours gu’il est cloitré dans une chambre de la pension
Casa Piedad, Alberto se débat avec les données contradictoires, récoltées auprés des
habitants du village. Sa passion avait toujours été celle des traditions populaires, et
particuliérement les légendes, les suppositions, les anecdotes, les fables, les proverbes
de la tradition orale. 11 avait subitement eu le sentiment de devoir se dépécher comme
5i en quelques années tout allait filer entre les doigts.

Le berger s’approcha du ruisseau pour apaiser sa soif. Il se mit a genoux sur la
rive. Il commenga a boire a pleines gorgées. Sur la surface ondoyante il crut aperce-
voir furtivement la figure d’une jeune fille aux cheveux longs et noirs, un visage qui
devait fatalement étre ravissant. Il regarda promptement derriére lui pour s'assurer
qu'il était le seul a la percevoir. C'était toujours la méme quiétude de I'été. Le méme
cisaillement des cigales. Haussant les deux épaules et tout de méme un peu perplexe,
il revint nonchalamment s’asseoir & 'ombre de U'orme. Les apparitions éveillaient
toujours son appétit. De sa besace il tira la moitié d'un pain et un beau morceau de
fromage dur. Il étala le sac sur ses genoux, déposa le pain et le fromage au-dessus,
prit le couteau...-Non, c’est trop. Son propos p’était pas les caractéristiques du déjeu-
ner de «Unfemio» mais...

Laissant son héros déjeuner 4 son aise, Alberto poussa un soupir, s’étira et suga
un cachou avant de se décider 4 sortir pour confronter 4 nouveau ses renscignements
contradictoires auprés des gens du village et rétablir des limites raisonnables 4 une
tradition qu’il ne trouvait pas si simple que cela.

Elle se retient de prendre une cigarette pour dissiper 1’inquiétude qui grandit
alors qu’elle vient de franchir les limites du pays de son enfance. Le train s’arréte
dans un grincement, elle se seni partagée. La tentation de ne pas descendre 1’étreint et
pourtant il faut qu’elle y aille, c’est siir. A 1'extérienr s’éiale un quai familier qui est
devenu comme celui de n’importe quelle autre gare inconnue... Quelques personnes
se faisaient des adievx précipités. Ses mouvements s’accomplissent sans elle et mar-
che a petits pas indécis. Ca pourrait &tre un jeu. A décider. Un biillement la retient un
moment entre les géraniums rouges couverts de poussiére, au-deli de 1a barriére.

184



Ce r’est qu'un sentier & moitié effacé par la végétation ol s’enfoncer comme
autrefois. Presque comme autrefois. Jamais tout & fait comme autrefois. Mais peut-
gtre qu’a la fin du jour tout sera-t-il comme avant, les mémes eaux limpides, les her-
bes odorantes.

La téte débordante d’histoires confuses, Alberto s’était malencontreusement
engagé dans un sentier muletier, assiégé par les ronces ce qui ne fait qu’accentuer une
impression d’étouffernent, un sentiment d’asphixie mentale et physique. La sueur
perle au front et aux aiselies. A force de se débattre entre les épines, sa chemise colle
au corps. Il lui faut i tout prix passer, franchir la difficulté, lutter contre la fatigue et
coordonner ses mouvements pour retrouver une harmonie dans ses pensées.

Ne lui fallait-il pas faire le point aprés qu’on eu encombré sa 1égende d’unc mul-
titude de variantes appartenant 4 d’autres histoires? Heureusement, les lieux étaient
toujours les mémes, I’orme, le ruisseau méme si des fois s’y ajoutaient des §léments
étranges et disparates: une grande couvette métallique pleine jusqu’an bord, un ser-
pent qui scintillait comme une émeraude, et un énorme trésor dont n’importe qui
deviendrait le possesseur 4 condition de...

N’est-il pas périlleux d’avoir abandonné son pull jaune sur un muret? Une telle
négligence ne lui ressemble pas. Tant pis. Dans son beau chemisier en soie blanche
clle a soudain I'imptession d’aller  la rencontre d’elle-méme bien qu’elle éprouve
aussitot une petite angoisse ou plutdt une sorte d’affolement intime comme si elle
n’était pas attendue. En réalité c’est peut-&tre un effet de la fatigue, du soleil du
plomb. Le refuge d’un arbre isolé la prétend comme une promesse.

En s’approchant elle le reconnait, ses souvenirs rejoignent le présent.

L’orme.

Maintenant gu’elle 1’a identifié quelque chose s’épaissit ¢n elle. Dans son tronc
’arbre est fissuré. Un creux dont on I’a toujours menacée, lorsqu’elle était enfant,
afin qu’elle ne s’approche pas de I'eau vive. Et ¢’était cela. Rien que cela. Un trou
pas vraiment profond et pas vraiment mystérieux d’ol aurait pu jaillir le grand et
méchant serpent émeraude. Elle y glisse la main assurée d’échapper au sortilége et
frémit tout de méme au contact de quelque chose tout A la fois humide, lisse et dange—
reusement doux. Elle retire rapidement sa main ceinte d’une toile d’ araignée.

Pendant ce temps-la «Unfemio» se morfondait dans ’attente d’une présence
inattendue quand tout d coup il s'entendit interpeller d’une voix un peu autoritaire.
«Donne-moi & boire. De Ueau» reprit impérativement la voix. «Offre-moi & boire
dans tes paumes». Elle dut insister parce que le berger interdit ne réagissait pas. I
osa enfin relever la téte et vit une jeune fille vétue de feuillage.

Elle avait tout enlevé A I'exception de ses bottines noires lacées. Le vent la fro-
lait et lui rendait la peau fine et fluide. Au point ol clle en était elle aurait voulu
étreindre 1’arbre. Ou bien que I’arbre 1’étreigne, qu’il ’entoure de ses branches, la
serre. Que chacune de ses feuilles soient des doigts 1égers. Déja contre ses seins et
son venl(re le contact rugueux de I'écorce du tronc est doux. Elle sentait le battement
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de son coeur s’accorder, se répercuter, s’ajouter aux craquements, aux élans de la
séve.

Assis prés du ruisseau, Alberto ressentit lui aussi une présence. Il reléve les yeux
et regarde autour de lui. Rien & I’horizon. Pourtant il ne se sentait plus aussi seul.
Peut-&tre parce qu’il avait enfin trouvé le ton de sa 1égende. «Unfemio regardait la
fée ou la déesse sylvestre. Il ne savait trop de quel monde elle avait surgi. Un coup de
vent par chance lui Ota toutes ses feuilles. Nue, elle était nue. Sans prendre le temps
de bien la détailler, Alberto se retourna vers 1’arbre afin de le décrire... Elle était 14,
Elle était réellement 13 aussi nue que dans ses pensées, ou presque.

Sous I’arbre, la femme fit un petit mouvement vif de la cuisse gauche. Une four-
mi I'avait piquée, déclenchant un sortilége auquel «Unfemio», interdit, ne pouvait
pas croire. Les cuisses se tendaient et se détendaient. Un sourd tressaillement se pro-
pageait sous la peau.

Comme pour nourrir son texte, Alberto cherche a se rappeler la légende de
Daphné. Elle dut éprouver de semblables sensations lorsque sa peaun se couvrit de
I’écorce du laurier. >

Par contre, sous I’arbre la femme n’éprouvait pas 1’élan enchanté de la séve brii-
lant dans ses veines. Une étincelle de terreur vira instantanément en fureur, en éclair
dans ses prunelles nues et ’orme centenaire trembla de toutes ses feuilles lorsque la
femme-béte courba I’échine et heurta vigoureusement son tronc de sa téte qui gran-
dissait en disproportions monstrueuses. Son torse devenait une énorme voite de peau
noire brillante. Deux cornes courbes crevérent le front. Ce dernier séisme intérieur
forca la femme, possédée par le désir taurillon, & tomber & genoux. Elle voulut ap-
puyer ses mains sur le sol pour éviter la chule mais ses sabots indépendamment de sa
volonté raclaient le sol pierreux tandis qu'un mugissement montait du plus profond
de sa poitrine, se faisait entendre dans toute la plaine. L’animal piétina, trépigna dans
la poussi¢re avant de s’y vautrer, Puis se redressant, elle se langa, le front buté contre
le nuage de poussitre, en se sentant progressivement plus perdue et minuscule.

L’espace d'un plissement de paupieres et déja elle avair repris toutes se formes
de femme.

Alberto crut a une halluciation comme si des pensées intimes se court-circui-
taient. C’est qu’il se sentait presque obligé de voir, de vouloir ¢’était une femme
metamorphosée en taureau. Ce qu'elle devenait aprés, la légende ne le disait pas. Il
concentra ses pensées. Inutile. La femme s’obstinait & rester femme. De 1’enchante-
ment elle avait seulement conservé les sabots. De petits sabots noirs et parfaitement
cirés.

La femme se retourna. Pour tous deux, I’illusion de sreté i peine effleurée
s’évanouit 4 jamais dans cette clarté éblouissante ol rien n'existe.

Peut-&tre, songea-t-elle, accepterait-il de lui donner a boire...
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