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Une tranche de vie est 1a, dont la présence nous interpelle, qui indique des mou-
vements au sein du texte; ou & I'inverse: le texte dévoile ce qui, autre part, en un lieu
qui prétend s’opposer a toute fiction, devient réel & force de se dire. Etre la, en fait,
indique la création permanente d’un espace ol loge 1’ Autre, dans toute son impréci-
sion, la création d’un lieu habité par les mots, éloigné de celui qui prétend dire
I’angoisse qui le tenaille mais, en méme temps, lieu qui devient —a force d’imaginai-
re— un gouffre ol se perd cet étrange pouvoir du mot, de cette langue qui entoure le
drame, la tragédie... Ce prince d’Aquitaine a la tour abolie nous méne, au gré de son
écriture, vers des espaces d'une étrange beauté: celle de la folie que I’on pergoit sous
le réel quotidien. Les mots de Nerval nous invitent & suivre cette folie pour déplacer
les limites de notre propre siireté. Suivre la folie, c’est découvrir un nouveau rythme,
échapper au temps qui place soigneusement un livre aprés un autre, suivant ’impéra-
tif de la logique des dates de publication. Mais la chronologie apparente ne peut gom-
mer la véritable logique de la création. Car, en chacun de nous, n’existe-t-il pas la
peur atavique du soleil noir de la Mélancolie?

Gérard de Nerval nait le 22 mai 1808 et disparait le 26 janvier 1855. 1l s’agit de
deux dates qui marquent les limites d’un épisode passionnant, celui qui met en scéne
la vie d’un écrivain n’ayant pas su —ou pas voulu— établir de frontiéres entre le réve et
la réalité. Mais aussi, et surtout, d’une écriture profonde qui annongait —au milieu de
la puissance romantique— les écritures radicales de notre époque.

S’il est vrai que la vie et I’oeuvre de Gérard de Nerval sont complémentaires, il
n’en est pas moins vrai qu’il devient essentiel, dés que les dates sont fixées, de privi-
légier le texte car il suppose une opération d’ancrage biographique qui prétend rom-
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pre les frontiéres du simple vécu. Ce texte, de plug, représente la prise —préhension du
réel par le fictif— d*un texte qui traduit I’anecdote pour en faire une véritable charge
vitale que le lecteur seul est susceptible d’amorcer.

Vie tragique, destin tragique. Gérard Labrunie, de son vrai nom, était fils d’un
médecin qu’il ne connaitra qu’a I’dge de six ans, et d’'une mére qui partira a la ren-
contre de son mari, en Silésie, quand Gérard de Nerval n’avait que deux ans. Ce sera
son oncle, Antoine Boucher, qui le prendra en charge et auprés duquel il vivra, a I’en
croire, une délicieuse enfance dans le Valois. Ces premicres années le marqueront a
jamais: le souvenir de ce réve doux deviendra, en suivant la ligne gratifiante de 1’écri-
ture, une réalité bénéfique dans Petits Chdreaux de Bohéme et provoquera quelques-
unes des plus belles pages de son oeuvre. Ce souvenir |’accompagnera toujours jus-
qu’au point de distordre le temps et I’espace. Ce ne sera, en fait, que le premier
épisode de cette écriture de la distorsion: 1a ol le texte devient corps et I’écriture la
torsion convulsive du souvenir.

1l n’est plus question —au fil de ce parcours vital- d’une simple représentation du
temps et de 1’espace. Tl n’est plus question d’un décor planté au sein d’une fiction qui
tenterait d’étre en accord avec le réel. Il ne s agit plus de représenter le monde. Il ne
s’agit plus —mais quand cela s’est-il donc pensé de la sorte?— de faire voir ce que les
mots cachent, de mettre des images aux mots, mais bien de créer, a partir d’un imagi-
naire du double —réel et fiction; temps et espace—, I'image d’un exorcisme des angois-
ses de I’auteur qui permet de nous situer face a la fatalité de sa vie qui domine entie-
rement le Temps et I'Espace.

Pour Nerval, le présent est le lieu de la folie qu’il faut vaincre par I’écriture: en
niant I’instant fatal au travers de I’instauration du passé. Car le passé offre —grice aux
souvenirs— la possibilité du choix. Le présent est un cauchemar, I’espace fantasmago-
rique des incertitudes et de la confusion. Mais, malgré tout, il n’est pas question de le
refuser sans plus, il est préférable de 1’éviter, de le contourner. Nerval prétend démys-
tifier ce présent dans Les nuits d’Octobre. Et, de la méme facgon, il faut élargir le
champ temporel. Nerval s’agrippe au passé dans Promenades et Souvenirs: il veut
«restaurer» ce qui n’existe plus, ce qui n’existe que dans la mémoire, afin de transfor-
mer I’instant en un véritable point de fuite et éviter, de la sorte, les affres d’un présent
trop souvent réduit a la vie immédiate:

Malheureusement, la guitare est aujourd’hui vaincue par le piano, ainsi que la
harpe; ce sont 12 des galanteries et des grices d’un autre temps. Il faut aller &
Saint-Germain pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les charmes
effacés de la société d’autrefois.

La vie est autre part. Pour Nerval, il ne peut y avoir de coupure temporelle entre
le Passé et le Présent:
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Je le disais tout & I’heure, —mes jeunes années me reviennent,— et I’aspect des
lieux aimés rappelle en moi les sentiments des choses passées. Saint-Germain,
Senlis et Dammartin, sont les trois villes qui, non loin de Paris, correspondent
4 mes souvenirs les plus chers. La mémoire de vieux parents morts se rattache
mélancoliquement a la pensée de plusieurs jeunes filles dont I’amour m’a fait
poete, ou dont les dédains m’ont fait parfois ironique et songeur.

Le «sentiment des choses passées» construit un horizon —proche mais, en méme
temps, inaccessible— ot se rejoignent le Moi et I’ Autre: «[...] ’expérience de chacun
est le trésor de tous.» (Promenades et souvenirs). A travers les descriptions de Paris
et de Saint-Germain, dans Promenades et Souvenirs, le narrateur nous évoque son
enfance et son adolescence. Ce passé est tout d’abord vécu comme temps et espace
telluriques oli s’ originent les relations qui unissent les hommes au sol natal, cet enra-
cinement a la terre oll reposent les morts: \

Il y a dans 1'attachement & la terre, beaucoup de 1’amour de la famille. Cette
piété qui s’attache aux lieux est aussi une portion du noble sentiment qui nous
unit & la patrie.

Le passé est le lieu des conflits résolus. Le narrateur, privé de la réalité de sa
meére, tente de se fixer a la source méme de la contrée & laquelle elle appartient. La
nature parvient & suppléer la mere, cette meére presque fantasmagorique:

Je n’ai jamais vu ma mere, ses portraits. ont été perdus ou volés; je sais seule-
ment qu’elle ressemblait a une gravure du temps, d’aprés Prudhon ou Frago-
nard, qu’on appelait la Modestie.

Le passé récupéré est, avant tout, le rappel mystérieux de la terre assimilée a la
femme mere et épouse, I’assise du présent dans une réalité originelle. Le passé
devient donc, dans Promenades et Souvenirs, le temps de la protection, opposé au
présent, temps du déchirement, de la déambulation (et non de la promenade, bénéfi-
que). Le paysage subit ainsi les métamorphoses de ’esprit. Pour Nerval, la forét
posséde la méme vertu englobante ou protectrice que la maison. Le paysage tumul-
tueux de Paris céde la place 4 une nature ot le narrateur se sent libre

[...] entre une vallée boisée ou serpente un fleuve et un parterre qui se dessine
sur la lisiére d’une vaste forét.

Le passé n’est pas seulement celui des souvenirs personnels; il est aussi celui de
I’admiration historique. Le chapitre second de Promenades et Souvenirs nous conduit
au chiteau de Saint-Germain. D’autres textes de Nerval dévoilent cet intérét pour les
chiteaux —souvent associés a la femme— comme dans «Fantaisie» (Petits Chéteaux
de Bohéme): un air «Qui pour moi seul a des charmes secrets!» provoque la vision
d’«un coteau vert, que le couchant jaunit»,
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Puis un chiteau de brique & coins de pierrg,
Aux vitraux teints de rougedtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviére
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs;

Puis une dame, & sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-€tre,

J’ai déja vue... et dont je me souviens!

Le chateau est ainsi I’image d’un paradis perdu. Pour Nerval, la vie est une
errance qui vise la découverte de la pureté définitive. Le présent devient alors un
temps aliénant, créateur d’un espace clos et difficile d’acces ol le potte ne peut plus
vivre désormais que dans le mirage du passé. Pour rompre cette immobilité, il lui faut
récupérer le Réel.

Avec I’écriture du réel, Nerval confronte le passé et le présent, tout en essayant
d’éviter 1& Temps, Mais, mot aprés mot, texte apres texte, il arrive a inverser le mou-
vement de ses angoisses. L’espace devient alors le lieu de la folie. La réalité n’est
plus apte 2 le délivrer de son mal; I’écriture apparait & ce moment-1a comme son seul
salut. La description des réves se transforme en thérapeutique dans Aurélia, de la
méme facon que la description de I’espace pouvait supposer un certain espoir de fuite
dans Voyage en Orient. Nerval prétend étudier 1’ime humaine a partir de ses visions,
i la maniére de I’Ane d’or d’ Apulée ou de la Divine Comédie de Dante:

Je vais essayer, & leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue
maladie qui s’est passée tout entiere dans les mystéres de mon esprit; — et je ne
sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant & ce qui est de
moi-méme, je ne me suis senti mieux portant.

Cette derniére remarque de Nerval, dans Aurélia, montre combien la relation
écriture-thérapeutique est imposée de I'extérieur, et comment il va la transformer en
puissance de création pour faire de son texte, non un simple journal de la folie, mais
bien un oeuvre d’art, un véritable cri existentiel.

L’écriture de la réalité ceéde ainsi la place a la réalité de I'écriture. Il s’agit 1a
d’une voie purement intérieure et donc qui échappe & la chronologie. La culmination
de ce parcours atemporel est & rechercher dans les énigmes des Chiméres qui signi-
fient une recherche de I’ Absolu de I’écriture et, en méme temps, du Réel. Enigmes
qui ne peuvent que traverser le temps a la recherche de Mallarmé ou de Rimbaud.
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Dans Les Nuits d’Octobre, Nerval réfléchit sur le probleme de I’écriture. 11 illus-
tre les théses réalistes de Dickens et de «I’école du vrai» mais ne les adopte pas de
fagon dogmatique. Tout son texte n’est en fait que la recherche d’une écriture propre.
C’est un récit initiatique ol I'auteur crée et détruit selon les diverses étapes du voya-
ge qui conduit & un guestionnement central: faut-il adopter le roman? La chronique
peut-elle intéresser? Quel réalisme choisir? Le lecteur participe & cette réflexion; le
texte est une chronique qu’il découvre au fur et & mesure de sa lecture, se perdant au
sein de la nuit parisienne avec Nerval, vagabondant de café en café, se retrouvant a
Meaux. Mais la réflexion est aussi d’un autre ordre: le lecteur ne peut —comme Ner-
val- que s’interroger sur I’écriture, sur le réalisme —«Et d’abord est-ce que 1’on croit
a cette femme aux cheveux de mérinos?»— qui se montre tel un miroir qui relancerait
par moment I’'image de sa propre inscription.

Toute la premiére partie du livre (I & XV) était la quéte d’un merveilleux extra-
littéraire que la nuit aurait di faire éclore, mais le narrateur conclut: «(...) emportant
dans ma pensée le vain fontdme de cette nuit». Cette quéte d’une bohéme romantique
est substituée par la quéte de I’écriture de la seconde partie (XVI a fin).

Cette «saga» de Iécriture est soutenue par le caractére du texte: la chronique.
Mais il s’agit d’une chronique ot se mélent le réel et le réve, le conscient et I'incons-
cient. Nerval s’inspire de Dickens. Ds les premiers chapitres, 1’auteur nous donnent
ses jugements sur le réalisme:

Qu’ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des chapitres
d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque!

Et il ajoute:
L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu.

Le second modele réaliste est celui proné par «I’Ecole du vrai» et que Nerval
illustre en «daguerréotypant» la réalité lorsqu’il retranscrit in extenso des affiches ou
des pancartes de café:

Je me réfugiai dans un café, ol je fus frappé par ’aspect d’une énorme affiche
rouge congue en ces termes:
PAR PERMISSION DE M. LE MAIRE (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE
Tout ce que la nature offre de plus bizarre:
UNE TRES JOLIE FEMME

Ayant pour chevelure une belle
TOISON DE MERINOS
couleur marron,
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La transcription de 1’affiche occupe une page entiere. La derniere ligne indique
le montant & payer pour assister a un tel spectacle:

Prix d’entrée: 25 centimes. —Enfants et militaires: 10 centimes.

Au terme de cette transcription littérale, Gérard de Nerval ajoute une note qui
signale que

Tout, dans ces récits, étant véritable, 1’auteur a déposé I’affiche aux bureaux de
I’Tllustration, ol elle est visible (Note de Gérard).

La chronique sera pour Nerval le moyen de partir d’un réel, d’assurer son che-
min. Mais il est bien évident qu’il s’agit de son réel (Paris et ses alentours). Son réa-
lisme est véhiculé par ce mode d’écriture que Raymond Jean, dans Lectures du désir,
analyse ainsi:

Une des idées auxquelles Nerval semble le plus attaché (...) est qu’il est impos-
sible de séparer I’acte d’écrire et la vie.

L’écriture de Nerval porte son destin en elle-méme. Le journalisme, qui I’ a tant
marqué de facon coercitive —pour des raisons économiques— est transcendé dans Les
Nuits d’Octobre: il devient éthique. La description réaliste, I’observation, devient
création. C’est toujours a partir du réel que s’élabore un certain fantastique. L’épiso-
de du café de Meaux provoque un réve qui constitue le chapitre dont le titre —«Ca-
pharnaiim»— est hautement significatif:

J’ose & peine analyser maintenant les sensations étranges du sommeil qui suc-
céda a cette soirée. — Mon esprit, surexcité sans doute par les souvenirs de la
nuit précédente, et un peu par ’aspect du pont des Arches, qu’il fallut traverser
pour se rendre a I’hdtel, imagina le réve suivant, dont le souvenir m’est fidele-
ment resté.

Ce réve —1’autre face de la réalité, sur le plan magique— commence par des mots
qui nous renvoient a Aurélia:

Des corridors, —des corridors sans fin! Des escaliers,— des escaliers olt ’on
monte, ot ’on descend, ol I’on remonte, et dont le bas trempe toujours dans
une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont... & travers
des charpentes inextricables! —Monter, descendre, ou parcourir les corridors,—
et cela, pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine & laquelle je serais con-
damné pour mes fautes? (Les Nuits d’octobre).

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée [...]. Je me perdis
plusieurs fois dans le longs corridors, et, en traversant une des galeries centra-
les, je fus frappé d’un spectacle étrange [...]. (Aurélia).
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La chronique est donc reconnaissance: 1’univers décrit par 1’auteur est connu du
lecteur et reconnu par la mise en place de lieux et de personnages communs. Nerval,
d’ailleurs, au fur et & mesure que le livre avance, atténue la bohéme de la premiére
partie (illustration du réalisme) refusant qu’elle ne devienne un merveilleux qui
échapperait au lecteur:

Je n’avais guere, au fond, rencontré que d’honnétes travailleurs, des pauvres
diables avinés, des malheureux sans asile (...).

Le paysage n’est du domaine du merveilleux que lorsqu’il évoque la liberté,
lorsqu’il évoque la fuite de 1’enfer parisien:

L’air frais du matin, 1’aspect des vertes campagnes, les bords riants de la
Marne.

Nerval s’évade alors dans ces «planétes modestes». Le récit, pour un temps, peut
s’ouvrir au repos, a la poésie, a I’exclamation de paix:

O nature, je te salue!
Ou bien:

Qu’il est doux pour un coeur sensible de voir lever 1’aurore sur la Marne, i
quarante kilometres de Paris!

11 s’agit de la chronique d’un individu, d’un narrateur observant et s’observant:
«Tiens, le mal de téte s’en va». Le narrateur crée sa narration a partir de sa propre
divagation. Le réel s’inscrit au présent. Le temps de I’histoire et le temps de 1’écriture
prétendent se superposer. Mais, en decad de ce calme, le mystére pointe, 1’écriture
interpelle I’imaginaire. Car le réalisme de Nerval répond a la volonté de rechercher
I’autre face des faits. La chronique n’est pas simplement, pour lui, discours sur un
réel mais discours total, englobant aussi bien des «faits quotidiens» qu’une sur-réalité
latente qui explose lors des crises textuelles que sont les réves. Mais I’onirisme est
encore du domaine du réel. La fiction, en fait, ne nait que de I’écriture vagabonde. Il
existe, en effet, un fantastique du déplacement. Paris regorge de banalité, de réel au
mauvais sens du terme; en revanche, la campagne est promesse d’une réalité autre,
étrangere a la ville et de ce fait étrange. Le voyage contribue au fantastique et au
réve: le souvenir (leitmotiv et base de 1’écriture nervalienne) est le point de liaison
entre réel et réve:

Mon esprit, surexcité sans doute par les souvenirs de la nuit précédente (...)
imagina le réve suivant, dont le souvenir m’est fidélement resté,
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Souvenir qui n’est que simple extase. Le réel-est la base référentielle de Nerval
mais, en aucun cas, celui-ci n’assujettit son écriture. Bien au contraire, il étend les
reflets de son pouvoir démystificateur: «Le vrai, c’est le faux»; «Le réel est ce qu’il
peut». Il n’y a pas de frontiére entre réel et réve. L’écriture s’instaure comme un
voyage entre le fait et I’effet, entre deux mondes inséparables: celui de la raison
objective, celui de la passion qui améne & aimer les choses, 4 les comprendre et a les
transformer. La fiction est vraiment, alors, la transformation du réel. L’écriture
devient art, une invitation au voyage, une distance posée la entre le possible et
I’impossible, entre ce qui est et ce qui serait souhaitable. 1’écriture devient ainsi
folie. Nerval, en se regardant —le miroir symbole de la folie- pénétre dans ce monde
du double ou I’écriture se questionne —«T#che maintenant de découvrir la clef des
champs!»—. Aurélia pointe déja. Nerval fait de 1’écriture le miroir de son moi. Il est le
réel (Gérard de Nerval), au-dela de son pseudonyme: son image reflétée, déformée,
¢’est la folie. Entre eux deux s’inscrit 1’écriture. Pour Nerval, 1’écriture crée le lieu de
sa propre angoisse: angoisse du Dire; angoisse du Temps.

D’ailleurs, Raymond Jean écrivait, a propos de Sylvie, dans Lectures du désir:

Nerval dévoile et tente de dominer en méme temps I’angoisse du temps qui le
hante.

Cette angoisse hante d’autant plus Nerval qu’elle remet en cause les amours pas-
sées. Le temps rompt 1’idéalisation provoquée par son trajet si I’on prétend le remon-
ter & rebours. Nerval se rend compte que revenir sur le passé est une entreprise dange-
reuse car elle peut ternir I’image de la femme idéale:

Depuis un an, je n’avais pas encore songé a m’informer de ce qu’elle pouvait
dtre d’ailleurs: je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son
image.

Angoisse du temps: angoisse du mouvement. De ce qui échappe a notre rythme,
de ce qui parait immobile lorsque nous fuyons vers un futur qui nous éloigne de
I’ Autre. Cet Autre qui reste dans ce passé mythique jusqu’au moment oll nous som-
mes coupables de son extraction. Car vivre, c’est extraire incessamment, c’est dépla-
cer I’idéal:

Les illusions tombent 1’une aprés 1’autre, comme les écorces d'un fruit, et le
fruit, c¢’est I’expérience.

Quel est done, pour Nerval, cet idéal? Il réapparait dans plusieurs écrits et, dans
«Adrienne» (Chap. II de Sylvie), il est présenté avec les mémes mots que dans le poe-
me «Fantaisie» de Petits Chdteaux de Bohéme:
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Je me représentais un chiteau du temps de Henri IV avec ses toits pointus cou-
verts d’ardoises et sa face rougeftre aux encoignures dentelées de pierres jau-
nies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil cou-
chant pergait le feuillage de ses traits enflammés.

Les mémes couleurs y sont évoquées: «un coteau vert, que le couchant jauni».
Mais I’idéal est fugitif. Sylvie n’échappe pas au temps qui passe, a 1’oubli:

Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi I’ ai-je oublié depuis trois ans?

Nerval marque cette angoisse du temps en le dévoilant avec un accent de déses-
poir martelé dans la citation par la rime interne «tant» / «ans». Cette recherche abrup-
te des origines le méne sur une pente sans retour, jusqu’au fond de I’oubli: il lui faut
ressusciter le passé, malgré la blessure qui se dessine au bout de cette existence dont
I’issue fatale est peut-&tre déja inscrite, 13, dans cette phrase lancée dans les ténebres
du souvenir:

Vous n’avez rien gardé de tout ce passé!

Car pour Nerval, promenades et souvenirs sont nécessaires afin de donner forme
présente 4 un passé ol pésent les origines. «Othys, Montagny, Loisy, pauvres ha-
meaux voisins, Chéalis — que I’on restaure». Le paysage concourt & effacer le cycle
fatal du temps. De 13, I’amour pour I’architecture classique, pour «les chéteaux de
briques», pour les traditions:

— Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de Loisy. Ces
mots, fort simples, réveillerent en moi toute une nouvelle série d’impressions:
¢’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain
des fétes naives de la jeunesse.

Non seulement par le paysage, la promenade, Nerval tente de revivre le passé,
mais aussi A travers les femmes, par la ressemblance toute subjective de deux visages,
de deux voix:

La ressemblance d’une figure oubliée depuis des années se dessinait désormais
avec une netteté singuliere.

Appel, 2 travers le temps, du désir surréaliste: la femme comme connaissance
(André Breton); «Je t’aime & travers toutes les femmes» (Elunard). Fusion du passé et
du présent dans un véritable état a-temporel de I’amour:

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice!... et si ¢’était la méme!

Avant de proclamer «le réve est une seconde vie», Nerval clame que le souvenir
est la vie. Encore le theéme du double qui s’exprime dans cette phrase:
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En me retragant ces détails, j’en suis & me demander s’ils sont réels, ou bien si
je les ai révés.

Et pourtant, il faut bien choisir, s’inscrire dans un lieu ou un autre, s’affirmer 2
partir d’une position fixe... Le déplacement crée les figures de la folie. Mais «La était
le bonheur peut-étre; cependant...». Les points de suspension ouvrent sur le néant, sur
un temps tout-puissant que Nerval tente de dominer. Cependant... I’inexprimable,
I’indicible est la.

La lecture du texte nervalien dévoile combien tout — ce «tout» renvoyant a la
matiére textuelle, en premier lieu — s’oppose et finit par se rejoindre. L’écriture atté-
nue la folie. La réalité envahit la fiction. Mais le mouvement nervalien parvient &
imposer la relation. Ainsi se regardent le discours et le langage; 'individuel (basé sur
une expérience, scandé par le souvenir) et I'universel (qui sera, plus tard, exploité par
les surréalistes). L’écriture rejoint le discours et la folie, le langage. Nerval a construit
de la sorte les bases d’une poétique 2 venir.

Avec Aurélia nous pénétrons dans un univers double oll tout sens nait de 1’ubi-
quité. La transparence, vers laquelle tendait 1’écriture nervalienne dans les ocuvres
précédentes, se voile ici d’une aura méta-linguistique. Car, alors que dans Les Nuits
d’Octobre 1’écriture était un moyen thérapeutique, dans Aurélia celle-ci est 1’objet
méme de toute écriture. Selon I’expression de Raymond Jean, Aurélia est «un acte
d’écritures».

Pour Nerval, I’écriture est double: elle prend ses racines dans la réalité et elle
puise sa force dans la fiction. Tout le début de Aurélia est sur-codé: !’dne d’or
d’Apulée, la Divine Comédie de Dante. La fiction des grands écrivains participe 2 la
réalité du narrateur: échos, aussi, du roman de Cervantés dont le personnage ne sépa-
re pas réalité et fiction. L’écriture s’affirme alors comme création totale et non com-
me représentation. Aurélia intégre le dédoublement personnage / narrateur; 1’écrit
prend une importance considérable: «je vais essayer (...) de transcrire»; «je ne voulus
pas tarder un instant a lui écrire»; «on me donna du papiers».

L’écriture nervalienne débouche souvent sur le discours. Avec Aurélia le mou-
vement est inverse: le discours ouvre sur I’écriture. Le narrateur impose sa présence
— «Le réve est une seconde vie» — pour s’effacer de suite, et c’est alors le personnage
qui poursuit le récit. Ce mouvement est tout a fait intéressant car il introduit Aurélia
dans une course vertigineuse ot la réalité et la fiction vont se cotoyer.

Avec I"écriture Nerval tentait de concilier le «je-personnage» avec les autres
personnages de la fiction. Avec le discours, il veut rétablir un lien entre le narrateur et
le lecteur fictif. Le discours apparait donc comme un moyen de communication, une
instance qui veut échapper au récit temporel (voué & une fin) pour s’instaurer au sein
d’un espace autre. Mais le discours a une autre fonction: celle de réunir les germes du
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récit. En effet, la premiére phrase — «Le réve est yne seconde vie» — n’est que le
noyau du livre premier de Aurélia. Tout est concentré dans les deux premiers para-
graphe.é. Le discours devient donc I’annonciateur du récit, le créateur d’une écriture
qui en est le corollaire.

Avec I’écriture, Nerval voyage jusqu’au bout des mots. Un voyage qu’il extério-
rise, car les mots s'inscrivent sur le papier. En revanche, la folie n’offre que des ima-
ges: il s’agit d’un voyage intérieur qui ne peut &tre réellement retranscrit. Mais, ainsi
que I’écriture, la folie apparait sous le double aspect de la réalité et de la fiction. La
réalité, ¢’est I'internement de Nerval; la fiction en est I’exploitation par I’intermédiai-
re des réves:

Je vais essayer (...) de transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est
passé tout entigre dans les mystéres de mon esprit.

Frrances, dispersion, double, univers liquide: le texte marque les indices de la
folie nervalienne. Cet univers «liquide», dont les limites sont facilement franchies,
impose ses images au fil du texte: «je me sentais plongé dans une eau froide», et pro-
voque 1’ambiguité, car le miroir joue le role de «liquidité» en déterminant un des
aspects de la folie: le reflet. Les miroirs sont multiples dans Aurélia; a travers eux le
natrateur intériorise le double (réalité / fiction du reflet):

Une glace trés haute se trouvait derriére nous. En y jetant par hasard un coup
d’oeil, il me sembla y reconnaitre A... -

Miroir liquide des passages fantasmagoriques de 1’étre: voyage vers I’exclusion,
extraction du Moi qui s’abandonne dans cette Nef des Fous du Moyen-Age citée par
Foucault dans son Histoire de la folie a I'dge classique. Mais entre le Moi qui reste
quelque part — en ce lieu sir de Iécriture — et le Moi qui est voué au rejet n’existe-t-il
plus aucune chaine?

Je crus comprendre qu’il existait entre le monde externe et le monde interne un
lien; que I’inattention ou le désordre d’esprit en faussaient seuls les rapports
apparents et qu’ainsi s’expliquait la bizarrerie de certains tableaux semblables
2 ces reflets grimagants d’objets réels qui s’agitent sur I’eau troublée.

La folie cotoie le «pan-déterminisme» (Todorov) de Nerval. Il n’y a pas de scis-
sion pour 1’auteur entre matidre et esprit: «Tout se correspond». Todorov écrit, dans
Introduction a la littérature fantastique:

Le pan-déterminisme a comme conséquence ce qu’on pourrait appeler la «pan-
signification»: puisque des relations existent & tous les niveaux, entre tous les
éléments du monde, ce monde devient hautement signifiant (...) avec Nerval:
I’heure & laquelle on est né, le nom de la chambre, tout est chargé de sens.
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Et ce pan-déterminisme se poursuit avec les métamorphoses:

[une dame] entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose tré-
miére, puis elle se mit & grandir sous un clair rayon de lumiére, de telle sorte
que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres deve-
naient les rosaces et les festons de ses vétements.

Ou bien, un peu plus loin:

(...) d’autres revétaient, dans leurs transformations, la figure des bétes sauva-
ges, des poissons et des oiseaux.

De cette folie nait un langage. Contrairement au discours qui était individuel, ce
langage tend & I'universel. Quel est-il? Citons une phrase d’un «anti-psychiatre»,
David Cooper, dans Le langage de la folie: ‘

Le langage de la folie n’est rien de plus ni de moins que la réalisation du lan-
gage. Nos mots commencent & toucher Iautre, et ¢’est 1a que git le danger de
la folie: quand ils disent leur vérité. Le danger, le seul danger de la folie, ¢’est
la violente dénormalisation des mots insignifiants et des mondes de la sécurité.

Ce langage échappe malgré tout & Nerval. L’ auteur était au confluent de 1’écritu-
re (en tant que thérapeutique) et de la folie (en tant que langage), allant de Iun vers
I"autre, poussé par une force supérieure qu’il ne pouvait pas dominer, si ce n’était par
le travail onirique. La force de cette écriture de la folie n’apparaitra, dans toute sa
violence, que quelques années plus tard avec 1’oeuvre de Lautréamont. Nerval inau-
gure une nouvelle forme de poésie, ¢’est le précurseur d’une poésie totale et ne voit-
on pas déja, dans cet extrait de Aurélia, le ton magnifique de la folie de Maldoror?

Combien d’années encore le monde aura-t-il 4 souffrir, car il faut que la venge-
ance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d’autres cieux! Ce sont les
trongons divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se
rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des hommes.

En effet, Maldoror n’est plus déja trés loin. La folie devient de plus en plus
autre chose qu’une simple maladie: un véritable acte de création contre le Créateur,
une fagon de refuser les «mots insignifiants» et «les mondes de la sécurité». Nerval,
d’une certaine maniére, a ouvert la voie & cette littérature de la folie qui, dés la fin du
XTXeme siecle, prétendait réaliser le langage.

Aurélia devient vraiment cette oeuvre d’ouverture. Nous pouvons détacher trois
mouvements dans ce texte:
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Le premier correspond a la premiere partie. La, [’écriture tend vers la folie; et la
folie vers 1’écriture, selon le mouvement onirique. Car le réve en est le stabilisateur: il
y assure un certain équilibre. Cependant, il y a des réves bénéfiques — alors 1écriture
est libératrice—; et des réves maléfiques — alors la folie hante I’expérience et le réel:

«D’immenses cercles se tracaient dans 'infini, comme les orbes que for-
me I’eau troublée par la chute d’un corps».

Tout porterait a croire que la folie s’insinue, destructrice: «cercles», «eau trou-
blée», et pourtant ce réve est qualifié de «vision céleste» car une force supérieure est
13, qui protege:

(...) une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de
ses diverses incarnations.

Le réve constitue donc le point d’ancrage qui permet les passages du réel a la
fiction, de I’écriture a la folie. Ainsi, le réel et 1’onirique se superposent joignant les
doutes et les certitudes: «Un soir, je crus avec certitude»; «Il me semblait». Le nom
devient lui-méme objet de suspicion: «Aurélia» ou «A***» ou simplement «A...»: il
s’efface peu a peu, jusqu'a disparaitre. Nerval nomme I’innommable. 1l nous entre-
tient, en fait, d’'une absence. Le nom propre devient lettre, ¢’est-3-dire inscription de
I’écriture au sein du réel. Encore une fois, le theme du double manifeste son emprise
sur le texte. Le narrateur se voit marcher, il se dédouble: image parfaite de la folie. Le
«voir» est étrangement présent dans le récit:

Je sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre.

Désormais, il y a deux je: un je qui observe, qui regarde (le je-narrateur) et un
second qui agit (le je-personnage):

(...) ils se livraient des combats auxquels je prenais part moi-méme.

Nous pouvons déja pressentir les rapports qu’entretiennent écriture et folie: les
réves participant tantdt a 'une et & ’autre sans jamais assurer, pourtant, la stabilité
recherchée. Pour le narrateur, ¢’est tout un monde qui s’ écroule:

T avais troublé I’harmonie de ’'univers magique ol mon dme puisait la certitu-
de d’une existence immortelle.

Apres avoir proclamé que «Le réve est une seconde vie», voila que la Mort
pénétre au sein du récit. Le narrateur échappait a la folie en échappant a la vie. La
difficulté d’écrire, les crises... appartenaient a un monde que le narrateur fuyait en
recherchant la «seconde vie» ou «I’épanchement du songe dans la vie réelle». Mais
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peine perdue. Il ne peut que reconnaitre la Mort et rechercher non plus I’immortalité
mais le salut.

Le premier mouvement était horizontal, symbolisé par les corridors, lieu de
folie: «Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors». Il va étre substitué par un
lieu de «gréce», la tour:

I’étais dans une tour, si profonde du cdté du ciel, que toute mon existence sem-
blait devoir se consumer & monter et & descendre.

Le deuxidme mouvement de Aurélia est donc vertical (il correspond a la seconde
partie du livre). La folie n’est plus «autre»; elle appartient & la réalité:

Ma chambre est 4 ’extrémité d’un corridor, habité d’un co6té par les fous, et de
I"autre par les domestiques de la maison.

L’écriture qui, dans la premiére partie, était prisonniére des réves, se libére tota-
lement: «Peu & peu, je me remis & écrire et je composai une de mes meilleures nouve-
lles». L’eau méme n’est plus trouble: «On me mit au bain, et je me crus servi par les
Walkyries». La folie contrdlée perd son pouvoir envoiitant. La foi la combat, la limi-
te, la nettoie: «c’est le véritable déluge qui commence». Mais, en méme temps, elle
lui permet de créer et d’assumer un certain génie poétique sans la peur du dépasse-
ment des limites.

Le troisiéme mouvement est la synthése des deux premiers; il s’exprime dans les
«Mémorables» ol le réve réapparait unit & la religion chrétienne: lumitre («brillait»,
«l’arc de lumi€re») et blancheur («la neige», «son cou, d’une éclatante blancheur»).
Si I’écriture s’opposait a la folie, cette opposition, petit a petit, s’efface et les deux
pbles se rejoignent. Folie et écriture, désormais, se cOtoient. C’est cette symbiose qui
fait de Nerval le précurseur du Surréalisme. Nadja aura comme lieu de folie le
hasard. Mais André Breton saura revendiquer la folie comme force de création. Le
récit de Nerval reste limité ou, comme le dit Raymond Jean:

Tout est «contenu» dans cette oeuvre ou tout pourrait déborder, tout est mesuré
(tempéré) dans ce récit oil tout pourrait &tre démesuré.

Mais chez Nerval la vie est tellement liée a la création qu’elle est capable
d’imposer ses limites au risque de succomber a la véritable folie, a I’aliénation totale
du Moi.

L’oeuvre de nerval, du voyage au réve —saccadée par des crises de folie ol
I"écriture impose un itinéraire énigmatique—, se situe entre I’espoir et la fuite. Le réve
apparait souvent sous ’emprise de ces deux forces vitales, surtout dans Aurélia: mais
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comment dominer ce réve qui méne une existence paralléle? Le réve est ouverture sur
un espace mythique, celui de ’envol chimérique:

Pourquoi, me dis-je, ne point forcer ces portes mystiques armé de toute ma
volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N’est-il pas possible
de dompter cette chimere attrayante et redoutable, d’imposer une régle a ces
esprits des nuits qui se jouent de notre raison?

Entre le monde d’ici-bas, oli I’homme est prisonnier du réel, et celui des esprits,
la folie médiatrice établit un réseau de correspondances, une harmonie ininterrompue.
Nerval vit la réalité et le réve simultanément: il affirme la réalité de son réve; son
ambition est de prouver que ce qu’il a vécu n’est pas illusoire mais réel, un réve réel,
ce Réve qui signifie |'unité et I'ouverture:

Comment ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m’identifier a
elle?

L’expérience onirique conduit le narrateur a la dilatation de I’espace pergu:

Une ronde de nuit m’entourait; — j’avais alors 1'idée que j’étais devenu trés
grand, — et que, tout inondé de forces €lectriques, j’allais renverser tout ce qui
m’approchait.

Aurélia impose une lecture tendue: ’enfer des réves exhale un air dangereux,
mais I’on respire enfin le battement de la passion créatrice. Le réve permet & Nerval
d’échapper a la conscience de 'individu enfermé dans son existence temporelle, a
une certaine conscience de la cléture; et, de plus, il permet d’instaurer un paysage
magique en harmonie avec 1’éclat poétique intérieur. Le réve est ce voyage au-dela de
I’espace et au-dela du temps que Nerval recherchait tant. Le voyage, celui du réel, est
un moyen privilégié pour atténuer cet espace qui, souvent, angoisse Nerval. Voyage
intérieur comme dans Aurélia, ou voyage métaphorique, spatial, historique, mythi-
que... comme dans Le Voyage en Orient. En fait, Le voyage en Orient, §'inscrit com-
me le texte fondateur de la poétique nervalienne puisqu’il se trouve pris dans les mai-
lles croisées du réel et de la folie. La premiére grande crise de folie de Nerval se situe
en 1841, ce qui I’obligue 4 un séjour de huit mois dans la clinique du Dr. Blanche. Un
an plus tard meurt Jenny Colon, comédienne et chanteuse, dont Nerval était amou-
reux. Celui-ci part alors pour Marseille, premiére escale vers 1’aventure de 1’Orient.
Apres la publication du Voyage en Orient, en 1851, Nerval verra sa «maladie» croitre
jusqu’en 1855, année de la parution d’ Aurélia: la seconde Partie du livre sera publiée
a titre posthume. Nerval est trouvé pendu a une lanterne le 26 janvier 1855.
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L’oeuvre de Nerval constitue un voyage a la recherche de ’absolu, un voyage
initiatique. Les étapes de cette initiation mystique sont simples: refus de se soumettre
a la condition humaine et d’obéir au déroulement du Temps — démythification du pré-
sent et récupération du passé —; acceptation du réve comme moyen d’échapper a la
conscience de I'individu forclos sur lui-méme; intégration des croyances successives
de tous les siecles dans un syncrétisme religieux d’ordre sentimental; voyage comme
dépaysement; conception d’une poésie capable de traduire ’essentiel, de refléter le
désir de 1’absolu de son créateur.

Raymond Jean ouvrait son essai sur Nerval («Le texte de Nerval», Lectures du
désir) par une question: «A-t-on lu le fexte de Nerval?». Lire Nerval, c’est lire réelle-
ment un fexte, c’est assumer un voyage initiatique et énigmatique, un voyage, en
méme temps, tragique. C’est replacer les mots au sein d’un réel, le réel du texte ner-
valien.
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