De la multiplicité des apparences a 1’unité de 1’Etre:
le collage chez Saint-John Perse

JOELLE GARDES

Breton voyait en Saint-John Perse un «surréaliste 2 distance». Et tout au long de
la correspondance qu’il échange avec lui de 1936 a 1948, jamais ne se dément 1’ad-
miration qu’il lui porte. Breton avoue une dette poétique, associe Saint-John Perse &
Rimbaud et voit en lui un podte du sacré. C’est le ton de la poésie de Saint-John Perse
qu’il célebre chaque fois, ainsi que I’ouverture qu’il ouvre sur le surréel. Il ne fait ja-
mais aliusion 2 la technique poétique elle-méme. Or il est un point trés précis sur le-
quel Saint-John Perse se montre proche des surréalistes, et c’est par la technique du
collage. Certes, le procédé ne leur est pas propre. 11 apparait dans les Manifestes futu-
ristes et dans 1’oeuvre de Marinetti, chez Cendrars et Apollinaire, chez Pound et
Eliot...Cependant, chez tous ces anteurs, le collage se justifie essentiellement par le
morcellement de la vie modemne, son éclatement «en éléments hétéroclites et contra-
dictoires. L art doit refléter cet émiettement irréductible, symptéme de crise ou an-
nonce de renouveau.» (Molino/Gardes-Tamine, 1988, p. 160). La justification du
collage chez les surréalistes n’est pas tout a fait celle-13, puisqu’il est avant tout une
technique de dépaysement. On peut penser que chez Saint-John Perse cette derniére
Justification est également fondamentale. Un passage souligné dans 1’ouvrage de Car-
rouges, (1954) qui figure dans sa bibliothéque le laisse supposer: «C’est I inusuel seul
qui peut produire un effet poétique. L’extase et la création poétique ne peuvent naitre
que dans la rupture des habitudes» (p. 120). De fait le collage chez Saint-John Perse,
s’il déroute et fait souvent énigme, permet de construire un univers nouveau, qui n’a
d’ancrage dans aucun espace ou temporalité précis, parce qu’il est 1ié i tous. Il ne
s’agit pas de suggérer I’émiettement de la vie moderne, mais de construire un autre
monde cohérent, 4 partir des fragments incohérents du premier.

Une référence s’impose, 4 Max Emst. Non qu’il soit le seul 4 avoir utilisé le col-
lage en peinture. Mais parce qu’il 1'a systématisé & un point extréme, et surtout parce
que Saint-John Perse connaissait ses oeuvres et s'intéressait au surréalisme en peintu-
re, comme le montre sa bibliothéque personnelle. Il possédait de surcroit les collages
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de La femme & cent tétes de Max Ernst. Le travail qui suit sera donc largement inspiré
de I’ouvrage fondamental de Werner Spies, Max Emmnst, Les collages, inventaires et
contradictions, Gallimard, 198

1. LES SOURCES DU COLLAGE

Comme Max Emst, Saint-John Perse a un «large éventail de documents de base»
(Spies, 1984, p. 55). Ils sont en premier lieu empruntés a un savoir encyclopédique.
Tout comme Max Ernst prélevait des matériaux dans les planches de I’Encyclopédie
ou dans le Magasin Pittoresque, Saint-John Perse puise dans des cuvrages techniques
(cf Espaces de Saint-John Perse, n° 1-2). Les domaines du savoir qu’il sollicite en
priorité sont la botanique et la zoologie, mais aussi 1’astronomic, la minéralogie, la
marine..., quand il ne travaille pas directement & partir de dictionnaires. L. ampleur de
sa bibliothéque dans ces domaines est bien connue. Un exemple suffira, celui de la
botanique. On dénombre par exemple 25 flores consacrées aux plantes tropicales.
Elles sont généralement annotées, Les quelques camets noirs qui nous sont restés, ou
les feuillets manuscrits recouverts de notes laissent supposer qu’il en recopiait des
fragments et que ces notes pouvaient servir de départ 2 la rédaction des textes poéti-
ques. L’ouvrage du pére Diiss (1897), en particulier, est utilisé pour les premiéres
oeuvres.

Ainsi, la description de I’abutilon de Diiss comporte les éléments suivants: «Ces
plantes sont un reméde contre la diarrhée des bétes 4 cornes», «fleurs larges, d’un jau-
ne orange; pétales munis d’une large tache noire 4 la base; I’inténeur, axillaires nais-
sant soit directement & 1’aisselle des feuilies de la tige principale, soit 4 1’aisselle des
feuilles de rameaux.», qui se retrouvent dans Eloges (IV) sous la forme suivante:

Des femmes rient toutes seules dans les abutilons, ces fleurs jaunes-tachées-de-
noir-pourpre-a-la-base que I’on emploie dans la diarrhée des bétes A comes...

Ou encore dans I'expression:
des fleurs en paquets sous I’ aisselle des feuilles.

De méme la description de I’anibe dont le «fruit noir» est «assis dans une cupule
verruqueuse et tronquée au sornmet» est-elle utilisée dans cette méme suite:

Je m’éveille, songeant au fruit noir de 1’ Anibe dans sa cupule verrugueuse et
tronquée...

Saint-John Perse travaille ainsi souvent a partir de listes constituées a partir
d’ouvrages techniques. Son goiit pour I’énumération n’est plus & démontrer depuis
Caillois (1954), mais en dehors des textes poétiques eux-mémes, on en trouve de
nombreux exemples par exemple dans les carets de botanique.

Il travaille également a partir de textes. Ainsi, lors de la composition d’Anabase,
il utilise Bacot (1912}, Chavannes (1913), Granet (1919), Hedin (1910) qui, sous for-
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me de travaux érudits ou de relations de voyage, lui fournissent tout un savoir sur la
Chine. 11 travaille également & partir de coupures de journaux dont la collecte com-
mence trés tot (I'oeuf bleu d' Anabase IV peut étre mis en relation avec vn article
vraisemblablement collecté & Londres en 1912 et qui, & propos de hérons et de leurs
nids, évoque leurs «large sea-blue eggs»). Dans tous les cas, comme Max Ernst, il
semble que ce qui I’intéresse soit 1a totalité d’un savoir sur le monde.

Ce matériau est hétéroclite. Il est en certains cas iconographique, comme la mas-
se des photos et des cartes postales amassées le laisse supposer, Le passage suivant de
Chronigue:

I’antenne d’or mobile au front des gardiennes de couleur. (IV)

évoque bien siir les Antilles et les servantes de ’enfance, mais par le truchement
de plusieurs cartes postales de femmes qui en portent sur leurs madras. Bt on sait le
réle qu’ont joué les illustrations d’oiseaux d’ Audubon ou d’E.Lear.

Un autre matériau est constitué par les éléments autobiographiques, coupés de
leur contexte et plaqués dans le texte. Par exemple, le soulier de satin rose et le singe
mourant {cf les souvenirs évoqués par Pierre Guerre 1990) et la plupart des éléments
de I’énumeération de la suite VI d’Exil.

On peut donc évidemment noter une différence par rapport aux matériaux utilisés
par Max Emst, Ceux qu’utilise le peintre sont essenticllement de méme nature: enten-
dons par 1a qu’ils sont essenticllement iconographiques,parfois linguistiques, en parti-
culier & travers les titres. Ceux qu’utilise Saint-John Perse sont plus hétéroclites: les
uns sont des fragments de la réalité qu’il va falloir retranscrire, et le collage ne se fera
donc pas directement & partir de ces fragments. Le collage est ici allusion. Les autres
sont déja une transposition de cette réalité, mais dans des médiums trés différents,
puisque dans un cas, il s’agit de matériaux iconographiques et dans 1 autre, linguisti-
ques. Le point d’arrivée est néanmoins moins hétérogéne que chez Max Ernst, puis-
que tout est devenu langage,

Pourtant une grande parenté demeure avec les matériaux utilisés par M. Ernst:
Chez I'un comme chez |’autre, il ne s’agit généralement pas de matériaux déja artisti-
ques, mais de documents. Saint-John Perse ne pratique qu’occasionnellement I’ inter-
textualité. Son oeuvre fait bien apparaitre quelques grands noms de la littérature,
Tacite (les trois grandes saisons d’Anabase sont vraisemblablement issues de la Ger-
manie), Virgile (les Syrtes de I'exil évoquent le chant V {’Enéide, au vers 51:

Hunc ego Gaetulis agerem si Syrtibus exsul

et I’ hyade pluvieuse d’ Exil IV le chant II1, v. 515-516;

Sidera cuncta notat tacito labentia caelo
Arcturum pluviasque Hyadas geminos Triones. (cf Little, 1973)...
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Carol Rigolot (1981, pp. 87-98) a montré le lien d’Exil avec le poéme de Hugo
Puisque le juste est dans I'abime..., Chitiments livre 11, V, et en particulier avec ces
deux vers:

J'aime ma porte aux vents battue (v. 22)
J'aime ta mouette,  mer profonde (v. 37)

mais ces renvois n’ont pas de statut privilégié par rapport aux autres sources du
collage.

Les mots enfin semblent parfois choisis non avec leur fonction ordinaire, pour
s’intégrer dans une chaine signifiante, mais comme des objets autonomes, que I'on
goiite en eux-mémes et pour eux-mémes. Songeons i tous ces exemples bien connus,
celui d’adalingue, d’oiseau Anndo, ou 4 celui de cocculus, qui figure dans Anabase:

et la graine, dis-tu, du cocculus indien posséde, qu’on la broie! des vertus enivran-
tes. (VII).

et comment dans une lettre 4 Roger Caillois (février 1953, in Oeuvres Complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 966) Mais le mot est peut-&tre tout
simplement emprunté aux listes fabuleuses de Diiss, puisqu’il est souligné dans I’exem-
plaire que possédait Saint-John Perse. De surcroit, sous cette entrée, figure, souligné de
pointillés, le nom vulgaire de la plante 4 la Martinique: Liene perruche. Faut-il alors
s’étonner de rencontrer dans Pour féter une enfance (II) le passage suivant:

les haubans de liane,
ol trop longues, les fleurs
s’achevaient en des cris de perruches.

2. T.ASELECTION ET LA COMBINATOIRE

Au bout du complte, les sources aboutissent toutes i des mots. Et le point de dé-
part d’une suite ou d’un recueil en est bien souvent la saveur, indépendamment de ce
& quoi ils renvoient. W. Auden disait que celui qui répond «J’ai des choses importan-
tes & dire» quand on lui demande pourquoi il veut écrire de la poésie, celui-1i ne sera
jamais poéte. Mais que celui qui répond «j’aime & tourner autour des mots» le sera
peut-&tre. N’est-ce pas d’abord parce qu’il tourne autour des mots, les choisit et les
assemble pour leur pouvoir de découverte, que Saint-JTohn Perse est podte? Et o’y a-t-
il pas chez lui, comme chez les surréalistes, un véritable fétichisme des mots?

Il s’agit donc de voir comment ils s’agencent. Sélection et combinatoire se font
d’abord au niveau des petites unités, avec en particulier deux formes de collage.
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L’une consiste a partir de stéréotypes linguistiques, de clichés coupés et recollés dans
un contexte qui les renouvelle. 11 s”agit 1a d’une pratique surréaliste bien connue, pra-
tiquée par exemple par Eluard dans 1a revue Proverbe et dont un des buts est de rom-
pre une habitude linguistique. On peut ainsi dans Anabase citer I'amande de mon
oetl, qui se lit sur fond de mon oeil en amande, surtout dans un contexte qui évoque
I’ Asie, et monnaie de poissons, 4 quoi on peut attribuer plusieurs interprétations
(s’agit-il d’une monnaie frappée avec des poissons? s’agit-il de la bourse en forme de
poisson, haute distinction de I’époque des T ang i laquelle il est fait aliusion dans
Chavannes, 19137?) mais qui bien siir doit &tre mis en relation avec monnaie de singe,
puisque le mot singe figure la ligne suivante. De mé&me, |’expression:

je lui fais peu crédit au commerce de 1'ime (Anabase 1}

n’est-elle jamais que 1’adage cité par littré: le crédit est I'dme du commerce, dé-
construit et reconstruit

De méme enfin les constituants de I’expression gypse fer de lance (Exil I} qui dé-
signe une variété de gypse, sont-ils séparés pour donner naissance 4 I’expression:

L’Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,

La deuxiéme forme de ces montages locaux est la métaphore, Elle peut coexister
avec la précédente ou en étre la conséquence. La encore 1'utilisation de la figure est
identique a celle qu’en font les surréalistes: & une premiére lecture, cohérente et aisée,
va 8’en superposer une seconde, plus énigmatique, essentiellement par 1’ intermédiaire
de la préposition de:

Les claquements de fouet déchargent aux rues neuves des chargements de malheurs
inéclos (Anabase IV)

La métaphore consiste bien ici en un montage local.

Mais on peut aussi considérer que 1’oeuvre de Saint-John Perse est un collage gé-
néralis¢. SiI’on analyse en effet les brovillons et manuscrits d’Anabase, on s’apergoit
que les versions successives ne font pas apparaitre de plan d’ensemble. C’est particu-
liérement net dans les brouillons antérieurs aux manuscrits-chantiers, selon la termi-
nologie d’A.Henry (1983). Ils consistent en notations éparses, en fragments qui
comprennent au maximum une phrase, dispersés sur ’ensemble de la page:

des fondateurs d’empire s’arrétant sous un arbre

un grand pays d’herbage sans mémoire, I’année sans lien et sans anniversaire, assai-
sonnée

d’aurore et de feux

4 la mesure de mon coeur fut tant d’espace consommée - (et qui en pose les limites).
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Les limites de la page semblent jouer le réle du cadre pour le peintre.

Ces fragments sont ensuite utilisés dans les manuscrits dans des ébauches d’en-
semble, mais leur place n’est définitive que dans la derniére rédaction.

Ainsi veuvage de lauriers (qui figurait déja dans les brouillons), apparait-il dans
les états W et X en I, dans les états Y et Z en VI, et en X en X oll il restera. Azyme du
beau temps (également dans les brouillons) apparait dans les états W, X et Y dans la
suite I, et en Y également dans la suite X, ol il demeurera. Tout se passe comme dans
les «collages synthétiques» de Max Ermnst, selon 1’expression de Spies, ¢’est-a-dire
ceux ob il compose un tableau partir de divers fragments picturaux (au contraire, les
collages «analytiques» sont ceux oll un seul contexte domine le tout et constitue un
cadre ot s'insérent les morceaux collés). Et comme chez lui, le lecteur est alors a la
recherche du contexte perdu qui lui permettrait de connaitre I’origine et la valeur du
fragment pour comprendre un peu de la signification de I’ensemble.

On nole également sur les manuscrits des listes de mots qu’ A.Henry appelle des
paleties. Ces mots ne sont pas toujours des synonymes, méme approximatifs. Ils sont
au contraire parfois antonymes, comme si le texte ne se faisait pas & partir d’une vi-
sion d’ensemble, comme on peut le voir par exemple dans cette palette de 1’état X de
la suite 111 &’Amitié du prince (Albert Henry, 1979, p. 80): Choses lointaines, diver-
ses, peu claires, siires, douteuses, plausibles, précieuses.

Le montage d’ensemble tient enfin au fait que le collage est parfois autocitation.
D’un bout I’autre de I’oeuvre se répondent ainsi des fragments, comme s’il existait
une liste finie d’éléments de départ dont la combinateire importe au moins autant que
le contenu. On se bornera trois exemples, mais on pourrait les multiplier:

Anabase VII: La terre en plus d'un point mfirit les violettes de I’orage.
Exil V: 1a montée des ombres ol miirissent les sentences d’orage.
Ici, la cellule de base comprend les mots orage et miirir, agencés différemment

dans les deux cas, bien que le cadre les + mot de trois syllabes graphiques terminé
par e + de + orage soit le méme.

Anabase:

I feu d’épines

IV feux de ronces a 1’aurore
X feux de ronces et d'épines
Exil

VI feux de ronces en forét

Dans cet exemple, la matrice est feu de..., avec une variante, feu de...+ complé-
ment prépositionnel. Feu est suivi tantdt d’épines, tantdt de ronces et 1’exemple
d’ Anabase X réunit les deux.

Eloges
Y I’enfance adorable du jour
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VI I’enfance agressive du jour

Gloire des Rois

au petit lait du jour

Exil

V I'enfance de ce jour

la journée s’épaissit comme un lait

Amers

St IV au premier lait du jour

S. Il voici la mer elle-méme en fleurs sous la premiere ondée du jour.

En dehors d’un des exemples d’Exil, le moule syntaxique est toujours le méme:
le... de (ce,le) jour, et 4 I'exception du dernier exemple d’ Amers, et le substantif qui
qualifie jour est toujours soit enfance, soit lair, entre lesquels évidemment existe une
contiguité sémantique.

En dépit de son aspect souvent narratif, I’oeuvre apparait ainsi comme une varia-
tion autour d’éléments en nombre fini, dont !’inventaire exhaustif reste i faire. La ré-
pétition est, comme chez Max Ernst, un élément essentiel du collage. On a beaucoup
insisté sur I"importance des répétitions chez Saint-John Perse pour le rythme ou I'in-
terprétation locale. Mais on s’est généralement borné a ’étude des répétitions pro-
ches, d’oit chez M. Frédéric (1984) par exemple, le recensement des dyades ou des
triades et I’étude des &énumérations et séries homologiques. On a jusqu’ici moins
analysé les répétitions qui parcourent I’ensemble de I’ceuvre poétique, sans doute
faute d’instruments comme une table de concordance. Une telle &tude ferait sans dou-
te apparaitre que les cellules, mots et cadres syntaxiques qui les constituent, sont une
partie essentielle des matériaux de base du collage.

L’ UNITE D'ENSEMBLE

Du fragment & I’ensemble, le collage apparait donc bien comme un élément fon-
damental. Et pourtant, de tous ces matériaux épars, de ces procédés de dépaysement,
nait un ensemble homogéne. Cela tient évidemment au fait que les matériaux du
collage sont transcrits, quelie que soit leur nature, dans du matériel linguistique.
Le gommage des procédés de suture est ainsi d’autant plus aisé que le medium est
unique.

Il se fait d’abord par la transformation du matérian de départ, qui généralement
n’est pas emprunté tel quel, mais légérement modifié, C’est ce qu’a trés bien montré
Iarticle de Catherine Mayaux (1988) A propos de I'utilisation dans Anabase du Tibet
révolté de J. Bacot.

Une figure en particulier se fait I'instrument de cette transformation, c’est 1’ellip-
se. On lit dans Carrouges (1954) a propos de ’image surréaliste: «Dans certains cas,
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ces écartélements d’images proviennent seulement de la suppression d’un certain
nombre d’intermédiaires verbaux, autrement dit, d’un style extraordinairement ellipti-
que», Le deux mots qui importent pour la technique du collage, dcartélements et
elliptique sont soulignés. Et on connait les déclarations de Saint-John Perse sur la
concision.

L’ellipse, tout 2 la fois, est en effet un moyen de couper et d’accoler, mais elle
est aussi une des figures qui concourent a donner & I’ensemble une unité stylistique.
Spies insiste sur ’importance de cette unité dans les collages de Max Ernst: «au lieu
d’une assocjation illimitée d’éléments, d’un jev combinatoire que rien ne pourrait
arréter, il établit une combinatoire qui doit son entéléchie 4 la notion de style» (p.
127). Il en va de mé&me chez Saint-John Perse. 1l ne s’agit pas ici de faire une analyse
stylistique de son oeuvre, mais les tendances bien connues, style nominal, récurrences
phoniques, rythmiques, et bien sfir métaphores, concourent 4 donner 4 I’ensemble sa
spécificité. Joignons évidemment 4 cette liste la répétition déja commentée, qui de
surcroit, par les rappels lexicaux qu’elle instaure, confére i ’ensemble des recueils
une unité thématique.

Ce qui, issu du fragment et du disparate, aurait pu étre obscur et incohérent, ac-
quiert ainsi une spécificité, une tonalité, qui est le moyen, par la langue poétique, de
lutter contre le divers. Si un poéte comme Segalen est un poéte du divers, Saint-John
Perse au contraire, est en quélte, derriére 1a multiplicité, de 1’unité de 1'Etre, Le colla-
ge n’est pas utilisé pour suggérer 1’aspect disparate, 1’éparpillement de la vie moder-
ne, comme chez Cendrars ou Apollinaire, mais celui de la Vie. A travers Iui, ¢’est
toute la diversité des objets, des étres et des savoirs sur ces objets et ces tres qui se
trouve convoquée et étalée en strates bouleversées par le montage, 4 I'image de la
terre, faite de couches dont I'ordre a pu étre renversé par des ruptures, des secousses...
A la succession d’errances et d’exils qu’est, physiquemeni ou symboliquement, toute
I’existence de I’homme, correspond cette technique du collage. 1’oeuvre est alors en
elle-méme la quéte d’un sens arraché & 1’épars. Elle est a elle seule la preuve que
l'unité est possible, puisqu’elle-méme en posséde une, conquise sur et faite de la di-
versité des matériaux utilisés. Rechercher I’origine de ces fragments n’est nullement
faire oeuvre d’une vaine érudition ou trahir, en minimisant la portée, la poésie de
Saint-John Perse. On ne songerait pas & reprocher 4 'historien d’art de voir les traces
d’un sanctuaire ancien sous une église, ou & I’archéologue de mettre au jour les vesti-
ges d’une civilisation ancienne. Le critiqué de Sain-John Perse doit également se faire
archéologue pour apprécier toute fa portée de cette quéte de 1’un derriére le multiple.

En amont du texte, pour reprende 1’opposition posée par Ricoeur dans son monu-
mental Temps et récit (1985), existe un monde sans ordre, un monde dont I’ histoire
est remplie de «défaillances», un monde oil coexistent des lieux différents, et qui est
le résultat d’une succession d’époques. C’est de lui que 1’oeuvre tire ses matériaux.
Puis le texte: il fait de ces matériaux disparates un ensemble organisé i la puissante
originalité thématique et stylistique. Enfin, I’aval du texte. 8’il est vrai que toute poé-
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sie offre une ontologie, il faut s’interroger sur ’univers ainsi créé par le texte. Cest
un univers qui, comme I’a voulu Saint-John Perse, et justement parce qu’il utilise des
fragments disparates, n’est ancré dans aucun lieu ni aucun temps, et qui raconte I’his-
toire de I'ime. 8’1l s’agit la d’une conquéte due a I’acte d’écrire, le lecteur doit lui
aussi la conquérir. Le collage est ainsi, 4 |"autre bout de la chaine, non plus au niveau
poiétique od le texte se crée, mais au niveau esthésique o il est regu, un moyen de
stimuler le travail de lecture. A propos de Max Emst, Antoine Terrasse (1971) écri-
vait: «L’esprit demeure en alarme; 1’intelligence en éveil. §’il existe ici une subver-
sion, par le jeu de l'ironie, de la caricature et de la farce, c’est une subversion
positive, dans le sens d’un approfondissement de la conscience» {(p. 119). Certes, si
I’on peut parler d’ironie chez Saint-John Perse, on ne peut lui appliquer les termes de
caricature et de farce, Mais les autres termes peuvent s’appliquer au travail de compo-
sition comme au travail de lecture de son oeuvre. Et le collage apparait comme un sti-
mulant dans cette poésie de I'intelligence qui crée au bout du compte un univers
surréel plus réel, car ordonné, que le sensible qui se perd dans sa diversité,
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