
MARIA TERESA LEÓN: CINCO CUENTOS RECUPERADOS

GREGORIO TORRES NEBRERA

1. Probablemente entre los varios géneros en los que María Teresa León
vertió su atrayente literatura, testimonio valiosísimo de su personal aventura
y de la aventura de su tiempo, fueron los cuentos -siete colecciones- en los
que la pluma de María Teresa estuvo más acertada'. Y habría que desear que
esas siete colecciones alg ŭn día no tardío pudiesen recobrarse en una edición
conjunta que pusiese al alcance de nuevos lectores una obra singular, que
inexplicablemente sigue bastante desconocida, por falta fundamentalmente
de ediciones recientes y solventes 2 . Una pequeria aportación encaminada a esa
recuperación total se ofrece en el presente trabajo, que recoge la transcripción
y breve comentario de cinco cuentos, separados, entre los cuatro primeros y
el ŭltimo, bastantes arios entre sí, que son otras tantas aportaciones (unas
primerizas, otras maduras) a la cuentística de su tiempo.

Con el primero -«De la vida cruel»- se inició la colaboración de María
Teresa en el Diario de Burgos, en el nŭmero del 11 de diciembre de 19243;

Vid. mi reciente libro Los espacios de la memoria (la obra literaria de María Teresa León). Madrid,
Ediciones de la Torre, 1996; en especial el capítulo segundo —págs. 61-119— dedicado a las
mencionadas colecciones de cuentos. El presente u-abajo, que ultimo en el mes de mayo de 1996,
viene a completar lo expuesto en dicho capítulo.

' En honor a la verdad hay que señalar que fue la Editorial Espasa Calpe quien difundió en
1979 la primera recopilación de cuentos de María Teresa en un volumen de la desaparecida
colección «Selecciones Austral»: Una estrella roja, con un prólogo de Joaquim Marco. Unos años
antes ya se contaba con ediciones modernas (Austral, «La Gaya Ciencia») de Rosa-Fría, patinadora
de la luna, colección que en 1990 reeditó Ed. de la Torre, con prólogo de María Asunción Mateo;
y, finalmente, el libro La bella del mar amarha sido rescatado por Cairel Ediciones en 1992. Jamás
se han reeditado ni el primero de los libros de cuentos —Cuentos para soriar— ni la colección
titulada Las peregrinaciones de Teresa.

3 En efecto, María Teresa veló sus primeras armas como escritora con una serie de artículos
aparecidos en el diario de la ciudad en la que a la sazón vivía (entre diciembre de 1924 y junio
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también el segundo —«Teórico y Práctico»— se publicó en tres n ŭmeros del
mismo periódico (4 de marzo, 1 y 4 de abril de 1927), y ambos firmados con
el seudónimo <<Isabel Inghirami» que habitualmente usó María Teresa al pie
de estas primeras colaboraciones periodísticas 4 . El tercero y el cuarto proceden
de los arios de guerra: uno —«De muerte a muerte, se publicó en El Mono
Azu/ (n. 2 28, 12 de agosto de 1937) 5 , y el otro —«El teniente José»— se recogió
en el volumen colectivo compilado por María Teresa León y Javier Miriana
Crónica General de la Guerra de España I (Madrid, Alianza de Intelectuales, 1937,
págs. 93-96) 6 . El quinto y ŭltimo, titulado «Manos Arriba», se incluyó en la
publicación Premios León Felipe de cuento (México, Finisterre Editor, 1972,
págs. 109-115), certamen en el que el texto de María Teresa recibió «mención
especial» y compartió volumen con otros relatos de Victoria Urbano, Marcela
del Río, Celso Amieva, Fabián Dobles, etc.

Empezaré copiando los dos primeros, que fueron (como he dicho) otras
tantas muestras de la primeriz-a yjovencísima escritora en la prensa burgalesa.

DE LA VIDA CRUEL

La luz, tamizada por las cortinitas de batista rosa, daba al cuartito modesto una
moderna nota de coquetería; sobre el costurerito, unas violetas hablaban de la deli-
cadeza de la mano, que ágil voltea los bolillos junto a la ventana, y va trenzando el
ensuerio de una blonda ideal. Paz, sosiego en la casita tranquila, que tiene las maderas
entornadas, para que el sol no desluzca los pobres cortinajes de yute y dé esa sensación
de limpieza y reposo que pone un rayo de sol al filtrarse indiscreto y curioso en el
interior.

iQué lejos aquella mariana la fantasía de la que trabaja junto a la ventana! Se ve
niria cuando sólo era Lolita Esteban y vivía en una casona de piedra y tenía tranqui-
lidad. Luego... el noviazgo con un guapo mozo artillero. Los pergaminos llenos de
ejecutorias del muchacho deslumbraron, con el fulgor de sus besantes 7 y la

de 1928). Una relación completa de esas colaboraciones se puede ver en la págs. 216-217 de mi
libro citado en la nota 1.

4 En realidad no fueron estos los ŭnicos cuentos que Maria Teresa publicó en el «Diario de
Burgos», sino que en otras dos ocasiones entregó otros tantos relatos que acabaron incorporán-
dose a los varios que se insertan en la cornice narrativa que estructura su primer libro Cuentos
para soñar.

5 La firma de María Teresa apareció nueve veces en «El Mono Azul», al pie de otras tantas
colaboraciones, tres de las cuales fueron «cuentos de guerra»: el que aquí se reedita y los titulados
«El Barco» y «Una estrella roja», que se incorporaron a la colección Morirás lejos... (1942).

6 Crónica General de la Guerra de España I. Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, 1937. En este volumen se editan los siguientes textos de Maria Teresa, además del
cuento aquí recordado: «La cultura, patrimonio del pueblo» (págs. 89-90), «Los cazadores de
tanques» (págs. 91-92), «Mi barrio en ruinas» (págs. 111-114) y «La doncella guerrera» (págs.
79-82), texto este ŭltimo al que haré referencia posteriormente.

7 Los «besantes» o «bezantes» (del nombre de una antigua moneda bizantina) eran piezas
circulares de metal que figuran en los escudos de armas; cuando están coloreados, se Ilaman
«roeles».
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majestuosidad de leopardos y calderos, a la familia. Un verdadero suerio para la
provincianita, hija del secretario del Ayuntamiento iQué envidias! Qué tijeras más
afiladas las del paseo pueblerino! iQué alegre la novia! Era blanquita y morena, los
ojos azules de suave entonación, la figurita frágil, dulce el temperamento y hábiles sus
manos de hacendosa mujercita.

iBoda! iBoda!, doblaron las campanas al llegar al templo la novia blanca. La
emoción humedecia los ojos negrísimos de Alfredo Vélez, al notar que temblaba junto
a sí el cuerpecito de colegiala de Lolita.

Pasaron los arios, dejando implacables su rastro de desilusiones, traducidos los días
amargos en el gris de la cabeza altiva, y se encorvó a la tierra la carita blanca con los
ojos azules.

Allá, en África, el dolor de la muerte del mayor de los hijos, la enfermedad que
acecha y vence, el sufrimiento sin consuelo ante la crueldad del destino, más horrible
por la falta de salud de Lolita, y la paga sola para hacer frente a la vida.

Paz, reposo en la casita tranquila, desde que se instalaron en el pabelloncito que
el Regimiento da, en la bella ciudad mediterránea.

Pero... resignada, la cabeza se inclina sobre el encaje que es el descanso de las
manos acostumbradas a trabajar, y la tristeza de su vida de sacrificada se condensa en
una lágrima que resbala y cae.

Alfredo es muy bueno, adora a la mártir y tiene admiraciones para el trabajo
perseverante de su compañera.

Además las niñas, dos pequerias que lleva siempre como el oro, con la coquetería
de un bordado o un lazo, y el chico... El chico es su esperanza y su amor. iLa de besos
que dio al retrato de cadete! Desde alli ve a su Carlos que la mira, alto y esbelto con
uniforme de artillero. ‹<Es como era su padre ” , y sonrie al recuerdo feliz. También,
como él, sueria con la vida, con la gloria; como él, tiene un destello de orgullo en los
ojos negrisimos y un sello aristocrático en la figura que promete varonil prestancia.
Y además... es tan bueno; sale de la Academia dentro de unos dias, con las estrellas
de teniente en la bocamanga.

Los suerios terminan con la llegada de Alfredo, que besa piadoso la frente dolorida.
Hoy están solos; las nenas en el colegio, y charlan mientras comen los fiambres que

componen el extraordinario de aquellos días.
El médico ha prohibido a Dolores la entrada en la cocina; ha dicho que tiene que

renunciar a trabajar y marchar al campo.
La pobre mujercita blanca, que ŭene una suave y triste mirada en los ojos azules,

tiembla todas las tardes con la fiebre traidora de edema de pulmón; ha quedado teriido
de sangre su pariuelito al toser, y ha puesto su tos un sonido de alarma en la casa
tranquila.

Alfredo la mima con planes, en los que el dinero falta para su realización, y la pobre
Dolorcitas sonrie con tristeza.

Una ráfaga de desesperación aleja momentáneamente a los tristes, pero la evoca-
ción de Carlos es una caricia para sus frentes calenturientas. Y el recuerdo tranquilo
de los triunfos del cadete, que en sus cartas les comunica su optimismo del vivir,
sustituye los negros nubarrones con el ansia de seguir aquel camino que ante ellos se
abre, como prolongación y desquite de su vida de sacrificios.
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Pero... en la casita tranquila donde brilla el sol en todos los muebles , donde las
flores ponen una delicada ofrenda en la mesa de él, do. nde el sacrificio diario de
Dolores puso el confort del hogar pobre y feliz, la tos seca resuena en las paredes, se
pierde en el eco de los altos pasillos y temblando deja el corazón animoso de la mártir.

* * *

La vida parecía olvidar sus crueldades y el destino más piadoso se mostraba, hacía
dos arios desde aquella mariana.

Terminó su carrera el muchacho, y el desahogo de no tener que atender a los
estudios del chico —dogal que aprieta a las pobres familias— les permitió tomar entre
los pinos cercanos una casita, donde reponer Dolores sus pulmones cansados. Alfredo
trabaja y es secretario de una gran empresa.

Carlos está en África, contento con su buena paga, animoso, mirando de frente el
porvenir. Los jefes dicen que es un gran muchacho y todo el que conoce a Carlos Vélez,
tiene para él elogio y amistad.

La Patria tiene tiranías: la bandera roja con su franja de oro, trémola sobre la parda
tierra del Rif, no como emblema de victoria, sino como sudario glorioso de valientes.
Las casitas blancas de Tetuán, con sus imprevistas perspectivas y el encanto brujo de
sus noches de luna, no fue sólo poética conquista. Las calles de la moderna Melilla,
el puerto de Ceuta, Larache, la de la barra infranqueable, Alcázar Xauen... fueron
ganados con el cruel esfuerzo que la Patria exigió a miles de hijos, de padres, de
hermanos. Quitó al campo los brazos jóvenes, a la novia lugareria el encanto de una
boda envidiada, a las madres el triste consuelo de amortajar el cuerpo, que ellas
envolvieron en pariales. Y el sol implacable cae sobre las cabezas juveniles que tienen
bajo la gorra cuartelera ensuerios de aventureros del siglo XV18.

Todos los días los periódicos son devorados con impaciencia por Dolores; todo está
en calma allá. Mas el corazón de una madre está escuchando siempre el paso de la
bala traidora, la venganza del paco 9 que acecha.

El coronel ha Ilamado a su despacho al capitán Vélez. Con voz, que pretende hacer
firme, le habla de un tanque que al aprovisionar una posición, ha caído en poder del
enemigo. Tiene la hazaria de la defensa sabor de epopeya en los labios del veterano
de Filipinas. Con una angustia, que no le permite hablar, escucha Alfredo, no querien-
do creer su desdicha.

Y cuando el nombre de su hijo tiembla entre las palabras de consuelo, le nubla la
vista la emoción, sus dos manos torturan la frente Ilena de amarguras, que se petri-
ficaron en surcos, y cae sobre una silla con frío en el alma que desea la muerte.

El viejo coronel siente el cosquilleo de una lágrima y piensa en el suyo que también
allá quedó y sin saber dónde.

La tristeza les une, un abrazo les acerca borrando disciplinas. iValor!

8 En el primer tercio de ese siglo tuvo lugar lo más significativo de la expansión de Castilla
en el norte del continente africano.

9 Voz de origen onomatopéyico con la que se designaba al moro de las posesiones españolas
en el norte de Africa que, escondido, disparaba a traición contra las tropas españolas.
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Sí, pero, ella?, la dulce compañera de su vida? Él es soldado y tiene que
aparentar rudeza exterior; él, en su código del honor, prefiere tener un héroe muerto
a un vivo cobarde. Pero, ella? Tanto sacrificio, tanto sufrimiento para sacar adelante
aquel hijo, para hacerlo hombre, con tanto mimo, cuidado, y ahora... La muerte y la
Patria, con los lacónicos puntos y rayas del morse, transmite impasible la noticia.

Ha llamado temblando en la casita humilde; dentro se oye una canción infantil.
Dolores parece que renace y es feliz.

Ha salido a abrazarle riendo, pero en los ojos la noticia brilla con luz funeral.
Convulsa le interroga con la esperanza agarrada al corazón.

No, la desgracia lo hizo bien, completa es su obra.
En las sillitas bajas, junto a la ventana, unidos como en todo el calvario de su vida,

lloran el alcance infinito de sus infortunios.
«Para qué vivir para esto, para qué vivir». Pobres víctimas de la vida cruel, de la

vida amarga en su impotente rebeldía.
Curvadas las cabezas que fueron de endrina y que cobijaron sueños de ilusión,

deshechas las almas que lucharon valientes, perdida toda la labor, toda la cosecha de
felicidad. Sarcástico el destino implacable rie, mientras el sol finge en el cielo tona-
lidades engariosas de p ŭrpura y colores las nubes en sus quiméricas fantasmagorías.

TEORICO Y PRÁCTICO

Aquel nirio nació en una noche de diciembre de frío espantoso, mientras morían
varios indigentes helados y hambrientos. Destinado estaba a los más altos destinos; su
estrella titilaba segura en los espacios y el que luego sería paladin de los humildes,
lloraba con desconcierto al abrir los ojos al mundo de los hombres.

Mariquilla Atienza, junto al moisés pretenciosamente adornado de «tironés»",
sueria una biografia fantástica —futura— del angelito, que, los purios apretados contra
las mejillas, la carilla de viejo filósofo sobre la almohada bordada, duerme en venturoso
olvido de los cuentos, canciones, gritos estrepitosos y caricias exageradas de los her-
manos, vecinos y demás parientes.

De los cuatro frutos de bendición anteriores, uno había muerto y los tres que
quedaron, dos varones y una hembra, eran tan poco dotados de luces y de tan apre-
tadas molleras, que aparte unos hojaldrados y almíbares que sabía hacer la primogé-
nita, en el capítulo de monerías filiales para honesto orgullo materno, no se hallaba
ningŭn trazo digno de atención.

En el chiquirrin que descansa, sombreada la carucha por la media naranja de la
capota del moisés, tiene puesto María Atienza hasta el orgullo de madre de un futuro
hombre célebre.

Ella es de Jerez y más leída de lo que las andaluzas suelen ser, por poseer desde
nirios la ciencia infusa de la réplica y del salero, que esquiva con ágiles piruetas
mentales los escollos en que la poca instrucción las coloca.

Casóse y multiplicóse excesivamente su progenie, porque a los treinta y un arios
se encontraba con los tres chavales mayores, que la traían como zarandillo", ya lim-

Festón de randas que rodea la cuna.
11 «Ir de un lado a otro, sin parar un momento».
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piando a éste las narices interrogantes, punta al cielo, ya atusando los rufos' 2 y ensor-
tijados caracoles de la mocita o lactando al pequerio entre el ahogo continuo de
necesitar ayudas mercenarias para sacar a flote aquel cachito de cielo, de ojos azules,
completamente de cornisa y más tarde completamente berroquerio".

La llegada de «Pichurrím, a este mundo, acaecida por Navidad y anticipada con
una herencia, traía tantas muestras de futuro esplendoroso, que Mariquilla creyóse en
el raro deber de imponerse a su marido y, chillando como acostumbraba al fiero con-
sorte, le conminó a buscar un pisito pretencioso y barato en el corazón del Madrid
jaranero, no lejos del Ministerio donde el buen hombre trabajaba, que era el de
Gobernación. El sitio, por tanto, de lo más grave para una herencia de 18.000 duros;
pero dejaron el hotel-caseta de peones de la Ciudad Lineal y la plaza de Celenque les
acogiO con su remanso provinciano.

«Pichurrím> promete ser listo, muerde todo lo que sus manitas consiguen con saria
cruel y muestra predilección por los dedos de Josema el pequerio, siempre llenos de
tinta, por la maldita ocurrencia que tuvieron los hombres de inventar la pluma y la
escritura.

Todos estos signos peregrinos, los de los dedos del hermano, lo de la avidez de
mascar con sus encías sonrosadas hasta clavos, la manera picara que tiene de sonreir
a las chicas y echarles los brazos y cierto ‘<ma ” rudimentariamente articulado, son
motivos más que suficientes para hacerle creer a Mariquilla en el talento del vástago,
y soriarle ministro en el Ministerio donde su padre borronea —seg ŭn ella dice— hasta
los discursos que el secretario entrega como originales para las declamaciones obliga-
torias de un bendito serior que en su vida se las había visto más gordas que sentarse
bajo la torrecilla de la «bola»H.

Ventura García —marido— era un licenciadillo calavera, hecho a fuerza de empujo-
nes paternos, achulándose en sus mocedades para aburguesarse más tarde, conservan-
do sólo una afición desmedida a los toros, de sus tiempos de tasca, copeo con sus
amigos de abotinado pantalón y muchachuelas ambiguas, que no saben si se entrega-
rán hasta la seña del chulo que la protege con las luces de una faca, que no suele nunca
perder su brillantez con sangre de parroquianos.

Vive del sueldo y de la herencia, bajo la soberanía tiránica de la carne morena de
Mariquilla; la curva de la madurez le hace perder la línea, dando un relieve grotesco
poco armonioso a su tipo huesudo de castellano viejo.

Él también cree en el porvenir de «Pichurrítm y espera.

* * *

El tiempo confirmó las esperanzas. Seg ŭn sus leyes, «Pichurrín» creció y le Ilamaron
en el colegio «Goal». La epidemia futbolística, prendiendo en las hordas infantiles, les

12 «Rubios».
13 «Primero cielo tierno, como de nirio, y luego duro y hermoso, como de hombre».

Alusión a la famosa bola que "desciende" cada año en la torreta que corona el famoso reloj
del palacete de la Puerta del Sol madrileria (sede durante muchos arios del Ministerio de la
Gobernación) para anunciar el año nuevo.
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hizo trocar el peón, el marro, el «dao» y el divertido «gua» 15 por la pelota recubierta
de cuero y las frases sagradas del nuevo rito. Derrotados los antiguos idolos, la ima-
ginación del nirio rico, del hijo del empleaducho que pide a los Reyes insistentemente
el balón, de los artesanos que lo compran reuniendo sus perrillas de aprendices, de
los golfos con su pelota de trapos unidos con puntadas por unas amorosas manos
maternales, todos tuvieron el mismo derrotero.

Se formaron equipos. Los diferentes colegios organizaron partidos donde el honor
del triunfo se guardaba en una copa plateada. Se Ilegó a la obsesión del tecnicismo.
Hasta las mocitas del barrio castizo amenazaron con un «penalty» al cortejador zum-
bón que lee periódicos de deportes en vez de la antigua inquietud que le llevaba hacia
los crímenes de sensación.

En aquellos días venturosos del tránsito a la edad del deporte, «Pichurrín» llegó
al mundo. Cuando fue al colegio ya estaba iniciado por los hermanos mayores en el
difícil arte de chutar y de hacer regateos en el pasillo de su casa. Se sintió feliz cuando
en el patio dio dos voleas al balón del colegio y le consideraron el más robusto de la
clase de peques.

Aprendió muy pronto a leer y discutió filósofo con un compariero de segundo.
—Por qué tienes esa hincha al padre Acuria?
—Por mandón en cosas que no le importan. Es de los de preparatorio; pues que

allá se quede.
—1\To ves que es el director espiritual de Paco y que le diste una carga que le

gotearon las napias tres horas, bruto?— insistía «Goal».
—Y a ti te las hincho y te pongo un ojo a la funerala, como sigas; anda éste, qué

tendrán que ver los desperfectos del pellejo, con el alma de cántaro de Paco.
«Goal» no dio su brazo a torcer y le habló de lo de arriba y abajo, de lo divino y

por divinizar, con una soltura que el patituerto muchacho «se quedó clavado en el
sitio». Desde entonces, en vez de «Goal», le llamaron «el Teórico». Hablaba de virtudes
y no las practicaba; era un bicho malo que estudiaba primero de latín. En los remos
ocultos por medias inglesas estaba el prestigio del equipo de pequerios.

Al bendito Vicente Orea le llamaron «el Práctico» porque practicaba las teorías de
virtud del hijo de Mariquilla Atienza.

* * *

Las canas dieron a Mariquilla un aspecto prematuro de vejez. Cuando los mayores
veían a la madre del «Teórico», la miraban con cierto deje de hombrecillos y comen-
taban su aire decidido, su pelo blanco en los aladares que descubría el sombrerillo de
fieltro y los ojos negros donde se veían destellos geniales como en los del «Teórico».

«Pichurrín» tuvo por su madre veneración. Al poco una noticia conmovió a todo
el colegio: el pobre «Teórico» no volvería porque su padre acababa de morir; se
marchaban a la Ciudad LineaP 6 y no podría seguir los estudios porque no tenía un
céntimo...

15 Diversos juegos tradicionales —la peonza, los bolos, las canicas, correr y perseguirse unos
tras otros, etc.— frente a la novedad del juego del fŭtbol, como afición lŭdico deportiva en
aquellos arios veinte que alguna huella dejó en la literatura del momento.

La pobreza les hace volver al mismo barrio de donde habían salido. Un cambio de barrios
y calles en las que vivir se produce también en el caso de la familia de doria Francisca Juárez,
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Muy rojo, con la vista en el suelo, escuchó el «Práctico» los elogios que ante el
colegio entero le dedicó el padre rector.

«El Teórico» terminaría sus estudios; el opulento contratista de obras, padre del
muchacho más bueno del colegio, costearía su educación en Chamartín 17 . Los vítores
hicieron retemblar los cristales de los claustros, se oyeron risas con lágrimas y sollozos
que pasaban por gargantas oprimidas.

El pobre pequerio, casi loco de agradecimiento, se colgó al cuello del «Práctico»
y besándole fuertemente le dijo bajito:

--«Te querré tanto como a mamá».
Los primeros vencejos piaron sobre el patio y una paz que venía del cachito de azul

que se divisaba, pareció caer diluida en lágrimas tranquilas que de los ojos de los dos
muchachos llegaban al corazón, uniéndoles para el futuro.

* * *

En la Universidad les encontraron siempre reunidos; los dos eligieron el Foro para
escenario de sus éxitos. Vicentín reposado, alto, macizo, con torso de atleta, corto
cuello que remataba una cabeza correcta de ojos pacíficos y monótonos rasgos. En
cambio, Luisín, «el Teórico» de antario, es esbelto, se adorna con cara gitana, con unos
ojos profundos que se oscurecieron como los de su madre y que parecen esmaltes entre
las pestarias negras y la piel trigueria; los dientes blanquísimos los descubre con un
gesto levísimo de desdén que le vale muchas voluntades femeninas; su cuerpo esbelto
tiene un aire carii-18 de torero malogrado.

Los arios mozos fueron felicísimos; la bolsa de Vicente, seguro manantial donde
apagar la sed de vida que le devoraba.

Oteó por las salas de juego, tuvo compinches de baja estofa y, como su padre, se
codeó con el explotador de las gracias ajenas; sólo que los de ahora llevan la chaqueta
de saco, los billetes en el bolsillo de la pistola, las ojeras levemente acentuadas; se dicen
decadentes y no son más que pillos que encuentran más elegante que les paguen que
pagar.

Se hizo asiduo de bares de los arrabales con pianola eléctrica, donde pretendía
haberse refugiado el casticismo. Se le vio en Maxim's' 9, donde parecen los concurren-
tes dedicados a un pugilato de caras de suerio o a una atrevida controversia de ingenios
de imbécil. Fue siempre de los de la menor consumición, y aŭn esto era para la madre
el sacrificio de no salir de la caseta de camineros de la Ciudad Lineal. Llevó los cuellos

de la novela galdosiana Misericordia, tan admirada por M. T. León, que acabó adaptándola al
teatro.

17 Chamartín de la Rosa era, entonces, barrio residencial a las afueras de Madrid, en donde
estaba ubicado uno de los colegios más prestigiosos de los jesuitas.

18 «Agitanado».
I " Famoso cabaret parisién fundado en 1893 por Máxime Gallard, que alcanzó su mayor fama

como centro de reunión social durante la Exposición de 1900. Ignoro si en Madrid, a imitación
del local francés, se abrió otro cabaret de características parecidas, como parece sugerir el texto
de María Teresa.
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bajos, se enamoró de una danzadera", tuvo un serrallo gratis gracias a sus desplantes
de gallo y la ŭltima lección de la carrera le sorprendió como una monstruosidad. iYa
licenciadot eY ahora, qué haría?

Muy correctos fueron Mariquilla y Luisito a dar las gracias al serior Vicente Orea,
costeador de la carrera del muchacho.

La viuda, esbelta y conservando un aire aniñado en su belleza meridional, hizo estar
al padre de Vicente, hosco negociante, puro almíbar.

—La chica se va a casar; tiene amores desde que era así, con un teniente, ahora
capitán, un sueldecito.

La Atienza, desbordada la fantasía con su cedillo de andaluza 2 ', despreciaba hasta
el acto heroico del que sería su yerno, al desposarse con la chica guapa, pero de
cortísimos alcances, que sabía hacer piñonates 22 y almíbares, y componer segŭn la
ŭltima disposición de la dulce tirana".

Mariquilla nunca hablaba de los hijos, los mayores eran ya para ella seres con los
que se cumplía con una carta; el mayor, de telegrafista en un pueblo de la Montaria;
el pequerio, en África, sargento de aviación, casado con una medio mora. En el alma
de la viuda sólo encontraban acogida Mariquilla y <<el varón de los altos destinos»24.

—Vuelva usted por acá —dijo don Vicente al despedir a los agradecidos— ahora que
Vicentín se nos va a Inglaterra, Aurora se quedará muy sola.

A la mirada lanzada sobre su hermana, mujer desdibujada que desemperiaba todos
los papeles de la casa, dijo ésta cortesmente que estaría honradísima si algunos días
quisieran ir con ella a alguna conferencia de la «Acción Católica»25.

Complacidísimos salieron madre e hijo, y a los pocos días Aurora vino con el coche
a buscar a María, no para llevarla a ninguna conferencia religioso-social, sino al Teatro
de Apolo, donde lucían sus esbeltos tipos unas gentiles muchachas sobradas de ángulos
agudos y faltas de tela.

Don Vicente llegó al tercer acto y llevó a Mariquilla una caja de bombones.
Al volver a su casa, sintió un vértigo de la razón, al pensar, dentro del auto con-

fortable, en las atenciones de don Vicente Orea.
Al finalizar el otoño, llegó de Inglaterra Vicente, casado con una irlandesa ideal;

al color de sus ojos como la vegetación, que valió a su patria el nombre de «Verde
Erin» 26, unía el encanto de un cutis de alabastro, donde la luz del alma se filtraba en

2" «Mujeres de vida alegre ” (recuérdese el uso del mismo vocablo en la famosa novela de
Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, que describe ttn ambiente madrilefio eqttivalente a aqttél
en el que gusta desenvolverse a nuestro personaje).

• La mujer presentaba los rasgos fónicos del ceceo, propios de la zona andaluza —Jerez de
la Frontera— de donde procedía.

• <<Dulce de sartén rebozados con miel o almíbar» (recuérdese que al comienzo se ha dicho
que la primogénita sabía hacer «hojaldrados y almíbares»).

23 La muchacha sabía bailar y cantar al ritrno de la tirana, antigua composición musical de
ritrno lento y entrecortado.

• La aposición con la que se designa al muchacho está formulada —por contraste— sobre el
sintagma con el que Galdós se refirió a la reina Isabel II en el «episodio nacional» que cierra
la cuarta serie: La de los tristes destinos.

• Organización laica para ejercer el apostolado impulsada por Pío XI en 1922.
26 «Erin» es el nombre en gaélico de Irlanda, ttsado en poesía.
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suavisimas tonalidades, aumentando su virtud de transparencia. Era de franca risa y
amigable trato; pronto fue la predilecta de la madre de Luis que, con la hija en lejana
guarnición y Luis de escollo en abismo27 por las calles matritenses, se encontraba falta
de donde reposar su interés.

En el coche de don Vicente se veia la cabeza blanca de la viuda y la adorada rubia
melena de la irlandesa, como si fuese ésta dorado fruto de aquellas nieves.

La primera vez que se encontró en la calle con Vicente, Luis le abrazó con regocijo.
—Estoy molido, chico. Hace dos dias que no me he acostado, un planazo de juerga

fantástica con Ernesto, que acababa de heredar.
Luego, sin transición, le afeó su conducta.
—Mira que casarte, so primo; si hubiese sido por la dirección de arbolado", voy a

verte para conocer a tu secretaria; pero chico, tu mujer me filiará entre los golfos y me
asusto.

Expuestas estas razones, hilvanadas después de tanto insomnio, se aplanó a la
voluntad de Vicente y siguió dócilmente a su amigo que le instaba a conocer a su bella
mujercita.

El almuerzo fue cordial; la muchacha causó un efecto de asombro que se reflejó
en los ojos, dilatando las pupilas y llevando la imagen que reflejaban a reconditeces
de su cerebro. Alli le encontró cierto parecido con la danzadera que le interesó en
sus arios primeros de hombrecito.

El tŭ se impuso desde los primeros momentos, y en el saloncillo donde les sirvieron
el café sintió la envidia de esta paz de su amigo en aquel ambiente confortable. «El
Práctico ” supo hacerlo; en cambio,	 «teórico» toda su vida.

Menudearon las visitas a casa de Vicente; procuraba coincidir cuando Betsy iba a
su casa y pronto la charla pintoresca de Luis se apoderó del alma infantil de la
irlandesa. Accedió al flirt y el corazón ingenuo del «Teórico ” se vio traspasado por los
dardos de todos los dolores de amor.

Ver a la amada en poder de otro, saberla acariciada y dormida con arrullos de una
voz tan conocida por él, por la voz del amigo de su infancia, por el bienhechor de su
adolescencia, y toda su vida se transformaba al calor de aquel incendio que amenazaba
con la purificación moral y material del muchacho.

Se quedó puro espiritu, casi inmaterial; vagaba como una sombra. Consiguió un
destinillo porque Betty afeó sus ocios; empezó a estudiar y en unas oposiciones alcanzó
una plaza de cónsul. iBravo!; ya estaba su plan, se marcharian juntos, pediria ir a
Shangai o a una lejana población del Amazonas.

Era una cobardia, pero, eno tiene todo el mundo derecho a una particula de
felicidad?

Se afeaba su conducta; huyó de encontrar la cara buenaza del amigo, y le perseguia
la dulce sonrisa de su Betsy de los cabellos de oro. Tuvo momentos de arrepentimiento
y de locura.

«De mala en peor».
" «Si se hubiese andado por las ramas», o sea, «si hubiese sido una relación ocasional y poco

seria».
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Se sintió el desdichado «Teórico» que, abrazado a Vicente con el agradecimiento
a raudales sobre su cara y ropilla negra, le prometió muy bajo «quererle como a su
madre».

Y enflaqueció el muchacho, y el remordimiento le fue estrujando hasta la ŭltima
gota del corazón.

Un día el cielo sin nubes envolvía, en una pálida cubierta de amanecer, la ciudad
que empezaba a sentir.

Por una avenida de plátanos que curvaban sus lacias hojas heladas de un prematuro
florecer, sonaron a escándalo las pisadas de alguien mal despierto que cruzó los railes
del tranvía y desapareció por el postigo de un gran edificio de ladrillos rojos.

A poco, cuando el primer tranvía pasó balanceando, en rápida carrera, sin más que
los dos obligados viajeros, la Avenida se adornó con una risa de mujer, los pájaros
callaron un instante, y la voz del hombre que la acompariaba siguió galanteando con
gran acierto, a juzgar por la risa de la muchacha.

Torcieron por una callecita pequeria y entraron en una iglesia nuevecita, toda
dorada, sosteniendo labradas columnas una sencilla arquitectura románica, florida con
vidrieras multicolores.

La facultad de revivir el pasado asaltó a Luis Atienza.
Se vio arrodillado, mientras en el coro cantaban unos villancicos preciosos, y él

pensaba en los capones que acababa de comerse en casa de Orea.
Se acordó del pequeriuco «Goal», tan nervudo de piernas y desgarbado de formas.
Revivió sus arios pasados gracias a la delicada caridad del rudo contratista, y la

melena de Betsy, que trasparentaba el tul ae la mantilla, se fue alejando y cambiando
en el buen «Práctico», su camarada, con los ojos buenazos y aspecto de cargador que
tenía a los doce arios.

Sin darse cuenta se encontró en el patio; el padre rector alababa la buena acción
de un hombre. Su hijo, instigador de la idea, tenía los carrillos chorreando sangre de
confuso que estaba; él se inclinó para abrazarle y su trajezuco negro se confundió con
la blusa marinera en un abrazo infantil e interminable. «Te querré como quiero a
mamá»...

Sonriente, con un brazo sobre los del que sueña despierto, Vicente Orea le con-
templa desde hace un momento; oye la frase que él tiene siempre grabada en el alma
y que le escuda de una traición de su amigo.

Betsy también se ha acercado al atónito mozo y con un melódico medio tono ha
dicho:

—Ves Vicente, ya está curado y además es un hombre de provecho. Serior cónsul,
mariana sale su destino para Rosario de Santa Fe29.

Qué es esto? Una suave ternura rebosa del perplejo corazón de Luis. Es que han
sido tan buenos que, por sacarle de su encenegamiento, se han atrevido a jugar con
fuego?

Se incorpora del banco; el sol que atraviesa el manto rojo de Santa Isabel le tifie
las facciones descoloridas por la lucha, y frente a Dios, testigo mudo de todas las

29 Población argentina, en la provincia de Santa Fe, en la margen derecha del Paraná, que
alcanzó notable fama comercial en el siglo pasado.
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grandezas de la miserable corteza humana, ha reunido las dos cabezas sobre su pecho
y ha dejado un beso santo sobre los codiciados bucles de oro.

Al salir sus dedos humedecidos en el agua bendita han hecho una cruz sobre la
frente: «Para que me libre Dios de los malos pensamientos».

* * *

El primero de ambos relatos responde a circunstancias personales y am-
bientales muy próximas a la escritora, pues se cuenta la historia desgraciada
de una mujer, fallida en su condición de esposa y sobre todo de madre,
teniendo como telón de fondo la diaria vida de cuarteles y regimientos y los
desgraciados sucesos marroquies que tuvo que afrontar la recién llegada dic-
tadura primorriverista.

La experiencia personal de mujer de militar e hija de militar las transfiere
María Teresa a su abnegado personaje Lolita Esteban, como así mismo cierta
frialdad en las relaciones conyugales combinadas con el doloroso episodio de
la muerte del hijo en las colonias africanas. Cronológicamente el relato se
asimilaría a la abundante literatura —Sender, Díaz Fernández, Barea— que la
guerra de Marruecos generó en aquellos arios veinte y siguientes (denuncia
antibelicista incluida, de una situación injusta que arrebata hijos criados para
mejor suerte), adelanta algunas reacciones de resignadas mujeres de los cuen-
tos de María Teresa escritos en la década siguiente (tanto las castellanas y
lugarerias de La Bella del mal amor como las corajudas de Cuentos de la españa
actual) y apunta finalmente hacia ese intimo y profundo dolor de parir unos
hijos que se los traga la barbarie de la guerra, protesta que sale a colación en
algunas páginas de la valiente biografía novelada de la esposa del Cid (mujer
de otro militar, al fin y al cabo, y madre de un soldado que muere en batalla).
En el capítulo séptimo de aquella biografia se recoge el dolor de la abnegada
y fuerte Jimena cuando recibe el cuerpo nirio de su hijo «en el pavés de los
valientes», y musita, velando su cadáver, palabras que bien pudo hacer suyas
la madre protagonista de este cuento: «Hijo, por Castilla has muerto. Ella hace
los hombres y los deshace... Esta es la ŭltima fortuna de los caballeros: caer con valor

duele demasiado la muerte? Tanto como a mi la vida? No hagas caso a mis
lágrimas y sube al cielo en las alas de la palomela overita trocada en ángel, que yo me
quedaré junto a ti para ahuyentar la noche»".

Sobre un fondo madrilerio aprendido en las admiradas lecturas de Galdós
—pasando ahora al siguiente relato inserto en el Diario de Burgos— y con los ecos
de una moda «deportiva» que impregna juego y lenguaje, María Teresa escribe

3° Doña Jimena Díaz de Vivan gran señora de todos los deberes. Buenos Aires, Losada, 1960, pág.
153 (hay edición española en Biblioteca Nueva, 1968, con una carta manuscrita de don Ramón
Menéndez Pidal).
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un canto de hermosa amistad y camaradería entre dos muchachos de clases
sociales algo distanciadas. No se parece apenas este cuento a las diversas líneas
temáticas que posteriormente interesaron a la escritora en sus varias coleccio-
nes de relatos breves; si acaso, en esta historia de amistad que hunde sus raíces
en una generosa camaradería de infancia, podría intuirse el interés de María
Teresa por adentrarse en el mundo infantil que se advierte en varios relatos
de la colección de 1936, Cuentos de la Esparia actual, como por ejemplo los
titulados «Un examen», «Cara de perro» o «Sistema pedagógico», pero sin
llegar al trasfondo amargo, deprimente incluso, al que contribuyeron las
aceradas posturas de los arios treinta. Sin embargo, hay una decidida fe en la
lealtad, como fundamental aspecto de una coducta moral que sabe superar
peligros y acendrarse en lo auténticamente valioso; una dimensión ética de la
literatura de María Teresa León, que estuvo presente en todos sus textos.

2. Paso ahora a copiar los dos relatos de guerra, que se corresponderían
con algunos de los textos reunidos en la colección de 1942, Morirás lejos..., o
en la novela Contra viento y marea (1941).

DE MUERTE A MUERTE

Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin saber
por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturón para sujetarse los pantalones.
El «Guinda» se subió los pantalones de pana y se marchó a incorporar. es  la
guerra!» «Da noticias» «iMe moriré!». Todo lo que en aquella ocasión decisiva sonó
en sus oídos fueron coplas de mujeres. A los pocos días, en la carretera por donde
él se marchó, la hermanilla pequeria, esa que gasta trenzas despeinadas y limpia,
quitando, como una mujer, los mocos al pequerio que lleva en la ancas igual que un
botijo, decía a los caminantes: «Nuestro hombre está en la guerra».

«eCuántos hombres tenéis en la casa?» «Pues ése». «eQuién queda para el campo?».
«Pues, nosotras». La hermanilla sabía bien que si más hubiese habido, más hombres
hubiera dado su casa. «La patria Ilama a los mozos», medio se oía decir a un viejo
sentado en una piedra del camino. « jes ŭs! iLos moros nos van a derrumbar Esparial»,
era la opinión de una vieja. El castillo cerraba el pueblo con sus agudos colmillos al
aire. En los balcones del lugar se lucían rótulos y banderas. Las organizaciones colo-
caban más letreros, sobre todo en ésos que parecen palacios con portales grandes para
que entren coches de serioritos o en aquéllos que lucen su jardín con rejas pintadas
de verde, donde aŭn se cree ver asomar la seriorita que seguía por el «El Hogar y la
Moda» las elegantes maneras del vestir ciudadano. En todos estos sitios la mano
vengadora del oprimido puso su huella: «iEhl eQuién sabe escribir con buena letra
Comité de Pastores pertenecientes a la UG.T.? ” Trajeron al secretario del Ayuntamiento.
Temblaba. Todo temblaba aquellos días en el pueblo, menos Judas sacado de la iglesia
y plantado en el control con una banderita roja y Cristo, cambiada su corona de espinas
por una alegre corona de hojas tiernas de fresno31.

3 / Fue frecuente sacar de sus lugares habituales las estatuas de santos y los numerosos cristos,
con los que en ocasiones se hicieron hogueras (la barbarie fue, desgraciadamente, mucha) y en
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Se barría el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de
pantalón de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles para, al
final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados por los hijos, a
quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas por la madre. La ira
del pueblo hacía levantarse las blusas negras que caen enlutando los cuerpos, como
si éstos ya tuvieran su destino a la mortaja y al llanto. Estas blusas no se achican para
que las hereden los muchachos, porque es costumbre que se vaya de color sufrido,
como es el gris hospiciano o el azul que aguanta la lejía. También la ira del pueblo
agitaba las faldas y los cabellos obscuros, que parecieron rojos cuando subió el incendio
purificando el sitio donde estuvo la cárcel. Tardó en despintarse el rótulo de aquella
casa. Cuando se vieron los huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a descansar
con el corazón ancho abierto a Castilla, que volvía a ser suya por conquista, militar-
mente, como sus antepasados la poseyeron, palmo a palmo, metro a metro, entre
dolores mortales de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presidente
de los cabreros y pastores, se quedó con la cayada temblándole de ansias: «Yo también
fui soldado». Durante una sesión explicó a los del Ayuntamiento cómo se hace la
guerra en la Manigua" y por qué la Dehesa Ventera debía ser toda del pueblo y no
repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. Aquel día se levantó también a
hablar un hombre flaco, azulado de barba, los ojos chamuscados de sol. Era uno que
también conocía la guerra (había estado en el Tercio), cantaba fandanguillos y picaba
tabaco con una navaja de esas que los viajeros compran en la estación de Albacete a
los albaceterios de ancha faja negra clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los
pueblos se discute lentamente, porque lenta pasa la vida. Unos serán de opinión de
arreglar primero el pueblo; otros, de arreglar la patria. Allí no se escuchaban más
razones que las de los bien barbados; los jóvenes estaban excluidos de la reunión. La
loca juventud sacaba los santos de su aislamiento y los ponía en pie de igualdad
humana, apeados al fin de los altares o de las alturas, pobremente pálidos de vísperas
y sermones de varios siglos. «Guinda» fue quien decidió el asunto. Levantó los ojos,
muy abiertos, se descubrió la cabeza con esa cortesía de los hombres acostumbrados
a estar entre iguales, y sentenció: «Primero ganar la borrega que repartirse la pelleja».
Todos comprendieron. La borrega era la ancha y hermosa tierra de Esparia con sus
hombres montariosos y sus venas de agua arariándole la carne hasta dar en el mar. La
patria, como decían los más viejos, aquéllos que yolvían con traje de rayadillo de las
colonias y un canuto con la licencia absoluta". Los viejos desgraciados que sirvieron

otras ocasiones se almacenaron precisamente para protegerlas, como parte del patrimonio ar-
tístico. La misma María Teresa refiere en su Memoria de la Melancolía varios de estos salvamentos
en pueblos toledanos, y ante la contemplación de una fotografía de Robert Capa, en la que se
mostraba un conjunto de imágenes religiosas amontonadas y catalogadas en un almacén, Pedro
Salinas ideó su pieza teatral Los santos (1946).

32 «La manigua» es el nombre que recibe el terreno pantanoso, cubierto de malezas, en las
Antillas. Aquí, por extensión, debe entenderse la isla de Cuba.

Se alude a los soldados repatriados de las guerras coloniales de fin de siglo —Cuba, Fili-
pinas— cuyo uniforme era, en efecto, de algodón rayado (vid. el comienzo de obras teatrales como
Las galas del difunto de Valle o Bodas que fueron famosas... de Rodríguez Méndez). Estos soldados
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al rey y nunca a su patria, los que limitaban la patria a votar con el candidato que
ofrecía y no daba, a marchitarse esperando la breve fortuna de una cosecha, los que
morían sobre la tierra aguardando sentados la propia. Tierra de relente para los que
la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra de cementerio, vendida a palmos y no a
hectáreas ni a fanegas. Tierras de pan morir y no de pan ganar, tierras de otros. La
patria comienza hoy. La patria empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudió los dedos de los pies, la planta, los tobillos, metió el todo en
un lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se coloreó de llanura.
El jabón, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pastor de cabras,
piernas terminadas en esa pezuria callosa del que sólo conoce los montes, con polainas
de pelo como líquenes de peria subidos hasta la ingle. La hermanilla cambió dos veces
el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al lavado precursor de la vela de armas, hosca
entrada en vida fruncido el ceño, como había comprendido que es necesario hacerlo
los días de duelo, de amor o de marcha. «El Guinda» sería el primer mozo que
marchase a conquistar la borrega, que fuese a la guerra para evitar mayores males,
darios como esos de los que daban cuenta los periódicos. Los periódicos que traía la
hermanilla y que eran tirados por las portezuelas de los coches ligeros que arrancaban
de raíz las casas del pueblo a llevar órdenes, noticias, milicianos. Todas las vecinas se
reunieron en la cocina de la madre mientras «Guinda» acababa de dominar aquellos
pies callosos. «Criar hijos ya se sabe que es penar». «No se aflija; algunos soldados
vuelven». «La Asociación, ele dio permiso?». La madre, al comienzo de la visita, aguan-
tó con esa gentileza campesina que se acentúa los días de pésame; al final, dio un
respingo: «Que vuelven, que vuelven... Si fuesen todos los que tienen que ir, volverían
antes». «Si lo dice por mí, a ŭn los tengo pequeños». «Sí, pero tu marido en la taberna,
el día y la noche. eCrees que no sabemos que la mariana que nos dieron la iglesia se
bebió las vinajeras?»

«Guinda» estaba listo. Salió y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su tía lo
llamó aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta medallina contra
las balas y la metralla... La llevó tu tío cuando libraron la de Montejurra" y le preservó».
«Guinda» tuvo como un vuelco en el interior de su pecho. eLa rechazaría? )(si le traía
la mala el hacerlo? La tía lo besó entre las cejas, luego en el pelo, después en las dos
sienes. «Guinda» la dejó hacer. Notó que le hacía la cruz y no la detuvo. eY si esto le
acarreaba la suerte? Después, la tía humedeció la punta de sus dedos, y con las yemas
aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungió levemente los párpados del mozo. «Para que
no veas venir la muerte». Después le santiguó la boca. «Para que nunca vendas a tu
patria ni con la acción ni con la palabra». «Guinda» vio un rayo cruzarle las entretelas
de los ojos. No había pensado en la muerte. Pero un voluntario debe pensar en la
muerte. «Tía, eusted vio al tio-abuelo muerto?». «Oye hijo, te meto la camisa del padre
y seis pariuelos de hierba. Te ponemos medio chorizo que trajo la Carmen». La madre
hablaba de la vida; la tía, de la muerte. El pueblo, fiexible de banderas, seguía rotu-
lando las casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda», cuando echó a andar,

recibían la licencia definitiya en una especie de cartulina enrollada en un cilindro de lata: «dar
canuto» equiyalía a «ficenciar a un soldado del servicio».

S' Nombre de dos famosa batallas celebradas en las estribaciones de Montejurra (cerca de
Estella) en la primera y tercera guerras carlistas.
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se alzó los pantalones y se apretó el cinturón como cuando los hombres se deciden
a quedar bien en la vida. Pensó con desprecio en los que se repartían en la Asociación
y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de ganarla y se fue a pelear por la
patria, como deben hacerlo los hombres.

Así habló en el 5. 2 Regimiento' cuando le interrogaron. Su voz sonó a llanura
feudal. La cabeza despejada miró la c ŭpula de la torre de los Salesianos; después el
patio. A esas horas estarían los mozos con los brazos doblados bajo la nuca contando
las nubes; la hermanilla, preparando las sopas al más chico; la madre, aguardando su
vuelta sentada en el banco de madera que él compró en San Clemente, banco de
madera de pino, con una colchoneta de flores, y delante una mesa que hizo el padre,
y donde grababan a punta de cuchillo las fechas de los nacimientos. Tuvo miedo de
no entenderse con aquellos hombres cuerpo a tierra manejando un fusil imaginario,
con aquéllos otros que se agrupaban a escuchar palabras que no oyó nunca.

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero...36

Hasta la noche vagó por el patio. A esa hora encontró un amigo. Partió su pan con
un perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres ventaneras,
las bandas de los regimientos. Acercó a sí al perro cuartelero de lanas rizadas canelas
y blancas. A aquella hora de la noche sólo funcionaría en su pueblo el control, con
las escopetas de caza dispuestas y la linterna del empleado de arbitrios para leer los
papeles. A aquella hora primera, cuando la novia sale al zaguán o deja la trampilla de
la cuadra alzada para que él entre y confunda para siempre el olor del amor y el del
estiércol. Hora cuando poco a poco todo se vacía, se esconden, se evaden los campos
y cruza el cárabo con un lamentar de pastor sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebató a ladrar. «No tengas miedo, no muerde». Pero mordió. El
miliciano herido sacó la pistola y lo tendió a los pies del «Guinda», despanzurrado,
como una vejiga desinflándose, con los pelillos canela y blanco inservibles de sangre.
<<Te he quitado un amigo. Aquí tienes otro» 37. Y le tendió una mano ancha, de dedos
macizos, amplios de base, comidos de urias, como los suelen tener los forjadores.
«Guinda» durmió aquella noche soriando con perros muertos, con salivilla de tías
ancianas, arropado por fusiles, inquieto con lo que habría de hablar al día siguiente
para contestar que no sabía leer, y que para nada de utilidad podría serle aquel papel
de instrucciones que había recibido.

Con la mariana, el perro apareció en medio del patio, con la panza rosada llena
de sol y las cuatro patitas al cielo; pero también apareció su amigo. El amigo que lo
acompariaría en el largo tiempo de un ario.

Así se conoció al nuevo regimiento —que se sumó a los cuatro ya existentes en la capital
de Esparia— organizado por el Partido Comunista para la defensa de Madrid, y cuyo órgano de
difusión fue precisamente la revista «El Mono Azul» en la que se publicó el presente cuento.

Comienzo de una de las canciones más populares del lado republicano, surgida a raíz de
la batalla de Gandensa, y compuesta sobre una melodía que ya se cantó en la guerra de África.

37 Este episodio del perrillo solitario y sacrificado, como una víctima más de la guerra, trae
forzosamente a la memoria la historia de la perrilla «Niebla» contada por María Teresa y
poetizada dos veces por Alberti.
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* * *

«Guinda» volvió a sentir una bocanada de sangre en la boca. Ya no era el pueblo,
ni la hermanilla esperándole en los caminos que vuelven de la guerra. Sólo quedaba,
casi sensible a las palmas de sus manos resecas de fiebre, el amigo. iCabrón! Él tuvo
la culpa de que lo expulsasen del partido. Sobre la frente goteada de ese sudor
pegajoso que da la extrema vida de los agonizantes, caía el sol recortado en hojas de
chopo, ligeras al viento como corazones. Había un ruido de fuente que hacían los
trigos. Eso le aumentaba la sed. Pasaron unas mujeres que se inclinaron como si fuesen
a recoger una moneda para llenar sus ojos atónitos del color de la sangre viril. Seguía
con la vida en un hilo, trepándole como una araria. iCuántas veces sujetó con gesto
masculino sus pantalones y se lanzó al ataque! iCuántas veces durmió con un solo ojo
preocupado por las letras de la cartilla! Bailaban las letras de todos los colores entre
sus párpados. El amigo se había emperiado en que aprendiese a leer. Lo había zaran-
deado hasta que le hizo comprender con claridad toda la turbia guerra que le llenaba
de fango los tobillos. Su fusil tuvo un cerebro. «El Guinda» combatió despreciando más
que nunca a los que en su pueblo se repartían la borrega antes de ganarla. « 1Dónde
está mi fusil?». No se pudo mover. «Algŭn cochino italiano he matado. J >or qué me
han excluido del partido? La medalla de la tía tiene la culpa». Le roía un animal
extrario el tórax y le resbalaba luego por el cuerpo. La infinita soledad comenzaba a
cubrirle los párpados. No era dolor fisico, sino moral. «j'or qué me han echado? Bebo,
bebo; claro que sí que bebo. Pegué un tiro en la taberna. Me han dejado solo. iAgua!».

No estaba solo. Varios heridos aguardaban la llegada de la ambulancia. Pasaban
camiones cargados de soldados hacia el frente. El combate se sentía crujir por las
entrarias de la tierra. Los soldados apretaban los dientes sin cantar. Tenían miedo de
no tener bastante ira para disparar sobre los enemigos. Algunos hacían ejercicios de
memoria recordando las prisiones, el hambre, los desprecios. Era una guerra de clases
y estaban frente a frente, los pies descalzos y los generales cubiertos de medallas. «Hay
que conquistar la borrega», gritaba delirando el «Guinda» a las ruedas de los camiones.
Se había olvidado de lo que aprendió en doce meses y se unía a la tierra, a los trigos,
complacido del ario de bienes que tendrían las trojes. «Hay que salvar la patria,
muchachos», deliraba. Había olvidado el lenguaje del amigo con su precisión política
para que los problemas tuvieran su justa medida. «Morimos por los pobres del mun-
do», quiso decir; pero se llenó de lágrimas su cara como pan quemado, comprendien-
do que moría por su pueblo, por sus campos, por aquellas casas raquíticas de adobes
que un día se pusieron fiexibles de banderas; que moría por el pozo de su casa, y por
las palomas del palomar, y por el carro que compraron en Cuenca, y por la silla donde
su madre se sentaba, y por el hermanillo que nació cuando la Concepción. Compren-
dió, como si un río se precipitase en la poca ánima que quedaba en su pecho, que
era un campesino atado a la tierra espariola de ancha y hermosa frente. Y comprendió
que no vería más, nunca más, las yuntas del pueblo, ni la iglesia ennegrecida, ni el
Judas con banderin rojo en la carretera, ni el Cristo coronado de tiernas hojas de
fresno, ni la madre. No se quiso morir, y con la misma voluntad del roble que busca
el viento, se incorporó en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando órdenes a un grupo de fusileros. Cuando
vio al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarró la ancha mano de forjador,
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con sus dedos macizos, anchos por la base. «yerdad que no me han expulsado del
partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy ya como si me
hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo dudó, quiso irse. Era
un mal ejemplo el que daba quedándose allí con un expulsado del partido que había
herido a un compariero en riria, que no comprendía los deberes políticos de un buen
militante. «Oye; yo herí a aquél; tŭ mataste mi perro. Es la guerra, es la revolución,
es la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintió volcársele en el pecho toda
su ternura, vaciarse de amor a un semejante y deseó aquella ingenua muerte. Deseó
ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el ŭltimo quicio de la
vida, a punto de hundirse con la más hermosa de las muertes. Muerto de fe. El amigo,
el hombre de la pistola en la cintura y el trabajo ilegal y la burla constante y el quiebro
de rodillas al policía envidió la serena paz del combatiente por la tierra y estuvo a
punto de quejarse porque él no había conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni
casa, ni descanso. Arrodillado junto a la camilla del «Guinda», se dijeron a ŭn cosas
infinitas: «Yo muero por los pobres del mundo. Es así como te gusta oírme hablar?
Camarada comisario: icuánto me has hecho quebrar la cabeza para capacitarme!...
Dame mi carnet. Devuélveme mi carnet». El amigo sacó de la cartera militar su propio
carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo colocó entre los dedos del «Guinda».
El «Guinda» abrió las pupilas otra vez a la luz de la patria. Debió de pensar en su madre
o en la definitiva presión de la tierra. El amigo seguía inventando suavemente, como
si estuviese delante de una cuna relatando la historia del héroe que poco a poco
entraría en los romances y en las guitarras. Poco a poco se le acabó la voz. No era
necesario arrullar a la muerte. El «Guinda», campesino espariol, no volvería a hacer
el gesto masculino de apretarse los pantalones antes de entrar en la batalla.

EL TENIENTE JOSÉ

Cuando era modistilla la llamaban Josefa. No necesito aseguraros que las mucha-
chas que cosen en Madrid son muy bonitas, porque universalmente están aceptados
su gracia al andar y sus ojos. También es natural y corriente que tuviera un novio y
que este novio fuera obrero en una fundición. El novio tenía ideas políticas claras. Su
carnet sindical de la U.G.T. no le abandonaba nunca. Ella, Josefa, se reía de todas estas
cosas de hombres, paseándose bajo los árboles del Retiro. Como se reía muy bien, el
obrero fundidor le perdonaba todas sus herejías políticas. Por el mes de mayo de 1936
casi estaban a punto de casarse. Se dijeron al oído esas pequerias palabras con que
Shakespeare escribió su «Romeo y Julieta». Brillaban de alegría al encontrarse como
una conjunción de estrellas. Hacían proyectos. «Cómo llamaremos a nuestro primer
nirio?» Era la época amable de reconocer las golondrinas y descubrió que hay palomas
en las plazas pŭblicas que comen en las manos; la era del deslumbramiento de la vida
como una puerta imprevista abierta al campo; los días en que el mundo descorre
misteriosamente su secreto y se rie y se llora porque hay árboles altos y los nirios juegan
sobre praderas verdes. Toda esta creación interior les ocultaba el Madrid inquieto del
mes de junio. Estaban las calles temblando como antes de amanecer. Lo imprevisto
podía saltar a cualquier hora. Se oían tiros. Los obreros caían muertos bajo las balas
fascistas. Jamás los purios se habían cerrado con tanta ira. En los cafés se comentaba
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la situación política con aires de conspiración. Todos parecían saber cosas terribles y
se las daban de enterados. eCambiarían a los generales levantiscos? Antes de la mitad
de julio moría acribillado a tiros el teniente Castillo, socialista, instructor de las jóvenes
milicias populares; sólo horas tardaba en caer muerto Calvo Sotelo, jefe civil del
movimiento militar que había de llevar a Esparia a la tragedia de su segunda guerra
civil.

Una mariana el carión despertó las tejas de las casas, rozándolas con los obuses, que
se dirigían vertiginosos contra el cuartel de la Montaria. eQué sucede?, se preguntaron
las mujeres, los vendedores, todos aquellos que se levantan temprano para ir al trabajo
en las grandes ciudades. La contestación las dan las ametralladoras y los fusiles. Está
amaneciendo el 18 de julio.

Al salir de su casa para ir al taller, Josefa se vio envuelta en la ráfaga de ira popular.
iA las armas! Grupos de hombres enrojecidos corrían las calles iA las armas! La voz
de la radio multiplicaba la voz magnífica de «Pasionaria», pidiendo fusiles para las
manos proletarias. eQué ocurre? Los generales han sublevado el ejército contra el
Gobierno legalmente constituido. El pueblo defiende por las calles a tiros y a gritos
la democracia y la libertad. iA las armas! El día 18 de julio ha amanecido.

Josefa fue con los demás amigos, enronquecida, cantando, respondiendo a los
gritos, roja de indignación; la llevan en volandas hasta donde se reparten fusiles.

—Uno para mí.
—Las mujeres no necesitan armas.
Insulta a los hombres, se quiere pegar. Una amiga le dice:
—Tu novio anda por la Plaza de Esparia.
Sí, pero ella quiere ir con un fusil como van los hombres. Llora. Un obrero la

empuja caririosamente.
—iTonta! Los hombres no lloran.
Entonces se dirige corriendo, desolada, por las calles a buscar a su novio. Por la

calle de Alcalá sube una manifestación al Ministerio de la Guerra. Josefa se encuentra
de pronto en una sala dorada con espejos brillantes y frente a un oficial que reparte
salvoconductos y permisos.

—Quiero un fusil.
El oficial detiene un instante sus ojos cansados en los bellos ojos femeninos. Hay

como una tregua; parecen una ventana abierta a un lago. Sin dudar un instante, como
quien ha leído en el destino, firma un papel y se lo larga a la muchacha.

—iUn fusill iYa tengo un fusill
A los pocos minutos, con la negra cabeza movida por el viento del Guadarrama y

de la historia, se une al torrente de heroísmo que forma el primer n ŭcleo de las milicias
populares de Esparia.

Después de la toma del Cuartel de la Montaria, se rindieron los militares de Alcalá
y se tomó por asalto Guadalajara. Josefa y su novio se dirigieron hacia la Sierra.

iCuántas noches entre los pinares recordó su casa! Ni siquiera había tenido tiempo
de decir que se iba. Su hermano también se fue. Se había cruzado con ella en Los
Molinos. Unos se dirigían hacia Navacerrada, y otros al Alto del León. Los padres, a
esas horas, estarían buscándolos por las calles enloquecidas de Madrid. Ellos cumplían
el destino de nuestra juventud.
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eSe puede decir que la guerra es alegre? Josefa estaba segura de que nunca se ha
divertido tanto. Después de algunos tiroteos matinales, al atardecer se re ŭnen para
discutir las operaciones militares; no hay entre ellos ning ŭn oficial. Llevan la voz cantante
unos muchachos de las Juventudes, a quienes llaman los Cuatro gatos. Son ellos los que
reclaman a todas horas que es necesario formar un batallón y organizarse militarmen-
te. Josefa, que está en pleno suerio de libertad, les grita: «Sí, y comer rancho». A ŭn
dura el odio a la traición de los militares y nadie quiere oír hablar de disciplina, ni
de ejército.

Una noche, por fin, los Cuatro gatos consiguieron formar un Batallón. Luego tra-
taron del nombre que debían ponerle, porque era necesario distinguirse de los otros
batallones que se formaban por toda la Sierra. Pasaron a votación. Se votaba para él
un nombre lleno de prestigio: «Batallón Thaelman» 38 . Como sólo votaban los que
tenían carnet sindical, la mano de Josefa se quedó en el aire, sin contar, como una
rama inŭtil perdida en la noche.

Disparaba junto a ella, y una bala le dejó doblado contra las piedras grises. Josefa
pensó en su interior: «Estará herido», y continuó disparando, pero a los pocos minutos
notó que sus ojos se empariaban, el punto de mira de su fusil se borraba en una lejanía
temblorosa, y sintió, antes de comprobarlo, la muerte de su novio pesarle sobre sus
hombros. Sí, había muerto, sencillamente como mueren los milicianos. Al volver a la
Comandancia llevaba Josefa entre los dedos el carnet sindical del obrero fundidor, el
carnet del Partido Comunista, una serie de papeles arrugados, un peine.

—Quiero ir a Madrid.
Todos pensaron que no volvería nunca más a la guerra, pero a los tres días la vieron

regresar más pálida, más triste.
—eFuiste a ver a tu madre?— le preguntó el comandante Modesto, que es andaluz,

cordial y fue arrumbador en las bodegasjerezanas 38—. Sin contestarle, Josefa le enserió
El «Batallón Thaelmann» fue una unidad militar de voluntarios, al mando, inicialmente,

de Hans Beiler, que reclutó a un grupo de exiliados alemanes, huidos del nazismo, que habían
acudido a la Olimpiada popular de Barcelona de julio del 36. Sus actuaciones más destacadas
se realizaron en la defensa de Madrid, en la zona de la Ciudad Universitaria. En el n ŭmero 127
(12-XII-1936), o sea, unos días después de la fecha que figura al pie de este relato, la publicación
«Milicia Popular» anunciaba que «el folleto de las Ediciones del Quinto Regimiento sobre la
historia del Batallón Thaelmann será hecho por nuestros queridos camaradas María Teresa León,
Alberti y Prados», y ariadía que los tres escritores mencionados «han sido enviados a Albacete
por la Comisión de Trabajo Social del Quinto Regimiento para recoger materiales y hablar con
los organizadores del glorioso batallón». No tengo noticias de la efectiva publicación de ese
anunciado folleto, pero cabría pensar que este relato, «El teniente José», podría situarse en el
ámbito inmediato de la preparación de dicha crónica.

En efecto, el comandante Juan Modesto Guilloto era, como Alberti, de El Puerto de Santa
María, y como el poeta también asistió como «externo» («el proletariado escolar» en expresión
de Rafael) al colegio jesuita de San Luiz Gonzazga. Alberti lo recuerda «hijo de una esbelta y
fina mujer Ilamada Milagros, no sé si costurera alguna vez en nuestra casa»; y rememora el
reencuentro —en plena guerra— de los dos antiguos condiscípulos: «era en Madrid y por los
grandes días heroicos de noviembre de 1936. El Quinto Regimiento me había Ilamado una
Iluviosa tarde bombardeada para recitar por su emisora unos romances y poemas míos sobre la
defensa de la capital. En el recibimiento de aquel palacete conquistado me paró, de pronto,
cuando ya me marchaba, un jefe de milicias, un joven comandante». La arboleda perdida. Barce-
lona. Seix Barral, 1975, p. 40.
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entre los dedos levantados el carnet del Partido Comunista; no quería ser en la
votación un brazo in ŭ til como una rama perdida en la noche.

A los pocos días Josefa era sargento, y le llamaban el sargento Pepe. Su nombre,
masculinizándose, no le hacía perder sti gracia mujeril; iba vestida de «mono» azul con
correaje oscuro, cruzándole el pecho apretado contra el corazón. Nueva doncella
guerrera de romance, iba entre los suyos guerreando con la serenidad del que todos
los días debe vengarse un poco de la muerte. Así fue viviendo el sargento José, al
compás de la vida del Batallón Thaelman. El Batallón Thaelman ingresó en el Quinto
Regimiento. Se cubrió de gloria. Combatió en Talavera, Toledo, Santa Olalla, Seseria,
Madrid. Cuando los batallones se fundieron en las brigadas, al formarse el Ejército
Popular, el sargento Pepe fue con ellos a Albacete. Habla a sus hombres de disciplina.
Allí la he visto con los ojos relucientes, prendiendo con los dedos temblorosos un
pitillo que le alargaba el comandante Modesto, a la vez que le comunicaba que había
sido nombrada teniente.

iTeniente! iQué pena, él no lo vería! El que había muerto en los primeros tiempos
de la guerra civil, allí en el Guadarrama. Yo vi que se le apretó la garganta al teniente
José, porque abrió mucho los ojos recordando seguramente las palabras que le dijo
el viejo obrero madrilerio, cuando lloraba el 18 de julio por un fusil. «iTonta! Los
hombres no lloran».

El teniente José ingresará en una escuela militar. Se lo merece. Sus jefes elogian
su serenidad admirable cuando las baterías fascistas abren fuego contra nuestras
posiciones. Ningŭn hombre se atreve a retroceder mientras ella avanza. iQué valiente
es el teniente José! Será general y la llamarán Don José, pero yo creo que seguirá siendo
muy mujer, muy mujer española, y, guardarme el secreto comparieros, pintándose un
poco los labios antes de entrar en batalla.

(2 de diciembre de 1936)

* * *

Dos escenas de la guerra, dos anónimos combatientes, el soldado arran-
cado de su medio rural, la mujer que quiere ponerse a la altura del hombre
en las tareas de guerra, y en ambos casos dos seres marginados, olvidados, en
un momento histórico en que deciden alcanzar el protagonismo que dema-
siados siglos de olvido, de postración, le habian venido negando.

En el primer caso un pobre muchacho que entiende, con ejemplar clari-
dad, que el premio de justicia social que la revolución promete hay que
ganarlo con el sudor y el esfuerzo, incluso con la propia muerte si es necesario.
«Guinda» prolonga en su persona el tributo de otros hombres soldados a unas
guerras en las que lucharon tal VCZ a la fuerza, tal vez sin entender ni recibir
nada a cambio, aunque ahora, en esta nueva etapa, él si sabe, o si cree
entender, por qué lucha, por qué muere. El cuento —como en el anterior— es
también un emotivo ejemplo de confraternización en la trinchera (es emotivo
el momento de la caricia al perro blanco y canela y su violenta muerte, tan
violenta quizá como la que el noble y primitivo «Guinda» infirió al compariero
de partido; en la violencia todo se acaba volviendo demasiado violento). Y no
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es menos una velada acusación a todos los que regatean la solidaria aportación
a la defensa de una Repŭblica que se está jugando el todo por el todo —una
propaganda que se hizo abundante, insistente, en aquellos días, proclamada
en carteles, consignas, arengas, poemas, piezas teatrales de urgencia... Una
prosa de Miguel Hernández, por ejemplo, aparecida en Al Ataque (3 de enero
de 1937) formula como «el deber del campesinado» estar al quite de todos
los peligros, ser los primeros en el combate, «los que sepáis dar mejores
lecciones de hombría. Que ni un solo fusil se acobarde a vuestro lado. Que
a nadie importe morir por la defensa de su barbecho libre, de sus manos libres
para recoger el trigo y la viria»40.

El segundo cuento prolonga la finalidad inmediata del primero, ofrecer
unas instantáneas de la guerra, que lleva pocos meses en marcha, desde los
ejemplos estimulantes de combatientes anónimos y animosos. Pero introdu-
ciendo ahora la variante de que es una mujer la que contribuye —incluso con
las armas— a esa defensa leal y hermosa de la propia libertad y de la legalidad
constituida, la que extiende hasta aquellos límites la fidelidad a su pareja. El
caso concreto —ebastante real?, edel todo inventado?— de'una «nueva doncella
guerrera de romance» que reitera, por un lado, la decisión que tomaba a
ŭltima hora, en aquel amanecer del 5 de octubre del 34, el personaje Rosa en
el cuento «Liberación de octubre» ( Cuentos de la España actual) y que adelanta,
por otro, la historia de Asunción Cornejo (de la novela Contra viento y marea)
que asiste, llevada por la curiosidad, a la toma del Cuartel de la Montaria y
luego —tras la pista de su hombre, el miliciano Daniel Martín Palomero— acaba
en las trincheras del Guadarrama, codeándose con «los cuatro gatos» de un
batallón, y demostrando con su personal valentía que «una mujer tiene iguales
derechos que un hombre».

María Teresa, pensando en ella misma y en otras tantas mujeres parejas a
ella en tan dramáticas circunstancias, apuesta por un feminismo militante y
generoso que en absoluto divergía de la realidad. Y si no, ahí están los testi-
monios que se pueden leer en algunas páginas del Diario de la guerra de España
de M. Koltsov, quien en las anotaciones correspondientes al día 14 de septiem-
bre del 36 nos ha dejado estos testimonios que glosan suficientemente este

4° Cito por la edición de Obras Completas de Hernández a cargo de Sánchez Vidal y Rovira
(Madrid, Espasa Calpe, 1992, vol. II, pág. 2172). El texto ya había sido recuperado por Marrast
y Cano Ballesta en el volumen Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados (Madrid, Ayuso-
Hiperión, 1977). Por cierto —y ya que se hace referencia de Hernández— obsérvese el parecido
del cuento en sus primeras lineas —la leva de soldados republicanos entre los pastores de las zonas
rurales— con la pieza teatral de guerra (y en verso) del autor oriolense, Pastor de la Muerte,
incluidos los consejos de los mayores y los temores de las mujeres —madres, hermanas, novias-
cuando intuyen que aquellos cuerpos jóvenes que con su marcha dejan sin hombres la aldea,
van directos a «pastorear la muerte» muy lejos. De hecho ambos textos, el cuento y la obra teatral
(de haberse representado) cumplian perfectamente la finalidad de ser «armas de guerra».
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cuento-semblanza de María Teresa León: «La mujer entra en el ejercicio de sus
derechos humanos (...) ahora, cuando la guerra civil ha fecundado el país con una
revolución popular democrática, ha abierto las casas, ha arrancado cortinas y biombos,
ha revuelto toda la vida social y privada (...). Recordaré a Conchita que en el
Guadarrama cogió el fusil de su novio muerto. Y a las jóvenes comunistas Lina Odena
y Aurora Arnáiz, con un mono, pistola al cinto, al frente de importantes destacamentos,
y que han organizado a miles de jóvenes españoles en defensa de la libertad. Y a María
Carrasco, mujer de mucho genio, mecánico en el aeródromo de Cuatro Vientos, que
trepaba por los motores, manchada con la grasa de las máquinas (...). Y a quinientas
mujeres que se presentaron el primer día de la guerra civil en los hospitales de Madrid
ofreciendo su sangre para las transfusiones (...). Y a María Teresa León, en la carretera
de Talavera, con sus pequeño revolver de plata. Y a Marina Ginesta, callada, atenta,
con los cabellos cortados a lo chico, combatiente en las barricadas de la plaza de Colón,
concienzuda mecanógrafa y traductora. Esta es la auténtica mujer española que ha
descubierto, siguiendo a Dolores Ibárruri, en la hora difícil de la lucha del pueblo, su
verdadera imagen, firme y enternecedora» 4' Un asunto cada vez más en boga
participación activa de la mujer en la guerra civil— que ya generó, como vemos,
preocupación teórica y propagandísitica en las mismas fechas de autos (sobre
todo desde el lado anarquista) y en relatos posteriores 42 . Bastaría recordar
romances como el de Miguel Hernández a Rosario Sánchez, «la dinamitera»,
o el del casi desconocido Félix Paredes a Encarnación Jiménez, o Lina Odena
piropeada en el verso de Vallejo [«en pugna en más de un punto con Teresa»
(de Jesŭs)] 43 ; relatos como el de Alberti, «La miliciana del Tajo», o manifiestos
como los aparecidos con cierta insistencia en la revista Mujeres Libres»: así
el publicado en el mismo mes de julio del 36, en el que se reconoce lo que
el cuento de María Teresa viene a ilustrar con un caso concreto: la mujer «no
vaciló y decidida se lanzó a la calle a luchar al lado del obrero, compariero
o no. Y ofreció su vida joven, pletórica de ilusiones juveniles, en las primeras
jornadas de la lucha heroica, en que cada hombre era un héroe y cada mujer
equivalía a un hombre» 44 . Se reverdecía el viejo motivo literario romanceril de
la «doncella guerrera», de modo que la misma María Teresa puede afirmar
orgullosa en otro texto complementario de este relato que «la mujer popular
se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su derecho

41 Cito por la traducción del ruso llevada a cabo por las Ediciones del Ruedo Ibérico, en 1963,
págs. 87-88.

42 Entre otros varios que podrían citarse, recordaré la actualidad extraliteraria que ha tenido
la novela de Antonio Rabinad, La monja libertaria (Barcelona, Planeta, 1981, rebautizada con el
título Libertarias, al reeditarse en 1996, al amparo de la película de Vicente Aranda inspirada en
dicha novela).

Víctor Fuentes, ‹,La mujer, autora y protagonista, en el Romancero de la guerra civil», Letras
Femeninas, XII, n. 2 1-2 (1986), págs. 16-23.

" Tomo el texto de la recopilación elaborada por Mary Nash, Mujeres Libres. España 1936-
1939, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, pág. 92.
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a intervenir en la Historia de Esparia» 45 . Y es que —como dice Mary Nash al
comienzo de un documentado e importante artículo sobre el tema— «la milicia
representó una de las imágenes más innovadoras de la figura femenina en el
discurso revolucionario y en la movilización antifascista», y ariade algo que es
importante para enmarcar el relato transcrito: «la imagen beligerante de la
mujer combatiente con su mono azul, figuró de forma predominante en los
carteles de guerra y en la propaganda fotográfica», si bien restringe —como así
fue— el verdadero alcance de las milicianas con armas y mono azul a la euforia
de las semanas iniciales de la guerra tan sólo»46.

* * *

3. Por ŭltimo, he aquí el texto del cuento tardío, discurso maduro que
empareja este relato con los ŭltimos textos de María Teresa, ya sean las «fá-
bulas» del exilio, ya las memorias de su personal melancolía.

1VIANOS ARRIBA

No sigas, abuela. iTonta! iEs imposible, qué risa! iCuentos de abuela! Parece
mentira. • a, ja, ja! No te metas los dedos en la boca. Los dedos son cinco. eCuántas
manos? Eres impagable. Bah, inventora. Me duele la cintura de reírme. eCómo?
eDónde? ePor qué? eHasta cuándo? eDe qué manera? eBizco? Cuatro manos bizcas,
cinco manos, seis manos... no, no, no.

Sí, sí, sí eCómo está usted? Seriora...
Bueno, empiezo otra vez.
eCómo está usted, seriora? Seriora, vengo a devolverle... Usted no me debe nada.

Sí, un recuerdo. Bah, eso es tan poco. No lo crea, seriora. No lo soy... criada apenas.
La seriora me llama Jorgita, porque le recuerdo a un Jorgito que la trajo a mal traer.
jorgito? eNo tendría otro nombre sacado siempre del santoral? No lo sé, a mí me
llamaba Jorgita y la voz de la seriora hacía arpegios, Jor... gi... taaa... Ahora le cuesta
arrastrar las silabas... está muerta. No comprendo cómo puede usted reírse de que yo
escuche Jorgitaaa cuando usted tiene los oídos tapados con cera. eNo sería
Ludovic000? Déjeme pasar. Pase, nadie se lo impide. Usted. eYo? Sí, usted. eNecesita
alguna cosa? eHe de coserle los botones en los calzoncillos, arreglarle el chaleco?
eDebo plancharle la camisa de las chorreras de encaje? No sé para qué le pregunto
si ni lo conozco siquiera. Yo, tampoco, acabo de llegar. He dicho al cochero que me

«La doncella guerrera», otro de los trabajos de M. T. León incluido en el colectivo Crónica
general de la guerra de España mencionado al comienzo de este artículo, pág. 79-81.

46 «La imagen nítida, agresiva y militante de la miliciana con un fusil se limitó a una pequeria
minoría de personas y tuvo escasa continuidad en el tiempo. Se debe asociar, sólo, a la fase inicial
de la guerra y al primer entusiasmo de fervor antifascista y revolucionario» («La miliciana: otra
opción de combatividad femenina antifascista», en el volumen de AA.VV., Las mujeres y la guerra
civil españolv, Madrid, Ministerio de Cultura, Instituto de la Mujer, 1991, págs. 97-108). En
realidad Mary Nash atiende en su trabajo a las razones que desaconsejaron y acabaron prohi-
biendo estos alistamientos iniciales de mujeres y su marcha al frente de batalla, en vez de
quedarse en la retaguardia, empleadas en labores educativas y de apoyo.
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aguarde y dé de beber a los caballos. Agua habrá, eno? Por ahí rodaba un arroyuelo,
lo recuerdo. eLa seriora sigue abriendo la puerta a cuanto gandul se presenta? eAhora
son las hijas? Está bien. Ábrame la puerta.

Pero hombre, para qué mete la mano en el quicio ahora, justo cuando yo quito
el cerrojo y levanto todo este montón de madera y hierro y zás, me deja denu-o el dedo
ese y le oigo gritar, alborotando la noche: iMi pulgar!

iAy, mi pulgar! Pero para qué me ha dado con la puerta en las narices, si no tengo
narices y me deja sin dedo que es lo ŭnico que me va quedando. Mire mis manos. eY
ahora? eCómo podré agarrar la cintura de una mujer? Me faltará un sonido, una nota.
Abra, abra bien. Repítame como se llama. Jorgitaaa. Encienda, Jorgita, las candelas y
condŭzcame a la cámara de la seriorita dormida, esa que dejaron con la mejilla
apoyada en la mano. eLa mejilla apoyada en la mano? Cuentos. Ahora la mano sabe
muy bien las aldabas que toca. No, no hablo alto para que no se entere la seriora, pero
la verdad es que hoy las muchachas... eYa empezó el odio de clases? iSilencio! Yo,
Jorgita, deseo que desaparezca por aquel corredor, rne entiende? No, por el espejo,
no; baja la escalera, pero antes colócame el pulgar aquí.

Corredores, puertas, muros... Debía sabérmelos de memoria, pero todo lo olvidé. Hay
un humo gris que ya no es de tabaco. eDe dónde llega? Me canso. Estoy cansado de mis
transparencias. Me gustaría tropezar, volver a tropezar como cuando me detuvo... Caba-
llero, ees que ahora se va a caer de bruces? Eh, eh, caballero, ey la sangre? Está bien eso
del duelo, pero vuelva, se ha dejado usted la sangre. Tome, tome, poquita es, pero le
servirá. eY usted quién es? eCómo se Ilama? Florinda, de flor de capullo, de pistilo, de
bautismo. eY la dejan sola? eY a usted no lo han dejado solo y tirado? ePor qué me mira
como si lo hiciera por el ojo de una cerradura? Costumbres adquiridas, eno? Usted es
de los fisgones que se satisfacen con mirar y no tocar. iSeriorita! Ni eso soy, la sociedad
tiene sus escalas. No se ría de mí; es cierto que navego, vacilo, tropiezo, bajo los cuadros
de las paredes, escondo los vestidos, ya no encuentran los zapatos ni las tijeras ni la ŭltima
carta... Bonita manera de dar fastidio, ela tiene usted registrada? Sí, desde hace siglos.
ja, ja, ja! Y además pierdo todo, hasta la espada que yo quería tanto ya no la encuentro.
Serior, serior, ey los ojos? eDónde se dejó los ojos? Por aquí, por aquí, venga, yo le ayudo,
coloque la mirada en este descendiente prodigio. No es la nieve, es mi voz la que levanta
las dos pequeñas cimas concluidas por una diminuta promesa. Señor, serior, sus manos
quietas. Alargue más ojos, vayan sus miradas rasgando sedas y terciopelos. iNo me toque!
Siento frío. Un frío de ojos que me ven, de sus ojos helados que me miran el viento tan
redondo que es mi odrecillo, mi tambor, mi apoya manos. Deje que lo acaricie y se lo
paso en seguida a sus ojos. Ahí lo tiene. eAŭn más? eEl bosquecillo también? No saque
la lengua como un gato. iAy, serior! eYa se le fue el habla? iQué monotonía; a todos les
sucede lo mismo! eEnredarse en mi enredijo con su enredijo? eQué balbucea? eQue mi
bosquecillo es otorio dorado? iLas cosas que hay que oír! No, mi bosque canta la
primavera. eNo dijo usted que andaba, andaba sin detenerse? Pues pase, pase y no
traspase. iAy, que se cae! iLa sangre, caballero! iSoy la doncella Florinda, cuidado! eHa
recogido usted su sangre? eLa mía? ja, ja, ja! iPara virginidades está el tiempo!

fLudovico!
eQuién me llama? Siempre alguno me grita arriba, abajo, a los costados.

iLudovic000! Yyo corro, me inclino, me asomo, me aplasto en la escalera, en el techo
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o me trepo a la luz para que pasen, o al encaje de la ventana... iLudovic000! Y se alejan
con su humano peso intacto y sus voces y sus maneras de monos vestidos y su felicidad
en los labios... iLudovic000! Entonces yo me apresuro a frotar los cristales de las
ventanas, las paredes..., los techos para borrar estas ŭltimas manos tan delgadas como
un suspiro, cortas como una carta que no llegó, h ŭmedas del vaho que al envolverme
me va vistiendo silenciosamente de gris olvido... Cuidado, serior no se tropiece de esa
manera con sus suerios.

Yo no he tropezado, ha sido usted. Bájese, está moviendo todos mis libros, cam-
biándolos de lugar. eYo? jPero si yo no he leído nunca! Me ponía mi uniforme y
andando. eAdónde? A la guerra, claro es. eQué guerra? La de entonces, la de antes.
Tiene usted razón, todas son lo mismo. Salía, apoyando la mano en la empuriadora
de la espada y las mujeres volvían la cabeza para mirarme. ja, ja! Las mujeres no están
nunca en la realidad exacta, son aproximativas, ija, ja! jPero mi espada! No baje la
cabeza, un militar es un hombre perdonado de todo asesinato por el tribunal de la
nación. Digame, ecuántos muertos? eEs un interrogatorio? No, es una novela. Necesito
precisiones. eLo del duelo? eCuándo? eCómo? eCon quién? eSe calla? Pero si yo soy...,
yo soy...

iLudovic000!
Mi nombre. Me están llamando. ellabrán llegado ya los padrinos? eA pistola, a

sable...? No tengo más remedio... yoy! eQuién me grita? No me gusta que me inte-
rrumpan cuando estoy inventando, aplicando, retratando, cosiendo, revelando, tun-
diendo, orillando, vertiendo, modelando, dejando el rasgo herido por la luz, la luz por
el martillo, el trazo por el cincel, la idea por la forma, la materia por el soplo, el relieve
por el tacto. Baja. Sí, mujer, baja, pero tengo que cerrar las cien puertas y las doscientas
ventanas y soplar todos los rincones para que todo quede limpio, ordenado, numerado,
exacto: cinco minutos de sol, dos de lluvia sobre el tejado, cuatro segundos para que
los bŭhos se escondan, un cuarto de hora de proyección y un suspiro de silencio.
eCómo podrá la gente trabajar en el barullo o a codazos o a puntapiés o a encontrones
contra los muros de las casas para librarse de las embestidas cornudas de los automó-
viles? Aquí, en cambio, por las ventanas se trepan las rosas y el claro de luna y se enreda
la melena del sol y las águilas están a punto de echarse a volar de su plinto de piedra
y mi escultura, fina como un manojo de lirios, sube su blanco talle-tallo blanco hacia...

¿Si permito qué? eSentarse? eQuiere sentarse incomodándome, posando sus posa-
deras en mi silla de trabajo? ePor dónde ha entrado? eArrastrándose por la puerta
cerrada? eViene del desván? eY ese polvo de siglos? eA ver? No conozco esa marca. Me
parece que usted se ha restregado por el suelo del archivo ese que María Teresa sacude
con sus curiosidades y desalfombra de papeles. Está usted color de documento viejo,
cubierto de letras rotas, de nombres, de apenas nombres desparramados por su traje.
eQuién es? eNo se presenta? Puede hacerlo, aquí somos democráticamente activos,
alegres y sanos de sonrisa. ePor qué se aleja ahora dibujándose por las paredes como
un anuncio? eYa se escapa? Yo iba a invitarlo a comer en la cocina de abajo, frente
al fuego, los aceites y los vinos y los manjares de esta su casa, porque al que llega aquí
se le ofrece el pan y la sal y mi mujer no le sonríe, le rie con su boca grande y los
ojos oscuros que se trajo de Arnérica bien relucientes. eQue cuento cosas intimas?
Siéntese, no se vaya, le curaremos la herida, no se haga el desentendido ni el sordo



MARIA TERESA LEON: CINCO CUENTOS RECUPERADOS	 511

y no se emperie en ser el que vaga y se desliza y se transparenta en papel de vidrio
n. 2 2 o sube ahilándose en el humillo de la tarde para evitar tenderle la mano a otro
hombre, su igual, su amigo, su hermano...

Contuve la carcajada que llevo conmigo desde que me desafiaron a duelo para no
asustar a aquel humano de lápiz en alto, agité el aire despidiéndome y todo suspiró
herido de nostalgias. iLudovic000! Luego Ludovico existe, le oí murmurar mientras
trazaba en el papel signos mágicos, conjuros y se golpeaban, heridas, las ventanas y
todo se llenaba de ensalmos y advertencias.

Estos viajes me están cansando. Busco, busco eDónde se quedaron sus labios tan
chiquitos, tan tenues? Ya no me importan los caballeros que me tiraron el anzuelo del
desafio. eA pistola, a sable? iCelosos! Busco a ella, la del pariuelito en la ventana que
me decía: Sube, sube, ya la seriora doria Soledad se ha ido a encender el quinquet.
Dulce, dulce de almendra, edónde estás? Atravieso las puertas, las paredes, vuelo
terrazas, cabalgo balcones y tejados como un gato en la tarde pero no te encuentro,
eso que oigo tus pasos, tu vocecita patinando sobre el pentagrama y tu... silencio.
Insisto: ven , no voy a contarte ninguna batalla porque cuando corro hacia ti las dejo
en la mochila. Si, ya sé que entré sin llamar, que te besé sin aviso, que te desarropé
de un tirón. Niria, niria, eno oyes relinchar los caballos vencedores? Deja, deja que te
Ilamen. Quédate pegada a mi boca. eQue nunca tenemos bastante los h ŭsares? eA qué
crees que hemos venido a este pais y a esta casa de las cien ventanas? eA descansar?
jEstá en la libreta militar eso de descansar? eQuieres que otra vez entre? iNiria! Ven,
subamos las escaleras. eTu manita? eYa no tienes manitas? eApenas un lacito azul en
la murieca? Yo tampoco tengo mi uniforme ni falta que me hace, porque sobre el
tejado el rocio me cubre de sal blanca. Déjame decirte eso que nadie oye y todos creen
que es el besuqueo de las lechuzas en los desvanes, déjame tenderme a tus pies con
mi repetición de péndulo. eQue no estás ya? Pues mis manos ŭltimas te agarran y...
iAy, mi traje! iMi vestido! eVes lo que has hecho por insistir en la escena? Y ahora sin
cola, ecómo podré volver al cuadro? Se darán cuenta, ey qué me harán? Tengo una
pena en el alma. No cantes. Es que me parece oirles por aquí, por aquí. Allí están.
Pena de muerte. Es un caballero. eLo desafiarás? Y lo mataré. iApunten! iFuego! Deja
de arrastrar tu espada. Ahora es de viento y arrastra rosarios de suspiros, ansias. ePara
decirmelos me has arrancado la cola del vestido? eCómo podré dirigir la danza? Yo
no sé más que llegué y te vi y... A todas les has contado lo mismo; os lo dan escrito
al nacer. Pero yo dejé la milicia, el decoro militar, las medallas al valor, las espuelas...
todo lo eché a tus pies. iMis piececitos! Tus piececitos que yo besé como caramelos
de rosa abiertos. Qué dirian, Ludovico, si... ¿Si tŭ no regresases al cuadro, niña? Niria,
eno sabes que hoy es mi última posibilidad de hombre? eNo ves mis manos, las que
se quedaron tan rigidas por tu amor... mis manos, mis ŭltimas manos...?

iAdiós, Ludovico!
iNiria, niria! iAy, qué juego el que me juegas! iCómo duelen las manos cuando se

golpean con ellas las paredes! las dejo! Niria, niria t ŭ te vas y yo he de permanecer
y yo he de seguir el áspero juego de la ausencia. Qué dario me hace, cuánto me duele
este resto de mi memoria pegado en la palma de la mano. Ahí se quedan, no las
necesito ya para nada, para nada...

Ludovic000!
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Calla, calla; ahora ya sé que quien me llama es el b ŭho. ja, ja, ja, ja!

* * *

Extrario relato, que acentŭa el tono onírico de los que aparecen en la
ŭltima colección de cuentos que María Teresa editó, Fábulas del tiempo amargo
(1962), aunque sin el poso acibarado del retorno anhelado a la tierra perdida,
que se siente tan punzante como imposible. Aquí María Teresa vuelve a jugar
con inconexas y a la vez insistentes, dolorosas, imágenes y referencias de la
memoria. Alguna vieja historia familiar, probablemente ajena, escuchada,
reinventada, entretejida de celos, de amores, de desdenes, de viejas costumbres
de salvaguardar el honor del hombre y de la mujer, de duelos, de ausencias.
Un clima onírico, hermético, en el que sólo somos capaces de vislumbrar
sombras, sugerencias, retazos de historias que se han perdido, y quedan, a
jirones, prendidas del aire y de la memoria, como hologramas, como huellas
de vidas afantasmadas. El hombre y la mujer, en dos tiempos distintos, que
vemos deslizarse por extrarias galerías semisecretas en un —tal vez— encuentro
fugaz, intenso, prohibido, feliz y desgraciado a la vez, acaban siendo algo tan
inmensamente sutil e importante en la literatura de María Teresa como «este
resto de mi memoria pegada en la palma de la mano». Y el contratiempo que
se advierte en el relato es el imposible regreso del recuerdo, cuando el per-
sonaje ha empezado a perder las manos que sirven para atenazarse a la vida,
cuando ya se ha empezado a ser gris olvido, un olvido detenido, interrumpido
fatalmente, al que se le ha puesto contra la pared y «imanos arriba!». Cuando
ya sólo es fantasmas de sí mismo.

Acerca de la posible génesis de este hermético relato, creo que puede
hallarse una inconcreta noticia en el artículo de Aitana Alberti, «Antepasados
y fantasmas», en donde la hija de María Teresa y Rafael rememora algunos
momentos —durante el exilio romano (1963-1977)— de las visitas a la porten-
tosa y atractiva Guillichini» que había adquirido Miguel Otero Silva. Allí,
«cuando coincidimos con Miguel Ángel y Blanca Asturias —rememora Aitana
Alberti—, nuestros anfitriones se quitaban la palabra para narrarnos las «verí-
dicas» andanzas del fantasma Ludovico», sobre quien —asegura la articulista-
prometieron escribir todos los amigos que gozaban de la romántica mansión
en un valle próximo a Arezzo, aunque concluye —y pienso que refiriéndose
justamente al cuento «Manos arriba»— que «sospecho que mi madre fue la
ŭnica que cumplió lo pactado aquella tarde aretina»47.

Artículo incluido en la sección «La arboleda compartida», con la que la Sra. Alberti
colabora en «ABC Cultural». El artículo citado se publicó en el n. 2 202 de dicho suplemento (15
de septiembre de 1995, pág. 26).




