MARIA TERESA LEON: CINCO CUENTOS RECUPERADOS

GREGORIO TORRES NEBRERA

1. Probablemente entre los varios géneros en los que Maria Teresa Leon
vertié su atrayente literatura, testimonio valiosisimo de su personal aventura
y de la aventura de su tiempo, fueron los cuentos —siete colecciones- en los
que la pluma de Maria Teresa estuvo mas acertada'. Y habria que desear que
esas siete colecciones algiin dia no tardio pudiesen recobrarse en una edicion
conjunta que pusiese al alcance de nuevos lectores una obra singular, que
inexplicablemente sigue bastante desconocida, por falta fundamentalmente
de ediciones recientes y solventes?. Una pequena aportacién encaminada a esa
recuperacion total se ofrece en el presente trabajo, que recoge la transcripcion
y breve comentario de cinco cuentos, separados, entre los cuatro primeros y
el Gltimo, bastantes anos entre si, que son otras tantas aportaciones (unas
primerizas, otras maduras) a la cuentistica de su tiempo.

Con el primero —«De la vida cruel»—- se inicié la colaboraciéon de Maria
Teresa en el Diario de Burgos, en el namero del 11 de diciembre de 19243

! Vid. mi reciente libro Los espacios de la memoria (la obra literaria de Maria Teresa Leon). Madrid,
Ediciones de la Torre, 1996; en especial el capitulo segundo —pdgs. 61-119- dedicado a las
mencionadas colecciones de cuentos. El presente trabajo, que ultimo en el mes de mayo de 1996,
viene a completar lo expuesto en dicho capitulo.

? En honor a la verdad hay que senalar que fue la Editorial Espasa Calpe quien difundié en
1979 la primera recopilacién de cuentos de Maria Teresa en un volumen de la desaparecida
coleccién «Selecciones Austral»: Una estrella roja, con un prélogo de Joaquim Marco. Unos anos
antes ya se contaba con ediciones modernas (Austral, «<La Gaya Ciencia») de Rosa-Fria, patinadora
de la luna, coleccion que en 1990 reedité Ed. de la Torre, con prélogo de Maria Asuncién Mateo;
y, finalmente, el libro La bella del mar amor ha sido rescatado por Cairel Ediciones en 1992. Jamas
se han reeditado ni el primero de los libros de cuentos —Cuentos para sonar- ni la coleccion
titulada Las peregrinaciones de Teresa.

3 En efecto, Maria Teresa vel6 sus primeras armas como escritora con una serie de articulos
aparecidos en el diario de la ciudad en la que a la sazén vivia (entre diciembre de 1924 y junio
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también el segundo —«Tedrico y Practico»— se publicé en tres numeros del
mismo periddico (4 de marzo, 1 y 4 de abril de 1927), y ambos firmados con
el seudonimo «Isabel Inghirami» que habitualmente usé Maria Teresa al pie
de estas primeras colaboraciones periodisticas®. El tercero y el cuarto proceden
de los anos de guerra: uno —«De muerte a muerte»— se publicé en El Mono
Azul (n.? 28, 12 de agosto de 1937)%, y el otro —«El teniente José»— se recogid
en el volumen colectivo compilado por Maria Teresa Leén y Javier Mifana
Cronica General de la Guerra de Esparia I (Madrid, Alianza de Intelectuales, 1937,
pags. 93-96)°. El quinto y ultimo, titulado «Manos Arriba», se incluyé en la
publicacion Premios Leon Felipe de cuento (México, Finisterre Editor, 1972,
pags. 109-115), certamen en el que el texto de Maria Teresa recibié «mencién
especial» y comparti6é volumen con otros relatos de Victoria Urbano, Marcela
del Rio, Celso Amieva, Fabiin Dobles, etc.

Empezaré copiando los dos primeros, que fueron (como he dicho) otras
tantas muestras de la primeriza y jovencisima escritora en la prensa burgalesa.

DE LA VIDA CRUEL

La luz, tamizada por las cortinitas de batista rosa, daba al cuartito modesto una
moderna nota de coqueteria; sobre el costurerito, unas violetas hablaban de la deli-
cadeza de la mano, que agil voltea los bolillos junto a la ventana, y va trenzando el
ensueno de una blonda ideal. Paz, sosiego en la casita tranquila, que tiene las maderas
entornadas, para que el sol no desluzca los pobres cortinajes de yute y dé esa sensaciéon
de limpieza y reposo que pone un rayo de sol al filtrarse indiscreto y curioso en el
interior.

jQué lejos aquella mafana la fantasia de la que trabaja junto a la ventana! Se ve
nina cuando sé6lo era Lolita Esteban y vivia en una casona de piedra y tenia tranqui-
lidad. Luego... el noviazgo con un guapo mozo artillero. Los pergaminos llenos de
ejecutorias del muchacho destumbraron, con el fulgor de sus besantes’ y la

de 1928). Una relacion completa de esas colaboraciones se puede ver en la pags. 216-217 de mi
libro citado en la nota 1.

* En realidad no fueron estos los inicos cuentos que Maria Teresa publicé en el «Diario de
Burgos», sino que en otras dos ocasiones entregd otros tantos relatos que acabaron incorporan-
dose a los varios que se insertan en la cornice narrativa que estructura su primer libro Cuentos
para sonar.

® La firma de Maria Teresa aparecié nueve veces en «El Mono Azul», al pie de otras tantas
colaboraciones, tres de las cuales fueron «cuentos de guerra»: el que aqui se reedita y los titulados
«El Barco» y «Una estrella roja», que se incorporaron a la coleccion Morirds lejos... (1942).

& Crénica General de la Guerra de Esparia I. Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, 1937. En este volumen se editan los siguientes textos de Maria Teresa, ademas del
cuento aqui recordado: «La cultura, patrimonio del pueblo» (pags. 89-90), «Los cazadores de
tanques» (pags. 91-92), «Mi barrio en ruinas» (pags. 111-114) y «La doncella guerrera» (pags.
79-82), texto este ultimo al que haré referencia posteriormente.

7 Los «besantes» o «bezantes» (del nombre de una antigua moneda bizantina) eran piezas
circulares de metal que figuran en los escudos de armas; cuando estan coloreados, se llaman
«roeles».
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majestuosidad de leopardos y calderos, a la familia. Un verdadero suefio para la
provincianita, hija del secretario del Ayuntamiento jQué envidias! {Qué tijeras mas
afiladas las del paseo pueblerino! {Qué alegre la novia! Era blanquita y morena, los
ojos azules de suave entonacién, la figurita fragil, dulce el temperamento y habiles sus
manos de hacendosa mujercita.

iBoda! jBoda!, doblaron las campanas al llegar al templo la novia blanca. La
emocién humedecia los ojos negrisimos de Alfredo Vélez, al notar que temblaba junto
a si el cuerpecito de colegiala de Lolita.

Pasaron los afios, dejando implacables su rastro de desilusiones, traducidos los dias
amargos en el gris de la cabeza altiva, y se encorvé a la tierra la carita blanca con los
ojos azules.

Alla, en Africa, el dolor de la muerte del mayor de los hijos, la enfermedad que
acecha y vence, el sufrimiento sin consuelo ante la crueldad del destino, mas horrible
por la falta de salud de Lolita, y la paga sola para hacer frente a la vida.

Paz, reposo en la casita tranquila, desde que se instalaron en el pabelloncito que
el Regimiento da, en la bella ciudad mediterranea.

Pero... resignada, la cabeza se inclina sobre el encaje que es el descanso de las
manos acostumbradas a trabajar, y la tristeza de su vida de sacrificada se condensa en
una lagrima que resbala y cae.

Alfredo es muy bueno, adora a la martir y tiene admiraciones para el trabajo
perseverante de su companera.

Ademais las ninas, dos pequenas que lleva siempre como el oro, con la coqueteria
de un bordado o un lazo, y el chico... El chico es su esperanza y su amor. {La de besos
que dio al retrato de cadete! Desde alli ve a su Carlos que la mira, alto y esbelto con
uniforme de artillero. «<Es como era su padre», y sonrie al recuerdo feliz. También,
como él, suefia con la vida, con la gloria; como él, tiene un destello de orgullo en los
ojos negrisimos y un sello aristocratico en la figura que promete varonil prestancia.
Y ademas... es tan bueno; sale de la Academia dentro de unos dias, con las estrellas
de teniente en la bocamanga.

Los suenos terminan con la llegada de Alfredo, que besa piadoso la frente dolorida.

Hoy estan solos; las nenas en el colegio, y charlan mientras comen los fiambres que
componen el extraordinario de aquellos dias.

El médico ha prohibido a Dolores la entrada en la cocina; ha dicho que tiene que
renunciar a trabajar y marchar al campo.

La pobre mujercita blanca, que tiene una suave y triste mirada en los ojos azules,
tiembla todas las tardes con la fiebre traidora de edema de pulmén; ha quedado tefiido
de sangre su parnuelito al toser, y ha puesto su tos un sonido de alarma en la casa
tranquila. :

Alfredo la mima con planes, en los que el dinero falta para su realizacion, y la pobre
Dolorcitas sonrie con tristeza.

Una rifaga de desesperacion aleja momentineamente a los tristes, pero la evoca-
cién de Carlos es una caricia para sus frentes calenturientas. Y el recuerdo tranquilo
de los triunfos del cadete, que en sus cartas les comunica su optimismo del vivir,
sustituye los negros nubarrones con el ansia de seguir aquel camino que ante ellos se
abre, como prolongacién y desquite de su vida de sacrificios.
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Pero... en la casita tranquila donde brilla el sol en todos los muebles , donde las
flores ponen una delicada ofrenda en la mesa de él, donde el sacrificio diario de
Dolores puso el confort del hogar pobre y feliz, 1a tos seca resuena en las paredes, se
pierde en el eco de los altos pasillos y temblando deja el corazén animoso de la martir.

* 0 ok %

La vida parecia olvidar sus crueldades y el destino mas piadoso se mostraba, hacia
dos anos desde aquella manana.

Terminé su carrera el muchacho, y el desahogo de no tener que atender a los
estudios del chico —dogal que aprieta a las pobres familias— les permitié tomar entre
los pinos cercanos una casita, donde reponer Dolores sus pulmones cansados. Alfredo
trabaja y es secretario de una gran empresa.

Carlos esta en Africa, contento con su buena paga, animoso, mirando de frente el
porvenir. Los jefes dicen que es un gran muchacho y todo el que conoce a Carlos Vélez,
tiene para él elogio y amistad.

La Patria tiene tiranias: la bandera roja con su franja de oro, trémola sobre la parda
tierra del Rif, no como emblema de victoria, sino como sudario glorioso de valientes.
Las casitas blancas de Tetuan, con sus imprevistas perspectivas y el encanto brujo de
sus noches de luna, no fue sélo poética conquista. Las calles de la moderna Melilla,
el puerto de Ceuta, Larache, la de la barra infranqueable, Alcazar Xauen... fueron
ganados con el cruel esfuerzo que la Patria exigié a miles de hijos, de padres, de
hermanos. Quit6 al campo los brazos jévenes, a la novia lugarena el encanto de una
boda envidiada, a las madres el triste consuelo de amortajar el cuerpo, que ellas
envolvieron en panales. Y el sol implacable cae sobre las cabezas juveniles que tienen
bajo la gorra cuartelera ensuefios de aventureros del siglo XVI®.

Todos los dias los periédicos son devorados con impaciencia por Dolores; todo esta
en calma alla. Mas el corazén de una madre estd escuchando siempre el paso de la
bala traidora, la venganza del paco’ que acecha.

El coronel ha llamado a su despacho al capitan Vélez. Con voz, que pretende hacer
firme, le habla de un tanque que al aprovisionar una posicién, ha caido en poder del
enemigo. Tiene la hazana de la defensa sabor de epopeya en los labios del veterano
de Filipinas. Con una angustia, que no le permite hablar, escucha Alfredo, no querien-
do creer su desdicha.

Y cuando el nombre de su hijo tiembla entre las palabras de consuelo, le nubla la
vista la emocién, sus dos manos torturan la frente llena de amarguras, que se petri-
ficaron en surcos, y cae sobre una silla con frio en el alma que desea la muerte.

El viejo coronel siente el cosquilleo de una lagrima y piensa en el suyo que también
alla qued6 y sin saber dénde.

La tristeza les une, un abrazo les acerca borrando disciplinas. jValor!

% En el primer tercio de ese siglo tuvo lugar lo mis significativo de la expansion de Castilla
en el norte del continente africano.

? Voz de origen onomatopéyico con la que se designaba al moro de las posesiones espanolas
en el norte de Africa que, escondido, disparaba a traicion contra las tropas espanolas.
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Si, pero, gy ella?, ;y la dulce compariera de su vida? El es soldado y tiene que
aparentar rudeza exterior; él, en su c6digo del honor, prefiere tener un héroe muerto
a un vivo cobarde. Pero, ¢y ella? Tanto sacrificio, tanto sufrimiento para sacar adelante
aquel hijo, para hacerlo hombre, con tanto mimo, cuidado, y ahora... La muerte y la
Patria, con los lacénicos puntos y rayas del morse, transmite impasible la noticia.

Ha lamado temblando en la casita humilde; dentro se oye una cancién infantl.
Dolores parece que renace y es feliz.

Ha salido a abrazarle riendo, pero en los ojos la noticia brilla con luz funeral.
Convulsa le interroga con la esperanza agarrada al corazén.

No, la desgracia lo hizo bien, completa es su obra.

En las sillitas bajas, junto a la ventana, unidos como en todo el calvario de su vida,
Horan el alcance infinito de sus infortunios.

«Para qué vivir para esto, para qué vivir». Pobres victimas de la vida cruel, de la
vida amarga en su impotente rebeldia.

Curvadas las cabezas que fueron de endrina y que cobijaron suenos de ilusion,
deshechas las almas que lucharon valientes, perdida toda la labor, toda la cosecha de
felicidad. Sarcastico el destino implacable rie, mientras el sol finge en el cielo tona-
lidades enganosas de parpura y colores las nubes en sus quiméricas fantasmagorias.

TEORICO Y PRACTICO

Aquel nino naci6é en una noche de diciembre de frio espantoso, mientras morian
varios indigentes helados y hambrientos. Destinado estaba a los mis altos destinos; su
estrella titilaba segura en los espacios y el que luego seria paladin de los humildes,
lloraba con desconcierto al abrir los ojos al mundo de los hombres.

Mariquilla Atienza, junto al moisés pretenciosamente adornado de «tironés»',
suena una biografia fantastica —futura— del angelito, que, los punos apretados contra
las mejillas, la carilla de viejo filésofo sobre la almohada bordada, duerme en venturoso
olvido de los cuentos, canciones, gritos estrepitosos y caricias exageradas de los her-
manos, vecinos y demas parientes.

De los cuatro frutos de bendicién anteriores, uno habia muerto y los tres que
quedaron, dos varones y una hembra, eran tan poco dotados de luces y de tan apre-
tadas molleras, que aparte unos hojaldrados y almibares que sabia hacer la primogé-
nita, en el capitulo de monerias filiales para honesto orgullo materno, no se hallaba
ningan trazo digno de atencién.

En el chiquirrin que descansa, sombreada la carucha por la media naranja de la
capota del moisés, tiene puesto Maria Atienza hasta el orgullo de madre de un futuro
hombre célebre.

Ella es de Jerez y mas leida de lo que las andaluzas suelen ser, por poseer desde
ninos la ciencia infusa de la réplica y del salero, que esquiva con agiles piruetas
mentales los escollos en que la poca instruccién las coloca.

Casése y multiplicése excesivamente su progenie, porque a los treinta y un anos
se encontraba con los tres chavales mayores, que la traian como zarandillo', ya lim-

1% Festén de randas que rodea la cuna.
" «Ir de un lado a otro, sin parar un momento».
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piando a éste las narices interrogantes, punta al cielo, ya atusando los rufos' y ensor-
tijados caracoles de la mocita o lactando al pequefio entre el ahogo continuo de
necesitar ayudas mercenarias para sacar a flote aquel cachito de cielo, de ojos azules,
completamente de cornisa y mas tarde completamente berroquefio'.

La llegada de «Pichurrin» a este mundo, acaecida por Navidad y anticipada con
una herencia, traja tantas muestras de futuro esplendoroso, que Mariquilla creyose en
el raro deber de imponerse a su marido y, chillando como acostumbraba al fiero con-
sorte, le conminé a buscar un pisito pretencioso y barato en el corazén del Madrid
jaranero, no lejos del Ministerio donde el buen hombre trabajaba, que era el de
Gobernacién. El sitio, por tanto, de lo mas grave para una herencia de 18.000 duros;
pero dejaron el hotel-caseta de peones de la Ciudad Lineal y la plaza de Celenque les
acogidé con su remanso provinciano.

«Pichurrin» promete ser listo, muerde todo lo que sus manitas consiguen con safia
cruel y muestra predileccién por los dedos de Josema el pequefio, siempre llenos de
tinta, por la maldita ocurrencia que tuvieron los hombres de inventar la pluma y la
escritura.

Todos estos signos peregrinos, los de los dedos del hermano, lo de la avidez de
mascar con sus encias sonrosadas hasta clavos, la manera picara que tiene de sonreir
a las chicas y echarles los brazos y cierto «ma» rudimentariamente articulado, son
motivos mas que suficientes para hacerle creer a Mariquilla en el talento del vastago,
y sofnarle ministro en el Ministerio donde su padre borronea —segtn ella dice— hasta
los discursos que el secretario entrega como originales para las declamaciones obliga-
torias de un bendito sefior que en su vida se las habia visto méis gordas que sentarse
bajo la torrecilla de la «bola»'.

Ventura Garcia ~marido— era un licenciadillo calavera, hecho a fuerza de empujo-
nes paternos, achuldndose en sus mocedades para aburguesarse mas tarde, conservan-
do sélo una aficién desmedida a los toros, de sus tiempos de tasca, copeo con sus
amigos de abotinado pantalén y muchachuelas ambiguas, que no saben si se entrega-
ran hasta la sena del chulo que la protege con las luces de una faca, que no suele nunca
perder su brillantez con sangre de parroquianos.

Vive del sueldo y de la herencia, bajo la soberania tiranica de la carne morena de
Mariquilla; la curva de 1a madurez le hace perder la linea, dando un relieve grotesco
poco armonioso a su tipo huesudo de castellano vigjo.

El también cree en el porvenir de «Pichurrin» y espera.

% k%

El tiempo confirmé las esperanzas. Segn sus leyes, «Pichurrin» crecio y le llamaron
en el colegio «Goal». La epidemia futbolistica, prendiendo en las hordas infantiles, les

3

? «Rubios».

3 «Primero cielo tierno, como de nifto, y luego duro y hermoso, como de hombre».

4 Alusién a la famosa bola que “desciende” cada afio en la torreta que corona el famoso reloj
del palacete de la Puerta del Sol madrilenia (sede durante muchos afos del Ministerio de la
Gobernacién) para anunciar el ano nuevo.
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hizo trocar el peén, el marro, el «dao» y el divertido «gua»'® por la pelota recubierta
de cuero y las frases sagradas del nuevo rito. Derrotados los antiguos idolos, la ima-
ginacién del nino rico, del hijo del empleaducho que pide a los Reyes insistentemente
el balén, de los artesanos que lo compran reuniendo sus perrillas de aprendices, de
los golfos con su pelota de trapos unidos con puntadas por unas amorosas manos
maternales, todos tuvieron el mismo derrotero.

Se formaron equipos. Los diferentes colegios organizaron partidos donde el honor
del triunfo se guardaba en una copa plateada. Se llegé a I». obsesién del tecnicismo.
Hasta las mocitas del barrio castizo amenazaron con un «penalty» al cortejador zum-
bén que lee periddicos de deportes en vez de la antigua inquietud que le llevaba hacia
los crimenes de sensacion.

En aquellos dias venturosos del transito a la edad del deporte, «Pichurrin» llegé
al mundo. Cuando fue al colegio ya estaba iniciado por los hermanos mayores en el
dificil arte de chutar y de hacer regateos en el pasillo de su casa. Se sinti6 feliz cuando
en el patio dio dos voleas al balén del colegio y le consideraron el mas robusto de la
clase de peques. :

Aprendié muy pronto a leer y discutié filésofo con un companero de segundo.

—:Por qué tienes esa hincha al padre Acuna?

—Por mandén en cosas que no le importan. Es de los de preparatorio; pues que
alla se quede.

—¢No ves que es el director espiritual de Paco y que le diste una carga que le
gotearon las napias tres horas, bruto?- insistia «Goal».

=Y a ti te las hincho y te pongo un ojo a la funerala, como sigas; anda éste, qué
tendran que ver los desperfectos del pellejo, con el alma de cantaro de Paco.

«Goal» no dio su brazo a torcer y le hablé de lo de arriba y abajo, de lo divino y
por divinizar, con una soltura que el patituerto muchacho «se quedé clavado en el
sitio». Desde entonces, en vez de «Goal», le llamaron «el Tedrico». Hablaba de virtudes
y no las practicaba; era un bicho malo que estudiaba primero de latin. En los remos
ocultos por medias inglesas estaba el prestigio del equipo de pequenos.

Al bendito Vicente Orea le llamaron «el Prictico» porque practicaba las teorias de
virtud del hijo de Mariquilla Atienza.

* * *

Las canas dieron a Mariquilla un aspecto prematuro de vejez. Cuando los mayores
veian a la madre del «Teérico», la miraban con cierto deje de hombrecillos y comen-
taban su aire decidido, su pelo blanco en los aladares que descubria el sombrerillo de
fieltro y los ojos negros donde se veian destellos geniales como en los del «Tedrico».

«Pichurrin» tuvo por su madre veneracién. Al poco una noticia conmovié a todo
el colegio: el pobre «Teérico» no volveria porque su padre acababa de morir; se
marchaban a la Ciudad Lineal'® y no podria seguir los estudios porque no tenia un
céntimo...

15 Diversos juegos tradicionales —la peonza, los bolos, las canicas, correr y perseguirse unos
tras otros, etc.— frente a la novedad del juego del fatbol, como aficién lidico deportiva en
aquellos anos veinte que alguna huella dejé en la literatura del momento.

16 La pobreza les hace volver al mismo barrio de donde habian salido. Un cambio de barrios
y calles en las que vivir se produce también en el caso de la familia de dona Francisca Juarez,
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Muy rojo, con la vista en el suelo, escuché el «Practico» los elogios que ante el
colegio entero le dedico el padre rector.

«Fl Teérico» terminaria sus estudios; el opulento contratista de obras, padre del
muchacho mas bueno del colegio, costearia su educacion en Chamartin'’. Los vitores
hicieron retemblar los cristales de los claustros, se oyeron risas con lagrimas y sollozos
que pasaban por gargantas oprimidas.

El pobre pequeno, casi loco de agradecimiento, se colgé al cuello del «Practico»
y besandole fuertemente le dijo bajito:

—«Te querré tanto como a mama».

Los primeros vencejos piaron sobre el patio y una paz que venia del cachito de azul
que se divisaba, pareci6 caer diluida en lagrimas tranquilas que de los ojos de los dos
muchachos llegaban al corazén, uniéndoles para el futuro.

kook o 3k

En la Universidad les encontraron siempre reunidos; los dos eligieron el Foro para
escenario de sus éxitos. Vicentin reposado, alto, macizo, con torso de atleta, corto
cuello que remataba una cabeza correcta de ojos pacificos y monétonos rasgos. En
cambio, Luisin, «el Tedrico» de antano, es esbelto, se adorna con cara gitana, con unos
ojos profundos que se oscurecieron como los de su madre y que parecen esmaltes entre
las pestanas negras y la piel triguena; los dientes blanquisimos los descubre con un
gesto levisimo de desdén que le vale muchas voluntades femeninas; su cuerpo esbelto
tiene un aire cani'® de torero malogrado.

Los anos mozos fueron felicisimos; la bolsa de Vicente, seguro manantial donde
apagar la sed de vida que le devoraba.

Oteé por las salas de juego, tuvo compinches de baja estofa y, como su padre, se
codeé con el explotador de las gracias ajenas; sélo que los de ahora llevan la chaqueta
de saco, los billetes en el bolsillo de la pistola, las ojeras levemente acentuadas; se dicen
decadentes y no son mas que pillos que encuentran mas elegante que les paguen que
pagar.

Se hizo asiduo de bares de los arrabales con pianola eléctrica, donde pretendia
haberse refugiado el casticismo. Se le vio en Maxim’s", donde parecen los concurren-
tes dedicados a un pugilato de caras de sueno o a una atrevida controversia de ingenios
de imbécil. Fue siempre de los de la menor consumicién, y ain esto era para la madre
el sacrificio de no salir de la caseta de camineros de la Ciudad Lineal. Llevé los cuellos

de la novela galdosiana Misericordia, tan admirada por M. T. Ledn, que acabé adaptindola al
teatro.

17 Chamartin de la Rosa era, entonces, barrio residencial a las afueras de Madrid, en donde
estaba ubicado uno de los colegios mas prestigiosos de los jesuitas.

18 «Agitanado».

!9 Famoso cabaret parisién fundado en 1893 por Mixime Gallard, que alcanzé su mayor fama
como centro de reunién social durante la Exposicién de 1900. Ignoro si en Madrid, a imitacién
del local francés, se abrié otro cabaret de caracteristicas parecidas, como parece sugerir el texto
de Maria Teresa.
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bajos, se enamoré de una danzadera®, tuvo un serrallo gratis gracias a sus desplantes
de gallo y la tltima leccién de la carrera le sorprendié como una monstruosidad. ;Ya
licenciado! (Y ahora, qué haria?

Muy correctos fueron Mariquilla y Luisito a dar las gracias al sefior Vicente Orea,
costeador de la carrera del muchacho.

La viuda, esbelta y conservando un aire aninado en su belleza meridional, hizo estar
al padre de Vicente, hosco negociante, puro almibar.

—La chica se va a casar; tiene amores desde que era asi, con un teniente, ahora
capitan, un sueldecito.

La Atienza, desbordada la fantasia con su cedillo de andaluza®, despreciaba hasta
el acto heroico del que seria su yerno, al desposarse con la chica guapa, pero de
cortisimos alcances, que sabia hacer pifionates” y almibares, y componer segtan la
altima disposicién de la dulce tirana®.

Mariquilla nunca hablaba de los hijos, los mayores eran ya para ella seres con los
que se cumplia con una carta; el mayor, de telegrafista en un pueblo de la Montana;
el pequeno, en Africa, sargento de aviacion, casado con una medio mora. En el alma
de la viuda sélo encontraban acogida Mariquilla y «el varén de los altos destinos»*.

—~Vuelva usted por aca —dijo don Vicente al despedir a los agradecidos— ahora que
Vicentin se nos va a Inglaterra, Aurora se quedard muy sola.

A la mirada lanzada sobre su hermana, mujer desdibujada que desempenaba todos
los papeles de la casa, dijo ésta cortesmente que estaria honradisima si algunos dias
quisieran ir con ella a alguna conferencia de la «Accién Catdlica»®.

Complacidisimos salieron madre e hijo, y a los pocos dias Aurora vino con el coche
a buscar a Maria, no para llevarla a ninguna conferencia religioso-social, sino al Teatro
de Apolo, donde lucian sus esbeltos tipos unas gentiles muchachas sobradas de angulos
agudos y faltas de tela.

Don Vicente llegé al tercer acto y llevé a Mariquilla una caja de bombones.

Al volver a su casa, sintié un vértigo de la razén, al pensar, dentro del auto con-
fortable, en las atenciones de don Vicente Orea.

Al finalizar el otono, llegd de Inglaterra Vicente, casado con una irlandesa ideal;
al color de sus ojos como la vegetacion, que vali6é a su patria el nombre de «Verde
Erin»%*, unia el encanto de un cutis de alabastro, donde la luz del alma se filtraba en

2 «Mujeres de vida alegre» (recuérdese el uso del mismo vocablo en la famosa novela de
Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, que describe un ambiente madrileno equivalente a aquél
en el que gusta desenvolverse a nuestro personaje).

2! La mujer presentaba los rasgos fénicos del ceceo, propios de la zona andaluza —Jerez de
la Frontera— de donde procedia.

22 «Dulce de sartén rebozados con miel o almibar» (recuérdese que al comienzo se ha dicho
que la primogénita sabia hacer «hojaldrados y almibares»).

% La muchacha sabia bailar y cantar al ritmo de la tirana, antigua composicién musical de
ritmo lento y entrecortado.

2 La aposicién con la que se designa al muchacho estd formulada —por contraste— sobre el
sintagma con el que Galdés se refirié a la reina Isabel II en el «episodio nacional» que cierra
la cuarta serie: La de los tristes destinos.

% Organizacién laica para ejercer el apostolado impulsada por Pio XI en 1922.

* «Erin» es el nombre en gaélico de Irlanda, usado en poesia.
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suavisimas tonalidades, aumentando su virtud de transparencia. Era de franca risa y
amigable trato; pronto fue la predilecta de la madre de Luis que, con la hija en lejana
guarnicién y Luis de escollo en abismo*” por las calles matritenses, se encontraba falta
de donde reposar su interés.

En el coche de don Vicente se veia la cabeza blanca de la viuda y la adorada rubia
melena de la irlandesa, como si fuese ésta dorado fruto de aquellas nieves.

La primera vez que se encontrd en la calle con Vicente, Luis le abrazé con regocijo.

-Estoy molido, chico. Hace dos dias que no me he acostado, un planazo de juerga
fantastica con Ernesto, que acababa de heredar.

Luego, sin transicion, le afeé su conducta.

—Mira que casarte, so primo; si hubiese sido por la direccion de arbolado®, voy a
verte para conocer a tu secretaria; pero chico, tu mujer me filiara entre los golfos y me
asusto.

Expuestas estas razones, hilvanadas después de tanto insomnio, se aplané a la
voluntad de Vicente y siguié décilmente a su amigo que le instaba a conocer a su bella
mujercita.

El almuerzo fue cordial; la muchacha causé un efecto de asombro que se reflejo
en los ojos, dilatando las pupilas y llevando la imagen que reflejaban a reconditeces
de su cerebro. Alli le encontrd cierto parecido con la danzadera que le intereso en
sus anos primeros de hombrecito.

28

El tt se impuso desde los primeros momentos, y en el saloncillo donde les sirvieron
el café sinti6 la envidia de esta paz de su amigo en aquel ambiente confortable. «El
Practico» supo hacerlo; en cambio, él..., «tebrico» toda su vida.

Menudearon las visitas a casa de Vicente; procuraba coincidir cuando Betsy iba a
su casa y pronto la charla pintoresca de Luis se apoder6 del alma infantil de la
irlandesa. Accedi6 al flirt y el corazén ingenuo del «Tedrico» se vio traspasado por los
dardos de todos los dolores de amor.

Ver a la amada en poder de otro, saberla acariciada y dormida con arrullos de una
voz tan conocida por él, por la voz del amigo de su infancia, por el bienhechor de su
adolescencia, y toda su vida se transformaba al calor de aquel incendio que amenazaba
con la purificacién moral y material del muchacho.

Se quedé puro espiritu, casi inmaterial; vagaba como una sombra. Consiguié un
destinillo porque Betty afe6 sus ocios; empezé a estudiar y en unas oposiciones alcanzo
una plaza de cénsul. ;Bravo!; ya estaba su plan, se marcharian juntos, pediria ir a
Shangai o a una lejana poblacién del Amazonas.

Era una cobardia, pero, ¢no tiene todo el mundo derecho a una particula de
felicidad?

Se afeaba su conducta; huyé de encontrar la cara buenaza del amigo, y le perseguia
la dulce sonrisa de su Betsy de los cabellos de oro. Tuvo momentos de arrepentimiento
y de locura.

¥ «De mala en peor».
%8 (Si se hubiese andado por las ramas», o sea, «si hubiese sido una relacién ocasional y poco
seria».
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Se sinti6 el desdichado «Teérico» que, abrazado a Vicente con el agradecimiento
a raudales sobre su cara y ropilla negra, le prometié muy bajo «quererle como a su
madre».

Y enflaquecié el muchacho, y el remordimiento le fue estrujando hasta la altima
gota del corazén.

Un dia el cielo sin nubes envolvia, en una pilida cubierta de amanecer, la ciudad
que empezaba a sentir.

Por una avenida de platanos que curvaban sus lacias hojas heladas de un prematuro
florecer, sonaron a escandalo las pisadas de alguien mal despierto que cruzé los railes
del tranvia y desapareci6 por el postigo de un gran edificio de ladrillos rojos.

A poco, cuando el primer tranvia pas6 balanceando, en rapida carrera, sin mis que
los dos obligados viajeros, la Avenida se adorné con una risa de mujer, los pajaros
callaron un instante, y la voz del hombre que la acompanaba siguié galanteando con
gran acierto, a juzgar por la risa de la muchacha.

Torcieron por una callecita pequefia y entraron en una iglesia nuevecita, toda
dorada, sosteniendo labradas columnas una sencilla arquitectura romanica, florida con
vidrieras multicolores.

La facultad de revivir el pasado asalté a Luis Atienza.

Se vio arrodillado, mientras en el coro cantaban unos villancicos preciosos, y él
pensaba en los capones que acababa de comerse en casa de Orea.

Se acordé del pequefiuco «Goal», tan nervudo de piernas y desgarbado de formas.

Revivié sus anos pasados gracias a la delicada caridad del rudo contratista, y la
melena de Betsy, que trasparentaba el tul ae la mantilla, se fue alejando y cambiando
en el buen «Practico», su camarada, con los ojos buenazos y aspecto de cargador que
tenia a los doce arnos.

Sin darse cuenta se encontrd en el patio; el padre rector alababa la buena accién
de un hombre. Su hijo, instigador de la idea, tenia los carrillos chorreando sangre de
confuso que estaba; €l se incliné para abrazarle y su trajezuco negro se confundié con
la blusa marinera en un abrazo infantil e interminable. «Te querré como quiero a
mama»...

Sonriente, con un brazo sobre los del que suefia despierto, Vicente Orea le con-
templa desde hace un momento; oye la frase que €l tiene siempre grabada en el alma
y que le escuda de una traicién de su amigo.

Betsy también se ha acercado al aténito mozo y con un melédico medio tono ha
dicho:

—Ves Vicente, ya estd curado y ademds es un hombre de provecho. Sefior cénsul,
manana sale su destino para Rosario de Santa Fe®.

éQué es esto? Una suave ternura rebosa del perplejo corazén de Luis. ¢Es que han
sido tan buenos que, por sacarle de su encenegamiento, se han atrevido a jugar con
fuego?

Se incorpora del banco; el sol que atraviesa el manto rojo de Santa Isabel le tine
las facciones descoloridas por la lucha, y frente a Dios, testigo mudo de todas las

# Poblacién argentina, en la provincia de Santa Fe, en la margen derecha del Parani, que
alcanz6 notable fama comercial en el siglo pasado.
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grandezas de la miserable corteza humana, ha reunido las dos cabezas sobre su pecho
y ha dejado un beso santo sobre los codiciados bucles de oro.

Al salir sus dedos humedecidos en el agua bendita han hecho una cruz sobre la
frente: «Para que me libre Dios de los malos pensamientos».

* k ok

El primero de ambos relatos responde a circunstancias personales y am-
bientales muy proximas a la escritora, pues se cuenta la historia desgraciada
de una mujer, fallida en su condicién de esposa y sobre todo de madre,
teniendo como telon de fondo la diaria vida de cuarteles y regimientos y los
desgraciados sucesos marroquies que tuvo que afrontar la recién llegada dic-
tadura primorriverista.

La experiencia personal de mujer de militar e hija de militar las transfiere
Maria Teresa a su abnegado personaje Lolita Esteban, como asi mismo cierta
frialdad en las relaciones conyugales combinadas con el doloroso episodio de
la muerte del hijo en las colonias africanas. Cronolégicamente el relato se
asimilaria a la abundante literatura —Sender, Diaz Fernandez, Barea— que la
guerra de Marruecos gener6 en aquellos anos veinte y siguientes (denuncia
antibelicista incluida, de una situacioén injusta que arrebata hijos criados para
mejor suerte), adelanta algunas reacciones de resignadas mujeres de los cuen-
tos de Maria Teresa escritos en la década siguiente (tanto las castellanas y
lugarenas de La Bella del mal amor como las corajudas de Cuentos de la esparia
actual) y apunta finalmente hacia ese intimo y profundo dolor de parir unos
hijos que se los traga la barbarie de la guerra, protesta que sale a colacion en
algunas paginas de la valiente biografia novelada de la esposa del Cid (mujer
de otro militar, al fin y al cabo, y madre de un soldado que muere en batalla).
En el capitulo séptimo de aquella biografia se recoge el dolor de la abnegada
y fuerte Jimena cuando recibe el cuerpo nino de su hijo «en el pavés de los
valientes», y musita, velando su cadaver, palabras que bien pudo hacer suyas
la madre protagonista de este cuento: «Hijo, por Castilla has muerto. Ella hace
los hombres y los deshace... Esta es la viltima fortuna de los caballeros: caer con valor.
¢Te duele demasiado la muerte? ;Tanto como a mi la vida? No hagas caso a mis
lagrimas y sube al cielo en las alas de la palomela overita trocada en angel, que yo me
quedaré junto a ti para ahuyentar la noche»™.

Sobre un fondo madrilefio aprendido en las admiradas lecturas de Galdos
—pasando ahora al siguiente relato inserto en el Diario de Burgos—y con los ecos
de una moda «deportiva» que impregna juego y lenguaje, Maria Teresa escribe

% Dofia _Jimena Diaz de Vivay, gran seriora de todos los deberes. Buenos Aires, Losada, 1960, pag.
153 (hay edici6én espafola en Biblioteca Nueva, 1968, con una carta manuscrita de don Ramén
Menéndez Pidal).
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un canto de hermosa amistad y camaraderia entre dos muchachos de clases
sociales algo distanciadas. No se parece apenas este cuento a las diversas lineas
tematicas que posteriormente interesaron a la escritora en sus varias coleccio-
nes de relatos breves; si acaso, en esta historia de amistad que hunde sus raices
en una generosa camaraderia de infancia, podria intuirse el interés de Maria
Teresa por adentrarse en el mundo infantil que se advierte en varios relatos
de la coleccion de 1936, Cuentos de la Espana actual, como por ejemplo los
titulados «Un examen», «Cara de perro» o «Sistema pedagogico», pero sin
llegar al trasfondo amargo, deprimente incluso, al que contribuyeron las
aceradas posturas de los anos treinta. Sin embargo, hay una decidida fe en la
lealtad, como fundamental aspecto de una coducta moral que sabe superar
peligros y acendrarse en lo auténticamente valioso; una dimension ética de la
literatura de Maria Teresa Le6n, que estuvo presente en todos sus textos.

2. Paso ahora a copiar los dos relatos de guerra, que se corresponderian
con algunos de los textos reunidos en la coleccion de 1942, Morirds lejos..., o
en la novela Contra viento y marea (1941).

DE MUERTE A MUERTE

Iba a incorporarse. Un hombre cuando se decide a quedar bien en la vida, sin saber
por qué, hace el gesto masculino de apretarse el cinturén para sujetarse los pantalones.
El «Guinda» se subi6 los pantalones de pana y se marché a incorporar. «jHijo, es la
guerral» «Da noticias» «jMe moriré!». Todo lo que en aquella ocasién decisiva soné
en sus oidos fueron coplas de mujeres. A los pocos dias, en la carretera por donde
él se marchd, la hermanilla pequena, esa que gasta trenzas despeinadas y limpia,
quitando, como una mujer, los mocos al pequeno que lleva en la ancas igual que un
botijo, decia a los caminantes: «Nuestro hombre esta en la guerra».

«;Cuantos hombres tenéis en la casa?» «Pues ése». «¢Quién queda para el campo?».
«Pues, nosotras». La hermanilla sabja bien que si mas hubiese habido, mas hombres
hubiera dado su casa. «La patria llama a los mozos», medio se oia decir a un viejo
sentado en una piedra del camino. «{Jesus! jLos moros nos van a derrumbar Espanal»,
era la opinién de una vieja. El castillo cerraba el pueblo con sus agudos colmillos al
aire. En los balcones del lugar se lucian rétulos y banderas. Las organizaciones colo-
caban mais letreros, sobre todo en ésos que parecen palacios con portales grandes para
que entren coches de senoritos o en aquéllos que lucen su jardin con rejas pintadas
de verde, donde ain se cree ver asomar la sefiorita que seguia por el «El Hogar y la
Moda» las elegantes maneras del vestir ciudadano. En todos estos sitios la mano
vengadora del oprimido puso su huella: «jEh! ;Quién sabe escribir con buena letra
Comité de Pastores pertenecientes a la U.G.T?» Trajeron al secretario del Ayuntamiento.
Temblaba. Todo temblaba aquellos dias en el pueblo, menos Judas sacado de la iglesia
y plantado en el control con una banderita roja y Cristo, cambiada su corona de espinas
por una alegre corona de hojas tiernas de fresno®.

31 Fue frecuente sacar de sus lugares habituales las estatuas de santos y los numerosos cristos,
con los que en ocasiones se hicieron hogueras (la barbarie fue, desgraciadamente, mucha) y en
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Se barria el lugar con las iras ocultas bajo los trajes masculinos, esos trajes de
pantalon de pana color de miseria parduzca que resisten el agua y los soles para, al
final de su vida, endurecerse como panderos antes de ser heredados por los hijos, a
quienes se les asientan en las nalgas las costuras mal hilvanadas por la madre. La ira
del pueblo hacia levantarse las blusas negras que caen enlutando los cuerpos, como
si éstos ya tuvieran su destino a la mortaja y al llanto. Estas blusas no se achican para
que las hereden los muchachos, porque es costumbre que se vaya de color sufrido,
como es el gris hospiciano o el azul que aguanta la lejia. También la ira del pueblo
agitaba las faldas y los cabellos obscuros, que parecieron rojos cuando subié el incendio
purificando el sitio donde estuvo la cércel. Tardé en despintarse el rétulo de aquella
casa. Cuando se vieron los huesos de las piedras, los vecinos se retiraron a descansar
con el corazén ancho abierto a Castilla, que volvia a ser suya por conquista, militar-
mente, como sus antepasados la poseyeron, palmo a palmo, metro a metro, entre
dolores mortales de crecimiento.

Por la carretera se fueron después los voluntarios. El padre de Zoilo, presidente
de los cabreros y pastores, se quedé con la cayada temblandole de ansias: «Yo también
fui soldado». Durante una sesién explicé a los del Ayuntamiento cémo se hace la
guerra en la Manigua®™ y por qué la Dehesa Ventera debia ser toda del pueblo y no
repartirla con el otro pueblo que quedaba costero. Aquel dia se levant6é también a
hablar un hombre flaco, azulado de barba, los ojos chamuscados de sol. Era uno que
también conocia la guerra (habia estado en el Tercio), cantaba fandanguillos y picaba
tabaco con una navaja de esas que los viajeros compran en la estacion de Albacete a
los albacetenos de ancha faja negra clavada de reflejos mortales. Discutieron. En los
pueblos se discute lentamente, porque lenta pasa la vida. Unos seran de opinién de
arreglar primero el pueblo; otros, de arreglar la patria. Alli no se escuchaban mas
razones que las de los bien barbados; los jévenes estaban excluidos de la reunién. La
loca juventud sacaba los santos de su aislamiento y los ponia en pie de igualdad
humana, apeados al fin de los altares o de las alturas, pobremente palidos de visperas
y sermones de varios siglos. «Guinda» fue quien decidié el asunto. Levanté los ojos,
muy abiertos, se descubri6 la cabeza con esa cortesia de los hombres acostumbrados
a estar entre iguales, y sentencio6: «Primero ganar la borrega que repartirse la pelleja».
Todos comprendieron. La borrega era la ancha y hermosa tierra de Espana con sus
hombres montanosos y sus venas de agua aranandole la carne hasta dar en el mar. La
patria, como decian los mas viejos, aquéllos que volvian con traje de rayadillo de las
colonias y un canuto con la licencia absoluta®. Los viejos desgraciados que sirvieron

otras ocasiones se almacenaron precisamente para protegerlas, como parte del patrimonio ar-
tistico. La misma Maria Teresa refiere en su Memoria de la Melancolia varios de estos salvamentos
en pueblos toledanos, y ante la contemplacion de una fotografia de Robert Capa, en la que se
mostraba un conjunto de imagenes religiosas amontonadas y catalogadas en un almacén, Pedro
Salinas ide6 su pieza teatral Los santos (1946).

¥ «L.a manigua» es el nombre que recibe el terreno pantanoso, cubierto de malezas, en las
Antillas. Aqui, por extensioén, debe entenderse la isla de Cuba.

% Se alude a los soldados repatriados de las guerras coloniales de fin de siglo —Cuba, Fili-
pinas— cuyo uniforme era, en efecto, de algodén rayado (vid. el comienzo de obras teatrales como
Las galas del difunto de Valle o Bodas que fueron famosas... de Rodriguez Méndez). Estos soldados
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al rey y nunca a su pairia, los que limitaban la patria a votar con el candidato que
ofrecia y no daba, a marchitarse esperando la breve fortuna de una cosecha, los que
morian sobre la tierra aguardando sentados la propia. Tierra de relente para los que
la vigilan y la parten y la fecundan. Tierra de cementerio, vendida a palmos y no a
hectareas ni a fanegas. Tierras de pan morir y no de pan ganar, tierras de otros. La
patria comienza hoy. La patria empieza el 18 de julio.

«Guinda» se sacudid los dedos de los pies, la planta, los tobillos, meti6 el todo en
un lebrillo, donde la hermanilla puso hierbabuena, y el agua se colore6 de llanura.
El jabon, veteado de azul, fue refrotado por las piernas peludas de pastor de cabras,
piernas terminadas en esa pezuna callosa del que s6lo conoce los montes, con polainas
de pelo como liquenes de pena subidos hasta la ingle. La hermanilla cambi6 dos veces
el agua del lebrillo muy seria, asistiendo al lavado precursor de la vela de armas, hosca
entrada en vida fruncido el cefio, como habia comprendido que es necesario hacerlo
los dias de duelo, de amor o de marcha. «El Guinda» seria el primer mozo que
marchase a conquistar la borrega, que fuese a la guerra para evitar mayores males,
dafios como esos de los que daban cuenta los periédicos. Los periédicos que traia la
hermanilla y que eran tirados por las portezuelas de los coches ligeros que arrancaban
de raiz las casas del pueblo a llevar 6rdenes, noticias, milicianos. Todas las vecinas se
reunieron en la cocina de la madre mientras «Guinda» acababa de dominar aquellos
pies callosos. «Criar hijos ya se sabe que es penar». «No se aflija; algunos soldados
vuelven». «La Asociacidn, ¢le dio permiso?». La madre, al comienzo de la visita, aguan-
td con esa gentileza campesina que se acentia los dias de pésame; al final, dio un
respingo: «Que vuelven, que vuelven... Si fuesen todos los que tienen que ir, volverian
antes». «Si lo dice por mi, atin los tengo pequernios». «Si, pero tu marido en la taberna,
el dia y la noche. ;Crees que no sabemos que la manana que nos dieron la iglesia se
bebid las vinajeras?»

«Guinda» estaba listo. Salié y el corro se fue dispersando por el pueblo. Su tia lo
llamé aparte: «Hijo, aunque ya sé que eres incrédulo, préndete esta medallina contra
las balas y la metralla... La llevé tu tio cuando libraron la de Montejurra* y le preservos.
«Guinda» tuvo como un vuelco en el interior de su pecho. ;La rechazaria? ;Y si le traia
la mala el hacerlo? La tia lo besé entre las cejas, luego en el pelo, después en las dos
sienes. «Guinda» la dejo hacer. Noté que le hacia la cruz y no la detuvo. ;Y si esto le
acarreaba la suerte? Después, la tia humedecié la punta de sus dedos, y con las yemas
aldeanas, rasposas de ir al escardeo, ungié levemente los parpados del mozo. «Para que
no veas venir la muerte». Después le santigué la boca. «Para que nunca vendas a tu
patria ni con la accién ni con la palabra». «Guinda» vio un rayo cruzarle las entretelas
de los ojos. No habia pensado en la muerte. Pero un voluntario debe pensar en la
muerte. «Tia, ¢usted vio al tic-abuelo muerto?». «Oye hijo, te meto la camisa del padre
y seis panuelos de hierba. Te ponemos medio chorizo que trajo la Carmen». I.a madre
hablaba de la vida; la tia, de la muerte. El pueblo, flexible de banderas, seguia rotu-
lando las casonas con enormes letras rojas o negras. «Guinda», cuando eché a andar,

recibian la licencia definitiva en una especie de cartulina enrollada en un cilindro de lata: «dar
canuto» equivalia a «licenciar a un soldado del servicio».

3 Nombre de dos famosa batallas celebradas en las estribaciones de Montejurra (cerca de
Estella) en la primera y tercera guerras carlistas.
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se alz6 los pantalones y se apreté el cinturén como cuando los hombres se deciden
a quedar bien en la vida. Pensé con desprecio en los que se repartian en la Asociacion
y en el Ayuntamiento la piel de la borrega antes de ganarla y se fue a pelear por la
patria, como deben hacerlo los hombres.

Asi hablé en el 5.2 Regimiento™ cuando le interrogaron. Su voz soné a llanura
feudal. La cabeza despejada miré la cipula de la torre de los Salesianos; después el
patio. A esas horas estarian los mozos con los brazos doblados bajo la nuca contando
las nubes; la hermanilla, preparando las sopas al mas chico; la madre, aguardando su
vuelta sentada en el banco de madera que él compré en San Clemente, banco de
madera de pino, con una colchoneta de flores, y delante una mesa que hizo el padre,
y donde grababan a punta de cuchillo las fechas de los nacimientos. Tuvo miedo de
no entenderse con aquellos hombres cuerpo a tierra manejando un fusil imaginario,
con aquéllos otros que se agrupaban a escuchar palabras que no oyé nunca.

Si me quieres escribir
a sabes mi paradero...36
y

Hasta la noche vagé por el patio. A esa hora encontré un amigo. Partié su pan con
un perro de esos que dejan la casa porque los atrae, como a las mujeres ventaneras,
las bandas de los regimientos. Acercé asi al perro cuartelero de lanas rizadas canelas
y blancas. A aquella hora de la noche solo funcionaria en su pueblo el control, con
las escopetas de caza dispuestas y la linterna del empleado de arbitrios para leer los
papeles. A aquella hora primera, cuando la novia sale al zaguan o deja la trampilla de
la cuadra alzada para que él entre y confunda para siempre el olor del amor y el del
estiércol. Hora cuando poco a poco todo se vacia, se esconden, se evaden los campos
y cruza el carabo con un lamentar de pastor sobre los techos de las tenadas.

El perro se arrebat6é a ladrar. «<No tengas miedo, no muerde». Pero mordié. El
miliciano herido sacé la pistola y lo tendi6 a los pies del «Guinda», despanzurrado,
como una vejiga desinflandose, con los pelillos canela y blanco inservibles de sangre.
«Te he quitado un amigo. Aqui tienes otro»*. Y le tendié una mano ancha, de dedos
macizos, amplios de base, comidos de unas, como los suelen tener los forjadores.
«Guinda» durmié aquella noche sonando con perros muertos, con salivilla de tias
ancianas, arropado por fusiles, inquieto con lo que habria de hablar al dia siguiente
para contestar que no sabia leer, y que para nada de utilidad podria serle aquel papel
de instrucciones que habia recibido.

Con la manana, el perro aparecié en medio del patio, con la panza rosada llena
de sol y las cuatro patitas al cielo; pero también aparecié su amigo. El amigo que lo
acompanaria en el largo tiempo de un ano.

% Asi se conocié al nuevo regimiento —que se sumé a los cuatro ya existentes en la capital
de Espana- organizado por el Partido Comunista para la defensa de Madrid, y cuyo érgano de
difusién fue precisamente la revista <El Mono Azul» en la que se publicé el presente cuento.

% Comienzo de una de las canciones mis populares del lado republicano, surgida a raiz de
la batalla de Gandensa, y compuesta sobre una melodia que ya se cant6 en la guerra de Africa.

¥ Este episodio del perrillo solitario y sacrificado, como una victima mas de la guerra, trae
forzosamente a la memoria la historia de la perrilla «Niebla» contada por Maria Teresa y
poetizada dos veces por Alberd.
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«Guinda» volvié a sentir una bocanada de sangre en la boca. Ya no era el pueblo,
ni la hermanilla esperandole en los caminos que vuelven de la guerra. Sélo quedaba,
casi sensible a las palmas de sus manos resecas de fiebre, el amigo. ;Cabrén! El tuvo
la culpa de que lo expulsasen del partido. Sobre la frente goteada de ese sudor
pegajoso que da la extrema vida de los agonizantes, caia el sol recortado en hojas de
chopo, ligeras al viento como corazones. Habia un ruido de fuente que hacian los
trigos. Eso le aumentaba la sed. Pasaron unas mujeres que se inclinaron como si fuesen
a recoger una moneda para llenar sus ojos aténitos del color de la sangre viril. Seguia
con la vida en un hilo, trepandole como una arana. jCuantas veces sujetd con gesto
masculino sus pantalones y se lanzoé al ataque! jCuantas veces durmié con un solo ojo
preocupado por las letras de la cartilla! Bailaban las letras de todos los colores entre
sus parpados. El amigo se habia empenado en que aprendiese a leer. Lo habia zaran-
deado hasta que le hizo comprender con claridad toda la turbia guerra que le llenaba
de fango los tobillos. Su fusil tuvo un cerebro. «El Guinda» combatié despreciando mas
que nunca a los que en su pueblo se repartian la borrega antes de ganarla. «;Dénde
estd mi fusil?». No se pudo mover. «Algin cochino italiano he matado. ;Por qué me
han excluido del partido? La medalla de la tia tiene la culpa». Le roia un animal
extrano el térax y le resbalaba luego por el cuerpo. La infinita soledad comenzaba a
cubrirle los parpados. No era dolor fisico, sino moral. «;Por qué me han echado? Bebo,
bebo; claro que si que bebo. Pegué un tiro en la taberna. Me han dejado solo. jAgual».

No estaba solo. Varios heridos aguardaban la llegada de la ambulancia. Pasaban
camiones cargados de soldados hacia el frente. El combate se sentia crujir por las
entranas de la tierra. Los soldados apretaban los dientes sin cantar. Tenian miedo de
no tener bastante ira para disparar sobre los enemigos. Algunos hacian ejercicios de
memoria recordando las prisiones, el hambre, los desprecios. Era una guerra de clases
y estaban frente a frente, los pies descalzos y los generales cubiertos de medallas. «Hay
que conquistar la borrega», gritaba delirando el «Guinda» a las ruedas de los camiones.
Se habia olvidado de lo que aprendid en doce meses y se unia a la tierra, a los trigos,
complacido del ano de bienes que tendrian las trojes. «Hay que salvar la patria,
muchachos», deliraba. Habia olvidado el lenguaje del amigo con su precision politica
para que los problemas tuvieran su justa medida. «<Morimos por los pobres del mun-
do», quiso decir; pero se llené de lagrimas su cara como pan quemado, comprendien-
do que moria por su pueblo, por sus campos, por aquellas casas raquiticas de adobes
que un dia se pusieron flexibles de banderas; que moria por el pozo de su casa, y por
las palomas del palomar, y por el carro que compraron en Cuenca, y por la silla donde
su madre se sentaba, y por el hermanillo que nacié cuando la Concepcién. Compren-
di6, como si un rio se precipitase en la poca anima que quedaba en su pecho, que
era un campesino atado a la tierra espanola de ancha y hermosa frente. Y comprendi6
que no veria mas, nunca mas, las yuntas del pueblo, ni la iglesia ennegrecida, ni el
Judas con banderin rojo en la carretera, ni el Cristo coronado de tiernas hojas de
fresno, ni la madre. No se quiso morir, y con la misma voluntad del roble que busca
el viento, se incorporé en la camilla. Pasaba el amigo.

Por la carretera pasaba el amigo dando 6rdenes a un grupo de fusileros. Cuando
vio al «Guinda» se detuvo. La mano del «Guinda» agarré la ancha mano de forjador,
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con sus dedos macizos, anchos por la base. «;Verdad que no me han expulsado del
partido?». La muerte comenzaba a recorrerle los pies. «Mira; estoy ya como si me
hubiesen plantado en la tierra. Echaré pronto hojas». El amigo dudé, quiso irse. Era
un mal ejemplo el que daba quedandose alli con un expulsado del partido que habia
herido a un companero en rina, que no comprendia los deberes politicos de un buen
militante. «Oye; yo heri a aquél; t mataste mi perro. Es la guerra, es la revolucién,
es la vida. Dime que me puedo morir». El amigo sintié volcarsele en el pecho toda
su ternura, vaciarse de amor a un semejante y dese6 aquella ingenua muerte. Dese6
ser aquel hombre volado por las moscas, resquebrajado ya en el ultimo quicio de la
vida, a punto de hundirse con la mas hermosa de las muertes. Muerto de fe. El amigo,
el hombre de la pistola en la cintura y el trabajo ilegal y la burla constante y el quiebro
de rodillas al policia envidié la serena paz del combatiente por la tierra y estuvo a
punto de quejarse porque €l no habija conseguido tener nunca tierra, ni pueblo, ni
casa, ni descanso. Arrodillado junto a la camilla del «Guinda», se dijeron ain cosas
infinitas: «Yo muero por los pobres del mundo. ¢(Es asi como te gusta oirme hablar?
Camarada comisario: jcuianto me has hecho quebrar la cabeza para capacitarme!...
Dame mi carnet. Devuélveme mi carnet». E]l amigo sacé de la cartera militar su propio
carnet rojo, su vieja ejecutoria revolucionaria, y lo colocé entre los dedos del «Guinda».
El «Guinda» abrid las pupilas otra vez a laluz de la patria. Debi6 de pensar en su madre
o en la definitiva presion de la tierra. El amigo seguia inventando suavemente, como
si estuviese delante de una cuna relatando la historia del héroe que poco a poco
entraria en los romances y en las guitarras. Poco a poco se le acabé la voz. No era
necesario arrullar a la muerte. El «Guinda», campesino espanol, no volveria a hacer
el gesto masculino de apretarse los pantalones antes de entrar en la batalla.

EL TENIENTE JOSE

Cuando era modistilla la llamaban Josefa. No necesito aseguraros que las mucha-
chas que cosen en Madrid son muy bonitas, porque universalmente estan aceptados
su gracia al andar y sus ojos. También es natural y corriente que tuviera un novio y
que este novio fuera obrero en una fundicién. El novio tenia ideas politicas claras. Su
carnet sindical de la U.G.T. no le abandonaba nunca. Ella, Josefa, se reia de todas estas
cosas de hombres, paseindose bajo los arboles del Retiro. Como se reia muy bien, el
obrero fundidor le perdonaba todas sus herejias politicas. Por el mes de mayo de 1936
casi estaban a punto de casarse. Se dijeron al oido esas pequenas palabras con que
Shakespeare escribi6é su «<Romeo y Julieta». Brillaban de alegria al encontrarse como
una conjuncién de estrellas. Hacian proyectos. «¢Como llamaremos a nuestro primer
nino?» Era la época amable de reconocer las golondrinas y descubrié que hay palomas
en las plazas ptiblicas que comen en las manos; la era del deslumbramiento de la vida
como una puerta imprevista abierta al campo; los dias en que el mundo descorre
misteriosamente su secreto y se rie y se llora porque hay arboles altos y los ninos juegan
sobre praderas verdes. Toda esta creacién interior les ocultaba el Madrid inquieto del
mes de junio. Estaban las calles temblando como antes de amanecer. Lo imprevisto
podia saltar a cualquier hora. Se oian tiros. Los obreros caian muertos bajo las balas
fascistas. Jamas los punos se habian cerrado con tanta ira. En los cafés se comentaba
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la situacién politica con aires de conspiracién. Todos parecian saber cosas terribles y
se las daban de enterados. ;Cambiarian a los generales levantiscos? Antes de la mitad
de julio moria acribillado a tiros el teniente Castillo, socialista, instructor de las jovenes
milicias populares; s6lo horas tardaba en caer muerto Calvo Sotelo, jefe civil del
movimiento militar que habja de llevar a Espana a la tragedia de su segunda guerra
civil.

Una mariana el candén desperté las tejas de las casas, rozdndolas con los obuses, que
se dirigian vertiginosos contra el cuartel de la Montana. ;Qué sucede?, se preguntaron
las mujeres, los vendedores, todos aquellos que se levantan temprano para ir al trabajo
en las grandes ciudades. La contestacion las dan las ametralladoras y los fusiles. Esta
amaneciendo el 18 de julio.

Al salir de su casa para ir al taller, Josefa se vio envuelta en la rafaga de ira popular.
{A las armas! Grupos de hombres enrojecidos corrian las calles jA las armas! La voz
de la radio multiplicaba la voz magnifica de «Pasionaria», pidiendo fusiles para las
manos proletarias. ;Qué ocurre? Los generales han sublevado el ejército contra el
Gobierno legalmente constituido. El pueblo defiende por las calles a tiros y a gritos
la democracia y la libertad. jA las armas! El dia 18 de julio ha amanecido.

Josefa fue con los demas amigos, enronquecida, cantando, respondiendo a los
gritos, roja de indignacién; la llevan en volandas hasta donde se reparten fusiles.

—Uno para mi.

—Las mujeres no necesitan armas.

Insulta a los hombres, se quiere pegar. Una amiga le dice:

—Tu novio anda por la Plaza de Espana.

Si, pero ella quiere ir con un fusil como van los hombres. Llora. Un obrero la
empuja carinosamente.

—iTonta! Los hombres no lloran.

Entonces se dirige corriendo, desolada, por las calles a buscar a su novio. Por la
calle de Alcald sube una manifestacién al Ministerio de la Guerra. Josefa se encuentra
de pronto en una sala dorada con espejos brillantes y frente a un oficial que reparte
salvoconductos y permisos.

—Quiero un fusil.

El oficial detiene un instante sus ojos cansados en los bellos ojos femeninos. Hay
como una tregua; parecen una ventana abierta a un lago. Sin dudar un instante, como
quien ha leido en el destino, firma un papel y se lo larga a la muchacha.

—{Un fusil! {Ya tengo un fusil!

A los pocos minutos, con la negra cabeza movida por el viento del Guadarramay
de la historia, se une al torrente de heroismo que forma el primer nicleo de las milicias
populares de Espana. )

Después de la toma del Cuartel de la Montana, se rindieron los militares de Alcala
y se tomd por asalto Guadalajara. Josefa y su novio se dirigieron hacia la Sierra.

jCuantas noches entre los pinares recordé su casa! Ni siquiera habia tenido tiempo
de decir que se iba. Su hermano también se fue. Se habia cruzado con ella en Los
Molinos. Unos se dirigian hacia Navacerrada, y otros al Alto del Ledn. Los padres, a
esas horas, estarian buscandolos por las calles enloquecidas de Madrid. Ellos cumplian
el destino de nuestra juventud.
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¢Se puede decir que la guerra es alegre? Josefa estaba segura de que nunca se ha
divertido tanto. Después de algunos tiroteos matinales, al atardecer se relinen para
discutir las operaciones militares; no hay entre ellos ningun oficial. Llevan la voz cantante
unos muchachos de las Juventudes, a quienes llaman los Cuatro gatos. Son ellos los que
reclaman a todas horas que es necesario formar un batalléon y organizarse militarmen-
te. Josefa, que esta en pleno sueno de libertad, les grita: «Si, y comer rancho». Ain
dura el odio a la traicién de los militares y nadie quiere oir hablar de disciplina, ni
de ejército.

Una noche, por fin, los Cuatro gatos consiguieron formar un Batallén. Luego tra-
taron del nombre que debian ponerle, porque era necesario distinguirse de los otros
batallones que se formaban por toda la Sierra. Pasaron a votacion. Se votaba para él
un nombre lleno de prestigio: «Batallon Thaelman»*. Como sélo votaban los que
tenian carnet sindical, la mano de Josefa se quedd en el aire, sin contar, como una
rama inutil perdida en la noche.

Disparaba junto a ella, y una bala le dejé doblado contra las piedras grises. Josefa
pensoé en su interior: «Estara herido», y continué disparando, pero a los pocos minutos
noté que sus ojos se empanaban, el punto de mira de su fusil se borraba en una lejania
temblorosa, y sinti6, antes de comprobarlo, la muerte de su novio pesarle sobre sus
hombros. Si, habia muerto, sencillamente como mueren los milicianos. Al volver a la
Comandancia llevaba Josefa entre los dedos el carnet sindical del obrero fundidor, el
carnet del Partido Comunista, una serie de papeles arrugados, un peine.

—Quiero ir a Madrid.

Todos pensaron que no volveria nunca mas a la guerra, pero a los tres dias la vieron
regresar mas palida, mas triste.

—cFuiste a ver a tu madre?— le pregunté el comandante Modesto, que es andaluz,
cordial y fue arrumbador en las bodegas jerezanas*—. Sin contestarle, Josefa le ensefio

% El «Batalléon Thaelmann» fue una unidad militar de voluntarios, al mando, inicialmente,
de Hans Beiler, que recluté a un grupo de exiliados alemanes, huidos del nazismo, que habian
acudido a la Olimpiada popular de Barcelona de julio del 36. Sus actuaciones mas destacadas
se realizaron en la defensa de Madrid, en la zona de la Ciudad Universitaria. En el namero 127
(12-XTI-1936), o sea, unos dias después de la fecha que figura al pie de este relato, la publicacion
«Milicia Popular» anunciaba que «el folleto de las Ediciones del Quinto Regimiento sobre la
historia del Batallon Thaelmann sera hecho por nuestros queridos camaradas Maria Teresa Leén,
Alberti y Prados», y anadia que los tres escritores mencionados «han sido enviados a Albacete
por la Comision de Trabajo Social del Quinto Regimiento para recoger materiales y hablar con
los organizadores del glorioso batallon». No tengo noticias de la efectiva publicaciéon de ese
anunciado folleto, pero cabria pensar que este relato, «El teniente José», podria situarse en el
ambito inmediato de la preparacién de dicha crénica.

% En efecto, el comandante Juan Modesto Guilloto era, como Alberti, de El Puerto de Santa
Maria, y como el poeta también asisti6 como «externo» («el proletariado escolar» en expresién
de Rafael) al colegio jesuita de San Luiz Gonzazga. Alberti lo recuerda «hijo de una esbelta y
fina mujer llamada Milagros, no sé si costurera alguna vez en nuestra casa»; y rememora el
reencuentro —en plena guerra— de los dos antiguos condiscipulos: «era en Madrid y por los
grandes dias heroicos de noviembre de 1936. El Quinto Regimiento me habia llamado una
lluviosa tarde bombardeada para recitar por su emisora unos romances y poemas mios sobre la
defensa de la capital. En el recibimiento de aquel palacete conquistado me pard, de pronto,
cuando ya me marchaba, un jefe de milicias, un joven comandante». La arboleda perdida. Barce-
lona. Seix Barral, 1975, p. 40.
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entre los dedos levantados el carnet del Partido Comunista; no queria ser en la
votaciéon un brazo initil como una rama perdida en la noche.

A los pocos dias Josefa era sargento, y le llamaban el sargento Pepe. Su nombre,
masculinizandose, no le hacia perder su gracia mujeril; iba vestida de «<mono» azul con
correaje oscuro, cruzandole el pecho apretado contra el corazén. Nueva doncella
guerrera de romance, iba entre los suyos guerreando con la serenidad del que todos
los dias debe vengarse un poco de la muerte. Asi fue viviendo el sargento José, al
compas de la vida del Batalléon Thaelman. El Batallon Thaelman ingresé en el Quinto
Regimiento. Se cubrié de gloria. Combatié en Talavera, Toledo, Santa Olalla, Sesena,
Madrid. Cuando los batallones se fundieron en las brigadas, al formarse el Ejército
Popular, el sargento Pepe fue con ellos a Albacete. Habla a sus hombres de disciplina.
Alli 1a he visto con los ojos relucientes, prendiendo con los dedos temblorosos un
pitillo que le alargaba el comandante Modesto, a la vez que le comunicaba que habia
sido nombrada teniente.

iTeniente! jQué pena, él no lo veria! El que habia muerto en los primeros tiempos
de la guerra civil, alli en el Guadarrama. Yo vi que se le apreté la garganta al teniente
José, porque abrié mucho los ojos recordando seguramente las palabras que le dijo
el viejo obrero madrileno, cuando lloraba el 18 de julio por un fusil. «jTonta! Los
hombres no lloran».

El teniente José ingresara en una escuela militar. Se lo merece. Sus jefes elogian
su serenidad admirable cuando las baterias fascistas abren fuego contra nuestras
posiciones. Ningiin hombre se atreve a retroceder mientras ella avanza. jQué valiente
es el teniente José! Serd general y la llamaran Don José, pero yo creo que seguira siendo
muy mujer, muy mujer espanola, y, guardarme el secreto companeros, pintandose un
poco los labios antes de entrar en batalla.

(2 de diciembre de 1936)

* ¥ Xk

Dos escenas de la guerra, dos anénimos combatientes, el soldado arran-
cado de su medio rural, la mujer que quiere ponerse a la altura del hombre
en las tareas de guerra, y en ambos casos dos seres marginados, olvidados, en
un momento histérico en que deciden alcanzar el protagonismo que dema-
siados siglos de olvido, de postracién, le habian venido negando.

En el primer caso un pobre muchacho que entiende, con ejemplar clari-
dad, que el premio de justicia social que la revolucién promete hay que
ganarlo con el sudor y el esfuerzo, incluso con la propia muerte si es necesario.
«Guinda» prolonga en su persona el tributo de otros hombres soldados a unas
guerras en las que lucharon tal vez a la fuerza, tal vez sin entender ni recibir
nada a cambio, aunque ahora, en esta nueva etapa, ¢l si sabe, o si cree
entender, por qué lucha, por qué muere. El cuento —como en el anterior— es
también un emotivo ¢jemplo de confraternizacién en la trinchera (es emotivo
el momento de la caricia al perro blanco y canela y su violenta muerte, tan
violenta quiza como la que el noble y primitivo «Guinda» infiri6é al companero
de partido; en la violencia todo se acaba volviendo demasiado violento). Y no



506 GREGORIO TORRES NEBRERA

es menos una velada acusacion a todos los que regatean la solidaria aportaciéon
a la defensa de una Republica que se esta jugando el todo por el todo —una
propaganda que se hizo abundante, insistente, en aquellos dias, proclamada
en carteles, consignas, arengas, poemas, piezas teatrales de urgencia... Una
prosa de Miguel Hernandez, por ejemplo, aparecida en Al Ataque (3 de enero
de 1937) formula como «el deber del campesinado» estar al quite de todos
los peligros, ser los primeros en el combate, «los que sepais dar mejores
lecciones de hombria. Que ni un solo fusil se acobarde a vuestro lado. Que
a nadie importe morir por la defensa de su barbecho libre, de sus manos libres
para recoger el trigo y la vifa»®.

El segundo cuento prolonga la finalidad inmediata del primero, ofrecer
unas instantaneas de la guerra, que lleva pocos meses en marcha, desde los
ejemplos estimulantes de combatientes anénimos y animosos. Pero introdu-
ciendo ahora la variante de que es una mujer la que contribuye —incluso con
las armas— a esa defensa leal y hermosa de la propia libertad y de la legalidad
constituida, la que extiende hasta aquellos limites la fidelidad a su pareja. El
caso concreto —bastante real?, ¢del todo inventado?— de una «nueva doncella
guerrera de romance» que reitera, por un lado, la decisién que tomaba a
altima hora, en aquel amanecer del 5 de octubre del 34, el personaje Rosa en
el cuento «Liberacién de octubre» (Cuentos de la Esparia actual) y que adelanta,
por otro, la historia de Asuncién Cornejo (de la novela Contra viento y marea)
que asiste, llevada por la curiosidad, a la toma del Cuartel de la Montafa y
luego —tras la pista de su hombre, el miliciano Daniel Martin Palomero- acaba
en las trincheras del Guadarrama, codeandose con «los cuatro gatos» de un
batallon, y demostrando con su personal valentia que «una mujer tiene iguales
derechos que un hombre».

Maria Teresa, pensando en ella misma y en otras tantas mujeres parejas a
ella en tan dramaticas circunstancias, apuesta por un feminismo militante y
generoso que en absoluto divergia de la realidad. Y si no, ahi estan los testi-
monios que se pueden leer en algunas paginas del Diario de la guerra de Esparia
de M. Koltsov, quien en las anotaciones correspondientes al dia 14 de septiem-
bre del 36 nos ha dejado estos testimonios que glosan suficientemente este

4 Cito por la edicién de Obras Completas de Hernéndez a cargo de Sanchez Vidal y Rovira
(Madrid, Espasa Calpe, 1992, vol. II, pag. 2172). El texto ya habia sido recuperado por Marrast
y Cano Ballesta en el volumen Poesia y prosa de guerra y otros textos olvidados (Madrid, Ayuso-
Hiperi6n, 1977). Por cierto —y ya que se hace referencia de Hernandez— obsérvese el parecido
del cuento en sus primeras lineas ~la leva de soldados republicanos entre los pastores de las zonas
rurales— con la pieza teatral de guerra (y en verso) del autor oriolense, Pastor de la Muerte,
incluidos los consejos de los mayores y los temores de las mujeres —madres, hermanas, novias—
cuando intuyen que aquellos cuerpos jévenes que con su marcha dejan sin hombres la aldea,
van directos a «pastorear la muerte» muy lejos. De hecho ambos textos, el cuento y la obra teatral
(de haberse representado) cumplian perfectamente la finalidad de ser «armas de guerra.
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cuento-semblanza de Maria Teresa Leon: «La mujer entra en el ejercicio de sus
derechos humanos (...) ahora, cuando la guerra civil ha fecundado el pais con una
revolucion popular democrdtica, ha abierto las casas, ha arrancado cortinas y biombos,
ha revuelto toda la vida social y privada (...). Recordaré a Conchita que en el
Guadarrama cogié el fusil de su novio muerto. Y a las jovenes comunistas Lina Odena
y Aurora Arndiz, con un mono, pistola al cinto, al frente de importantes destacamentos,
y que han organizado a miles de jovenes esparioles en defensa de la libertad. Y a Maria
Carrasco, mujer de mucho genio, mecdnico en el aerédromo de Cuatro Vientos, que
trepaba por los motores, manchada con la grasa de las maquinas (...). Y a quinientés
mujeres que se presentaron el primer dia de la guerra civil en los hospitales de Madrnid
ofreciendo su sangre para las transfusiones (...). Y a Maria Teresa Leon, en la carretera
de Talavera, con sus pequerio revolver de plata. Y a Marina Ginesta, callada, atenta,
con los cabellos cortados a lo chico, combatiente en las barricadas de la plaza de Colon,
concienzuda mecandgrafa y traductora. Esta es la auténtica mujer espaniola que ha
descubierto, siguiendo a Dolores Ibdrruri, en la hora dificil de la hicha del pueblo, su
verdadera imagen, firme y enternecedora»*'. Un asunto cada vez mas en boga —la
participacion activa de la mujer en la guerra civil- que ya genero, como vemos,
preocupacion tedrica y propagandisitica en las mismas fechas de autos (sobre
todo desde el lado anarquista) y en relatos posteriores*?. Bastaria recordar
romances como el de Miguel Hernandez a Rosario Sanchez, «la dinamitera»,
o el del casi desconocido Félix Paredes a Encarnacién Jiménez, o Lina Odena
piropeada en el verso de Vallejo [«en pugna en mas de un punto con Teresa»
(de Jests) 1%3; relatos como el de Alberti, «La miliciana del Tajo», o manifiestos
como los aparecidos con cierta insistencia en la revista «Mujeres Libres»: asi
el publicado en el mismo mes de julio del 36, en el que se reconoce lo que
el cuento de Maria Teresa viene a ilustrar con un caso concreto: la mujer «no
vacil6 y decidida se lanzé a la calle a luchar al lado del obrero, companero
o no. Y ofreci6 su vida joven, pletérica de ilusiones juveniles, en las primeras
jornadas de la lucha heroica, en que cada hombre era un héroe y cada mujer
equivalia a un hombre»*. Se reverdecia el viejo motivo literario romanceril de
la «doncella guerrera», de modo que la misma Maria Teresa puede afirmar
orgullosa en otro texto complementario de este relato que «la mujer popular
se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su derecho

4 Cito por la traduccién del ruso llevada a cabo por las Ediciones del Ruedo Ibérico, en 1963,
pags. 87-88.

42 Entre otros varios que podrian citarse, recordaré la actualidad extraliteraria que ha tenido
la novela de Antonio Rabinad, La monja libertaria (Barcelona, Planeta, 1981, rebautizada con el
titulo Libertarias, al reeditarse en 1996, al amparo de la pelicula de Vicente Aranda inspirada en
dicha novela).

4 Victor Fuentes, «La mujer, autora y protagonista, en el Romancero de la guerra civil», Letras
Femeninas, XII, n.2 1-2 (1986), pags. 16-23.

*# Tomo el texto de la recopilacion elaborada por Mary Nash, Mujeres Libres. Esparia 1 936-
1939, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, pag. 92.
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a intervenir en la Historia de Espafia»®. Y es que —como dice Mary Nash al
comienzo de un documentado e importante articulo sobre el tema— «la milicia
represent6 una de las imagenes mas innovadoras de la figura femenina en el
discurso revolucionario y en la movilizacién antifascista», y anade algo que es
importante para enmarcar el relato transcrito: «la imagen beligerante de la
mujer combatiente con su mono azul, figuré de forma predominante en los
carteles de guerra y en la propaganda fotografica», si bien restringe —como asi
fue- el verdadero alcance de las milicianas con armas y mono azul a la euforia
de las semanas iniciales de la guerra tan s6lo»%. ’

* ok 3k

3. Por dltimo, he aqui el texto del cuento tardio, discurso maduro que
empareja este relato con los Gltimos textos de Maria Teresa, ya sean las «fa-
bulas» del exilio, ya las memorias de su personal melancolia.

MANOS ARRIBA

No sigas, abuela. jTonta! jEs imposible, qué risa! jCuentos de abuela! Parece
mentira. {Ja, ja, ja! No te metas los dedos en la boca. Los dedos son cinco. ;Cuantas -
manos? Eres impagable. Bah, inventora. Me duele la cintura de reirme. :Cémo?
¢Dénde? sPor qué? ;Hasta cuando? ;De qué manera? ¢Bizco? Cuatro manos bizcas,
cinco manos, seis manos... no, no, no.

Si, si, si ¢Como esta usted? Senora...

Bueno, empiezo otra vez.

¢Como esta usted, senora? Senora, vengo a devolverle... Usted no me debe nada.
Si, un recuerdo. Bah, eso es tan poco. No lo crea, seniora. No lo soy... criada apenas.
La senora me llama Jorgita, porque le recuerdo a un Jorgito que la trajo a mal traer.
¢Jorgito? ¢No tendria otro nombre sacado siempre del santoral? No lo sé, a mi me
llamaba Jorgita y la voz de la sefiora hacia arpegios, Jor... gi... taaa... Ahora le cuesta
arrastrar las silabas... estd muerta. No comprendo como puede usted reirse de que yo
escuche Jorgitaaa cuando usted tiene los oidos tapados con cera. ;No seria
Ludovicooo? Déjeme pasar. Pase, nadie se lo impide. Usted. ;Yo? Si, usted. :Necesita
alguna cosa? ¢He de coserle los botones en los calzoncillos, arreglarle el chaleco?
¢Debo plancharle la camisa de las chorreras de encaje? No sé para qué le pregunto
si ni lo conozco siquiera. Yo, tampoco, acabo de llegar. He dicho al cochero que me

% «La doncella guerrera», otro de los trabajos de M. T. Le6n incluido en el colectivo Crénica
general de la guerra de Esparia mencionado al comienzo de este articulo, pag. 79-81.

¥ «La imagen nitida, agresiva y militante de la miliciana con un fusil se limitd a una pequenia
minoria de personas y tuvo escasa continuidad en el tiempo. Se debe asociar, sélo, a la fase inicial
de la guerra y al primer entusiasmo de fervor antifascista y revolucionario» («La miliciana: otra
opcién de combatividad femenina antifascista», en el volumen de AAVV., Las mujeres y la guerra
avil espanola, Madrid, Ministerio de Cultura, Instituto de la Mujer, 1991, pags. 97-108). En
realidad Mary Nash atiende en su trabajo a las razones que desaconsejaron y acabaron prohi-
biendo estos alistamientos iniciales de mujeres y su marcha al frente de batalla, en vez de
quedarse en la retaguardia, empleadas en labores educativas y de apoyo.
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aguarde y dé de beber a los caballos. Agua habra, ¢no? Por ahi rodaba un arroyuelo,
lo recuerdo. ¢La sefora sigue abriendo la puerta a cuanto gandul se presenta? ;Ahora
son las hijas? Estd bien. Abrame la puerta.

Pero hombre, para qué mete la mano en el quicio ahora, justo cuando yo quito
el cerrojo y levanto todo este montén de madera y hierro y zas, me deja dentro el dedo
ese y le oigo gritar, alborotando la noche: {Mi pulgar!

iAy, mi pulgar! Pero para qué me ha dado con la puerta en las narices, si no tengo
narices y me deja sin dedo que es lo tinico que me va quedando. Mire mis manos. ;Y
ahora? ;Cémo podré agarrar la cintura de una mujer? Me faltara un sonido, una nota.
Abra, abra bien. Repitame como se llama. Jorgitaaa. Encienda, Jorgita, las candelas y
condizcame a la camara de la seforita dormida, esa que dejaron con la mejilla
apoyada en la mano. ¢La mejilla apoyada en la mano? Cuentos. Ahora la mano sabe
muy bien las aldabas que toca. No, no hablo alto para que no se entere la sefiora, pero
la verdad es que hoy las muchachas... ;Ya empezé el odio de clases? jSilencio! Yo,
Jorgita, deseo que desaparezca por aquel corredor, ¢me entiende? No, por el espejo,
no; baja la escalera, pero antes colécame el pulgar aqui.

Corredores, puertas, muros... Debia sabérmelos de memoria, pero todo lo olvidé. Hay
un humo gris que ya no es de tabaco. ;:De dénde llega? Me canso. Estoy cansado de mis
transparencias. Me gustaria tropezar, volver a tropezar como cuando me detuvo... Caba-
llero, ses que ahora se va a caer de bruces? Eh, eh, caballero, :y la sangre? Esi bien eso
del duelo, pero vuelva, se ha dejado usted la sangre. Tome, tome, poquita es, pero le
servird. (Y usted quién es? ;Como se llama? Florinda, de flor de capullo, de pistilo, de
bautismo. ;Y la dejan sola? ¢Y a usted no lo han dejado solo y tirado? ;Por qué me mira
como si lo hiciera por el ojo de una cerradura? Costumbres adquiridas, ¢no? Usted es
de los fisgones que se satisfacen con mirar y no tocar. jSefiorita! Ni eso soy, la sociedad
tiene sus escalas. No se ria de mi; es cierto que navego, vacilo, tropiezo, bajo los cuadros
de las paredes, escondo los vestidos, ya no encuentran los zapatos ni las tijeras ni la Giltima
carta... Bonita manera de dar fastidio, ¢la tiene usted registrada? Si, desde hace siglos.
Ja, ja, ja! Y ademas pierdo todo, hasta la espada que yo queria tanto ya no la encuentro.
Senor, sefior, ¢y los ojos? ;Dénde se dejé los ojos? Por aqui, por aqui, venga, yo le ayudo,
coloque la mirada en este descendiente prodigio. No es la nieve, es mi voz la que levanta
las dos pequenas cimas concluidas por una diminuta promesa. Senor, sefior, sus manos
quietas. Alargue mas ojos, vayan sus miradas rasgando sedas y terciopelos. {No me toque!
Siento frio. Un frio de ojos que me ven, de sus ojos helados que me miran el viento tan
redondo que es mi odrecillo, mi tambor, mi apoya manos. Deje que lo acaricie y se lo
paso en seguida a sus ojos. Ahi lo tiene. ;Atn mis? ¢El bosquecillo también? No saque
la lengua como un gato. jAy, senor! :Ya se le fue el habla? ;Qué monotonia; a todos les
sucede lo mismo! ;Enredarse en mi enredijo con su enredijo? ;Qué balbucea? ;:Que mi
bosquecillo es otono dorado? jLas cosas que hay que oir! No, mi bosque canta la
primavera. ¢No dijo usted que andaba, andaba sin detenerse? Pues pase, pase y no
traspase. jAy, que se cae! jLa sangre, caballero! ;Soy la doncella Florinda, cuidado! ;Ha
recogido usted su sangre? ¢La mia? {Ja, ja, ja! jPara virginidades esti el tiempo!

iLudovico!
¢Quién me llama? Siempre alguno me grita arriba, abajo, a los costados.
iLudovicooo! Yyo corro, me inclino, me asomo, me aplasto en la escalera, en el techo
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o me trepo a la luz para que pasen, o al encaje de la ventana... jLudovicooo! Y se alejan
con su humano peso intacto y sus voces y sus maneras de monos vestidos y su felicidad
en los labios... jLudovicooo! Entonces yo me apresuro a frotar los cristales de las
ventanas, las paredes..., los techos para borrar estas iltimas manos tan delgadas como
un suspiro, cortas como una carta que no llegd, himedas del vaho que al envolverme
me va vistiendo silenciosamente de gris olvido... Cuidado, sefior no se tropiece de esa
manera con sus suenos.

Yo no he tropezado, ha sido usted. Bajese, estd moviendo todos mis libros, cam-
biandolos de lugar. ¢Yo? {Pero si yo no he leido nunca! Me ponia mi uniforme y
andando. ¢(Adénde? A la guerra, claro es. ;Qué guerra? La de entonces, la de antes.
Tiene usted razén, todas son lo mismo. Salia, apoyando la mano en la empunadora
de la espada y las mujeres volvian la cabeza para mirarme. {Ja, ja! Las mujeres no estan
nunca en la realidad exacta, son aproximativas, jja, ja! Pero mi espada! No baje la
cabeza, un militar es un hombre perdonado de todo asesinato por el tribunal de la
nacion. Digame, scudntos muertos? ¢Es un interrogatorio? No, es una novela. Necesito
precisiones. ¢Lo del duelo? ;Cuando? ¢;Cémo? ;Con quién? ¢Se calla? Pero si yo soy...,
yoO SOY...

jLudovicooo!

Mi nombre. Me estan llamando. ¢Habran llegado ya los padrinos? ¢A pistola, a
sable...? No tengo mas remedio... {Voy! :Quién me grita? No me gusta que me inte-
rrumpan cuando estoy inventando, aplicando, retratando, cosiendo, revelando, tun-
diendo, orillando, vertiendo, modelando, dejando el rasgo herido por la luz, la luz por
el martillo, el trazo por el cincel, la idea por la forma, la materia por el soplo, el relieve
por el tacto. Baja. Si, mujer, baja, pero tengo que cerrar las cien puertas y las doscientas
ventanas y soplar todos los rincones para que todo quede limpio, ordenado, numerado,
exacto: cinco minutos de sol, dos de lluvia sobre el tejado, cuatro segundos para que
los bahos se escondan, un cuarto de hora de proyeccién y un suspiro de silencio.
¢Coémo podra la gente trabajar en el barullo o a codazos o a puntapiés o a encontrones
contra los muros de las casas para librarse de las embestidas cornudas de los automo-
viles? Aqui, en cambio, por las ventanas se trepan las rosas y el claro de luna y se enreda
la melena del sol y las dguilas estan a punto de echarse a volar de su plinto de piedra
y mi escultura, fina como un manojo de lirios, sube su blanco talle-tallo blanco hacia...

¢Si permito qué? ;Sentarse? ;Quiere sentarse incomodandome, posando sus posa-
deras en mi silla de trabajo? ¢Por déonde ha entrado? ¢Arrastrandose por la puerta
cerradar ¢Viene del desvan? ;Y ese polvo de siglos? ;A ver? No conozco esa marca. Me
parece que usted se ha restregado por el suelo del archivo ese que Maria Teresa sacude
con sus curiosidades y desalfombra de papeles. Esta usted color de documento viejo,
cubierto de letras rotas, de nombres, de apenas nombres desparramados por su traje.
¢Quién es? ;No se presenta? Puede hacerlo, aqui somos democraticamente activos,
alegres y sanos de sonrisa. ;Por qué se aleja ahora dibujandose por las paredes como
un anuncio? ¢Ya se escapa® Yo iba a invitarlo a comer en la cocina de abajo, frente
al fuego, los aceites y los vinos y los manjares de esta su casa, porque al que llega aqui
se le ofrece el pan y la sal y mi mujer no le sonrie, le rie con su boca grande y los
ojos oscuros que se trajo de América bien relucientes. ;Que cuento cosas intimas?
Siéntese, no se vaya, le curaremos la herida, no se haga el desentendido ni el sordo
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y no se empene en ser el que vaga y se desliza y se transparenta en papel de vidrio
n.?2 o sube ahilandose en el humillo de la tarde para evitar tenderle la mano a otro
hombre, su igual, su amigo, su hermano...

Contuve la carcajada que llevo conmigo desde que me desafiaron a duelo para no
asustar a aquel humano de lapiz en alto, agité el aire despidiéndome y todo suspird
herido de nostalgias. Ludovicooo! Luego Ludovico existe, le of murmurar mientras
trazaba en el papel signos magicos, conjuros y se golpeaban, heridas, las ventanas y
todo se llenaba de ensalmos y advertencias.

Estos viajes me estian cansando. Busco, busco ¢:Dénde se quedaron sus labios tan
chiquitos, tan tenues? Ya no me importan los caballeros que me tiraron el anzuelo del
desafio. ¢A pistola, a sable? jCelosos! Busco a ella, la del paniuelito en la ventana que
me decia: Sube, sube, ya la sefiora dofia Soledad se ha ido a encender el quinquet.
Dulce, dulce de almendra, ;dénde estis? Atravieso las puertas, las paredes, vuelo
terrazas, cabalgo balcones y tejados como un gato en la tarde pero no te encuentro,
€S0 que 0igo tus pasos, tu vocecita patinando sobre el pentagrama y tu... silencio.
Insisto: ven , no voy a contarte ninguna batalla porque cuando corro hacia ti las dejo
en la mochila. Si, ya sé que entré sin llamar, que te besé sin aviso, que te desarropé
de un tirén. Nina, nifia, /no oyes relinchar los caballos vencedores? Deja, deja que te
llamen. Quédate pegada a mi boca. ¢Que nunca tenemos bastante los hisares? ¢A qué
crees que hemos venido a este pais y a esta casa de las cien ventanas? ¢A descansar?
¢Estd en la libreta militar eso de descansar? ;Quieres que otra vez entre? {Nina! Ven,
subamos las escaleras. ¢;Tu manita? ;Ya no tienes manitas? ;Apenas un lacito azul en
la munieca? Yo tampoco tengo mi uniforme ni falta que me hace, porque sobre el
tejado el rocio me cubre de sal blanca. Déjame decirte eso que nadie oye y todos creen
que es el besuqueo de las lechuzas en los desvanes, déjame tenderme a tus pies con
mi repeticion de péndulo. ¢Que no estds ya? Pues mis manos Gltimas te agarran y...
jAy, mi traje! Mi vestido! ¢Ves lo que has hecho por insistir en la escena? Y ahora sin
cola, ;c6mo podré volver al cuadro? Se daran cuenta, ¢y qué me haran? Tengo una
pena en el alma. No cantes. Es que me parece oirles por aqui, por aqui. Alli estin.
Pena de muerte. Es un caballero. ;Lo desafiaras? Ylo mataré. jApunten! jFuego! Deja
de arrastrar tu espada. Ahora es de viento y arrastra rosarios de suspiros, ansias. ¢Para
decirmelos me has arrancado la cola del vestido? ;:Cémo podré dirigir la danza? Yo
no sé mas que llegué y te vi y... A todas les has contado lo mismo; os lo dan escrito
al nacer. Pero yo dejé la milicia, el decoro militar, las medallas al valor, las espuelas...
todo lo eché a tus pies. {Mis piececitos! Tus piececitos que yo besé como caramelos
de rosa abiertos. Qué dirian, Ludovico, si... ¢Si td no regresases al cuadro, nifia? Nifa,
¢no sabes que hoy es mi tltima posibilidad de hombre? ;No ves mis manos, las que
se quedaron tan rigidas por tu amor... mis manos, mis tltimas manos...?

jAdioés, Ludovico!

jNifia, nina! jAy, qué juego el que me juegas! {Como duelen las manos cuando se
golpean con ellas las paredes! jAhi las dejo! Nina, nifia ti te vasy yo he de permanecer
y yo he de seguir el aspero juego de la ausencia. Qué dano me hace, cuanto me duele
este resto de mi memoria pegado en la palma de la mano. Ahi se quedan, no las

necesito ya para nada, para nada...
jLudovicooo!
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Calla, calla; ahora ya sé que quien me llama es el buho. {Ja, ja, ja, ja!

® ok 3k

Extrano relato, que acentia el tono onirico de los que aparecen en la
ultima coleccion de cuentos que Maria Teresa editod, Fabulas del tiempo amargo
(1962), aunque sin el poso acibarado del retorno anhelado a la tierra perdida,
que se siente tan punzante como imposible. Aqui Maria Teresa vuelve a jugar
con inconexas y a la vez insistentes, dolorosas, imagenes y referencias de la
memoria. Alguna vieja historia familiar, probablemente ajena, escuchada,
reinventada, entretejida de celos, de amores, de desdenes, de viejas costumbres
de salvaguardar el honor del hombre y de la mujer, de duelos, de ausencias.
Un clima onirico, hermético, en el que s6lo somos capaces de vislumbrar
sombras, sugerencias, retazos de historias que se han perdido, y quedan, a
Jjirones, prendidas del aire y de la memoria, como hologramas, como huellas
de vidas afantasmadas. E1 hombre y la mujer, en dos tiempos distintos, que
vemos deslizarse por extranas galerias semisecretas en un —tal vez— encuentro
fugaz, intenso, prohibido, feliz y desgraciado a la vez, acaban siendo algo tan
inmensamente sutil e importante en la literatura de Maria Teresa como «este
resto de mi memoria pegada en la palma de la mano». Y el contratiempo que
se advierte en el relato es el imposible regreso del recuerdo, cuando el per-
sonaje ha empezado a perder las manos que sirven para atenazarse a la vida,
cuando ya se ha empezado a ser gris olvido, un olvido detenido, interrumpido
fatalmente, al que se le ha puesto contra la pared y «jmanos arribal». Cuando
ya solo es fantasmas de si mismo.

Acerca de la posible génesis de este hermético relato, creo que puede
hallarse una inconcreta noticia en el articulo de Aitana Alberti, «<Antepasados
y fantasmas», en donde la hija de Maria Teresa y Rafael rememora algunos
momentos —durante el exilio romano (1963-1977)— de las visitas a la porten-
tosa y atractiva «Villa Guillichini» que habia adquirido Miguel Otero Silva. Alli,
«cuando coincidimos con Miguel Angel y Blanca Asturias —rememora Aitana
Alberti—, nuestros anfitriones se quitaban la palabra para narrarnos las «veri-
dicas» andanzas del fantasma Ludovico», sobre quien —asegura la articulista—
prometieron escribir todos los amigos que gozaban de la romantica mansiéon
en un valle proximo a Arezzo, aunque concluye -y pienso que refiriéndose
Justamente al cuento «Manos arriba»— que «sospecho que mi madre fue la
Gnica que cumplié lo pactado aquella tarde aretina»*’.

7 Articulo incluido en la seccién «La arboleda compartida», con la que la Sra. Albert
colabora en «ABC Cultural». El articulo citado se publicé en el n.? 202 de dicho suplemento (15
de septiembre de 1995, pag. 26).





