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La philosophie selon Jacques Roubaud
(Monsieur Goodman réve de... philosophie)
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des littératures de la modernité)
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« J’ai un vieil ami qui s’appelle monsieur Goodman. On ’appelle toujours ainsi :
monsieur Goodman ou, plus simplement, Goodman. »
Jacques Roubaud, La Bibliothéque de Warburg.

« @37 FLL et son ami Queneau, tout littéraires qu’ils fussent, tout naturellement se comportaient
comme des ‘natural philosophers’ (au sens anglais du dix-huitiéme siécle). »
Jacques Roubaud, L’Oulipo et les lumiéres.

Résumé

La philosophie et quelques-uns de ses plus fameux représentants peuplent bon
nombre des textes de Jacques Roubaud, fournissant un réservoir culturel dans
lequel I’écrivain du Grand Incendie de Londres, texte éminemment spéculatif,
puise. Mon propos ne se limitera pas a recenser les nombreuses références de
ce vaste corpus. C’est essentiellement a la mise a jour des motivations et de
I’infléchissement des « opérateurs formels » (Macherey) philosophiques que
je tacherai de m’employer. De sorte que le premier temps de cette lecture sera
consacré a examiner les raisons de ce gofit ambigu que Roubaud manifeste
pour la philosophie. J’accorderai ensuite 1’attention que méritent les éléments
prélevés et détournés de la philosophie analytique anglo-saxonne, au croisement
de la logique. Paradoxes, « jeux de langages »..., les élaborations spéculatives
et logiques menées par Wittgenstein, Russel et Goodman se taillent en effet
la part du lion dans les volumes qui se succédent et jouent un réle dans sa
composition.

Mots-clés : Oulipo, Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, littérature
contemporaine,  philosophie  analytique, = Wittgenstein, = Goodman,
interdisciplinarité.

Abstract

Philosophy and some of its most famous representatives appear in a large
number of Jacques Roubaud’s texts, providing a cultural reservoir from which
the author of the eminently speculative text The Great Fire of London draws.
My analysis will not be limited to enumerating the extensive number of
references in this vast corpus. It is essentially an update of the motivations and
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shifts of the philosophical “formal operators” (Macherey) that I will attempt
to employ. The first part of this article will be dedicated to examining the
reasons for this ambiguous taste that Roubaud shows for philosophy. I will
then give due consideration to the elements taken and adapted from analytical,
Anglo-Saxon philosophy, crossed with logical thinking. Paradoxes, “language
games”... the speculative and logical elaborations led by Wittgenstein, Russell
and Goodman make up the lion’s part of the volumes that follow and play a role
in its composition.

Keywords: Oulipo, Roubaud, The Great Fire of London, contemporary
literature, analytical philosophy, Wittgenstein, Goodman, interdisciplinarity.

L’appétence de Jacques Roubaud pour une gamme étendue de savoirs qu’il
déploie dans nombre de ses textes fait désormais partie de 1a vulgate critique'. Que ce soit
a I’occasion d’un tissage rythmique de la poésie, de I’élaboration de prose (récréative
ou non), la fabrique du savoir se met en branle, et cela quasi systématiquement. En
filigrane, se dessine l’effigie du métronomique lecteur (place R14, Bibliotheque
Nationale?). Un lecteur-compilateur, ayant certes renoncé a la monolithique mathesis
universalis (caduque depuis belle lurette), mais apte & distiller avec constance des
¢échantillons de philosophie analytique, des portraits de philosophes, ou encore des
« expériences de pensées’® ».

Les seuils titulaires (pour ne mentionner qu’lmpératif Catégorigue, La
Pluralité des mondes de Lewis, L'Abominable Tisonnier*) n’invitent-ils pas d’ailleurs
3 loucher vers la discipline philosophique ? Bien entendu, le prélévement et le
détournement font partie intégrante des modalités utilisées par Roubaud pour infuser
sa culture encyclopédique dans ses textes. Son itinéraire personnel, sa formation

! Analysant les savoirs & ’ceuvre dans L’Abominable Tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart el
autres vies plus ou moins bréves (Paris, Seuil, 1997), sous le vocable générique d’« érudition », Nathalie
Piégay-Gros (L 'Erudition imaginaire, Genéve, Droz, 2009) intégre la prose roubaldienne dans une série
(initiée notamment par Flaubert) qui ferait éclater le discrédit d’un savoir réifié innervant la littérature
depuis le XIX*si¢cle.

2 ¢« [...] la place R14 est en bordure d’allée, je n’ai personne a ma droite. Dés que je suis assis avec une
poignée de bulletins de demandes de livres, je suis dans mon domaine, mon royaume, mon silence. »
(GIL, 236). Dans ce texte, les éditions et abréviations suivantes seront utilisées : Le Grand Incendie
de Londres : récit, avec incises et bifurcations (GIL), Paris, Seuil, 1989 ; La Boucle (LB), Paris, Seuil,
1993 ; Mathématique (MA), Paris, Seuil, 1997 ; Poésie (PO), Paris, Seuil, 2000 ; La Bibliothéque de
Warburg — version mixte (BW), Paris, Seuil, 2002 ; La Dissolution (DI), Paris, Nous, 2008.

3 Voir : Roux, S., “The Emergence of the Notion of Thought Experiments”, Thought Experiments in
Historical and Methodological Contexts, Leyde, Brill, 2011, pp. 3-36.

4 Ce dernier opus a fait ’objet d’une savoureuse analyse par Alain Schaffner (« L’écriture des vies
imaginaires par Jacques Roubaud », colloque Jacques Roubaud multiple, 13-14 mars 2015, Roussin, Ph.,
Sheringham, M. (dir.), https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1203/files/2015/03/Jacques-Roubaud-
Multiple.jpg).
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plurielle ou encore sa polygraphie avérée, comptent ainsi parmi les éléments propices
a faire circuler aisément sa pensée d’un domaine a 1’autre, aidant le lecteur a franchir
allégrement les frontiéres disciplinaires.

Toutefois, dans le cas du Grand Incendie de Londres, il serait épineux, voire
injuste, de réduire la captation du (vaste) champ philosophique & des phénoménes
exclusifs de reprise discursive (simples mentions, pastiches, parodies...). En effet,
a la différence de L’Abominable Tisonnier..., ces volumes relévent davantage
d’une « somme » textuelle au sein de laquelle expérience personnelle et érudition
se trouvent intriquées dans un rapport subtil et nuancé. Sans toutefois négliger ce
type de « mentions » (parfois satiriques) de la philosophie, je voudrais non seulement
m’intéresser 4 quelques-uns des usages élaborés que ces textes font des discours
philosophiques (références a des auteurs consacrés, recours a des analogies propres a
la philosophie analytique...), mais encore aux inflexions que ces discours autorisent,
une fois insérés au sein des dispositifs textuels.

Loin de moi, cela va sans dire, I’idée absurde de mesurer a I’aune de
I’exactitude, la justesse ou la pertinence des textes vis-a-vis d’une discipline — dont
les représentations sont, comme on sait, extrémement fluctuantes dans I’histoire’. Est-
il besoin de le rappeler, si ce n’est 3 titre de précaution, il est notoire que « littérature »
(avec tous les anachronismes que le terme suppose) et « philosophie » se sont
élaborées dans des cadres historiques et institutionnels fort dissemblables. A vrai dire,
j’espére surtout repérer quelques-unes des nombreuses opérations permettant au texte
de thématiser ses relations — complexes —, d’une part avec I’exercice spéculatif, qu’on
peut estimer aux fondements de la philosophie, et d’autre part, avec un « corpus »
sédimenté au fil des siécles. Ceci dit, dans ces propos liminaires, j’aimerais emprunter
un des passages que Pierre Macherey avait jadis ouverts entre ces « champs » si
dissemblables que le XX° siécle, ce « temps de ’essai® », n’a cependant eu de cesse
de rapprocher, parfois confronter. Si ma mémoire est bonne, Macherey, en triangulant
la réflexion philosophique hégélienne et kojévienne au sein des récits de Raymond
Queneau, s’était prononcé avec pertinence pour une « philosophie littéraire », évoquant
déja ces « discours mixtes » qui nous intéressent’. Au niveau le plus élémentaire,

le rapport de la littérature et de la philosophie est strictement documentaire : la
philosophie des ceuvres affleure a la surface des ceuvres de la littérature au titre d’une
référence culturelle plus ou moins travaillée, comme une citation [...] A un niveau
supérieur, I’argument philosophique remplit a I’égard du texte littéraire le réle d’un
véritable opérateur formel®,

% Voir, par exemple, Fabiani, J.-L., Les Philosophes de la République, Paris, Minuit, « Le Sens commun »,
1988.

¢ Macé, M., Le Temps de I’essai, Paris, Belin, 2006.

"Macherey, P., 4 quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, P.U.F., 1990.

8 Ibid., p. 11 (je souligne).
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C’est donc & la mise au jour de quelques-uns de ces « opérateurs formels »
a laquelle je vais m’atteler, en relevant les motivations — parfois contradictoires et
évolutives — du projet roubaldien, dévidé, je le rappelle, sur plus de deux décennies
et des centaines de pages (incises et bifurcations comprises). De sorte que le premier
temps de cette lecture sera consacré a examiner les raisons de ce goit ambigu que
Roubaud manifeste fréquemment pour la philosophie. J’accorderai ensuite 1’attention
que méritent les éléments (paradoxes, etc.) prélevés et détournés de la philosophie
analytique anglo-saxonne qui projettent réguliérement leur lumiére fascinante et irisée
sur le discours roubaldien. On remarquera combien I’ autorité que la philosophie tire de
sa longue histoire, et surtout de la force assertive du concept, permet fréquemment au
scripteur du Grand Incendie — ne serait-ce que par le biais d’analogies ou d’emprunts
terminologiques — ’ordonnancement du texte. En colorant 1’écriture de références
logiciennes (souvent détournées, la plupart du temps remodelées), le scripteur
rédime, console, compense [’échec (apparent) du « projet ». D’un grand secours, les
philosophies de Wittgenstein ou de Goodman participent pleinement d’une écriture
qui les invoque a maintes reprises. Enfin, le terminus de ce propos — qui ne fait,
somme toute, que tresser quelques linéaments que d’autres, je I’espere, auront la
patience de prolonger — fournira I’occasion de s’interroger sur les effets d’une telle
écriture spéculative, possibilités ouvertes parfois en prenant pour appui les « formes
de vie » cheres & Wittgenstein. Gageons d’emblée que I’écriture roubaldienne, sans
abolir le clivage entre littérature et philosophie, parvient & cannibaliser celle-ci — a
’instar d’autres champs disciplinaires. Naturellement, la philosophie — se retrouvant,
telle Jonas, dans le ventre de I’écriture — a toutes les chances de hanter en retour une
telle écriture’,

Spectres de la philosophie

Débutons ce périple en contrée philosophique par une liste d’éléments
biographiques qui scandent les épais volumes du Grand Incendie. Comme Roubaud
le relate dans La Boucle, son pére, « qui n’aimait pas & se dire philosophe mais
professeur de philosophie », était ami de Canguilhem (LB : 34). Ce n’est pas rien.
Toutefois, de fagon facétieuse, il présente le jeune Jacques comme relativement peu
réceptif a I’activité professionnelle paternelle (la philosophie). On doit reconnaitre
que la discipline ne suscite aucunement 1’enthousiasme débordant, ou 1’admiration
inconditionnelle du scripteur : davantage une certaine réserve confiée par ailleurs
sans ambages. Il est vraisemblable par ailleurs que le rapport ambivalent entretenu
avec la discipline se noue originairement autour de la figure paternelle : « I’éprouve,
venue de I’enfance, une fascination effrayée pour la philosophie. » (LB : 241). Pour

¢ Sur ce propos, je renvoie volontiers 4 I’ouvrage de Jean-Frangois Marquet : Miroirs de I'identité : la
littérature hantée par la philosophie, Paris, Cerf, 2009.
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le jeune Jacques, la philosophie semble lointaine — et quelque peu surannée. D’ou
des remarques de 1’ordre de la semi-déception : « les philosophes appartenaient & une
autre époque, ils étaient grecs, et morts depuis plus de deux mille ans. » (id.). L’activité
philosophique a beau relever d’une disposition prestigieuse que Roubaud rappelle
volontiers — « la philosophie, occupation professionnelle paternelle, n’a jamais cessé
de m’impressionner » (LB : 35) —, ce qui reste de ces textes-vestiges ressortit plutot
a un embarrassant « don des morts », chape ou chapelet de noms imposants — voire
redoutables.

Si bien qu’au fil du portrait de lui-méme que Roubaud reconstitue, s’installe
vis-a-vis de la philosophie un sentiment parfois ambivalent ou pour le moins mitigé,
décrivantvolontiers le jeune homme qu’il a été évitant le sillon des champs disciplinaires
constitués, les parcourant plutdt selon une dynamique d’attraction et de répulsion.
Comme si la trajectoire biographique et intellectuelle (du moins telle que le scripteur
du Grand Incendie la retrace) traversait en tous sens le champ de la philosophie, pour,
in extremis, bifurquer tant6t vers la poésie, tantdt les mathématiques, etc. Il est vrai
que I’« homo bibliothecus » en gestation ne saurait se contenter de ’empan étroit
d’une seule discipline. C’est finalement sur un tel fond que sont décrites les premiéres
accointances avec... la mathématique :

Avec la lecture, plus ou moins paresseuse, de Descartes, du Timée (I’un des dialogues
platoniciens de la bibliothéque de mon pére), de quelques autres bribes philosophiques,
d’un vague examen des attendus de la classification des sciences (telle qu’on
I’enseignait en classe de « philosophie » des lycées), je m’étais persuadé de la nécessité
de la mathématique. (M4 : 26)

Voici donc, la matiére-reine, tronc commun du fameux arbre cartésien'®,
concurrencée et supplantée dans le cceur de Roubaud. Si, a vrai dire, les petits
cailloux (les calculi) philosophiques ne se laissent pas déloger si aisément des
chaussures de [’arpenteur assidu de la bibliothéque paternelle, la (re)lecture
incessante des « classiques », activité devenue routiniere, fait retour dans les pages
du Grand Incendie. 11 n’empéche : la mathématique, devenue autonome et dégagée
de I’attraction philosophique, rime, selon lui, avec une modernité criante : elle a
complétement rebattu les cartes du savoir. Témoin de ces changements, Tau, la tortue,
proteste ironiquement : « Je veux bien consentir a tout ce que tu veux, mais je ne veux
pas passer pour une idiote aux yeux de M. Aristote, de M. Simplicius et de tous les
gentlemen philosophes qui ont abondé dans leur sens. » (MA : 173). En I’occurrence,
la logique et les mathématiques contemporaines ne sonnent-elles pas le glas des

1% « Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique,
et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent a trois principales »
(Descartes, R., Les Principes de la philosophie, « Lettre-préface », (Euvres, IX-2, Paris, CNRS-Vrin, 1989,
p. 14).
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arguments fallacieux propres au paradoxe d’Achille et de la tortue jadis formulés par
la philosophie de Zénon d’Elée ?

Pour autant, en dépit de ces réticences, la philosophie ne disparait jamais
complétement du champ de ses préoccupations. Les échanges avec Jean-Pierre Faye
autour de la revue Change, les discussions sans tréve avec Pierre Lusson au sujet de la
philosophie analytique et des mathématiques'!, les projets liés au Collége international
de philosophie, « (ou cette fascination m’a conduit cet automne de 1989, avec plus
ou moins bonne conscience (je ne me sens pas plus philosophe qu’a sept ans... (je
le sais, puisque c’est alors que j’ai décidé d’étre poéte))) » (LB : 241) en témoignent.
De fait, la discipline revient par une entrée linguistique : celle qu’ouvre la langue
anglaise, langue « (pseudo) maternelle » (GIL : 242) et abouche sur la philosophie
analytique. Par capillarité, il faudrait aussi relater la rencontre cruciale avec Alix Cléo
Blanchette, qu’on sait grande lectrice de Wittgenstein — « puisque 1’anglais était ma
langue pseudomaternelle et la langue paternelle d’Alix : et 1’Angleterre, celle des
philosophes, celle des poétes, mon réve (et le sien) [...] » (GIL : 242).

La véritable rencontre avec la philosophie s’effectue donc sous les auspices
de la philosophie analytique, pour peu qu’on garde en mémoire a quel point « la
lecture historiquement désinvolte que les philosophes se revendiquant de ce courant
philosophique font des grands auteurs de la tradition philosophique'? ». Les occasions
sont ainsi trés nombreuses, au fil du texte, d’associer la jeune épouse, prématurément
disparue, & la « conquéte de cette discipline grecque entre toutes selon notre
imagination : la philosophie. [Alix] n’avait pas trouvé la guérison mais une passion
double, celle de dire et de montrer : Wittgenstein et la photographie. » (GIL : 404).
Comme c’est souvent ’usage chez Roubaud, la terminologie wittgensteinienne (en
I’occurrence, une des antinomies bien connues du Tractatus : « d’un c6té les contenus
factuels, décrivant un certain état du monde [...] ce que I’on peut dire. Les autres,
qui ne constituent rien de dicible, mais qui peuvent &tre montrés'? ») se trouve ici
reprise et détournée. Et nul doute que la réflexion spéculative entreprise sur la langue
ordinaire, langue de laquelle découle, selon Wittgenstein, I’immense majorité des
faux-problémes philosophiques', se transmue, dans ce passage comme dans bien

1 «[...] la position lussonienne d’alors était beaucoup plus ample, plus générale, largement philosophique. »
(M4 : 81).

12 Chauviré, Ch., « Wittgenstein et la tradition philosophique : peut-on se passer de ’histoire de la
philosophie ? » in Vienne, J.-M. (dir.), Philosophie analytique et histoire de la philosophie, Paris, Vrin,
1997.

13 Chauviré, Ch., Sackur, J., Le Vocabulaire de Witigenstein, Paris, Ellipses, 2003, p. 38.

4 Les malentendus grammaticaux entrent ainsi en contradiction pour le premier Wittgenstein (celui du
Tractatus) avec la logique. « La plupart des propositions et des questions qui ont été écrites sur des
matiéres philosophiques sont non pas fausses, mais dépourvues de sens. Pour cette raison nous ne pouvons
absolument pas répondre aux questions de ce genre, mais seulement établir qu’elles sont dépourvues
de sens (Wittgenstein, L., Tractactus logico-philosophicus, dorénavant abrégé en T, Paris, Gallimard,
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d’autres, en allusion aux discussions avec Alix, Canadienne aux prises non seulement
avec le bilinguisme mais également avec le sentiment d’étrangeté qu’apporte la lecture
wittgensteinienne. De sorte que les lecteurs du Grand Incendie peuvent remarquer
cette propension & I’inflexion, ’adaptation, la « biographisation » des références
spéculatives', S’entremélent ainsi les silhouettes d’Alix et du philosophe, dessinant
les contours d’un couple spectral absorbé par la remise en jeu et ’infléchissement
langagier. « Alix vivante, Londres n’était pour nous que passage, nous allions a
Cambridge, la ville de notre mariage, la ville de Wittgenstein et de Bertrand Russell. »
(GIL : 233).

Pour préciser encore davantage le positionnement de Roubaud vis-a-vis de la
discipline, on doit également signaler sa réticence & s’aventurer sur les efflorescences
de la philosophie continentale. En relisant les milliers de pages du Grand Incendie,
on est frappé de voir qu’au sein des trés nombreuses références philosophiques
disséminées, aucune mention n’est effectuée de la philosophie nietzschéenne, pas
plus que de ses sillages frangais. On chercherait aussi en vain la moindre référence a
Heidegger et ses chemins qui ménent... & Holderlin ou Trakl. De méme, les travaux
de Gilles Deleuze, Paul Ricceur, Vincent Descombes ou Jacques Derrida — autant
d’auteurs revenus pourtant, il est vrai, au prix de I’annexion de la littérature par la
philosophie, sur la dichotomie entre poétique et conceptuel — brillent par leur absence.
De fait, chez Roubaud, semble-t-il, I’idée d’une « littérature comme lieu de pensée a
son insu » (Marquet) ne transparait jamais. Il lui préfére nettement le massif composite
de la philosophie analytique soutenue par la logique de Frege et Russel — et plus
encore les travaux de Wittgenstein et Goodman, ce Doppelgdnger facétieusement
acclimaté en « Monsieur Goodman ». Bref, le discours philosophique s’intégre
souvent décontextualisé/recontextualisé au sein du récit, en tant que pourvoyeur
d’anecdotes et autres faits exemplaires insérés a I’appui des « moments-prose ». Ce
n’est pas pour autant que la philosophie y figure dans un réle strictement secondaire
ou ancillaire : elle ne comparait pas plus au titre de simple mention. Ainsi, la plupart
du temps, lorsque la spéculation philosophique vient hanter |’écriture roubaldienne,
les références mobilisées relévent essentiellement de la philosophie analytique. Non
seulement en raison du pont qu’elle érige entre philosophie du langage, logique et
mathématique, mais encore parce qu’elle invite a faire preuve de désinvolture vis-a-
vis d’une philosophie plus « orthodoxe » — je n’ose dire : paternelle.

1961 [1922], p. 84). L’entreprise que cherche & mener a bien Wittgenstein dans son premier ouvrage le
conduit a se détourner du langage ordinaire et & proposer un symbolisme artificiel qui, lui, le soit, c’est-a-
dire une sorte de « langage idéal ». Par la suite, Wittgenstein affirmera que la pensée n’existe qu’incarnée
dans des langages qui sont essentiellement des réalités historiques, et donc changeant selon les époques et
latitudes. Voir Schmitz, F., Witigenstein, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 37 sq.

!5 Plus loin, Roubaud revient sur une autre distinction wittgensteinienne qu’il a « faite [s]ienne en
la déformant (inévitablement en la déformant). C’est donc une distinction, qu’il faut attribuer non a
Wittgenstein lui-méme, mais a un “pseudo-Wittgenstein” (comme, pour qualifier telle prose de 1’époque
médiévale, on parle de la “chronique du ‘pseudo-Turpin’”) » (BOU : 251).
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Toutefois, on ne saurait omettre les « ancétres » de celle-ci, les natural
DPhilosophers, philosophes physiciens et mathématiciens, toujours anglo-saxons,
campés en personnages occupés a décrypter la complexité du réel. Facétieusement,
Roubaud saisit avec alacrité et malice toutes les occasions de confier son admiration
teintée de tendresse pour les distingués « gentlemen philosophes » (M : 175)
— souvent convoqués sur la scéne du théatre d’ombres de la mémoire. Car, pourvu
qu’on ’associe 4 des formes esthétiques ou a la compréhension de la phusis, et pour
peu qu’on la théatralise en contant de savoureuses anecdotes, la discipline, une fois
arraché son masque un peu rigide et austére, hérite de savoureuses potentialités
littéraires ; notamment & travers ses acteurs. Ceux-la déclenchent des exercices
d’admiration — parfois sur toile de fond bucolique : « J’ai découvert cette vérité de
“philosophie naturelle” en Ecosse, en 1947. Ayant escaladé, avec George Lugton [son
correspondant], une petite colline de bruyéres et myrtilles au-dessus d’un petit loch
[..1» (LB :451).

Ces natural philosophers forment une petite cohorte a laquelle Roubaud
(démon de I’analogie ?) s’identifie bien volontiers. Si bien que dans ce fourmillement
d’anecdotes je n’en préléverai qu'une : « [...]j’al imaginé's, tel un natural philosopher
du XVII® siécle ou du X VIII®siécle, fils de Bacon, Hume, Locke, Descartes ou Newton
(ignorons résolument leurs divergences doctrinales) : les wnatural philosophers
sont des personnages que j’aime beaucoup. » (LB : 291). La philosophie stimulant
I’imagination ? Voila qui ne plairait guére a Descartes. Sur ce fond, cette philosophie
incarnée qu’affectionne Roubaud peut méme se transformer en pastorale : « Je m’étais
rendu ce jour-la a Cambridge, pour y assister au cours du fameux philosophe W, et
je me promenais au bord de la Cam. On était en mai, c’était un jour délicieux et
polyphonique [...] » (M4 : 169). C’est bien par la grice des lettres que le scripteur
raméne a lui, dans un bain de lumiére, Wittgenstein himself. S’ immisgant dans la
sarabande pacifiée des philosophes, Roubaud se plait ainsi a trouver une place dans la
généalogie — en gardant toutefois & 1’esprit I’ironie et la propension a la satire (c’est-a-
dire au mélange) qui lui sont si coutumiéres. Une malice pince-sans-rire, toute british,
et d’ailleurs typique de la philosophie analytique anglo-saxonne, si I’on en croit les
historiens de la philosophie :

Le britannique (et ses divers cousins) n’estiment pas qu’il soit de mauvais goiit ou
franchement naif de penser que le bon vieux probléme de la vérité, pour ne prendre que
cet exemple, mérite quelque attention et qu’il y a peut-étre a apprendre d’ Aristote ou de
Descartes, méme si pour ce faire il faut les « rendre plus traitables » et les accommoder
A une sauce oxbridgienne qui en altére singuliérement la saveur'”.

16 Je souligne.
'7 Schmitz, F., « Introduction » in Vienne, J.-M. (éd.), op. cit., p. 11.
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On I’a bien compris : la philosophie et les philosophes sont d’abord introduits
a titre de mention mitigée, I’enthousiasme disputant 4 une certaine prudence. Pour
ce faire, le scripteur se présente souvent sous les traits d’un simple compilateur — au
mieux d’un commentateur chroniquant ses propres lectures dans les parages de la
philosophie. Comme c’est souvent le cas, la réitération des protocoles d’écriture, les
précautions incessantes affichées sont autant de parades qui orientent la réception.
« Ceci n’est (évidemment pas) de la philosophie ». De sorte que, pourvue des atours
-~ ou des oripeaux, comme on voudra — de la discipline, I’écriture du Grand Incendie
oscille entre érudition précautionneuse et tentation cannibale et satirique.

Pour ce faire, naturellement, Roubaud feint de se soumettre & I’asymétrie bien
connue entre projet philosophique et littéraire, qui, fréquemment, on le sait, a donné
au rapport entre activité littéraire (on me pardonnera cet anachronisme) et philosophie
la forme d’un « conflit de légitimité'® ». Relayant — en apparence, du moins — les
rapports habituels d’exclusion mutuelle entre les disciplines, il donne le change ; I’on
fait mine de partager leur visée duale et de respecter les régimes de discours respectifs
dissemblables : fiction versus diction, logos versus muthos. A cet égard — j’ose 4 peine
rappeler cette antienne —, on sait combien la philosophie s’est affirmée et constituée
contre les séductions et les leurres de la fiction, et de la poésie. Une perspective
historique rapide la présenterait ne cessant d’affirmer la préséance de la proposition
conceptuelle sur le « caractére brouillé du fait littéraire' », I’ontologie et la pensée
restant, quant a elles, fermement aimantées du c6té de la philosophie. Toutefois, il
faudrait nuancer ce propos en se souvenant a quel point « le discours philosophique
n’a pas toujours eu la forme du traité, mais aussi celle du poéme (Parménide,
Lucrece), de I’aphorisme (Héraclite), du dialogue (Platon)? ». Bien conscient que
le projet kantien a travaillé a durcir les oppositions entre une philosophie ascétique
qui se débarrasserait du style et de la forme comme scorie et une littérature aspirée
et engloutie du coté de la subjectivité, Roubaud se plait toutefois a contourner cette
aporie avec une désinvolture affichée. k

18 Zard, Ph., « Littérature et philosophie : un vieux différend » in Tomiche, A., Zard, Ph. (dir.), Littérature
et philosophie, Valenciennes, Artois Presses Université, 2002, p. 9.

¥ « Aussi la philosophie garde-t-elle toujours ses prérogatives lorsqu’elle entre en lice, en vertu de I’absolue
préséance de la proposition conceptuelle sur le caractére brouillé du fait littéraire, dont le mode de survie
aura été, depuis toujours, la mobilité et la variabilité. » (Crowley, C., « Le motif philosophique et sa mise &
I’épreuve » in Tomiche, A., Zard, Ph. (dir.), op. cit., p. 23).

* « Aujourd’hui, la forme dominante de I’écrit philosophique est I’Exposé ou la Dissertation. Au cours des
si¢cles, les philosophes ont écrit des Traités, des Systemes, des Dialogues, des Eléments, des Problémes
(ainsi la Critique de la raison pure), des Lettres, des Contes, des Commentaires, des Livres de théorémes,
des Méditations, etc. Dés lors, pourquoi pas des romans aussi bien que des drames, des confessions et des
chants » (Descombes, V., Proust et la philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 24).
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More... analytico ?

Le programme du Grand Incendie passe par la stratification patiente d’un
éthos constitué a travers les centaines de pages et 1’on surprend le scripteur 2
confiner volontairement son discours dans une position d’humilité amusée : celle du
copiste érudit, ayant passé du temps a de savantes lectures qu’il restitue au détour
d’expériences et qui prennent de la sorte un relief supplémentaire. La philosophie y
est logiquement présentée comme adoptée, mais surtout adaptée, tout au service du
« Projet ». Nantie de connaissances parcellaires — on la présente sous les traits d’une
activité toute de dilettantisme : « Les mathématiques, la philosophie, les livres de
pensée sont plus départ de réflexion, intervalles de compréhension, préparation de
déductions, d’analyses, que lectures. » (GIL : 308). Avec prudence, les affinités avec
les philosophes antiques ou classiques sont introduites sous la forme de réminiscences
scolaires, d’échafaudages rhétoriques : « il s’agit d’une idée du bien-écrire appuyée
a la fois sur les grands auteurs littéraires et sur Descartes ; il faut €crire ainsi si I’on
veut s’opposer aux risques de confusion et aux débordements de I’imagination
romantique » (GIL : 319). Si bien qu’il n’est pas rare que le role de la philosophie
(évoquée comme « source » parmi d’autres) se trouve volontairement minimisé,
tandis que mille précautions scripturales permettent de contourner les problémes
typiquement philosophiques abordés dans une démarche de prétérition. Ne prenons
qu’un exemple : « J’enferme dans cette parenthese, amplifiée de cette incise, non pas
une théorie du temps, ce qui serait simplement ridicule, mais ce que j’appellerai une
déduction du temps, et ce sera une déduction (comme mon “protocole” narratif me les

autorise) sans responsabilité de vérité [...] » (LB : 232).

Dans ces conditions, 1’on peut évoquer une philosophie plus imprécise, mais
bien moins impressionnante — qui ne s’écrirait plus en majuscules, relatée somme
toute par un « irresponsable philosophique » (LB : 237) assumé, comme le scripteur
se qualifie un peu plus loin. A I’instar de 1’Oulipo qui, on le sait, jadis détourna sans
vergogne la notion de clinamen®', ou du portrait cruel des philosophes du Palais de
la Rigolade (Pierrot mon ami®2, autre livre de chevet), Jacques Roubaud ne rate pas
une occasion d’égratigner les pratiques de ces précieux philosophes mais parfois si
volubiles, diserts, ceux-la méme « qu’on ne peut empécher de parler » et qui « disent
ce qui leur passe par la téte » (MA : 173). Parfois obsessionnel, le philosophe s’attire
(satire 1) les foudres moqueuses du scripteur : « 1I’idée méme de chaise, si cheére

2 Christelle Reggiani, 4 ce propos, indique que « la distorsion ainsi infligée a la pensée lucrétienne est
considérable [...] Alors que la déclinaison lucrétienne s’applique exclusivement & la structure atomique
du réel, le clinamen oulipien apparait comme un “jeu” introduit dans une structure verbale par I’auteur
lui-méme, et par la comme une trace de sa liberté subjective. L’Oulipo confond donc le clinamen avec ce
qui en est logiquement la conséquence au plan éthique », Poétiques oulipiennes, Paris, Droz, 2014, p. 23.
2 Queneau, R., Pierrot mon ami, Paris, Gallimard « Folio », 1985 [1942].

108 C. EF Vol 28 2017, 99-119




La philosophie selon Jacques Roubaud (Monsieur Goodman réve de... philosophie)

aux philosophes phénoménologues, qui en font une consommation énorme [...] »
(BW:132).

Captations, détournements, modulations de la philosophie... 1& ne se
bornent pas les intéréts de Roubaud pour le champ. Car, une fois ces précautions
méthodologiques prises, Le Grand Incendie convoque « axiomes » (au double sens
mathématique mais aussi philosophique) et « déductions fictives {je souligne] issus
de I’axiome d’un réve, un Projet et un roman » (LB : 508). Or, que fournissent dans
leur multiplicité (et parfois leurs contradictions) les références de la logique et la
philosophie analytique, si ce n’est une forme d’auctoritas (paradoxalement, comme
on I’a compris, gagnée sur le dos des philosophies antérieures) ? Avec la cendre du
« projet », Roubaud réve de tracer un logos réflexif et surtout canalisé, ancré. Un
logos empreint de Logique mathématique (ou qui emprunte a celle-ci) et, de surcroit,
coextensif a plusieurs disciplines. « Les textes oulipiens sont alors des conséquences
littéraires de ces axiomes, selon des régles de déduction (seulement partiellement
formalisées bien entendu) qui en font ’analogue des chaines de théorémes, corollaires
et scholies dont se batit un texte mathématique » (BW : 227). Et ce logos doit surtout
étre 8 méme de remettre en ordre le monde apres la catastrophe de la mort d’Alix-
Cléo.

Si Frege estimait que la philosophie analytique devrait admettre Logica dans
une position prééminente, Wittgenstein abondant en ce sens, ne cessera d’insister
sur son caractére transcendantal. Elle seule procure forme, structure. Or, pour le
philosophe autrichien, le monde posséde une forme qui consiste précisément dans
les objets en tant qu’eux-mémes ont une forme qui se montre dans les tautologies
de la logique et toute image partage une forme avec le fait qu’elle représente. Par
conséquent, « [...] le modéle mathématico-logique, soutenu par de nombreux siécles
d’expériences et de raffinements, occupe une place privilégiée dans ces jeux plus ou
moins formalisés de langage » (GIL : 331), informe le scripteur. Il suffit d’ailleurs de
considérer la série de déductions ouvrant le chapitre « Projet » du premier volume
pour qu’apparaisse cette préséance du modele mathématico-logique dont la rigueur
doit innerver la prose. Le scripteur retrouve ce réve récurrent d’une intersection
— concurrentielle mais fructueuse — entre mathématique et philosophie, quitte a
infléchir les termes d’« axiome » et de « déduction », dans un sens esthétique ou
figuré. De ce dernier, il fait une exégése plutdt savoureuse : « Sa neutralité éthique
me plait. Par ailleurs, par ce mot, je copie la logique, la mathématique, je soutiens le
mimétisme déja impliqué par I’idée de déduction, je reste fidéle a mon idée ancienne
et premicre de la prose. » (GIL : 152). Et Roubaud de s’empresser de convoquer sur un
plan inattendu ces modéles que figurent Wittgenstein et Goodman, ou encore Russel
et Kripke. « 11 ne m’a pas fallu longtemps pour établir, & la lecture de Kripke, entre
Wittgenstein et Goodman un lien émotionnel beaucoup plus fort, pour moi, que celui,
intellectuel, d’une interprétation de la stratégie des Investigations [...] » (LB : 236).
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Le patient travail d’analyse et de mise en place du vocabulaire de base, la
clarification que Nelson Goodman appelle si souvent de ses vceux, se retrouvent
particulierement présents dans le premier volume dont les circonvolutions apparentes
confirment la recherche d’un systéme efficace pour ordonnancer le réel. Pour peu,
par ailleurs, qu’on examine attentivement le statut de la philosophie dans les textes
de Goodman, on reléve que I’activité réflexive consiste en des « problémes » et
des « projets » — ce dernier terme suscitant évidemment des échos certains chez le
lecteur de Roubaud. Poursuivons le paralléle : Goodman indique que la philosophie
doit devenir « systématique au sens ou elle s’élabore selon un corps de contraintes
rigoureuses® », en résumé : proposer un systéme « constructionnel », c¢’est-a-dire
une théorie dont les théorémes sont formulés en fonction d’un certain vocabulaire
de base (prolégoménes) et d’un appareil logique qui ressortit davantage a une
rhétorique susceptible de remotiver un discours « morcelé, devenu plat, [qui] a besoin
d’un correctif (épanortosis) sous la forme d’une mise en perspective logique (figure
incursive) ou métalogique (remarque incidente) » (LB : 244).

La perspective de réguler le « projet », 6 combien accaparant et obsessionnel
— «J’ai laissé cet envahissement déborder sur ma vie, la ronger » (PO : 78) — exigerait
idéalement la construction d’un systéme d’écriture quelque peu totalisant — dans
tous les cas déductif/inductif, réflexif, spéculatif. « Je me place dans les souvenirs
des gestes prosaiques de la déduction, tels que j’ai appris autrefois plus ou moins
exactement & les faire, quand je suis devenu mathématicien » (GIL : 320). Et puisque
les trajets méthodologiques de Goodman proposent des exemples de projets rigoureux
et que les incessantes inflexions linguistiques qu’apporte Wittgenstein sédimentent les
textes, il n’est pas si étonnant de retrouver de nombreuses références a ces deux géants
de la philosophie analytique. Somme toute, le discours philosophique déborde le cadre
initial d’opérateur analogique, de comparaison. Le discours n’est en effet aucunement
réduit a un role d’exemplification : il est & proprement parler envisagé au titre de clef
de voiite. Cette cathédrale de déductions profite d’une « tenue » des concepts qui
investissent I’écriture et lui donnent une assise et une assurance supplémentaires.

Voila donc le scripteur campé en « chevalier », fourbissant ses armes ou
plutdt son armature logique : « Mon ennemi & moi dans cette déduction poursuivie
au moment de I’évanouissement du réve, c’est I’oubli. C’est bien en fait, comme la
Nature de Hintikka, un adversaire “subtil, malveillant et acharné” » (GIL : 325). On
se réve aussi en logicien qui assumerait pleinement la part tragique de la condition
humaine. Balayant I’espace scandinave, Roubaud n’hésite d’ailleurs pas a quelque
peu amalgamer la référence bergmanienne du Septiéme Sceau avec les travaux
d’Hintikka, dans le prolongement des remarques wittgensteiniennes :

B Huglo, P--A., Le Yocabulaire de Goodman, Paris, Ellipses, 2002, p. 46. Voir aussi : Morizot, J., Pouivet,
R., La Philosophie de Nelson Goodman, Paris, Vrin, 2011.
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Chevalier moderne, au lieu d’affronter la Mort en combat singulier d’une partie d’échec,
Hintikka défie la Nature avec les armes de la Logique des prédicats ; la démarche est la
méme. 11 s’agit chaque fois d’imposer un ordre imaginaire au sale mélange de I’inerte,

de I’informe, a I’enchevétrement menagant. (GIL : 324)

Toutefois, le projet n’en comporte pas moins une dimension consciemment
aporétique. Croquant volontiers son discours sous des traits un peu donquichottesques,
voici que Roubaud se rend compte qu’« 4 chaque pas, le chevalier Teutonique de la
Mathématique, revétu de sa lourde armure métamathématique, trouve sur ses pas des
sables mouvants philosophiques » (M: 182). Car ce qui intéresse volontiers le scripteur
est aussi ce qui, dans I’armure logique, bdille. On peut ainsi noter cette propension
qu’ont les textes a évoquer des failles qui contraignent la logique a revenir sur ses pas,
a se retrouver face a elle-mé€me pour dévoiler quelque chose jusqu’alors inapergu du
monde, quand ce n’est pas dénoncer telle ou telle des illusions qu’il entretient.

Ce rdle est notablement dévolu aux antinomies et autres paradoxes logiques
qui scandent les volumes du Grand Incendie de part en part et dont le relevé exhaustif
excéderait les limites déja trop larges, j’en ai bien peur, de cette étude. Que ce soient,
par exemple, les paradoxes construits par les philosophes de I’école éléate pour
démontrer I’illusion du mouvement, le paradoxe géométrique de Pythagore ou celui
de Cantor..., Roubaud s’ingénie a faire la démonstration d’un monde oscillant entre
continuité et discontinuité, au gré des théories évoquées. Leibniz évoqué parmi les
« grands philosophes-mathématiciens » (M4 : 134), dont il confesse faire une lecture
a travers les lunettes de « Dame Frances Yates » (LB : 238), figure ainsi en bonne
place parmi les plus cités. Détournons les yeux des vives lumiéres des mathématiques
et plongeons le regard dans la nuit céleste : du bien poétique paradoxe d’Olbers
(LB : 244) ou « paradoxe de la nuit noire », on ne retiendra que les contradictions
apparentes entre le fait que le ciel est noir la nuit et le fait que 1’Univers était supposé
statique et infini & ’époque. « Le ciel nocturne devrait nous apparaitre également
éclatant avec une intensité comparable a celle d’une étoile ou du Soleil [...] la clef
se situe dans ce que ’'une des hypothéses est fausse : la lumiére ne se propage pas
instantanément avec une vitesse infinie ; les étoiles ne brillent pas depuis un temps
éternel. Elles ont un Age fini* ».

Car Le Grand Incendie se préoccupe davantage du temps que de I’espace
(et de I’espace-temps). Ouvrages de mémoire, qui autorisent la circulation a
travers 1’épaisseur ou les topoi du passé mais répugnent a la rectitude artificielle de
’autobiographie, les volumes regorgent de paradoxes temporels employés a 1’appui
des assertions et qui, simultanément, sapent le discours qui les porte. Le « paradoxe

2 CNRS, CERN, SAGAR SCIENCE, « Le noir de la nuit », Faut-il croire au big bang ? En ligne : http://
www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosbig/decouv/xcroire/noir/niv]l_1.htm (consulté le 10/01/2017).
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de Merlin », par exemple, « paradoxe temporel inverse, dual, de celui qui agite la
science-fiction depuis les origines, celui des voyages temporels [...] » (GIL : 329),
rejoint la cohorte des « paradoxes spatio-temporels dont le monde menace son sens,
tout leibnizien, de sa propre identité (étre, sans interruption, indiscernable de soi-
méme, étre soi dans tous) » (LB : 223). Manifestement, le paradoxe provoque donc
une fibrillation du texte, en décousant brutalement I’ordonnancement que la logique
menait entre les concepts avec autant de rigueur que de patience. Comme son nom
I’indique, il repousse I’opinion commune, et surtout, au sein du texte, il a I’avantage
de freiner ou modifier brutalement le fempo de la réflexion et de la lecture. Dans ce
réseau ferroviaire — métaphore employée par Roubaud & propos de sa propre entreprise
de mémoire (BW : 46) —, le paradoxe est doté de la capacité d’actionner les aiguillages
de I’écriture, d’organiser et de relancer prestement un discours éminemment réflexif
et complexe qu’une philosophie acclimatée abonde.

« Maniere de faire »... des textes

Ce n’est donc qu’au prix d’un effort calculé et réflexif que 1’écriture pourra
faire se relever du double deuil : deuil d’Alix et du « projet » initial. Empruntant a la
philosophie, on va voir que Le Grand Incendie réussit sa métamorphose en exercice
spéculatif en prenant pour tuf une mémoire savante — sans toutefois faire abstraction
d’une visée (auto)fictionnelle assumée. Son scripteur parvient a rendre les frontieres
discursives poreuses —s’appuyant stratégiquement sur des notions ou des références qui
possedent une ou plusieurs acceptions... philosophiques. Car, discrétement, le projet
et I’écriture du Grand Incendie tentent bien de répondre a des questions & proprement
parler « ontologiques ». Qui est ce moi empétré dans un temps qui fuse en lui, non
maitrisable, mais que I’écriture pourrait idéalement débrouiller en le cadengant par
ces « moments de prose » 7 Comment donner ou trouver une forme a ce millefeuille
qu’est une vie scandée d’écritures et de lectures ? Comment figurer ces entrelacs,
ajouts et repentirs, accrocs et lacunes de la mémoire avec son lot d’imprécisions,
d’infidélités ? Autant d’éléments qui viennent justifier ce systéme rhizomatique de
ramifications, d’incises et de bifurcations, et ce texte monumental numéroté a la
maniére de Bourbaki et Wittgenstein : « Un signe mineur et extérieur de I’influence du
Traité de Bourbaki (que celui-ci partage avec le Tractatus de Wittgenstein) qui joue
un rdle souvent jugé “terroriste” vis-a-vis du lecteur, est I’abondance des ponctuations
par chiffres:...1.1.6;..1.3.9;..2.2.2; ... 3. 1. 6 » (PO : 522).

Le premier volume nous renseigne : « La poésie est pour moi une activité
Jormelle, tout autant qu’une forme de vie » (GIL : 188%), phrase qu’on peut lire
un peu rapidement comme un jeu de mots doublé d’une allusion & un concept

% Je souligne.
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wittgensteinien. Toutefois, si j’en crois Jean-Pierre Cometti, Wittgenstein « soutenait
que la vie humaine échappe en elle-méme a toute détermination stable, et que les
“formes” sous lesquelles elle se présente — ¢’est-a-dire a la fois ce qui lui donne son
style et son organisation — lui viennent de Iextérieur® ». L’expression « forme de
vie » a hérité de cette ambivalence ; « elle désigne a la fois un mode de vie, un aspect,
une organisation ou une configuration spécifique. » Or, en centrant sa réflexion sur
ce qu’il appelle des « jeux de langage », Wittgenstein a mis en relief la pluralité des
usages et des situations de communication que recouvre I’apparente homogénéité des
actes de langage. Et Sandra Laugier de confirmer : « Quel est le probléme posé par
Wittgenstein ? C’est précisément celui de la signification a donner & “ce que je dis”
dés lors que je suis pris dans des usages, dans un contexte [...] “Le” langage n’existe
que dans ses usages, ces usages sont communs, partagés, et ils sont intégralement
solidaires d’un arriére-plan de pratiques® [...] ». Bref, la reprise et ’inflexion de la
« forme de vie » wittgensteinienne permet 4 Roubaud de faire la démonstration que
la mise en souvenir des situations passées qui foisonnent, passe prioritairement par
un travail langagier : « Tous ces jeux, comme tous les jeux, comme tous les jeux
de langage, étaient des modes de révélation, des mises en paroles d’une forme de
vie, et donc nécessitaient le mouvement. » (LB : 310). Ce jeu du langage dans le
langage, « I’air de famille » (autre locution typiquement wittgensteinienne) couplé
aux contraintes oulipiennes concourent 2 rejeter la doxa qui ne verrait en 1’Oulipo
qu’un ludisme formaliste bon enfant et un peu vain :

@ 49. 11 y a un jeu (des jeux) de langage oulipien (je prends « jeux de langage » au sens
de Wittgenstein) et ce Grand Jeu des Contraintes {qui a des visées assez semblables au
Grand Chant des Troubadours) est lié (toujours suivant Wittgenstein) 4 une « forme de
vie », qui est celle du groupe et qui donne aux ceuvres oulipiennes leur « ressemblance
familiale caractéristique » (BW : 229).

Dans cette perspective, le paradoxe braque un éclairage sur le logos devenu
a I’image d’un monde pluriel, sceptique et onduleux, marqué par des références
incessantes au nominalisme : ainsi, « le paradoxe de Goodman est un paradoxe de
sceptique. 1l utilise la certitude inscrite dans la langue pour la mettre en contradiction
avec elle-méme » (LB : 235). Naturellement, le probléme de 1’induction est celui
de la légitimation de certains énoncés contrefactuels (si elle avait été frottée, cette
allumette...), dispositionnels ou nomologiques?®. Du coup, si I’on considére que

* Cometti, J.-P., Journal des Laboratoires, Aubervilliers, mai-aolt 2011. En ligne : http:/www.
leslaboratoires.org/article/formes-de-vie-par-j-p-cometti/des-formes-de-vie (consulté le 26 février 2017).
27 Id

2 Laugier, S., « Régles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein », Noesis, 14, 2008. En ligne : http://
noesis.revues.org/1652 (consulté le 26 février 2017).

» Huglo, P.-A., Le Vocabulaire de Goodman, op. cit., entrée « Conditionnel, contrefactuel », p. 11 et entrée
« Probléeme de I’induction », p. 32.
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le langage prime, que certaines vérités sont en conflit et, enfin, que le monde n’est
finalement qu’une « version », son caractére d’absoluité qui portait la négativité du
deuil, de I’échec du projet, s’estompe, renversée par une pluralité relativisante — et
surtout poétique. Le tout sans que soit perdue la rigueur essentielle a cette « maniére
de faire des mondes » (worldmaking) seule apte a élaborer une version pertinente et
correcte de ce monde, « par I’application et la projection d’un schéma symbolique sur
un domaine de référence’ ».

Si Goodman fascine Roubaud (au point, rappelons-le, d’emprunter
facétieusement un homonyme), c’est bien par [’utilisation et le dépassement
volontariste qu’il propose de la notion leibnizienne de « possible ». Goodman estime
en effet (comme Lewis) : « loin d’affirmer que le monde réel n’est que ’un des
mondes possibles, nous devons renverser notre vision du monde car tous les mondes
possibles font partie du réel®'.» Voici que s’ouvre un espace dans lequel conditionnel
et contrefactuel jouent et rejouent le monde tel qu’il va — et I’on sait qu’il ne va pas
toujours comme on le voudrait. Dans cet univers motile, le poids de la souffrance et
du réel est contrebalancé par le déploiement scriptural de I’écriture. Or, « qu’y a-t-il
de plus proche d’un monde possible qu’un monde qui a été ? » (GIL : 99). Du premier
volume & La Dissolution, la locution « monde possible » n’a de cesse de faire retour,
On ne compte pas moins de dix-sept occurrences de cet emprunt 8 Goodman qui, de

fagon un peu subtile, s’incurve progressivement en une forme plus idiolectale : « Il -

me faut créer un monde possible de prose » (LB : 283). Les mentions philosophiques
ne rigidifient ainsi pas le cours de celle-ci, bien au contraire : elles lui permettent
d’échafauder des hypothéses, de prendre des cours multiples, de se donner a ceeur joie
des possibilités inédites que font saillir les incises et qu’aménagent les bifurcations.
Car le scripteur n’hésite plus a imaginer que le monde que nous habitons ne serait
qu’une « version » plus ou moins fictionnelle.

Apreés une lecture plus attentive, on convient aisément que Roubaud s’autorise
a « piocher », si j’ose dire, dans les thesauri philosophiques pour mieux en fagonner
les notions dans le sens de son projet. Non pas tant pour faire un usage despotique du
concept, se souciant de mettre au pas le monde, ses représentations et [’écriture, que
pour célébrer les possibles pluriels que la philosophie permet. Quitte & biaiser un peu :
« On reconnaitra ici les hypothéses sous-jacentes & ma “solution fictive” du paradoxe
de Goodman, paradoxe logique de I’induction. » (LB : 249).

Au fond, on comprend mieux pourquoi les références de la philosophie
continentale (pour ne prendre que cet exemple) s’absentent des pages du Grand

® Ibid., p. 29.
31'Voir : Murzelli, N., « De I’usage des mondes possibles en théorie de la fiction », Klesis, 24 : La philosophie
de David Lewis, 2012, pp. 326-351.
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Incendie, tant les démarches s’excluent. Dans Glas, ou Marges de la philosophie,
Jacques Derrida, par exemple, confiait & la littérature la mission de dire ’impensé
de la philosophie. Mais, tandis que « la philosophie tend a se prémunir contre toute
contamination de ses théories par le fictionnel ou plus généralement par 1’écriture qui
font retour en elle et ouvrent un espace de jeu*?> », Roubaud suit I’itinéraire inverse,
empruntant les concepts a la philosophie pour mieux les (laisser) jouer dans son écriture.
Ce jeu dans la philosophie, cette philosophie enjouée, anecdotique, se retrouve encore
dans I’utilisation a des fins narratives du paradoxe goodmanien de 1’induction et des
exemples issus de I’opposition Blert/Vleu (Grue). « A son commencement se trouve
la discussion d’un autre paradoxe, celui-la récent, connu sous le nom de paradoxe
de I’induction, ou paradoxe de Goodman, du nom de son “inventeur”, le “trouveur”
logicien Nelson Goodman. Le temps est essentiel & ce paradoxe, mais comme réel
non discuté [...] » (LB : 233). Goodman dans Faits, fictions et prédictions avance en
effet que nous batissons nos inductions sur la temporalité et I’habitude, celles-ci nous
portant, selon I’exemple célébre, a préférer “vert” plutdt que “vleu”. Laissons-lui la
parole :

Supposons que toutes les émeraudes examinées avant un certain instant 7 soient vertes.
A linstant 1, nos observations confirment donc I’hypothése : toutes les émeraudes sont
vertes. Ce qui est conforme a notre définition de la confirmation, [...] Soit le prédicat
“vreu” qui s’applique a toutes les choses examinées avant ¢, pour peu qu’elles soient
vertes et A toutes les autres choses pour peu qu’elles soient bleues. Alors, a I’instant /
on a, paralléelement a chaque énoncé factuel affirmant qu’une émeraude est verte, un
énoncé factuel affirmant que cette émeraude est vreue. Les énoncés disant que cette
émeraude a est vreue, cette émeraude b est vreue, et ainsi de suite, confirmeront donc
tous ’hypothése générale : toutes les émeraudes sont vreues®.

Ergo (j’ose dire) Goodman pergoit dans son paradoxe des émeraudes vreues
une objection contre ce qu’il appelle les théories syntaxiques stricto sensu de la
confirmation, c’est-a-dire celles qui ne tiennent compte que de la forme logique
des énoncés pour déterminer les relations confirmationnelles. Entre deux termes
logiques, nous donnons notre préférence au plus enraciné (“entrenched”), celui qui
a « biographie plus impressionnante », celui avec lequel on a davantage « projeté »
dans le passé. Ainsi, les raisonnements inductifs dépendent non seulement de la
forme logique mais de la relation antérieurement entretenue avec les termes, de leur
« biographie plus impressionnante », selon les mots de Goodman. « Biographie » ?
Le mot fait réver Monsieur Goodman, ou plutét Roubaud. Au point que deux fois au
moins, & des centaines de pages d’intervalles (LB : 234-235 et BW : 253-255), figure
a l’identique, une chronique imaginaire, celle de « La couleur des yeux de la femme
de Goodman », dont les ressemblances biographiques frappent le lecteur, invité a
décrypter ce passage comme une confession oblique :

32 Sabot, Ph., Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, P.U.F., 2002.
¥ Goodman, N., Faits, fictions et prédictions, Paris, Minuit, 1985, pp. 205-206.
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Goodman avait eu une jeune femme, qu’il aimait beaucoup. Tous les matins en
s’éveillant (il s’éveillait tot) il la regardait dormir, et, plus tard, quand elle s’éveillait &
son tour, il lui disait : « Ce que j’aime par-dessus tout ce sont tes yeux ; tes beaux yeux
bruns. » Elle souriait et ne disait rien.

Un matin, Goodman se sentit troublé. Sa jeune femme dormait, sous ses paupiéres
ses yeux n’étaient pas visibles et il se dit : « Et s’il se trouvait que ses yeux fussent verts,
ou bleus, je ne pourrais le supporter ». Elle s’éveilla, lui sourit, ses yeux étaient bruns
comme tous les autres matins, mais il ne fut pas rassuré.

«Qu’as-tu ? » lui dit-elle a quelque temps de 13 ; car le trouble de Goodman n’avait
pas cessé : il était devenu une angoisse qui ne lui laissait pas de repos.

« Je t’aime, lui dit-il. J’aime particuliérement tes yeux quand tu t’éveilles et que je
les regarde pour la premiére fois de la journée. J’aime tes yeux parce qu’ils sont bruns.
Mais comment puis-je étre sir qu’ils le sont ? je n’aimerais pas découvrir qu’ils sont
bleus ou verts ».

Chacun sait que c’est la jeune épouse qui trouve la solution a ce paradoxe : « Et
il en fut ainsi : tous les matins, tant qu’elle vécut encore, il regarda ses yeux au moment
de son réveil, et ils furent bruns » (LB : 235 et BW : 255). Surtout, on voit comment
le champ composite de la philosophie analytique® abonde I’écriture de Roubaud. 11
figure un réservoir aussi imaginaire que conceptuel, a remettre en jeu ou narrativiser.
La profusion conceptuelle que la philosophie autorise, les parages de la logique et de
la mathématique qu’elle permet d’aborder, et, enfin, le sentiment d’étrangeté qu’elle
instille dans les replis de I’ordinaire et du quotidien en font une cornucopia infinie.
De sorte que la fascination exacerbée pour les assertions wittgensteiniennes a la fois
singuliéres et mouvantes est significative de I’appétence roubaldienne pour les savoirs.

A cela, on peut ajouter que le destin du philosophe autrichien, qui s’estimait
si mal compris de son vivant, quittant brusquement de confortables positions
académiques 4 Cambridge pour revenir en Autriche, sous le tablier d’un exigeant
mais érémitique instituteur, tantét d’un modeste aide-jardinier, suscite 1’admiration
de Roubaud, comme il a subjugué, dans un tout autre registre il est vrai, Thomas
Bernhard®, Wittgenstein seul contre tous, puis plus ou moins rabiboché avec ses pairs
et revenu en Angleterre perfectionner et réécrire le Tractatus et Les Investigations
philosophiques (publiées a titre posthume), posséde cette étoffe des héros de
la pensée. Le voici également montré arcbouté contre le langage et ses piéges, sa
volonté de savoir intacte, mais cependant toujours remodelée, jamais dogmatique
ni figée, a ’instar de ce texte unique devenu son ombre portée, sachant, qu’au fil
des rééditions du Tractatus, la réécriture s’est intensifiée et que Les Investigations

3 Entre I’ironie de Richard Rorty et la construction par John Searle d’une description objective du
phénomene subjectif de la conscience représentationnelle, difficile de parler de philosophie unique. Sur ces
probleémes voir : Laugier, S., Plaud, S. (éd.), Lectures de la philosophie analytique, Paris, Ellipses, 2011.
¥ Voir : Corrections (Korrektur), Paris, Gallimard, 1978 [1975] et Le Neveu de Witigenstein, (Witigensteins
Neffe), Paris, Gallimard, 1982, ainsi que la pi¢ce de théétre, Déjeuner chez Witigenstein (Ritter, Dene,
Voss), Paris, L’ Arche, 1997,
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(particuliérement, la seconde partie, publiée a titre posthume) constituent en partie
une réfutation du Tractatus, ébranlant la cartographie d’une pensée se refusant a la
quiétude et faisant du scepticisme son moteur. De fagon analogue a un grand incendie
qui aurait détruit les formes totalisantes et perfectionnistes, ne laissant que des
trainées de cendres, les paragraphes numérotés sont, selon le mot de Wittgenstein,
des « “résidus” d’investigations philosophiques » mais dont I’auteur assume in fine le
statut aporétique :

Mon intention, dés le début, était de rassembler tout ceci en un volume, dont je me
faisais & différentes époques, différentes représentations quant a la forme qu’il prendrait
[...] Aprés maintes tentatives avortées pour condenser les résultats de mes recherches
en pareil ensemble, je compris que ceci ne devait jamais réussir. (7: 111)

Dans ce mouvement incessant pour se débarrasser des scories du discours,
Wittgenstein s’était attaché a décrire un dehors du langage acharné & se défaire
des illusions communes, forme pure, logique : « Pour pouvoir représenter la forme
logique il faudrait que nous puissions nous situer avec la proposition en dehors de la
logique, ¢’est-a-dire en dehors du monde » (T': 83-84). Toutefois, ce dehors est devenu
indicible. En songeant a cet aveu d’échec, peut s’établir une analogie entre le Tractatus
et le monumental Grand Incendie (« traité de mémoire »), ceuvre consciente de son
ampleur et de son ressassement, a la fois cathédrale hypertextuelle et stratification
mémorielle. Le retournement de la philosophie sur son flanc langagier avait autorisé le
philosophe autrichien a rabattre bord a bord I’acte d’écrire avec celui de philosopher,
geste qui, somme toute, ménage des parages dans lesquels philosophie, logique et
littérature n’ont plus & se mesurer. Et c’est dans cette confluence que ’écriture de
Roubaud parvient a s’infiltrer.

En optant pour des « jeux de langage », notion qui remplace, dans les versions
ultérieures, celle trop rigide de « calcul », Wittgenstein, on le sait, achéve effectivement
de « décrocher » le langage de ses errances philosophiques habituelles ; de fait, les
commentateurs remarquent qu’« a 1’essence unitaire affirmée du langage dans les
premiéres versions du Tractatus, succéde la pluralité », Si la philosophie manifeste
habituellement un « mode de pensée icarien qui se purifie en s’élevant pour ne pas se
laisser prendre au piége que lui tend la réticulation figurale®” », tandis que la littérature
se méfie souvent ironiquement mais par-dessus tout de la prétention a la vérité,
Roubaud n’hésite pas a s’appuyer sur les références de la philosophie analytique afin
de frayer un chemin dans la forét touffue des mots, d’associer rigueur et invention.
Car toujours, les hypothéses sont en tant qu’« irresponsable philosophique » bien plus
séduisantes pour leur « charme », que leur « vérité » (BO : 237).

% Chauviré, Ch., Sackur, I., op. cit., p. 41.
¥ Crowley, C., art. cit., p. 24.
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Et Macherey fait bien de rappeler a quel point la philosophie littéraire,
« dans la mesure ot elle est inséparable des formes de I’écriture qui la produisent
effectivement, est une pensée sans concepts dont la communication ne passe pas
par la construction de systémes spéculatifs assimilant la recherche de la vérité 4 une
démarche démonstrative®. » Mais, a vrai dire, en dépit de leur austérité conceptuelle,
les philosophes logiciens construisent sans inhibition les locutions verbales (comme
Roubaud invente les « moments-proses ») qui leur sont utiles, et conférent aux mots
les plus usités des sens particuliers que leurs exégétes et continuateurs s’ingénient a
moduler, a remodeler. La rigueur philosophique lui évite 1’écueil d’un lyrisme mou et
retourne la gangue du quotidien. Car la démarche de la philosophie analytique consiste
non pas a ignorer le langage dans son usage quotidien mais plutdt a renouveler la
réflexion a partir de celui-ci. Les commentateurs n’ont pas manqué de souligner dans
cette philosophie la « fin du ton grand seigneur » et « la banalité ostentatoire des
actes de parole proposés® ». Ainsi, sous les auspices goodmaniens et wittgensteiniens,
les « jeux de langage » permettent-ils de redistribuer plus favorablement et
imaginativement les situations.

Cette pluralité des mondes, de langages est ainsi 8 méme de surgir de ces
« formes de vie » scandées par la régularité quasi-monacale que Roubaud ne se
prive pas de décrire par le menu dans Le Grand Incendie. Aprés le rituel du petit-
déjeuner, le voila allumant aux aurores son Maclntosh, recensant les menus incidents
qui parsement le temps qui file, le délestant du joug de la répétition et de la finitude
et le vouant a une écriture qui emprunterait a la philosophie wittgensteinienne ses
« exercices thérapeutiques ». Le tout sans prétention : « Je m’éclaire d’une ampoule
nue a mon plafond, sans doute la seule chose que j’aie en commun avec I’auteur des
Investigations Philosophiques » (DI - 200).

Lointains cousins des « expériences de pensée », qui engagent si souvent
la réflexion des philosophes et des physiciens dans des prémisses contrefactuelles
destinées a mieux révéler ce qui est celé sous la surface des apparences, les « jeux de
langage » possédent la labilité requise pour mettre en scene les complexes dispositifs
de la narration du Grand Incendie : « ce ne sont, en définitive, que des conditions
personnelles de fonctionnement dans un jeu de langage, auquel vous étes convié, et
qui dépendent en grande partie des circonstances mémes de la mise en route du récit. »
(GIL : 49). Et quand le récit devient ainsi un véritable laboratoire d’expériences,
d’idées, d’écriture, le scripteur comprend qu’il faut substituer progressivement
au cordeau du proto-projet, I’étoilement d’une écriture qui accompagnerait la vie,
puisant ses références dans une philosophie redevenue sapience, non intimidante, au
sein de laquelle langage, je/jeux et monde entretiennent d’étroites relations. Et si, en

3 Macherey, P., op. cit., p. 198.
3 Crowley, C., art. cit., p. 41.
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définitive, il fallait prendre au mot cette remarque de Wittgenstein : « La philosophie,
il faudrait n’en faire que sous forme de poémes* » ?

o Wingenstein, L., Remarques mélées, trad. frangaise G. Granel, Paris, TER, 1984, p. 35. Cité par Macherey,
P., 4 quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 1.
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