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La philosophie selon Jacques Roubaud 
(Monsieur Goodman rêve de ... philosophie) 
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« J'ai un vieil ami qui s'appelle monsieur Goodman. On l'appelle toujours ainsi: 
monsieur Goodman ou, plus simplement, Goodman. » 

Jacques Roubaud, La Bibliothèque de Warburg. 

« @37 FLL et son ami Queneau, tout littéraires qu'ils fussent, tout naturellement se comportaient 
comme des 'nalural philosophers' (au sens anglais du dix-huitième siècle). » 

Jacques Roubaud, L 'Oulipo el les lumières. 

Résumé 
La philosophie et quelques-uns de ses plus fameux représentants peuplent bon 
nombre des textes de Jacques Roubaud, fournissant un réservoir culturel dans 
lequel !'écrivain du Grand Incendie de Londres, texte éminemment spéculatif, 
puise. Mon propos ne se limitera pas à recenser les nombreuses références de 
ce vaste corpus. C'est essentiellement à la mise à jour des motivations et de 
l'infléchissement des « opérateurs formels » (Macherey) philosophiques que 
je tâcherai de m'employer. De sorte que le premier temps de cette lecture sera 
consacré à examiner les raisons de ce goût ambigu que Roubaud manifeste 
pour la philosophie. J'accorderai ensuite l'attention que méritent les éléments 
prélevés et détournés de la philosophie analytique anglo-saxonne, au croisement 
de la logique. Paradoxes, « jeux de langages » ... , les élaborations spéculatives 
et logiques menées par Wittgenstein, Russel et Goodman se taillent en effet 
la part du lion dans les volumes qui se succèdent et jouent un rôle dans sa 
composition. 

Mots-clés : Oulipo, Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, littérature 
contemporaine, philosophie analytique, Wittgenstein, Goodman, 
interdisciplinarité. 

Abstracl 
Philosophy and some of its most famous representatives appear in a large 
number of Jacques Roubaud's texts, providing a cultural reservoir from which 
the author of the eminently speculative text The Great Fire of London draws. 
My analysis will not be limited to enumerating the extensive number of 
references in this vast corpus. It is essentially an update of the motivations and 

99 



CHRIS7VPHE REIG 

shifts of the philosophical "formai operators" (Macherey) that I will attempt 
to employ. The first part of this article will be dedicated to examining the 
reasons for this ambiguous taste that Roubaud shows for philosophy. I will 
then give due consideration to the elements taken and adapted from analytical, 
Anglo-Saxon philosophy, crossed with logical thinking. Paradoxes, "language 
games" ... the speculative and logical elaborations led by Wittgenstein, Russell 
and Goodman make up the lion's part of the volumes that follow and play arole 
in its composition. 

Keywords: Oulipo, Roubaud, The Great Fire of London, contemporary 
literature, analytical philosophy, Wittgenstein, Goodman, interdisciplinarity. 

L'appétence de Jacques Roubaud pour une gamme étendue de savoirs qu'il 
déploie dans nombre de ses textes fait désormais partie de la vulgate critique1

. Que ce soit 
à l'occasion d'un tissage rythmique de la poésie, de l'élaboration de prose (récréative 
ou non), la fabrique du savoir se met en branle, et cela quasi systématiquement. En 
filigrane, se dessine l'effigie du métronomique lecteur (place Rl4, Bibliothèque 
Nationale2). Un lecteur-compilateur, ayant certes renoncé à la monolithique mathesis 
universalis (caduque depuis belle lurette), mais apte à distiller avec constance des 
échantillons de philosophie analytique, des portraits de philosophes, ou encore des 
« expériences de pensées3 ». 

Les seuils titulaires (pour ne mentionner qu'lmpératif Catégorique, La 
Pluralité des mondes de Lewis, L 'Abominable Tisonnier!) n'invitent-ils pas d'ailleurs 
à loucher vers la discipline philosophique ? Bien entendu, le prélèvement et le 
détournement font partie intégrante des modalités utilisées par Roubaud pour infuser 
sa culture encyclopédique dans ses textes. Son itinéraire personnel, sa formation 

1 Analysant les savoirs à l'œuvre dans L 'Abominable Tisonnier de John McTaggar/ Ellis McTaggar/ el 
au Ires vies plus ou moins brèves (Paris, Seuil, 1997), sous le vocable générique d '« érudition », Nathalie 
Piégay-Gros (L 'Érudilion imaginaire, Genève, Droz, 2009) intègre la prose roubaldienne dans une série 
(initiée notamment par Flaubert) qui ferait éclater le discrédit d'un savoir réifié innervant la littérature 
depuis le XIX' siècle. 
2 « [ ... ] la place Rl4 est en bordure d'allée, je n'ai personne à ma droite. Dès que je suis assis avec une 
poignée de bulletins de demandes de livres, je suis dans mon domaine, mon royaume, mon silence. » 
( GJL, 236). Dans ce texte, les éditions et abréviations suivantes seront utilisées : Le Grand Incendie 
de Londres: récif, avec incises el bifiircalions (GIL), Paris, Seuil, 1989 ; La Boucle (LB), Paris, Seuil, 
1993 ; Mathémalique (MA), Paris, Seuil, 1997 ; Poésie (PO), Paris, Seuil, 2000 ; La Bibliolhèque de 
Warburg- version mixle (BW), Paris, Seuil, 2002; La Dissolu/ion (Dl), Paris, Nous, 2008. 
3 Voir : Roux, S., "The Emergence of the Notion of Thought Experiments", Thought Experiments in 
Historical and Melhodological Conlexts, Leyde, Brill, 2011, pp. 3-36. 
4 Ce dernier opus a fait l'objet d'une savoureuse analyse par Alain Schaffner (« L'écriture des vies 
imaginaires par Jacques Roubaud », colloque Jacques Roubaud mulliple, 13-14 mars 2015, Roussin, Ph., 
Sheringham, M. ( dir. ), https:/ /f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1203/files/2015/03/Jacques-Roubaud­
Multiplejpg). 
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plurielle ou encore sa polygraphie avérée, comptent ainsi parmi les éléments propices 
à faire circuler aisément sa pensée d'un domaine à l'autre, aidant le lecteur à franchir 
allègrement les frontières disciplinaires. 

Toutefois, dans le cas du Grand Incendie de Londres, il serait épineux, voire 
injuste, de réduire la captation du (vaste) champ philosophique à des phénomènes 
exclusifs de reprise discursive (simples mentions, pastiches, parodies ... ). En effet, 
à la différence de L 'Abominable Tisonnier ... , ces volumes relèvent davantage 
d'une « somme » textuelle au sein de laquelle expérience personnelle et érudition 
se trouvent intriquées dans un rapport subtil et nuancé. Sans toutefois négliger ce 
type de « mentions » (parfois satiriques) de la philosophie, je voudrais non seulement 
m'intéresser à quelques-uns des usages élaborés que ces textes font des discours 
philosophiques (références à des auteurs consacrés, recours à des analogies propres à 
la philosophie analytique ... ), mais encore aux inflexions que ces discours autorisent, 
une fois insérés au sein des dispositifs textuels. 

Loin de moi, cela va sans dire, l'idée absurde de mesurer à l'aune de 
l'exactitude, la justesse ou la pertinence des textes vis-à-vis d'une discipline - dont 
les représentations sont, comme on sait, extrêmement fluctuantes dans l 'histoire5

. Est­
il besoin de le rappeler, si ce n'est à titre de précaution, il est notoire que« littérature» 
(avec tous les anachronismes que le terme suppose) et « philosophie » se sont 
élaborées dans des cadres historiques et institutionnels fort dissemblables. À vrai dire, 
j'espère surtout repérer quelques-unes des nombreuses opérations permettant au texte 
de thématiser ses relations-complexes-, d'une part avec l'exercice spéculatif, qu'on 
peut estimer aux fondements de la philosophie, et d'autre part, avec un « corpus » 
sédimenté au fil des siècles. Ceci dit, dans ces propos liminaires,j'aimerais emprunter 
un des passages que Pierre Macherey avait jadis ouverts entre ces « champs » si 
dissemblables que le XX:0 siècle, ce« temps de l'essai6 », n'a cependant eu de cesse 
de rapprocher, parfois confronter. Si ma mémoire est bonne, Macherey, en triangulant 
la réflexion philosophique hégélienne et kojévienne au sein des récits de Raymond 
Queneau, s'était prononcé avec pertinence pour une « philosophie littéraire », évoquant 
déjà ces« discours mixtes » qui nous intéressent7. Au niveau le plus élémentaire, 

le rapport de la littérature et de la philosophie est strictement documentaire : la 
philosophie des œuvres affleure à la surface des œuvres de la littérature au titre d'une 
référence culturelle plus ou moins travaillée, comme une citation [ ... ] À un niveau 
supérieur, l'argument philosophique remplit à l'égard du texte littéraire le rôle d'un 
véritable opérateurforme/8. 

5 Voir, par exemple, Fabiani, J.-L., Les Philosophes de la République, Paris, Minuit,« Le Sens commun», 
1988. 
6 Macé, M., Le T_emps de l'essai, Paris, Belin, 2006. 
7 Macherey, P., A quoi pense la lilléralure? Exercices de philosophie lilléraire, Paris, P.U.F., 1990. 
8 Ibid., p. 11 Ge souligne). 
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C'est donc à la mise au jour de quelques-uns de ces « opérateurs formels » 
à laquelle je vais m'atteler, en relevant les motivations - parfois contradictoires et 
évolutives - du projet roubaldien, dévidé, je le rappelle, sur plus de deux décennies 
et des centaines de pages (incises et bifurcations comprises). De sorte que le premier 
temps de cette lecture sera consacré à examiner les raisons de ce goût ambigu que 
Roubaud manifeste fréquemment pour la philosophie. J'accorderai ensuite l'attention 
que méritent les éléments (paradoxes, etc.) prélevés et détournés de la philosophie 
analytique anglo-saxonne qui projettent régulièrement leur lumière fascinante et irisée 
sur le discours roubaldien. On remarquera combien l'autorité que la philosophie tire de 
sa longue histoire, et surtout de la force assertive du concept, permet fréquemment au 
scripteur du Grand Incendie - ne serait-ce que par le biais d'analogies ou d'emprunts 
terminologiques - l'ordonnancement du texte. En colorant l'écriture de références 
logiciennes (souvent détournées, la plupart du temps remodelées), le scripteur 
rédime, console, compense l'échec (apparent) du« projet». D'un grand secours, les 
philosophies de Wittgenstein ou de Goodman participent pleinement d'une écriture 
qui les invoque à maintes reprises. Enfin, le terminus de ce propos - qui ne fait, 
somme toute, que tresser quelques linéaments que d'autres, je l'espère, auront la 
patience de prolonger - fournira l'occasion de s'interroger sur les effets d'une telle 
écriture spéculative, possibilités ouvertes parfois en prenant pour appui les « formes 
de vie » chères à Wittgenstein. Gageons d'emblée que l'écriture roubaldienne, sans 
abolir le clivage entre littérature et philosophie, parvient à cannibaliser celle-ci - à 
l'instar d'autres champs disciplinaires. Naturellement, la philosophie - se retrouvant, 
telle Jonas, dans le ventre de l'écriture - a toutes les chances de hanter en retour une 
telle écriture9

. 

Spectres de la philosophie 

Débutons ce périple en contrée philosophique par une liste d'éléments 
biographiques qui scandent les épais volumes du Grand Incendie. Comme Roubaud 
le relate dans La Boucle, son père, « qui n'aimait pas à se dire philosophe mais 
professeur de philosophie », était ami de Canguilhem (LB : 34). Ce n'est pas rien. 
Toutefois, de façon facétieuse, il présente le jeune Jacques comme relativement peu 
réceptif à l'activité professionnelle paternelle (la philosophie). On doit reconnaître 
que la discipline ne suscite aucunement l'enthousiasme débordant, ou l'admiration 
inconditionnelle du scripteur : davantage une certaine réserve confiée par ailleurs 
sans ambages. Il est vraisemblable par ailleurs que le rapport ambivalent entretenu 
avec la discipline se noue originairement autour de la figure paternelle : « J'éprouve, 
venue de l'enfance, une fascination effrayée pour la philosophie.» (LB : 241). Pour 

9 Sur ce propos, je renvoie volontiers à l'ouvrage de Jean-François Marquet : Miroirs de l'idenlilé : la 
littéra/ure hantée par la philosophie, Paris, Cerf, 2009. 
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le jeune Jacques, la philosophie semble lointaine - et quelque peu surannée. D'où 
des remarques de l'ordre de la semi-déception: « les philosophes appartenaient à une 
autre époque, ils étaient grecs, et morts depuis plus de deux mille ans.» (id.). L'activité 
philosophique a beau relever d'une disposition prestigieuse que Roubaud rappelle 
volontiers - « la philosophie, occupation professionnelle paternelle, n'a jamais cessé 
de m'impressionner » (LB : 35) -, ce qui reste de ces textes-vestiges ressortit plutôt 
à un embarrassant « don des morts », chape ou chapelet de noms imposants - voire 
redoutables. 

Si bien qu'au fil du portrait de lui-même que Roubaud reconstitue, s'installe 
vis-à-vis de la philosophie un sentiment parfois ambivalent ou pour le moins mitigé, 
décrivant volontiers le jeune homme qu'il a été évitant le sillon des champs disciplinaires 
constitués, les parcourant plutôt selon une dynamique d'attraction et de répulsion. 
Comme si la trajectoire biographique et intellectuelle ( du moins telle que le scripteur 
du Grand Incendie la retrace) traversait en tous sens le champ de la philosophie, pour, 
in extremis, bifurquer tantôt vers la poésie, tantôt les mathématiques, etc. Il est vrai 
que l' « homo bibliothecus » en gestation ne saurait se contenter de l'empan étroit 
d'une seule discipline. C'est finalement sur un tel fond que sont décrites les premières 
accointances avec ... la mathématique: 

Avec la lecture, plus ou moins paresseuse, de Descartes, du Timée (l'un des dialogues 
platoniciens de la bibliothèque de mon père), de quelques autres bribes philosophiques, 
d'un vague examen des attendus de la classification des sciences (telle qu'on 
l'enseignait en classe de« philosophie» des lycées),je m'étais persuadé de la nécessité 
de la mathématique. (MA : 26) 

Voici donc, la matière-reine, tronc commun du fameux arbre cartésien'°, 
concurrencée et supplantée dans le cœur de Roubaud. Si, à vrai dire, les petits 
cailloux (les calculi) philosophiques ne se laissent pas déloger si aisément des 
chaussures de l'arpenteur assidu de la bibliothèque paternelle, la (re)lecture 
incessante des « classiques », activité devenue routinière, fait retour dans les pages 
du Grand Incendie. Il n'empêche : la mathématique, devenue autonome et dégagée 
de l'attraction philosophique, rime, selon lui, avec une modernité criante : elle a 
complètement rebattu les cartes du savoir. Témoin de ces changements, Tau, la tortue, 
proteste ironiquement : « Je veux bien consentir à tout ce que tu veux, mais je ne veux 
pas passer pour une idiote aux yeux de M. Aristote, de M. Simplicius et de tous les 
gentlemen philosophes qui ont abondé dans leur sens.» (MA : 173). En l'occurrence, 
la logique et les mathématiques contemporaines ne sonnent-elles pas le glas des 

'°«Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, 
et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences qui se réduisent à trois principales » 
(Descartes, R., Les Principes de la philosophie, «Lettre-préface», Œuvres, IX-2, Paris, CNRS-Vrin, 1989, 
p. 14). 
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arguments fallacieux propres au paradoxe d'Achille et de la tortue jadis formulés par 
la philosophie de Zénon d'Élée ? 

Pour autant, en dépit de ces réticences, la philosophie ne disparaît jamais 
complètement du champ de ses préoccupations. Les échanges avec Jean-Pierre Faye 
autour de la revue Change, les discussions sans trêve avec Pierre Lusson au sujet de la 
philosophie analytique et des mathématiques 11, les projets liés au Collège international 
de philosophie,« (où cette fascination m'a conduit cet automne de 1989, avec plus 
ou moins bonne conscience (je ne me sens pas plus philosophe qu'à sept ans ... (je 
le sais, puisque c'est alors que j'ai décidé d'être poète))) » (LB : 241) en témoignent. 
De fait, la discipline revient par une entrée linguistique : celle qu'ouvre la langue 
anglaise, langue « (pseudo) maternelle » (GIL : 242) et abouche sur la philosophie 
analytique. Par capillarité, il faudrait aussi relater la rencontre cruciale avec Alix Cléo 
Blanchette, qu'on sait grande lectrice de Wittgenstein - « puisque l'anglais était ma 
langue pseudomaternelle et la langue paternelle d'Alix : et l'Angleterre, celle des 
philosophes, celle des poètes, mon rêve (et le sien)[ ... ]» (GJL: 242). 

La véritable rencontre avec la philosophie s'effectue donc sous les auspices 
de la philosophie analytique, pour peu qu'on garde en mémoire à quel point « la 
lecture historiquement désinvolte que les philosophes se revendiquant de ce courant 
philosophique font des grands auteurs de la tradition philosophique12 ». Les occasions 
sont ainsi très nombreuses, au fil du texte, d'associer la jeune épouse, prématurément 
disparue, à la « conquête de cette discipline grecque entre toutes selon notre 
imagination : la philosophie. [Alix] n'avait pas trouvé la guérison mais une passion 
double, celle de dire et de montrer: Wittgenstein et la photographie. » (GIL: 404). 
Comme c'est souvent l'usage chez Roubaud, la terminologie wittgensteinienne (en 
l'occurrence, une des antinomies bien connues du Tractatus: « d'un côté les contenus 
factuels, décrivant un certain état du monde [ ... ] ce que l'on peut dire. Les autres, 
qui ne constituent rien de dicible, mais qui peuvent être montrés13 ») se trouve ici 
reprise et détournée. Et nul doute que la réflexion spéculative entreprise sur la langue 
ordinaire, langue de laquelle découle, selon Wittgenstein, l'immense majorité des 
faux-problèmes philosophiques14, se transmue, dans ce passage comme dans bien 

11 « [ ... ] la position lussonienne d'alors était beaucoup plus ample, plus générale, largement philosophique.» 
(MA: 81). 
12 Chauviré, Ch., « Wittgenstein et la tradition philosophique : peut-on se passer de ! 'histoire de la 
philosophie?» in Vienne, J.-M. (dir.), Philosophie analytique el histoire de la philosophie, Paris, Vrin, 
1997. 
13 Chauviré, Ch., Sackur, J., Le Vocabulaire de Willgenstein, Paris, Ellipses, 2003, p. 38. 
14 Les malentendus grammaticaux entrent ainsi en contradiction pour le premier Wittgenstein (celui du 
Tracta/us) avec la logique. « La plupart des propositions et des questions qui ont été écrites sur des 
matières philosophiques sont non pas fausses, mais dépourvues de sens. Pour cette raison nous ne pouvons 
absolument pas répondre aux questions de ce genre, mais seulement établir qu'elles sont dépourvues 
de sens (Wittgenstein, L., Trac/ac/us logico-philosophicus, dorénavant abrégé en T, Paris, Gallimard, 
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d'autres, en allusion aux discussions avec Alix, Canadienne aux prises non seulement 
avec le bilinguisme mais également avec le sentiment d'étrangeté qu'apporte la lecture 
wittgensteinienne. De sorte que les lecteurs du Grand Incendie peuvent remarquer 
cette propension à l'inflexion, l'adaptation, la « biographisation » des références 
spéculatives 15

. S'entremêlent ainsi les silhouettes d'Alix et du philosophe, dessinant 
les contours d'un couple spectral absorbé par la remise en jeu et l'infléchissement 
langagier. « Alix vivante, Londres n'était pour nous que passage, nous allions à 
Cambridge, la ville de notre mariage, la ville de Wittgenstein et de Bertrand Russell. » 
(CIL: 233). 

Pour préciser encore davantage le positionnement de Roubaud vis-à-vis de la 
discipline, on doit également signaler sa réticence à s'aventurer sur les efflorescences 
de la philosophie continentale. En relisant les milliers de pages du Grand Incendie, 
on est frappé de voir qu'au sein des très nombreuses références philosophiques 
disséminées, aucune mention n'est effectuée de la philosophie nietzschéenne, pas 
plus que de ses sillages français. On chercherait aussi en vain la moindre référence à 
Heidegger et ses chemins qui mènent. .. à Holderlin ou Trakl. De même, les travaux 
de Gilles Deleuze, Paul Ricœur, Vincent Descombes ou Jacques Derrida - autant 
d'auteurs revenus pourtant, il est vrai, au prix de l'annexion de la littérature par la 
philosophie, sur la dichotomie entre poétique et conceptuel - brillent par leur absence. 
De fait, chez Roubaud, semble-t-il, l'idée d'une« littérature comme lieu de pensée à 
son insu» (Marquet) ne transparaît jamais. Il lui préfère nettement le massif composite 
de la philosophie analytique soutenue par la logique de Frege et Russel - et plus 
encore les travaux de Wittgenstein et Goodman, ce Doppelgiinger facétieusement 
acclimaté en « Monsieur Goodman ». Bref, le discours philosophique s'intègre 
souvent décontextualisé/recontextualisé au sein du récit, en tant que pourvoyeur 
d'anecdotes et autres faits exemplaires insérés à l'appui des « moments-prose ». Ce 
n'est pas pour autant que la philosophie y figure dans un rôle strictement secondaire 
ou ancillaire : elle ne comparaît pas plus au titre de simple mention. Ainsi, la plupart 
du temps, lorsque la spéculation philosophique vient hanter l'écriture roubaldienne, 
les références mobilisées relèvent essentiellement de la philosophie analytique. Non 
seulement en raison du pont qu'elle érige entre philosophie du langage, logique et 
mathématique, mais encore parce qu'elle invite à faire preuve de désinvolture vis-à­
vis d'une philosophie plus« orthodoxe» - je n'ose dire : paternelle. 

1961 [1922], p. 84). L'entreprise que cherche à mener à bien Wittgenstein dans son premier ouvrage le 
conduit à se détourner du langage ordinaire et à proposer un symbolisme artificiel qui, lui, le soit, c'est-à­
dire une sorte de« langage idéal». Par la suite, Wittgenstein affirmera que la pensée n'existe qu'incarnée 
dans des langages qui sont essentiellement des réalités historiques, et donc changeant selon les époques et 
latitudes. Voir Schmitz, F., Wittgenstein, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 37 sq. 
15 Plus loin, Roubaud revient sur une autre distinction wittgensteinienne qu'il a « faite [s]ienne en 
la déformant (inévitablement en la déformant). C'est donc une distinction, qu'il faut attribuer non à 
Wittgenstein lui-même, mais à un "pseudo-Wittgenstein" (comme, pour qualifier telle prose de l'époque 
médiévale, on parle de la "chronique du 'pseudo-Turpin"')» (BOU: 251). 
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Toutefois, on ne saurait omettre les « ancêtres » de celle-ci, les natural 
philosophers, philosophes physiciens et mathématiciens, toujours anglo-saxons, 
campés en personnages occupés à décrypter la complexité du réel. Facétieusement, 
Roubaud saisit avec alacrité et malice toutes les occasions de confier son admiration 
teintée de tendresse pour les distingués « gentlemen philosophes » (M : 175) 
- souvent convoqués sur la scène du théâtre d'ombres de la mémoire. Car, pourvu 
qu'on l'associe à des formes esthétiques ou à la compréhension de laphusis, et pour 
peu qu'on la théâtralise en contant de savoureuses anecdotes, la discipline, une fois 
arraché son masque un peu rigide et austère, hérite de savoureuses potentialités 
littéraires ; notamment à travers ses acteurs. Ceux-là déclenchent des exercices 
d'admiration - parfois sur toile de fond bucolique : « J'ai découvert cette vérité de 
"philosophie naturelle" en Écosse, en 1947. Ayant escaladé, avec George Lugton [son 
correspondant], une petite colline de bruyères et myrtilles au-dessus d'un petit loch 
[ ... ]»(LB: 451). 

Ces natural philosophers forment une petite cohorte à laquelle Roubaud 
(démon de l'analogie?) s'identifie bien volontiers. Si bien que dans ce fourmillement 
d'anecdotes je n'en prélèverai qu'une : « [ ... ] j'ai imaginé16

, tel un natural philosopher 
du XVII• siècle ou du XVIII0 siècle, fils de Bacon, Hume, Locke, Descartes ou Newton 
(ignorons résolument leurs divergences doctrinales) : les natural philosophers 
sont des personnages que j'aime beaucoup. » (LB : 291). La philosophie stimulant 
l'imagination? Voilà qui ne plairait guère à Descartes. Sur ce fond, cette philosophie 
incarnée qu'affectionne Roubaud peut même se transformer en pastorale:« Je m'étais 
rendu ce jour-là à Cambridge, pour y assister au cours du fameux philosophe W, et 
je me promenais au bord de la Cam. On était en mai, c'était un jour délicieux et 
polyphonique[ ... ]» (MA : 169). C'est bien par la grâce des lettres que le scripteur 
ramène à lui, dans un bain de lumière, Wittgenstein himself. S'immisçant dans la 
sarabande pacifiée des philosophes, Roubaud se plaît ainsi à trouver une place dans la 
généalogie- en gardant toutefois à l'esprit l'ironie et la propension à la satire (c'est-à­
dire au mélange) qui lui sont si coutumières. Une malice pince-sans-rire, toute british, 
et d'ailleurs typique de la philosophie analytique anglo-saxonne, si l'on en croit les 
historiens de la philosophie : 

Le britannique (et ses divers cousins) n'estiment pas qu'il soit de mauvais goût ou 
franchement naïf de penser que le bon vieux problème de la vérité, pour ne prendre que 
cet exemple, mérite quelque attention et qu'il y a peut-être à apprendre d'Aristote ou de 
Descartes, même si pour ce faire il faut les « rendre plus traitables » et les accommoder 
à une sauce oxbridgienne qui en altère singulièrement la saveur17

• 

16 Je souligne. 
17 Schmitz, F., «Introduction» in Vienne, J.-M. (éd.), op. cil., p. 11. 
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On l'a bien compris : la philosophie et les philosophes sont d'abord introduits 
à titre de mention mitigée, l'enthousiasme disputant à une certaine prudence. Pour 
ce faire, le scripteur se présente souvent sous les traits d'un simple compilateur - au 
mieux d'un commentateur chroniquant ses propres lectures dans les parages de la 
philosophie. Comme c'est souvent le cas, la réitération des protocoles d'écriture, les 
précautions incessantes affichées sont autant de parades qui orientent la réception. 
« Ceci n'est (évidemment pas) de la philosophie». De sorte que, pourvue des atours 
- ou des oripeaux, comme on voudra - de la discipline, l'écriture du Grand Incendie 
oscille entre érudition précautionneuse et tentation cannibale et satirique. 

Pour ce faire, naturellement, Roubaud feint de se soumettre à l'asymétrie bien 
connue entre projet philosophique et littéraire, qui, fréquemment, on le sait, a donné 
au rapport entre activité littéraire (on me pardonnera cet anachronisme) et philosophie 
la forme d'un « conflit de légitimité18 ». Relayant - en apparence, du moins - les 
rapports habituels d'exclusion mutuelle entre les disciplines, il donne le change ; l'on 
fait mine de partager leur visée duale et de respecter les régimes de discours respectifs 
dissemblables: fiction versus diction, logos versus muthos. À cet égard-j'ose à peine 
rappeler cette antienne-, on sait combien la philosophie s'est affirmée et constituée 
contre les séductions et les leurres de la fiction, et de la poésie. Une perspective 
historique rapide la présenterait ne cessant d'affirmer la préséance de la proposition 
conceptuelle sur le « caractère brouillé du fait littéraire19 », l'ontologie et la pensée 
restant, quant à elles, fermement aimantées du côté de la philosophie. Toutefois, il 
faudrait nuancer ce propos en se souvenant à quel point « le discours philosophique 
n'a pas toujours eu la forme du traité, mais aussi celle du poème (Parménide, 
Lucrèce), de l'aphorisme (Héraclite), du dialogue (Platon)2° ». Bien conscient que 
le projet kantien a travaillé à durcir les oppositions entre une philosophie ascétique 
qui se débarrasserait du style et de la forme comme scorie et une littérature aspirée 
et engloutie du côté de la subjectivité, Roubaud se plaît toutefois à contourner cette 
aporie avec une désinvolture affichée. 

18 Zard, Ph.,« Littérature et philosophie: un vieux différend» in Tomiche, A., Zard, Ph. (dir.), Litléralure 
el philosophie, Valenciennes, Artois Presses Université, 2002, p. 9. 
19 « Aussi la philosophie garde-t-elle toujours ses prérogatives lorsqu'elle entre en lice, en vertu del 'absolue 
préséance de la proposition conceptuelle sur le caractère brouillé du fait littéraire, dont le mode de survie 
aura été, depuis toujours, la mobilité et la variabilité.» (Crowley, C., « Le motif philosophique et sa mise à 
l'épreuve» in Tomiche, A., Zard, Ph. (dir.), op. cil., p. 23). 
20 « Aujourd'hui, la forme dominante de l'écrit philosophique est l'Exposé ou la Dissertation. Au cours des 
siècles, les philosophes ont écrit des Traités, des Systèmes, des Dialogues, des Éléments, des Problèmes 
(ainsi la Critique de la raison pure), des Lettres, des Contes, des Commentaires, des Livres de théorèmes, 
des Méditations, etc. Dès lors, pourquoi pas des romans aussi bien que des drames, des confessions et des 
chants» (Descombes, V., Proust el la philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 24). 
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More ... analytico ? 

Le programme du Grand Incendie passe par la stratification patiente d'un 
éthos constitué à travers les centaines de pages et l'on surprend le scripteur à 
confiner volontairement son discours dans une position d'humilité amusée : celle du 
copiste érudit, ayant passé du temps à de savantes lectures qu'il restitue au détour 
d'expériences et qui prennent de la sorte un relief supplémentaire. La philosophie y 
est logiquement présentée comme adoptée, mais surtout adaptée, tout au service du 
«Projet». Nantie de connaissances parcellaires - on la présente sous les traits d'une 
activité toute de dilettantisme : « Les mathématiques, la philosophie, les livres de 
pensée sont plus départ de réflexion, intervalles de compréhension, préparation de 
déductions, d'analyses, que lectures. » (GIL : 308). Avec prudence, les affinités avec 
les philosophes antiques ou classiques sont introduites sous la forme de réminiscences 
scolaires, d'échafaudages rhétoriques : « il s'agit d'une idée du bien-écrire appuyée 
à la fois sur les grands auteurs littéraires et sur Descartes ; il faut écrire ainsi si l'on 
veut s'opposer aux risques de confusion et aux débordements de l'imagination 
romantique» (GIL: 319). Si bien qu'il n'est pas rare que le rôle de la philosophie 
(évoquée comme « source » parmi d'autres) se trouve volontairement minimisé, 
tandis que mille précautions scripturales permettent de contourner les problèmes 
typiquement philosophiques abordés dans une démarche de prétérition. Ne prenons 
qu'un exemple : « J'enferme dans cette parenthèse, amplifiée de cette incise, non pas 
une théorie du temps, ce qui serait simplement ridicule, mais ce que j'appellerai une 
déduction du temps, et ce sera une déduction ( comme mon "protocole" narratif me les 
autorise) sans responsabilité de vérité[ ... ]» (LB: 232). 

Dans ces conditions, l'on peut évoquer une philosophie plus imprécise, mais 
bien moins impressionnante - qui ne s'écrirait plus en majuscules, relatée somme 
toute par un« irresponsable philosophique» (LB : 237) assumé, comme le scripteur 
se qualifie un peu plus loin. À l'instar de l'Oulipo qui, on le sait, jadis détourna sans 
vergogne la notion de clinamen21

, ou du portrait cruel des philosophes du Palais de 
la Rigolade (Pierrot mon ami22

, autre livre de chevet), Jacques Roubaud ne rate pas 
une occasion d'égratigner les pratiques de ces précieux philosophes mais parfois si 
volubiles, diserts, ceux-là même« qu'on ne peut empêcher de parler» et qui« disent 
ce qui leur passe par la tête» (MA : 173). Parfois obsessionnel, le philosophe s'attire 
(satire !) les foudres moqueuses du scripteur : « l'idée même de chaise, si chère 

21 Christelle Reggiani, à ce propos, indique que « la distorsion ainsi infligée à la pensée lucrétienne est 
considérable ( ... ] Alors que la déclinaison lucrétienne s'applique exclusivement à la structure atomique 
du réel, le clinamen oulipien apparaît comme un "jeu" introduit dans une structure verbale par l'auteur 
lui-même, et par là comme une trace de sa liberté subjective. L'Oulipo confond donc le c/inamen avec ce 
qui en est logiquement la conséquence au plan éthique», Poétiques 011/ipiennes, Paris, Droz, 2014, p. 23. 
22 Queneau, R., Pierrot mon ami, Paris, Gallimard « Folio », 1985 [ 1942]. 
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aux philosophes phénoménologues, qui en font une consommation énorme [ ... ] » 
(BW: 132). 

Captations, détournements, modulations de la philosophie... là ne se 
bornent pas les intérêts de Roubaud pour le champ. Car, une fois ces précautions 
méthodologiques prises, Le Grand Incendie convoque « axiomes » (au double sens 
mathématique mais aussi philosophique) et « déductions fictives [je souligne] issus 
de l'axiome d'un rêve, un Projet et un roman» (LB : 508). Or, que fournissent dans 
leur multiplicité (et parfois leurs contradictions) les références de la logique et la 
philosophie analytique, si ce n'est une forme d'auctoritas (paradoxalement, comme 
on l'a compris, gagnée sur le dos des philosophies antérieures) ? Avec la cendre du 
« projet », Roubaud rêve de tracer un logos réflexif et surtout canalisé, ancré. Un 
logos empreint de Logique mathématique (ou qui emprunte à celle-ci) et, de surcroît, 
coextensif à plusieurs disciplines. « Les textes oulipiens sont alors des conséquences 
littéraires de ces axiomes, selon des règles de déduction (seulement partiellement 
formalisées bien entendu) qui en font l'analogue des chaînes de théorèmes, corollaires 
et scholies dont se bâtit un texte mathématique » (BW: 227). Et ce logos doit surtout 
être à même de remettre en ordre le monde après la catastrophe de la mort d'Alix­
Cléo. 

Si Frege estimait que la philosophie analytique devrait admettre Logica dans 
une position prééminente, Wittgenstein abondant en ce sens, ne cessera d'insister 
sur son caractère transcendantal. Elle seule procure forme, structure. Or, pour le 
philosophe autrichien, le monde possède une forme qui consiste précisément dans 
les objets en tant qu'eux-mêmes ont une forme qui se montre dans les tautologies 
de la logique et toute image partage une forme avec le fait qu'elle représente. Par 
conséquent,«[ ... ] le modèle mathématico-logique, soutenu par de nombreux siècles 
d'expériences et de raffinements, occupe une place privilégiée dans ces jeux plus ou 
moins formalisés de langage » ( GIL : 3 31 ), informe le scripteur. Il suffit d'ailleurs de 
considérer la série de déductions ouvrant le chapitre « Projet » du premier volume 
pour qu'apparaisse cette préséance du modèle mathématico-logique dont la rigueur 
doit innerver la prose. Le scripteur retrouve ce rêve récurrent d'une intersection 
- concurrentielle mais fructueuse - entre mathématique et philosophie, quitte à 
infléchir les termes d' « axiome » et de « déduction », dans un sens esthétique ou 
figuré. De ce dernier, il fait une exégèse plutôt savoureuse : « Sa neutralité éthique 
me plaît. Par ailleurs, par ce mot, je copie la logique, la mathématique, je soutiens le 
mimétisme déjà impliqué par l'idée de déduction, je reste fidèle à mon idée ancienne 
et première de la prose.» (GIL: 152). Et Roubaud de s'empresser de convoquer sur un 
plan inattendu ces modèles que figurent Wittgenstein et Goodman, ou encore Russel 
et Kripke. « Il ne m'a pas fallu longtemps pour établir, à la lecture de Kripke, entre 
Wittgenstein et Goodman un lien émotionnel beaucoup plus fort, pour moi, que celui, 
intellectuel, d'une interprétation de la stratégie des Investigations[ ... ]» (LB : 236). 
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Le patient travail d'analyse et de mise en place du vocabulaire de base, la 
clarification que Nelson Goodman appelle si souvent de ses vœux, se retrouvent 
particulièrement présents dans le premier volume dont les circonvolutions apparentes 
confirment la recherche d'un système efficace pour ordonnancer le réel. Pour peu, 
par ailleurs, qu'on examine attentivement le statut de la philosophie dans les textes 
de Goodman, on relève que l'activité réflexive consiste en des « problèmes » et 
des « projets » - ce dernier terme suscitant évidemment des échos certains chez le 
lecteur de Roubaud. Poursuivons le parallèle : Goodman indique que la philosophie 
doit devenir « systématique au sens où elle s'élabore selon un corps de contraintes 
rigoureuses23 », en résumé : proposer un système « constructionnel », c'est-à-dire 
une théorie dont les théorèmes sont formulés en fonction d'un certain vocabulaire 
de base (prolégomènes) et d'un appareil logique qui ressortit davantage à une 
rhétorique susceptible de remotiver un discours « morcelé, devenu plat, [ qui] a besoin 
d'un correctif (épanortosis) sous la forme d'une mise en perspective logique (figure 
incursive) ou métalogique (remarque incidente)» (LB: 244). 

La perspective de réguler le « projet », ô combien accaparant et obsessionnel 
- «J'ai laissé cet envahissement déborder sur ma vie, la ronger» (PO : 78)- exigerait 
idéalement la construction d'un système d'écriture quelque peu totalisant - dans 
tous les cas déductif/inductif, réflexif, spéculatif. « Je me place dans les souvenirs 
des gestes prosaïques de la déduction, tels que j'ai appris autrefois plus ou moins 
exactement à les faire, quand je suis devenu mathématicien» (GIL: 320). Et puisque 
les trajets méthodologiques de Goodman proposent des exemples de projets rigoureux 
et que les incessantes inflexions linguistiques qu'apporte Wittgenstein sédimentent les 
textes, il n'est pas si étonnant de retrouver de nombreuses références à ces deux géants 
de la philosophie analytique. Somme toute, le discours philosophique déborde le cadre 
initial d'opérateur analogique, de comparaison. Le discours n'est en effet aucunement 
réduit à un rôle d'exemplification : il est à proprement parler envisagé au titre de clef 
de voûte. Cette cathédrale de déductions profite d'une « tenue » des concepts qui 
investissent l'écriture et lui donnent une assise et une assurance supplémentaires. 

Voilà donc le scripteur campé en « chevalier », fourbissant ses armes ou 
plutôt son armature logique : « Mon ennemi à moi dans cette déduction poursuivie 
au moment de l'évanouissement du rêve, c'est l'oubli. C'est bien en fait, comme la 
Nature de Hintikk:a, un adversaire "subtil, malveillant et acharné"» (GJL : 325). On 
se rêve aussi en logicien qui assumerait pleinement la part tragique de la condition 
humaine. Balayant l'espace scandinave, Roubaud n'hésite d'ailleurs pas à quelque 
peu amalgamer la référence bergmanienne du Septième Sceau avec les travaux 
d'Hintikk:a, dans le prolongement des remarques wittgensteiniennes : 

23 Huglo, P.-A., Le Vocabulaire de Goodman, Paris, Ellipses, 2002, p. 46. Voir aussi : Morizot, J., Pouivet, 
R., La Philosophie de Nelson Goodman, Paris, Vrin, 2011. 
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Chevalier moderne, au lieu d'affronter la Mort en combat singulier d'une partie d'échec, 
Hintikka défie la Nature avec les armes de la Logique des prédicats ; la démarche est la 
même. Il s'agit chaque fois d'imposer un ordre imaginaire au sale mélange de l'inerte, 
de l'informe, à l'enchevêtrement menaçant. (GIL: 324) 

Toutefois, le projet n'en comporte pas moins une dimension consciemment 
aporétique. Croquant volontiers son discours sous des traits un peu donquichottesques, 
voici que Roubaud se rend compte qu'« à chaque pas, le chevalier Teutonique de la 
Mathématique, revêtu de sa lourde armure métamathématique, trouve sur ses pas des 
sables mouvants philosophiques» (M: 182). Car ce qui intéresse volontiers le scripteur 
est aussi ce qui, dans l'armure logique, bâille. On peut ainsi noter cette propension 
qu'ont les textes à évoquer des failles qui contraignent la logique à revenir sur ses pas, 
à se retrouver face à elle-même pour dévoiler quelque chose jusqu'alors inaperçu du 
monde, quand ce n'est pas dénoncer telle ou telle des illusions qu'il entretient. 

Ce rôle est notablement dévolu aux antinomies et autres paradoxes logiques 
qui scandent les volumes du Grand Incendie de part en part et dont le relevé exhaustif 
excéderait les limites déjà trop larges, j'en ai bien peur, de cette étude. Que ce soient, 
par exemple, les paradoxes construits par les philosophes de l'école éléate pour 
démontrer l'illusion du mouvement, le paradoxe géométrique de Pythagore ou celui 
de Cantor ... , Roubaud s'ingénie à faire la démonstration d'un monde oscillant entre 
continuité et discontinuité, au gré des théories évoquées. Leibniz évoqué parmi les 
« grands philosophes-mathématiciens» (MA : 134), dont il confesse faire une lecture 
à travers les lunettes de « Dame Frances Yates » (LB : 238), figure ainsi en bonne 
place parmi les plus cités. Détournons les yeux des vives lumières des mathématiques 
et plongeons le regard dans la nuit céleste : du bien poétique paradoxe d'Olbers 
(LB : 244) ou « paradoxe de la nuit noire », on ne retiendra que les contradictions 
apparentes entre le fait que le ciel est noir la nuit et le fait que l'Univers était supposé 
statique et infini à l'époque. « Le ciel nocturne devrait nous apparaître également 
éclatant avec une intensité comparable à celle d'une étoile ou du Soleil [ ... ] la clef 
se situe dans ce que l'une des hypothèses est fausse : la lumière ne se propage pas 
instantanément avec une vitesse infinie ; les étoiles ne brillent pas depuis un temps 
éternel. Elles ont un âge fini24 ». 

Car Le Grand Incendie se préoccupe davantage du temps que de l'espace 
(et de l'espace-temps). Ouvrages de mémoire, qui autorisent la circulation à 
travers l'épaisseur ou les topoi du passé mais répugnent à la rectitude artificielle de 
l'autobiographie, les volumes regorgent de paradoxes temporels employés à l'appui 
des assertions et qui, simultanément, sapent le discours qui les porte. Le « paradoxe 

24 CNRS, CERN, SAGAR SCIENCE, « Le noir de la nuit », Faut-il croire au big bang ? En ligne : http:// 
www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosbig/decouv/xcroire/noir/niv 1 _ 1.htm ( consulté le 10/01/2017). 
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de Merlin », par exemple, « paradoxe temporel inverse, dual, de celui qui agite la 
science-fiction depuis les origines, celui des voyages temporels [ ... ] » (GIL : 329), 
rejoint la cohorte des « paradoxes spatio-temporels dont le monde menace son sens, 
tout leibnizien, de sa propre identité (être, sans interruption, indiscernable de soi­
même, être soi dans tous) » (LB : 223). Manifestement, le paradoxe provoque donc 
une fibrillation du texte, en décousant brutalement l'ordonnancement que la logique 
menait entre les concepts avec autant de rigueur que de patience. Comme son nom 
l'indique, il repousse l'opinion commune, et surtout, au sein du texte, il a l'avantage 
de freiner ou modifier brutalement le tempo de la réflexion et de la lecture. Dans ce 
réseau ferroviaire - métaphore employée par Rou baud à propos de sa propre entreprise 
de mémoire (B W: 46) -, le paradoxe est doté de la capacité d'actionner les aiguillages 
de l'écriture, d'organiser et de relancer prestement un discours éminemment réflexif 
et complexe qu'une philosophie acclimatée abonde. 

« Manière de faire » ... des textes 

Ce n'est donc qu'au prix d'un effort calculé et réflexif que l'écriture pourra 
faire se relever du double deuil : deuil d'Alix et du « projet » initial. Empruntant à la 
philosophie, on va voir que Le Grand Incendie réussit sa métamorphose en exercice 
spéculatif en prenant pour tuf une mémoire savante - sans toutefois faire abstraction 
d'une visée (auto)fictionnelle assumée. Son scripteur parvient à rendre les frontières 
discursives poreuses - s'appuyant stratégiquement sur des notions ou des références qui 
possèdent une ou plusieurs acceptions ... philosophiques. Car, discrètement, le projet 
et l'écriture du Grand Incendie tentent bien de répondre à des questions à proprement 
parler « ontologiques ». Qui est ce moi empêtré dans un temps qui fuse en lui, non 
maîtrisable, mais que l'écriture pourrait idéalement débrouiller en le cadençant par 
ces « moments de prose » ? Comment donner ou trouver une forme à ce millefeuille 
qu'est une vie scandée d'écritures et de lectures ? Comment figurer ces entrelacs, 
ajouts et repentirs, accrocs et lacunes de la mémoire avec son lot d'imprécisions, 
d'infidélités ? Autant d'éléments qui viennent justifier ce système rhizomatique de 
ramifications, d'incises et de bifurcations, et ce texte monumental numéroté à la 
manière de Bourbaki et Wittgenstein : « Un signe mineur et extérieur de l'influence du 
Traité de Bourbaki (que celui-ci partage avec le Tractatus de Wittgenstein) qui joue 
un rôle souvent jugé "terroriste" vis-à-vis du lecteur, est l'abondance des ponctuations 
par chiffres: ... 1. 1. 6; ... 1. 3. 9; ... 2. 2. 2; ... 3. 1. 6 »(PO: 522). 

Le premier volume nous renseigne : « La poésie est pour moi une activité 
formelle, tout autant qu'une forme de vie » (GIL : 18825), phrase qu'on peut lire 
un peu rapidement comme un jeu de mots doublé d'une allusion à un concept 

25 Je souligne. 
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wittgensteinien. Toutefois, si j'en crois Jean-Pierre Cometti, Wittgenstein« soutenait 
que la vie humaine échappe en elle-même à toute détermination stable, et que les 
"formes" sous lesquelles elle se présente - c'est-à-dire à la fois ce qui lui donne son 
style et son organisation - lui viennent de l'extérieur26 ». L'expression « forme de 
vie » a hérité de cette ambivalence ; « elle désigne à la fois un mode de vie, un aspect, 
une organisation ou une configuration spécifique27

. » Or, en centrant sa réflexion sur 
ce qu'il appelle des « jeux de langage », Wittgenstein a mis en relief la pluralité des 
usages et des situations de communication que recouvre l'apparente homogénéité des 
actes de langage. Et Sandra Laugier de confirmer : « Quel est le problème posé par 
Wittgenstein ? C'est précisément celui de la signification à donner à "ce que je dis" 
dès lors que je suis pris dans des usages, dans un contexte[ ... ] "Le" langage n'existe 
que dans ses usages, ces usages sont communs, partagés, et ils sont intégralement 
solidaires d'un arrière-plan de pratiques28 [ ... ] ». Bref, la reprise et l'inflexion de la 
« forme de vie » wittgensteinienne permet à Roubaud de faire la démonstration que 
la mise en souvenir des situations passées qui foisonnent, passe prioritairement par 
un travail langagier : « Tous ces jeux, comme tous les jeux, comme tous les jeux 
de langage, étaient des modes de révélation, des mises en paroles d'une forme de 
vie, et donc nécessitaient le mouvement. » (LB : 310). Ce jeu du langage dans le 
langage, « l'air de famille » (autre locution typiquement wittgensteinienne) couplé 
aux contraintes oulipiennes concourent à rejeter la doxa qui ne verrait en l'Oulipo 
qu'un ludisme formaliste bon enfant et un peu vain: 

@49. Il y a un jeu (des jeux) de langage oulipien (je prends «jeux de langage» au sens 
de Wittgenstein) et ce Grand Jeu des Contraintes (qui a des visées assez semblables au 
Grand Chant des Troubadours) est lié (toujours suivant Wittgenstein) à une« forme de 
vie », qui est celle du groupe et qui donne aux œuvres oulipiennes leur « ressemblance 
familiale caractéristique » (B W; 229). 

Dans cette perspective, le paradoxe braque un éclairage sur le logos devenu 
à l'image d'un monde pluriel, sceptique et onduleux, marqué par des références 
incessantes au nominalisme : ainsi, « le paradoxe de Goodman est un paradoxe de 
sceptique. Il utilise la certitude inscrite dans la langue pour la mettre en contradiction 
avec elle-même » (LB : 235). Naturellement, le problème de l'induction est celui 
de la légitimation de certains énoncés contrefactuels (si elle avait été frottée, cette 
allumette ... ), dispositionnels ou nomologiques29 . Du coup, si l'on considère que 

26 Cometti, J.-P., Journal des Laboratoires, Aubervilliers, mai-août 2011. En ligne : http://www. 
leslaboratoires.org/article/formes-de-vie-par-j-p-cometti/des-formes-de-vie ( consulté le 26 février 2017). 
"Id. 
28 Laugier, S.,« Règles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein», Noesis, 14, 2008. En ligne: http:// 
noesis.revues.org/1652 (consulté le 26 février 2017). 
29 Huglo, P.-A., Le Vocabulaire de Goodman, op. cil., entrée« Conditionnel, contrefactuel », p. 11 et entrée 
« Problème de l'induction», p. 32. 
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le langage prime, que certaines vérités sont en conflit et, enfin, que le monde n'est 
finalement qu'une « version », son caractère d'absoluité qui portait la négativité du 
deuil, de l'échec du projet, s'estompe, renversée par une pluralité relativisante - et 
surtout poétique. Le tout sans que soit perdue la rigueur essentielle à cette « manière 
de faire des mondes» (worldmaking) seule apte à élaborer une version pertinente et 
correcte de ce monde,« par l'application et la projection d'un schéma symbolique sur 
un domaine de référence30 ». 

Si Goodman fascine Roubaud (au point, rappelons-le, d'emprunter 
facétieusement un homonyme), c'est bien par l'utilisation et le dépassement 
volontariste qu'il propose de la notion leibnizienne de« possible». Goodman estime 
en effet (comme Lewis) : « loin d'affirmer que le monde réel n'est que l'un des 
mondes possibles, nous devons renverser notre vision du monde car tous les mondes 
possibles font partie du réeP 1 .» Voici que s'ouvre un espace dans lequel conditionnel 
et contrefactuel jouent et rejouent le monde tel qu'il va - et ! 'on sait qu'il ne va pas 
toujours comme on le voudrait. Dans cet univers motile, le poids de la souffrance et 
du réel est contrebalancé par le déploiement scriptural de l'écriture. Or,« qu'y a-t-il 
de plus proche d'un monde possible qu'un monde qui a été?» (GIL: 99). Du premier 
volume à La Dissolution, la locution« monde possible» n'a de cesse de faire retour. 
On ne compte pas moins de dix-sept occurrences de cet emprunt à Goodman qui, de 
façon un peu subtile, s'incurve progressivement en une forme plus idiolectale : « Il 
me faut créer un monde possible de prose » (LB : 283). Les mentions philosophiques 
ne rigidifient ainsi pas le cours de celle-ci, bien au contraire : elles lui permettent 
d'échafauder des hypothèses, de prendre des cours multiples, de se donner à cœur joie 
des possibilités inédites que font saillir les incises et qu'aménagent les bifurcations. 
Car le scripteur n'hésite plus à imaginer que le monde que nous habitons ne serait 
qu'une « version » plus ou moins fictionnelle. 

Après une lecture plus attentive, on convient aisément que Roubaud s'autorise 
à« piocher», si j'ose dire, dans les thesauri philosophiques pour mieux en façonner 
les notions dans le sens de son projet. Non pas tant pour faire un usage despotique du 
concept, se souciant de mettre au pas le monde, ses représentations et l'écriture, que 
pour célébrer les possibles pluriels que la philosophie permet. Quitte à biaiser un peu : 
« On reconnaîtra ici les hypothèses sous-jacentes à ma "solution fictive" du paradoxe 
de Goodman, paradoxe logique de l'induction. » (LB : 249). 

Au fond, on comprend mieux pourquoi les références de la philosophie 
continentale (pour ne prendre que cet exemple) s'absentent des pages du Grand 

JO Ibid., p. 29. 
31 Voir: Murzelli, N., « De l'usage des mondes possibles en théorie de la fiction», Klesis, 24: La philosophie 
de David Lewis, 2012, pp. 326-351. 
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Incendie, tant les démarches s'excluent. Dans Glas, ou Marges de la philosophie, 
Jacques Derrida, par exemple, confiait à la littérature la mission de dire l'impensé 
de la philosophie. Mais, tandis que « la philosophie tend à se prémunir contre toute 
contamination de ses théories par le fictionnel ou plus généralement par l'écriture qui 
font retour en elle et ouvrent un espace de jeu32 », Roubaud suit l'itinéraire inverse, 
empruntant les concepts à la philosophie pour mieux les (laisser) jouer dans son écriture. 
Ce jeu dans la philosophie, cette philosophie enjouée, anecdotique, se retrouve encore 
dans l'utilisation à des fins narratives du paradoxe goodmanien de l'induction et des 
exemples issus de l'opposition Biert/Vieu (Grue). « À son commencement se trouve 
la discussion d'un autre paradoxe, celui-là récent, connu sous le nom de paradoxe 
de l'induction, ou paradoxe de Goodman, du nom de son "inventeur", le "trouveur" 
logicien Nelson Goodman. Le temps est essentiel à ce paradoxe, mais comme réel 
non discuté [ ... ] » (LB : 233). Goodman dans Faits, fictions et prédictions avance en 
effet que nous bâtissons nos inductions sur la temporalité et l'habitude, celles-ci nous 
portant, selon l'exemple célèbre, à préférer "vert" plutôt que "vleu". Laissons-lui la 
parole: 

Supposons que toutes les émeraudes examinées avant un certain instant I soient vertes. 
À l'instant t, nos observations confirment donc l'hypothèse: toutes les émeraudes sont 
vertes. Ce qui est conforme à notre définition de la confirmation. [ ... ]Soit le prédicat 
"vreu" qui s'applique à toutes les choses examinées avant 1, pour peu qu'elles soient 
vertes et à toutes les autres choses pour peu qu'elles soient bleues. Alors, à l'instant 1 
on a, parallèlement à chaque énoncé factuel affirmant qu'une émeraude est verte, un 
énoncé factuel affirmant que cette émeraude est vreue. Les énoncés disant que cette 
émeraude a est vreue, cette émeraude b est vreue, et ainsi de suite, confirmeront donc 
tous l'hypothèse générale: toutes les émeraudes sont vreues33 . 

Ergo (j'ose dire) Goodman perçoit dans son paradoxe des émeraudes vreues 
une objection contre ce qu'il appelle les théories syntaxiques stricto sensu de la 
confirmation, c'est-à-dire celles qui ne tiennent compte que de la forme logique 
des énoncés pour déterminer les relations confirmationnelles. Entre deux termes 
logiques, nous donnons notre préférence au plus enraciné ("entrenchecl'), celui qui 
a « biographie plus impressionnante », celui avec lequel on a davantage « projeté » 
dans le passé. Ainsi, les raisonnements inductifs dépendent non seulement de la 
forme logique mais de la relation antérieurement entretenue avec les termes, de leur 
« biographie plus impressionnante », selon les mots de Goodman. « Biographie » ? 
Le mot fait rêver Monsieur Goodman, ou plutôt Roubaud. Au point que deux fois au 
moins, à des centaines de pages d'intervalles (LB : 234-235 et BW: 253-255), figure 
à l'identique, une chronique imaginaire, celle de « La couleur des yeux de la femme 
de Goodman », dont les ressemblances biographiques frappent le lecteur, invité à 
décrypter ce passage comme une confession oblique : 

32 Sabot, Ph., Philosophie el littérature. Approches et enjeux d'une question, Paris, P.U.F., 2002. 
33 Goodman, N., Faits,fictions et prédictions, Paris, Minuit, 1985, pp. 205-206. 
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Goodman avait eu une jeune femme, qu'il aimait beaucoup. Tous les matins en 
s'éveillant (il s'éveillait tôt) il la regardait dormir, et, plus tard, quand elle s'éveillait à 
son tour, il lui disait : « Ce que j'aime par-dessus tout ce sont tes yeux ; tes beaux yeux 
bruns. » Elle souriait et ne disait rien. 

Un matin, Goodman se sentit troublé. Sa jeune femme dormait, sous ses paupières 
ses yeux n'étaient pas visibles et il se dit:« Et s'il se trouvait que ses yeux fussent verts, 
ou bleus, je ne pourrais le supporter». Elle s'éveilla, lui sourit, ses yeux étaient bruns 
comme tous les autres matins, mais il ne fut pas rassuré. 

«Qu'as-tu?» lui dit-elle à quelque temps de là; car le trouble de Goodman n'avait 
pas cessé : il était devenu une angoisse qui ne lui laissait pas de repos. 

« Je t'aime, lui dit-il. J'aime particulièrement tes yeux quand tu t'éveilles et que je 
les regarde pour la première fois de !ajournée. J'aime tes yeux parce qu'ils sont bruns. 
Mais comment puis-je être sûr qu'ils le sont? je n'aimerais pas découvrir qu'ils sont 
bleus ou verts». 

Chacun sait que c'est la jeune épouse qui trouve la solution à ce paradoxe:« Et 
il en fut ainsi : tous les matins, tant qu'elle vécut encore, il regarda ses yeux au moment 
de son réveil, et ils furent bruns» (LB : 235 et BW: 255). Surtout, on voit comment 
le champ composite de la philosophie analytique34 abonde l'écriture de Roubaud. Il 
figure un réservoir aussi imaginaire que conceptuel, à remettre en jeu ou narrativiser. 
La profusion conceptuelle que la philosophie autorise, les parages de la logique et de 
la mathématique qu'elle permet d'aborder, et, enfin, le sentiment d'étrangeté qu'elle 
instille dans les replis de l'ordinaire et du quotidien en font une cornucopia infinie. 
De sorte que la fascination exacerbée pour les assertions wittgensteiniennes à la fois 
singulières et mouvantes est significative de l'appétence roubaldienne pour les savoirs. 

À cela, on peut ajouter que le destin du philosophe autrichien, qui s'estimait 
si mal compris de son vivant, quittant brusquement de confortables positions 
académiques à Cambridge pour revenir en Autriche, sous le tablier d'un exigeant 
mais érémitique instituteur, tantôt d'un modeste aide-jardinier, suscite l'admiration 
de Roubaud, comme il a subjugué, dans un tout autre registre il est vrai, Thomas 
Bemhard35

. Wittgenstein seul contre tous, puis plus ou moins rabiboché avec ses pairs 
et revenu en Angleterre perfectionner et réécrire le Tracta/us et Les Investigations 
philosophiques (publiées à titre posthume), possède cette étoffe des héros de 
la pensée. Le voici également montré arcbouté contre le langage et ses pièges, sa 
volonté de savoir intacte, mais cependant toujours remodelée, jamais dogmatique 
ni figée, à l'instar de ce texte unique devenu son ombre portée, sachant, qu'au fil 
des rééditions du Tracta/us, la réécriture s'est intensifiée et que Les Investigations 

34 Entre l'ironie de Richard Rorty et la construction par John Searle d'une description objective du 
phénomène subjectif de la conscience représentationnelle, difficile de parler de philosophie unique. Sur ces 
problèmes voir : Laugier, S., Plaud, S. ( éd.), Lectures de la philosophie analytique, Paris, Ellipses, 2011. 
35 Voir : Corrections (Korrektur), Paris, Gallimard, 1978 [ 1975) et Le Neveu de Witlgenslein, (Wittgensleins 
Nejfe), Paris, Gallimard, 1982, ainsi que la pièce de théâtre, Déjeuner chez Willgenstein (Rifler, Dene, 
Voss), Paris, L'Arche, 1997. 
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(particulièrement, la seconde partie, publiée à titre posthume) constituent en partie 
une réfutation du Tracta tus, ébranlant la cartographie d'une pensée se refusant à la 
quiétude et faisant du scepticisme son moteur. De façon analogue à un grand incendie 
qui aurait détruit les formes totalisantes et perfectionnistes, ne laissant que des 
traînées de cendres, les paragraphes numérotés sont, selon le mot de Wittgenstein, 
des« "résidus" d'investigations philosophiques» mais dont l'auteur assume in.fine le 
statut aporétique : 

Mon intention, dès le début, était de rassembler tout ceci en un volume, dont je me 
faisais à différentes époques, différentes représentations quant à la forme qu'il prendrait 
[ ... ]Après maintes tentatives avortées pour condenser les résultats de mes recherches 
en pareil ensemble, je compris que ceci ne devait jamais réussir. (T: 111) 

Dans ce mouvement incessant pour se débarrasser des scories du discours, 
Wittgenstein s'était attaché à décrire un dehors du langage acharné à se défaire 
des illusions communes, forme pure, logique : « Pour pouvoir représenter la forme 
logique il faudrait que nous puissions nous situer avec la proposition en dehors de la 
logique, c'est-à-dire en dehors du monde» (T: 83-84). Toutefois, ce dehors est devenu 
indicible. En songeant à cet aveu d'échec, peut s'établir une analogie entre le Tractatus 
et le monumental Grand Incendie(« traité de mémoire»), œuvre consciente de son 
ampleur et de son ressassement, à la fois cathédrale hypertextuelle et stratification 
mémorielle. Le retournement de la philosophie sur son flanc langagier avait autorisé le 
philosophe autrichien à rabattre bord à bord l'acte d'écrire avec celui de philosopher, 
geste qui, somme toute, ménage des parages dans lesquels philosophie, logique et 
littérature n'ont plus à se mesurer. Et c'est dans cette confluence que l'écriture de 
Roubaud parvient à s'infiltrer. 

En optant pour des « jeux de langage », notion qui remplace, dans les versions 
ultérieures, celle trop rigide de« calcul», Wittgenstein, on le sait, achève effectivement 
de « décrocher » le langage de ses errances philosophiques habituelles ; de fait, les 
commentateurs remarquent qu '« à l'essence unitaire affirmée du langage dans les 
premières versions du Tractatus, succède la pluralité36 ». Si la philosophie manifeste 
habituellement un« mode de pensée icarien qui se purifie en s'élevant pour ne pas se 
laisser prendre au piège que lui tend la réticulation figurale37 », tandis que la littérature 
se méfie souvent ironiquement mais par-dessus tout de la prétention à la vérité, 
Roubaud n'hésite pas à s'appuyer sur les références de la philosophie analytique afin 
de frayer un chemin dans la forêt touffue des mots, d'associer rigueur et invention. 
Car toujours, les hypothèses sont en tant qu' « irresponsable philosophique » bien plus 
séduisantes pour leur« charme», que leur« vérité» (BO : 237). 

36 Chauviré, Ch., Sackur, J., op. cil., p. 41. 
37 Crowley, C., art. cit., p. 24. 
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Et Macherey fait bien de rappeler à quel point la philosophie littéraire, 
« dans la mesure où elle est inséparable des formes de l'écriture qui la produisent 
effectivement, est une pensée sans concepts dont la communication ne passe pas 
par la construction de systèmes spéculatifs assimilant la recherche de la vérité à une 
démarche démonstrative38

. » Mais, à vrai dire, en dépit de leur austérité conceptuelle, 
les philosophes logiciens construisent sans inhibition les locutions verbales (comme 
Roubaud invente les« moments-proses») qui leur sont utiles, et confèrent aux mots 
les plus usités des sens particuliers que leurs exégètes et continuateurs s'ingénient à 
moduler, à remodeler. La rigueur philosophique lui évite l'écueil d'un lyrisme mou et 
retourne la gangue du quotidien. Car la démarche de la philosophie analytique consiste 
non pas à ignorer le langage dans son usage quotidien mais plutôt à renouveler la 
réflexion à partir de celui-ci. Les commentateurs n'ont pas manqué de souligner dans 
cette philosophie la « fin du ton grand seigneur » et « la banalité ostentatoire des 
actes de parole proposés39 ». Ainsi, sous les auspices goodmaniens et wittgensteiniens, 
les « jeux de langage » permettent-ils de redistribuer plus favorablement et 
imaginativement les situations. 

Cette pluralité des mondes, de langages est ainsi à même de surgir de ces 
« formes de vie » scandées par la régularité quasi-monacale que Roubaud ne se 
prive pas de décrire par le menu dans Le Grand Incendie. Après le rituel du petit­
déjeuner, le voilà allumant aux aurores son Macintosh, recensant les menus incidents 
qui parsèment le temps qui file, le délestant du joug de la répétition et de la finitude 
et le vouant à une écriture qui emprunterait à la philosophie wittgensteinienne ses 
« exercices thérapeutiques». Le tout sans prétention : « Je m'éclaire d'une ampoule 
nue à mon plafond, sans doute la seule chose que j'aie en commun avec l'auteur des 
Investigations Philosophiques» (DI: 200). 

Lointains cousins des « expériences de pensée », qui engagent si souvent 
la réflexion des philosophes et des physiciens dans des prémisses contrefactuelles 
destinées à mieux révéler ce qui est celé sous la surface des apparences, les « jeux de 
langage » possèdent la labilité requise pour mettre en scène les complexes dispositifs 
de la narration du Grand Incendie : « ce ne sont, en définitive, que des conditions 
personnelles de fonctionnement dans un jeu de langage, auquel vous êtes convié, et 
qui dépendent en grande partie des circonstances mêmes de la mise en route du récit. » 
(GIL : 49). Et quand le récit devient ainsi un véritable laboratoire d'expériences, 
d'idées, d'écriture, le scripteur comprend qu'il faut substituer progressivement 
au cordeau du prolo-projet, l'étoilement d'une écriture qui accompagnerait la vie, 
puisant ses références dans une philosophie redevenue sapience, non intimidante, au 
sein de laquelle langage, je/jeux et monde entretiennent d'étroites relations. Et si, en 

38 Macherey, P., op. cil., p. 198. 
39 Crowley, C., art. cit., p. 41. 
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définitive, il fallait prendre au mot cette remarque de Wittgenstein : « La philosophie, 
il faudrait n'en faire que sous forme de poèmes40 »? 

'
0 Wittgenstein, L., Remarques mêlées, trad. française G. Granet, Paris, TER, 1984, p. 35. Cité par Macherey, 

P., À quoi pense la lillérature ?, op. cil., p. 7. 
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