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En The poet in the city. Chapters in the Development of Urban Poetry in Europe
and the United States (1800-1930) 1 , Kristiaan Versluys establece una cronología
que ordena la compleja y apasionante relación entre el poeta y la ciudad en
el mundo contemporáneo. Las sucesivas etapas que resumo a continuación
nos servirán como guía para tratar de comprender los caminos paralelos que
recorren la poesía moderna y la poesía de la ciudad2.

1. Romanticismo: el poeta comienza a percibir con inquietud la existencia
de las primeras ciudades industriales, frente a las cuales opone todavía su firme
individualismo y su confianza en el descubrimiento de la naturaleza.

2. Transición del romanticismo a la modernidad. Con Les fleurs du mal se crean
las bases sobre las que se asentará toda la poesía moderna. La ciudad se
convierte en inevitable y terrible conflicto para el escritor. En ella descubre
el artista su condición de hombre moderno, de «fláneur» a la b ŭsqueda de
una belleza de otro signo. A partir de este momento, verdaderamente inau-
gural, los poetas descubrirán nuevas formas de expresión susceptibles de trans-
mitir la misma ambignedad que percibió en las calles de la gran ciudad el autor

' Kristiaan Versluys, op. cit., Tubinga, Gunter Narr, 1987. En El poeta y la ciudad. Nueva York
y los escritores hispanos, Madrid, Cátedra, 1994, Dionisio Cañas recoge esta cronología, a la que
añade una cuarta etapa, la de la «posmodernidad», en la que la ciudad es el contexto desde el
cual se escribe la mayor parte de la poesía —y sobre el cual se escribe— desde la segunda guerra
mundial hasta nuestros días. En el ámbito español, podríamos mencionar aquí la vinculación con
el contexto urbano de los poetas de la generación del 50.

' Para comprender los conceptos de poesía moderna y de modernidad poética tal y como
los entendemos en este trabajo, pueden consultarse los siguientes estudios definitivos sobre el
tema: Hugo Friedrich, Estructuras de la poesía moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974; Marcel
Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1960; Octavio Paz,
Los hijos del limo. Del Romanticismo a las Vanguarclias, Barcelona, Seix Barral, 1989.
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de Le spleen de Paris, o, por el contrario, acudirán a una tradición de carácter
evasivo que rechaza la vida moderna y mira, en general, hacia la naturaleza.
En Esparia, el Modernismo, punto de partida de nuestra modernidad poética
y versión hispánica de la renovación simbolista francesa, «oculta», de manera
casi general, su mirada hacia la ciudad y la vida modernas.

3. Modernidad. El escritor queda enfrentado definitivamente a la ciudad
y a su conflicto; ahora su presencia en el poema se producirá sin que el poeta
se lo proponga expresamente. Una nueva visión del mundo, unida a la con-
secución de un nuevo lenguaje nacido tras la experiencia vanguardista, carac-
terizan la relación entre el poeta y la ciudad en esta nueva etapa. En nuestra
poesía, la superación de los convencionalismos modernistas y el consiguiente
asentamiento en la modernidad, se consigue con la generación del 27. Libros
como Cántico, Sobre los ángeles o Poeta en Nueva York son, en este sentido, obras
definitivas en nuestra tradición poética3.

0Q,ué relaciones guarda en nuestra poesía el salto a la modernidad con la
presencia de mundos urbanos? Es cierto que carecemos de un poeta
modernista urbano, en parte por la peculiar asimilación que el modernismo
hispánico realizó de la poesía simbolista francesa, en parte por la diferente
realidad de las ciudades espariolas frente a las europeas. No será, en este
sentido, la poesía modernista la que incorporará el concepto de modernidad
baudelairiana. Sin embargo, a medida que leemos a los autores modernistas
y posmodernistas y elaboramos un corpus de textos, nos damos cuenta de la
necesidad de establecer una poética de la ciudad modernista, cuyo análisis es
imprescindible para entender el desarrollo del tema durante las Vanguardias4,
así como para situar al lector en el contexto en el que se producen las apor-
taciones de Juan Ramón Jiménez. Obtendremos de este modo una especie de
retórica de motivos recurrentes —relativamente limitados y a menudo claros
convencionalismos5—:

3 Con los poetas de la generación del 27, la poesía española consigue asimilarse a la de las
grandes voces que durante el primer tercio de siglo manifiestan la inevitable pertenencia del
poeta moderno al mundo urbano: Rilke, Trakl, G. Benn, T. S. Eliot, Pessoa, Hart Crane, Kavafys....

El hecho de considerar Modernismo y Vanguardias como un período homogéneo en el que
nace y se desarrolla, evolucionando progresivamente, la poesía moderna espariola, nos invita a
analizar temas y formas con una perspectiva diacrónica. eCómo podría entenderse el motivo
recurrente de las ventanas a la ciudad en la poesía cubista y creacionista sin contar con la visión
que el poeta modernista tiene de la dialéctica entre el interior y el exterior? eAcaso el motivo
del «Nocturno » , tan repetido en el 27, no supone una relectura de los nocturnos modernistas,
esencialmente urbanos?

5 En junio de 1995 presentamos una Memoria de Licenciatura en la Universidad de
Extremadura bajo el título «Poesía y ciudad en el Modernismo espariol (mundos urbanos en la
poesía espariola anterior a las Vanguardias: 1890-1916)».
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1) La vida moderna, cuyo eje temático es la ciudad, queda relegada ante
la estética idealista del Modernismo, fiel al credo rubeniano que ejerce
su atracción desde Azul (1888) y Prosas profanas (1893). Villaespesa
sería un claro ejemplo de esta tendencia evasiva que dirige su mirada
hacia paisajes artificiales o hacia ciudades preindu striales.

2) Del mismo modo, los grandes poetas renovadores ie nuestro lenguaje
poético durante el período modernista, Unan uno y Antonio Macha-
do, contemplan la ciudad desde el insalvable conflicto entre Historia
y Naturaleza. Preocupados por la interpretación del paisaje castellano,
ambos rechazarán las ciudades de su tiempo, ideológica y estéticamen-
te. Los dos poetas mayores —junto a Juan Ramón— de las dos primeras
décadas de siglo, considerarán a la ciudad como criatura alienante.
Como ha estudiado Litvak, la desconfianza y el desengario ante las
transformaciones sociales y económicas de los nuevos tiempos expli-
can la postura ideológica de nuestros escritores, que debe ser enten-
dida en un contexto finisecular y paneuropeo6.

3) En contraste con la estética aludida en el apartado primero, el Moder-
nismo admite también en sus poemas una estética «feísta». Importante
en autores menos conocidos, el objetivo sí será ahora la ciudad, en sus
aspectos más sórdidos e inquietantes y con una perspectiva demasiado
localista. Poetas como Manuel Machado, Enrique de Mesa, Eduardo
Marquina, Salvador Rueda o Emilio Carrere —como representante de
los escritores de la agonizante bohemia— dibujan una geografía urbana
anti-idealista: la vida nocturna y canalla, la miseria social, los grises
amaneceres sobre los arrabales... El fracaso estético de estos escritores
se deduce de su incapacidad para expresar poéticamente las posibili-
dades literarias del anti-mito.

4) La ciudad se convierte en escenario recurrente —casi tópico literario-
desde el que el poeta transmite su melancolía. El tedio de los «domin-
gos urbanos» y la amarga visión de la «muchedumbre», acomparian
repetidamente al tema general de la introspección psicológica en la
angustia vital del artista.

5) eCuáles son las nue‘s perspectivas desde las que se sitŭa la mirada
hacia la ciudad? La poesía modernista establece también un conven-

6 Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980.
En la misma línea está el estudio de Juan Cano Ballesta, Litet-atura y tecnología. Las letras espariolas
ante la revolución industrial: 1900-1933, Madrid, Orígenes, 1981. Las obras que recogen la postura
de rechazo a los nuevos tiempos son innumerables. Puede ser una primera referencia bibliográ-
fica la respuesta del crítico López Chávarri a la pregunta «Qué es el Modernismo?» en Gente
vieja, en el significativo año de 1902 (recogida en El modernismo, ed. de L. Litvak, Madrid, Taurus,
1975, págs. 21-27).
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cionalismo en torno a la dialéctica entre el espacio interior (hogar,
estancia, palacio de invierno) y el exterior (la calle, la ciudad,
d'autre»). El tema debe ser puesto en relación con el de la «douceur
du foyer» y con las innovaciones de la poesía simbolista. Como esce-
nario de la oposición entre «dentro» y «fuera», la nocturnidad se
convertirá también en motivo recurrente.

6) En buena parte de la poesía modernista, desde numerosos poemas de
Salvador Rueda hasta libros como Canciones del momento. Odas de la
ciudad y Horas Trágicas (1910) de Martínez Sierra, podemos rastrear
algunos intentos por reflejar la presencia de la vida del presente.
Estamos ante poemas bastante dispersos, de carácter circunstancial y,
a menudo, de marcado prosaísmo, que apuntan confusa e ingenua-
mente hacia la intuición de la necesidad de un nuevo lenguaje para
asomarse a la vida moderna. Merece la pena serialar que esta presencia
de las transformaciones de su tiempo se da más en un contexto bar-
celonés que madrilerio. Como si Madrid hubiese quedado del lado de
la mirada crítica noventayochista frente a una Barcelona más ligada a
su tiempo.

7) Por ŭltimo, se hace necesario mencionar aquí una serie de obras que
Aullón de Haro7 ha calificado de «heteromórficas» o de transición
entre el Modernismo y las Vanguardias. Son fundamentales para com-
prender cómo la ciudad se convierte en motivo que impulsa la reno-
vación poética tras el ocaso modernista. Obras como El esfuerzo de
Salvador Bacarisse, El corazón iluminado y otros poemas de Rafael Lasso
de la Vega, La pipa de Kif de Valle, entre otras, casi todas anteriores a
1920, algunas de ellas de relativos logros poéticos, sí reflejan claramen-
te un nuevo encuentro con lo urbano desde un punto de vista expre-
sivo. Podríamos citar aquí los nombres de autores «de la periferia»
como el bilbaino Ramón de Basterra o los canarios Alonso Quesada
y Tomás Morales.

Tras este apretado resumen, tal vez podamos entender mejor por qué el
salto a la modernidad, en lo que concierne al tratamiento de la ciudad, llegó
con retraso a Esparia. Será la generación vanguardista, que llevará a cabo una
profunda renovación del lenguaje nacida de la necesidad del poeta por rom-
per con su subjetivismo y salir hacia el exterior —y •ste es, para bien o para
mal, la ciudad en la mayoría de los casos—, la que permitirá la entrada en el
poema del nuevo espacio urbano. La ciudad real como nuevo plano
semántico, cercana o evocadora, dariina o desconcertante, inventada o recrea-
da en el poema, dispondrá de una nueva sintaxis que rompa con la linealidad

La poesía en el siglo XX (hasla 1939), Madrid,Taurus, 1989.
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y que acoja la simultaneidad de las sensaciones y la inmediatez de la experien-
cia. Podrá ser ahora recreada en los textos mediante un nuevo concepto de
la metáfora, y los elementos que componen el escenario urbano nombrados
con ayuda de un nuevo léxico despojado del tab ŭ prosaísta. Una nueva adje-
tivación, además, hará posible unir la experiencia de lo descriptivo con la
desrealización del objeto contemplado. Junto a esta renovación en la expre-
sión, asistimos también a una transformación de la visión del mundo de los
escritores. Los jóvenes que luego se agruparán en torno a la fecha de 1927 y
que comienzan a escribir sus primeras obras hacia 1920, tiene ya detrás de ellos
una década de rupturas estéticas y sociológicas en Europa y América. Ellos son
realmente el nuevo siglo8.

Después de esta larga introducción, olónde situamos a Juan Ramón? En
primer lugar, como poeta aislado, como caso personalísimo en nuestra historia
literaria, sin cuya aportación, sin embargo, no podría entenderse la evolución
de nuestra poesía moderna. En segundo lugar, como poeta nacido en el seno
de una estética modernista y en un contexto artístico finisecular de rechazo
del mundo moderno. En tercer lugar, como escritor de su generación histó-
rica, la de los escritores novecentistas, protagonistas de una renovación ling ŭís-
tica que busca un mayor rigor en el empleo de la palabra y un acercamiento
objetivo a la realidad exterior. Por ŭltimo, como maestro inmediato de la
generación del 27.

La poesía juanramoniana tiene sus raíces en una comprensión del mundo
natural y se asienta en una tradición idealista. Pero su concepción de la
naturaleza no tiene el carácter que tuvo en Unamuno o Machado. Juan Ramón
nunca buscó la interpretación del espíritu castellano. Fue creando una repre-
sentación de una ‘<realidad mejor» enraizada en su mundo natural andaluz.
En libros como Melancolía y Platero y yo hay ya una defensa implícita de un
mundo preindustrial. El hombre tiene la necesidad de realizarse en lo natural,
idea que coincide y enlaza con las teorías vividas por los maestros de la
Institución Libre de Enserianza.

En los arios inmediatamente anteriores a 1916, ario del Diario de un poeta
recién casado, libro que supone el inicio de una segunda etapa en la evolución
de Juan Ramón y la consolidación de una ruptura estética y vital, encontramos
las claves para entender la peculiar percepción del contexto urbano. Su pos-
terior presencia en el poema viene dada por la voluntad del poeta de salir al
exterior, que se une a la aparición en sus textos de un componente crítico con

s Este cambio de mentalidad se entiende a la luz del concepto de «civitas hominum» acuñado
por Juan Manuel Rozas en su estudio Tres secretos (a voces) de la literatura del 27, Cáceres, Univer-
sidad de Extremadura, 1983. La nueva mirada urbana, como Rozas ha demostrado, tiene una
trascendencia que va mucho más allá del guiño maquinístico de la época.
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respecto a esta misma realidad. Tal y como ha estudiado Predmore 9, el poeta,
abandonado ya definitivamente el artificio modernista, y al mismo tiempo que
profundiza en una introspección sentimental de carácter erótico que le acer-
cará a la idea de poesía desnuda, incorpora al cauce formal de la prosa poética
la mencionada mirada al exterior —claramente visible ya en Platero y yo, del lado
del mundo natural de su experiencia en Moguer—. La aparición de nuevos
espacios y de nuevas circunstancias vitales harán también posible, como vere-
mos, la incorporación de mundos urbanos como materia poética.

En las páginas que siguen intento ordenar, en tres apartados diferentes, la
presencia de estos mundos en la poesía de Juan Ramón. El primero estudia el
tema en la poesía anterior al Diario de un poeta recién casado (1916), especialmen-
te en Primeras prosas (1898-1913) y Melancolía (1910-11). No me detendré dema-
siado en este apartado, puesto que el tratamiento del tema, como veremos, co-
incide en buena parte con el de la ciudad modernista. El segundo se centra en
la importancia del Diario como libro definitivo en la incorporación de la ciudad
como espacio poético, y el tercero, que, en parte, coincide cronológicamente
con la escritura del Diario, analiza la mirada urbana en la primera parte de La
colina de los chopos (1913-1928), la titulada «Madrid posible e imposible».

1. Moguer y el humo de los trenes: mundos urbanos en la poesía
anterior al Diario de un poeta recién casado

Hasta el Diario, el mundo urbano en la poesía de Juan Ramón es poco
representativo en comparación con el paisaje natural, los jardines melancóli-
cos o las idílicas aldeas en las que se escucha el tariido de las campanas
mientras el humo del hogar se eleva al cielo. En «Balada de la ciudad de
Niebla»'°, se nos muestra esta predilección por las ciudades preindustriales, en
las que la historia puede leerse como sobre un libro de piedra, tal y como
defendía Hugo. El transcurrir del día tirie al paisaje natural que rodea las
murallas de una luz cambiante. Praderas cercanas, fuentes, campanarios,
componen un paisaje apacible en el que el contraste con la vida moderna
aparece, si bien tímidamente, con la presencia del tren11:

A lo lejos resuenan los trenes por los campos solitarios y la brisa tibia hace
una mŭsica de lenguas de bronce por los olivares.

" Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ranión Jiménez, Madrid, Gredos, 1975.
10 Prirneras prosas, edición de F. Garfias, Libros de prosa, Aguilar, Madrid, 1969, pág. 291.
" Debemos destacar en la poesía de Juan Ramón, y, en general, en la literatura modernista,

la importancia de la imagen del ferrocarril como metáfora de los nuevos tiempos. La presencia
de este motivo en la pintura de la época ilustra perfectamente esta cuestión. A este respecto
puede consultarse el estudio de Litvak «El tiempo de los trenes. El paisaje fin de siglo de Haes
a Regoyos», en Paisajes del Prado, Madrid, 1993.
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Otras veces sí alude el poeta de manera más directa a las ciudades bulli-
ciosas del mundo, cuna de vanidades. A menudo el conflicto se produce
explícitamente por la insalvable distancia entre campo y ciudad, como en el
poema que lleva el lema «Apartamiento primaveral»' 2 , escrito desde un esce-
nario de vida retirada:

Sí, la paz, esa paz que no tienen los hombres que, en las locas ciudades,
luchan, palpitan, corren detrás de las absurdas trompetas del renombre...

Generalmente, cuando la ciudad del presente aparece en el poema, es más
bien como motivo que enmarca el tema principal. Para el siguiente poema es
difícil decir que estamos ante un texto urbano. El texto presenta al poeta
sumido en un sentimiento de melancolía, de soledad, en unas circunstancias
concretas, el regreso a lo cotidiano que vive en la ciudad, de la que sólo se
percibe ahora la realidad como algo negativo. La ciudad sería aquí el motivo
concreto de este contenido de índole abstracta que hemos llamado tema'3.

Oh, qué tristes son estos regresos, de los campos
a la ciudad! Los cuerpos van rotos de cansancio,

y todos los ruidos suenan en el ocaso.
Se siente más cercana la miseria; es más agrio
el dolor..., y hace frío..., y todos nos miramos
—sin saber qué decirnos— con ojos agrandados.
Lo negro, lo amarillo, lo rojo... Y humo, y vaho...;
se aparecen los rostros tristes que abofeteamos...,

quisiéramos besar lo que hemos despreciado...14.

En Primeras prosas15 encontramos otro motivo recurrente, el de la tristeza
ante el amanecer invernal sobre la ciudad: visto nada más triste que
un amanecer de invierno sobre un barrio sucio?». Otro ejemplo similar apa-
rece en Me1ancolia:

iQué humos!, iqué silbidos tan tristes! La mariana
es cruda, y está llena de nostalgia y hastío;
el paisaje de invierno se ve por la ventana
en un encogimiento de miseria y de frío.

12 MelanC0h-a, en Primeros libros de poesía, edición de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1959,
pág. 1420.

3 Sigo aquí las precisiones de Francisco Quintana Docio sobre la distinción entre «tema» y
motivo» y sobre tematología en general. Véase La poesía urbana de jorge Guillén, Valladolid, 1990,
especialmente el apartado «Análisis temático. Poesía urbana», págs. 24-32.

14 Melancolía, op. cit., pág. 1418.
15 Primeras prosas, op. cit., pág. 190.
16 Melancolía, op. cit., pág. 1425.
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Las focalizaciones temáticas del mundo urbano son frecuentes también
como escenario del sentimiento melancólico del poeta. A menudo el motivo
de las tardes de domingo ofrece una visión desoladora de las calles 17 . El
recuerdo de la amada es evocado por la lluvia sobre la ciudad, en clara
convención modernista con sabor verlainiano, en «Balada de la lluvia». Por
otro lado, en Melancolía hay varios poemas que pueden ilustrar el tratamiento
que el poeta realiza de la ya mencionada oposición interior-exterior. A menu-
do se nos presenta como el creador que no participa de lo que está fuera, o
insiste en marcar el contraste entre lo que permanece inmutable dentro de
la estancia y lo que huye y cambia en el exterior, lejos de la luz del hogar's.
Otras veces la ciudad es el lugar hostil por el que transitan seres desvalidos.
En el crepŭsculo, la ciudad «de cobre y de carmín», es el bosque simbólico
en el que el nirio, trasunto del poeta, se extravía19.

En Primeras prosas podemos ver la presencia de motivos recurrentes que
simbolizan el mundo natural y que luego reaparecerán en el Diario. Así, el del
cementerio o el de las campanas:

Una ciudad sin campanas sería como un rosal sin rosas, como un cielo sin
estrellas, como una fuente sin agua, como un hombre sin corazón. La ciudad
tiene su voz para quejarse o para cantar sobre el valle20.

eSería excesivo decir que la utilización de la realidad urbana en la obra
anterior al Diario prepara el camino a los poemas escritos en Nueva York? En
parte sí, puesto que Juan Ramón, en su primera etapa, es ante todo un poeta
que encuentra su inspiración en realidades ajenas a mundos urbanos. En este
sentido, el repertorio de motivos aquí serialados no se aparta demasiado de
otros que podríamos analizar dentro de la estética modernista, con la salvedad
de la forma del poema en prosa. Sin embargo, en el plano de la expresión,
es evidente que la realidad exterior y objetiva es cada vez más el referente de
los poemas, realidad contemplada a menudo de forma impresionista, a través
del color, del contraste. En este sentido, sí podemos pensar en el posterior
encuentro con la ciudad. La mencionada «salida al exterior» tendrá una clara
continuidad en el Diario.

2. Un poeta en Nueva York: elaboración de una poética de la ciudad
en la parte central de un Diario de un poeta recién casado

Diversos críticos han destacado la importancia del Diario como una obra
que anticipa actitudes poéticas propias de las vanguardias y del grupo del 27.

Primeras prosas, OP. cit., pág. 174.
18 Mektncolía, op. cit., págs. 1450 y 1452.

Melancolía, op. cit., pág. 1454.
2° Primeras prosas, op. cit., pág. 168.
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En el aspecto temático se ha puesto de relieve la novedad que supone la
original introducción de elementos urbanos en el poema. Aullón de Haro
estudia el libro dentro del contexto de heteromorfia modernismo-vanguardias
y lo describe como «exacerbada comprensión impresionista del mundo». Juan
Manuel Rozas hace hincapié en la proyección hacia temas y formas del 27,
invitándonos además a estudiar el Diario a la luz del concepto de «civitas
hominum». Miguel Ángel Pérez Priego, por su parte, sit ŭa la obra dentro de
su condición autobiográfica, delimitando sus marcas genéricas para llegar a
alcanzar una mejor comprensión de la actitud del poeta21.

Quiero comenzar planteando la cuestión de la prosa poética en la parte
central de libro como cauce por el que discurre un material poético con
características distintas al que se reproduce en verso. El problema afecta di-
rectamente a la elección de mundos urbanos; Juan Ramón, al permitir la
entrada de estos mundos en el poema en prosa, está situándose en la tradición
de la prosa poética baudelairiana. Conviene recordar este fragmento del cé-
lebre prólogo a Le spleen de Paris:

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours, révé le miracle d'une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de l'áme, aux ondulations de la revérie, aux
sobresauts de la conscience? C'est surtout de la frequentation des villes enor-
mes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal
obsedant.

El texto es capital para comprender cómo una parte de la estética
simbolista asume la realidad de las grandes ciudades como materia poética. En
este sentido, las vanguardias seguirán esta línea que se dirige hacia el mundo
urbano a través de los objetos, y no solamente a través del sujeto. Como he
mencionado más arriba, la poesía modernista espariola apenas supo adscribir-
se a esta idea. Juan Ramón lo hizo desde su peculiar mundo poético, sin ánimo
de trazar ninguna teoría, llevado también por unas circunstancias vitales
apropiadas, como fueron las de su viaje de bodas a América.

Como es sabido, la estancia del poeta en América del Este, principalmente
en Nueva York, es recogida poéticamente en la parte central del Diario, de
forma especial en las prosas poéticas. Fundamental es no olvidar que el libro
está escrito como tal diario y que este es su espíritu; de esta manera podremos

21 Aullón de Haro, op. cit.; Juan Manuel Rozas, <Juan Ramón y el 27. Hodiernismo e
irracionalismo en la parte central del Diario», en juan Ramón jiménez en su centenario, Cáceres,
Delegación Provincial del Ministerio de Cultura, 1981; Miguel Ángel Pérez Priego, «El género
literario de Diario de un poeta recién casado ” , en el mismo libro. Añado aquí la valiosa introducción
de A. Sánchez Barbudo a su edición del Diario, en Textos Hispánicos Modernos, Barcelona, Lábor,
1970, que he utilizado en este trabajo.
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entender mejor el hecho de que a lo largo de una sucesión de días, de
semanas, de meses, la visión de la ciudad llegara a transformarse ante los ojos
del poeta. Ésta nunca surge como objeto descrito de forma unitaria, sino que
aparece como escenario que unifica la serie de poemas, a partir, a veces, de
suaves pinceladas solo, y como contrapunto a las sensaciones intimas del poeta
que motivan la escritura. Es decir, de la lectura del Diario no pretendemos
deducir que Juan Ramón esbozara ninguna teoría sobre la gran ciudad, ni
positiva ni negativa. El hecho de escribir a la par de sus vivencias, de sus
contemplaciones, de sus momentos de reposo o de actividad, nos ayuda a
comprender que no estamos ante un libro «premeditadamente» urbano. La
ciudad se le apareció como realidad, con un color concreto, en un momento
en el que el poeta lo que parece querer elaborar es una teoría impresionista
sobre la realidad. Sucedió que esta ciudad era Nueva York, la metrópolis
vanguardista por excelencia, pero pudo haber sido otra. Que fuera Nueva
York, dentro del ámbito de nuestra historia poética, viene a ser una feliz
casualidad, que nos permite, además, jugar con una serie de correspondencias
literarias: Martí, Juan Ramón, Lorca...

El de Moguer, hay que reconocerlo, no tuvo que sufrir esa ciudad, como
luego le sucediera a Lorca. Fue hasta allí en unas circunstancias vitales favo-
rables para el optimismo, para contemplar una realidad radicalmente nueva.
Imaginamos que se dio cuenta de la posibilidad de crear a partir de esta nue-
va realidad, e incluso pudo percibir lo que esto tenía en su propia poesía
de novedad, aunque no fuera hacia ella premeditadamente. Ejemplo de esto
ŭltimo es el hecho de que el maquinismo presente en el libro sea siempre un
elemento funcional: en el poema «Tŭnel ciudadano» —aunque podamos
matizar que está escrito en Boston, ciudad que frente a Nueva York queda
del lado de la naturaleza—, el color es negado, y con él la sensación. El humo
de los trenes y la nieve sobre la ciudad, el negro y el blanco, matan el co-
lor. No hay contraste, y por tanto, no hay «realidad mejor» para el poe-
ta. Presencia de la máquina, sí, pero bien diferente del maquinismo de la
época.

Frente al telón de fondo del caos ciudadano, el deseo del poeta: «qué
anhelo de no derramar en la aurora torvas aguas luctuosas de pesadillas de
la ciudad comercial, de la octava avenida, del barrio chino, del elevado o del
subterráneo». El «subway» se convierte desde el inicio en imagen cargada de
connotaciones y adquiere una lectura simbólica. Juan Ramón se vio profun-
damente impresionado por los medios de transporte neoyorquinos y los con-
virtió en motivos habituales de sus poemas. En el poemita «Felicidad» el efecto
poético de ese paseo por Nueva York en «rosa nube lenta» se logra a partir
de la enumeración precedente: «Subterráneo? Jaxi? Elevado? Jranvía?
4:5mnibus?...». Así como el subsuelo de la ciudad está atravesado por el labe-
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rinto de trenes, el subsuelo de la noche lo está por la amenaza de la pesadilla.
El poeta traslada las vivencias diurnas a las imágenes nocturnas de su subcons-
ciente. La noche puede sugerir la amenaza de un tŭnel («Orillas del suerio»).
En «La Negra y la rosa», la flor, delicadamente sostenida por la adormecida
viajera, se convierte en conciencia del subterráneo, en «realidad mejor», in-
visible. Y de nuevo el contraste entre ambas realidades se apoya en la aparición
del elemento urbano maquinístico.

Como he mencionado, el Diario es más que nada un libro sobre el color,
sobre el color de la realidad, pero no sobre la realidad en sí misma 22 . Durante
la fértil primavera de 1916, Juan Ramón, al acercarse a la luz de la ciudad
—y a los elementos naturales que viven en ella— y no a la ciudad directamente,
fue escribiendo un poemario cuyo resultado final constituye también la ela-
boración de un texto sobre un espacio urbano concreto.

Para analizar cualquier aspecto de temática urbana en el libro, hay que
partir de la dialéctica entre Naturaleza e Historia. Es evidente que Juan Ramón
empieza mirando siempre hacia la primera. Incluso cuando nos da la impre-
sión de que su optimismo nace de la contemplación del progreso urbano, en
realidad se trata de nuevo de un estado anímico suyo, de optimismo, circuns-
tancial. No hay reflexión ni defensa consciente del progreso, de la Historia.
Como a Lorca diez arios después, es inevitable que la gran metrópolis le
parezca a veces dura e inhóspita, aunque Juan Ramón llegue a instalarse feliz
en el corazón de Nueva York, como ocurrirá en algunas prosas del libro, tras
una evolución temporal —y, diríamos, proceso de conocimiento de la ciudad—.
Es este proceso el que quiero analizar, puesto que buena parte del libro se
estructura a partir del motivo de la presencia de la naturaleza en la ciudad.

Los poemas del ciclo de Nueva York se escriben a lo largo de los meses de
marzo, abril, mayo y junio y describen el transcurso de la estación primaveral,
principal motivo escénico del mundo natural, en continua asociación con la
naturaleza conocida y anteriormente recreada por el poeta (Moguer, Andalu-
cía, Esparia). Es del contraste entre una naturaleza esencial representada en
la primavera y la radicalmente nueva realidad urbana de la metrópolis de
donde surge la originalidad en el tratamiento de lo urbano. Veamos, pues, en
qué se detienen los ojos del «flaneur», del Juan Ramón paseante, que apunta
en su diario las impresiones de la ciudad. Quiero indicar que he escogido esta
idea de la naturaleza en la ciudad porque nos permite seguir un hilo temático
unitario en el libro: de la no aceptación de la ciudad, del conflicto entre
Naturaleza e Historia, a su aceptación.

22 «Mŭltiples lugares hacen pensar que lo verdaderamente pretendido por el poeta es una
minuciosa y penetrante indagación cromática», Aullón, op. cit., pág. 279.
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El primer texto neoyorquino que nos sirve como ejemplo para entender
la idea de la naturaleza sorprendida en la ciudad es «La casa colonial». Como
podemos ver, los motivos del cementerio, del parque, de un simple árbol, de
las iglesias, funcionan como espacios humanos simbólicos en medio del caos
ciudadano, islas de sosiego donde el poeta se detiene durante sus paseos por
la metrópolis. Una antigua casa abandonada logra representar el hallazgo del
poeta. De ella «emana tal fuerza de vida» que borrará «las terribles moles de
hierro y piedra que la ahogan». Se convierte en vehículo de la abstracción del
poeta, para que «una dulce, lejana y solitaria colina» se forme en torno suyo.
Con un tono claramente irónico, también las iglesias de la ciudad, tan dife-
rentes a las iglesias espariolas, «en la barah ŭnda de las calles enormes» deten-
drán la mirada del poeta. Pero las iglesias neoyorquinas se han convertido en
iglesias de juguete, con «cristales de colores encendidos de noche, cual los
demás anuncios» y han quedado inmersas en el gran escaparate de la ciudad
comercial. La urbe, por tanto, ha hecho desaparecer la autenticidad del valor
religioso. Los cementerios, sin embargo, forman en medio de los terribles
rascacielos, <pequerias aldeas de muertos». En el poema «Cementerios» dirá
explícitamente:

El mayor atractivo, para mí, de América, es el encanto de sus cementerios
sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de cada ciudad...

En la misma línea está la composición «Cementerio en Broadway», «tapia-
do por las cuatro rápidas y constantes concurrencias del elevado, el tranvía,
el taxi y el subterráneo». En este caso es el ruido ensordecedor de la ciudad
«en esa hora terrible de las cinco» lo que se opondrá a la poesía que se
desprende de lo puro y lo pequerio, de cuya hermosura la ciudad viva quedará
desterrada. El bullicio caótico de la gran ciudad tampoco permitirá al poeta
escuchar el sonido del trueno que sigue al relámpago:

Quiero apartar con las manos el enorme ruido de taxis, de trenes, de
tranvías, de máquinas de remache, y abrirle paso al silencio.

El poema «Pesadilla de olores» nos llama la atención por la personificación
de la primavera, cuyos timbres de alarma no alertarán el suerio de la policía,
incapaz de hacer nada frente a la pesadilla que en la noche de Nueva York
forma la miseria callejera. Esta es la primera de una serie casi ininterrumpida
de prosas en las que el poeta construirá su visión de la ciudad a través de un
color, el de la primavera, personificada, frágil a veces, poderosa otras, en
combate diario con el telón de fondo urbano, con la ciudad. El poema «!Fue-
go!» ilustra bien lo que queremos decir. La ciudad enjaulada en las escaleras
de incendio parece esconderse, impedir que la primavera, los colores, la luz,
se aduerien del espacio. Frente a su luz, la «sorda luz grana con su Fire
Escape».
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Podemos ver cómo, paulatinamente, y después de algunas prosas en las que
la nueva estación solo tímidamente se acerca al paisaje urbano, la primavera
irá adueriándose de la ciudad. Así, y en este orden, los poemas «Primer día
de primavera», «Primavera», «Primavera?», «El árbol tranquilo», «Garcilaso,
en Nueva York», «Viva la primavera», «Prolongación del paisaje» «Tarde de
primavera en Washington Square», «Tarde de primavera en la Quinta Aveni-
da» forman un grupo fundamental de textos en los que el poeta parece haber
superado la aspereza del primer encuentro con la deshumanización neoyor-
quina para acercarse definitivamente a esa «ciudad mejor» —que será la «ciu-
dad posible» para el Madrid de La colina de los chopos— nacida por lo que en
ella existe de posible realidad mejor, de signos de atemporalidad, de presencia
definitiva de la naturaleza. En «Primavera» vemos todavía, sin embargo, el
contraste de los primeros poemas: «El largo viento de abajo, en donde a ŭn
es invierno, invierno de barro, de negros y de cajas de basura». Pero en la
mayoría de estos poemas la ciudad es contemplada como un todo gracias a
la instalación definitiva en ella de la primavera, lejos además de cualquier
actitud maniquea que se refleje en el poema, lo que nos muestra una culmi-
nación en el nuevo tratamiento de lo urbano.

Uno de los aspectos más originales en cuanto al tratamiento del viejo tema
romántico-modernista de la primavera es la citada personificación de la esta-
ción, presentada en continua dialéctica con la ciudad, acosada o cobijada por
ésta, casi como podría sentirse en el entorno urbano un paseante más. Así,
vemos cómo la estación cobra vida: «Desde que está aquí la primavera...»,
«Abril ha besado al árbol...», de árbol tranquilo». El carácter de «lucha»
entre naturaleza y máquina es tema unitario, una vez más, en el poema «iViva
la primavera!»:

En un anhelo, doblado por la aurora, de ser pura, viene la primavera,
nadando por el cielo y por el agua, a la ciudad. Toda la noche ha estado,
desvelada, embelleciéndose, bariándose en la luna llena. Ante la llegada de la
primavera-mujer, vestida de colores, Nueva York, «el marimacho de las urias
sucias».

Si el poema anterior todavía enfrenta a la ciudad y a la naturaleza, el poema
«Tarde de primavera», sin embargo, es ya un texto en el que sólo por el título
reconocemos la intención de Juan Ramón de presentarnos un espacio como
oasis en el corazón de la metrópolis. Más adelante, en el poema «Tarde de
primavera en la Quinta Avenida», la primavera es dueria absoluta del paisaje
urbano: las bocas de incendio, los anuncios, antes enemigos de la «mejor
realidad», son ahora parte del espectáculo. «Los pájaros hacen las escaleras
hórridas de hierro escaleras de plata, de alegría, de cristal», y los anuncios
«qué bonitos están hoy, como dados a luz por la primavera con las flores».
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La universalidad de la parte central del Diario, la modernidad de su estilo
—cauce del poema en prosa, incorporaciones léxicas, original engarce de
prosaísmos y neologismos, la necesaria distancia irónica, el ludismo—, que hace
que disfrutemos más con los textos en prosa que con los poemas en verso,
tienen su origen, como luego ocurriera con Poeta en Nueva York, en el choque
entre el mundo poético de Juan Ramón y la realidad que se encuentra —no
diría yo a la que se enfrenta— en Estados Unidos, radicalmente distinta a la
de la Esparia de su tiempo. Afortunadamente, un gran poeta encontró una
gran ciudad y, a pesar de su apego al intimismo, a la pureza poética, no
permaneció callado ante la urbe: la convirtió en impulso y materia poéticos
sin apartarse de su manera de acercarse a la realidad; la describió de manera
impresionista, trazando pinceladas en las que el color transforma el mundo
urbano. Para conseguirlo tuvo que abrir los cauces de su credo modernista a
fin de hacer aparecer por vez primera en su obra las inquietudes urbanas sin
poner más interés en la posible bondad o maldad de la ciudad que en las
posibilidades de recrearla en el poema.

3. Madrid y los arios de la mirada: La colina de los chopos o la afirmación
de una poética de lo urbano

A fines de 1911, después de seis arios de estancia en Moguer, Juan Ramón
regresa a Madrid. Desde 1912 hasta 1916, ario de su matrimonio con Zenobia,
vive en la Residencia de Estudiantes, primero en la calle Fortuny y después en
los nuevos edificios de la calle del Pinar, en los altos del Hipódromo, entonces
aislados de la ciudad, prácticamente en el campo. Muy lejana queda ahora la
emblemática fecha de 1900, cuando el de Moguer llega por vez primera a
Madrid. Ahora el poeta conocerá otra ciudad, otro espacio que pronto logrará
inspirar su creación y su necesaria salida al exterior. 211caso no parece todo
lo anterior a 1916 definitivamente anclado en el siglo anterior? Distante está
también el escenario bullicioso del Madrid finisecular que el poeta conociera
de la mano de Villaespesa y otros poetas modernistas. Lejano y con un sabor
ariejo, a algo definitivamente pasado. Ahora los pasos del escritor buscarán la
necesaria paz y silencio para que la experiencia del poeta en la ciudad encuen-
tre la mirada esencia123. Es importante este cambio, esta insalvable distancia
en el tiempo y en los espacios. La actitud vital, el carácter de Juan Ramón, su
dedicación a la literatura como profunda experiencia vital, explican los hallaz-
gos revelados en medio de la ciudad. Juan Ramón, poeta con vocación de
modernidad, se convierte, como hiciera en Nueva York, en hombre moderno
al descubrir su condición de «fiáneur», al descubrir su voluntad de ser con-

23 Sobre estas cuestiones puede consultarse el estudio de Graciela Palau de Nemes, Vida y
obra de juan Ramán jiménez, Madrid, Gredos, 1957.
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ciencia espiritual de un paisaje. Sólo una mirada «hodiernista», ociosa, curiosa,
emocionada y crítica, puede, como deseaba Baudelaire, contemplar poética-
mente la ciudad. En «Chopos en el Retiro» leemos estas líneas que definen
parte esencial de su «estar en el mundo», original recreación juanramoniana
de la postura estética del autor de Le spleen de Paris:

Ay! Cuándo, cuándo le llegará al mundo el instante en que el ocio sea
trabajo dulce y lleno, en que el contemplar, el recrearse sea la embriaguez
perfecta, como esa embriaguez inmensa que yo siento, la cabeza atrás en el
tronco, mirando, mirando, sin descanso en el azul puro, donde el chopo tierno
se balancea suave al canto del chamariz24.

Madrid era espacio literario ampliamente tratado por los escritores de las
dos primeras décadas de siglo. Juan Ramón tiene, por tanto, una tradición
detrás de él. Por un lado, la de signo noventayochista, con el contexto de la
crisis ideológica de fin de siglo, reflejada especialmente a partir de 1902 en
una serie de obras decisivas que describen ácidamente un Madrid invertebrado
y alienante, como Camino de perfección y La voluntad, ambas de 1902, o Diario
de un enfermo, de 1901). Por otro, una tradición heredera del costumbrismo
decimonónico, que recrea estampas literarias de marcado casticismo. A nin-
guna de ellas mirará Juan Ramón. En poesía, como puede deducirse de lo
serialado más arriba a propósito de la ciudad modernista, Juan Ramón, en
todo caso se enfrentaría a una vacio literario:

He leído poco —verso y prosa— sobre Madrid que sea sobre el Madrid que
estamos viviendo o sobre el Madrid que debiéramos recordar. Todo es evocación
y lirismo del pasado, por el pasado, no por el pasado mejor (...). En este libro
quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno de bello de antes y de hoy... y
un poco de lo de mañana25.

1-1acia donde mirán ya estas primeras prosas en las que el poeta empieza
a trabajar durante sus primeros arios de reencuentro con Madrid? El concepto
de Hodiernismo y la vinculación con la poesía del 27 • ue estudiara Juan
Manuel Rozas con respecto a la parte central del Diario, puede extenderse
también hacia estas nuevas prosas, tan cercanas en el tiempo al «paréntesis»
del viaje a Estados Unidos. Hodiernismo que aclara la mencionada «salida al
exterior y los nuevos hallazgos lingriísticos: un presente real, con un espacio
y un tiempo concretos que el poeta siente la necesidad de nombrar, a menudo
guiado por el yo protagonista explícito del poema en prosa y por el continuo
empleo de verbos en presente y perfecto. Ejemplos son textos como "Puestas
de sol en Rosales", "Hojitas nuevas en el Retiro", o Tormenta de Agosto". El

24 La colina de los chopos, en Libros de prosa, op. cit., pág. 815.
25 OP. cit., pág. 823.
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titulado "Burla májica" puede ejemplificar perfectamente esta vinculación con
la estética del 27. El paseante ilusionado en busca de esos «finales mal y
bellamente conocidos de la ciudad, a ver si encontraba la dichosa concurren-
cia de calles y casas», hallará finalmente una sensación de frustración en la
realidad, tras el prometido disfrute pronto desvanecido. Es inevitable pensar
en textos tan reveladores de la estética del 27 como Víspera del gozo, de Salinas.
La precisión léxica, la investigación en un lenguaje que describa la realidad
están en la base de la literatura y el pensamiento novecentistas. En La colina
de los chopos resuenan también obras como Oceanografía del tedio, de D'Ors.
Pero, sobre todo, podemos situar esta prosa ágil al lado de la del otro maestro
generacional, Ramón Gómez de la Serna, nuestro mejor ejemplo de escritor
en la ciudad. Como puede comprobarse, hay en estas prosas ecos ramonianos.
Aunque los procedimientos de Juan Ramón son de otro signo, a menudo la
capacidad de desrealización hace coincidir la mirada de ambos escritores. En
«Puestas de sol en Rosales» o en «El reló de la Plaza de la Villa», respectiva-
mente:

Y va bajando la hora. Una estrella grandota. solitaria y pura, que se nos
atraganta, en la emoción, como la bola de cristal a la botella de gaseosa del
puesto vecino, se enciende, verde, en la descolgada inmensidad sorda".

De donde quiera que se viene a la Plaza de la Villa, se entra bien, como en
un bario, en e11a27.

Como Predmore ha estudiado acertadamente, La colina de los chopos es un
libro sobre el paisaje, la luz y el color de Madrid. Color que el poeta concede
a la realidad. No es la realidad en sí misma, que Juan Ramón quería y podía
obviar, sino un intento estético por desrealizar lo exterior, por llevarlo a veces
a la pura sensación. La ciudad con su conflicto estético y social («esos finales
mal y bellamente conocidos» a priori, que luego reconocemos en su fealdad).
Por eso el poeta crea una estética en el color, en lo inmaterial, como esa ciudad
«posible» del poniente, de lo que se deduce la importancia del tratamiento
de la adjetivación. Como en el Diario, Juan Ramón se acerca a la ciudad en
busca de una «realidad mejor», en este caso simbolizada por un Madrid a veces
sólo imaginario, un «Madrid posible» representado acaso por una puesta de
sol, el sonido de una fuente, un brote de hojas nuevas, el tacto de la corteza
de un árbol o el cielo despejado tras la tormenta. A veces son sencillamente
pequerias pinturas impresionistas de un paisaje como en «Paisaje de Madrid»,
«Mayo en el Retiro» o «Violetas y mirlos en el Retiro». Otras veces es un objeto,
un monumento, una estatua, lo que se convierte en centro de la mirada, como
en «El obelisco del Prado» o «El globo de cemento». Como en el Diario, el

26 OP.cit., pág. 787.
27 OP.cit., pág. 792.
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feliz descubrimiento de la naturaleza que vive en la ciudad vertebra el libro.
Si bien es cierto que La colina de los chopos nace de unos circunstancias distintas,
estimo que el planteamiento estético del escritor coincide en ambas obras. Ese
«Madrid posible e imposible» carece, lógicamente, de la agitación cotidiana
que conlleva la realidad extranjera de la metrópolis. Si el encuentro con Nueva
York está estructurado por un tiempo apresurado, veloz, cambiante como el
paso del invierno a la primavera, la convivencia con el espacio urbano en
Madrid carece de aquella premura y se abre hacia una variedad de perspectivas
y de ejes temáticos. Esta variedad convierte a La colina de los chopos en una obra
que contiene una exploración crítica en la ciudad del presente. Juan Ramón
se convierte en sensible espectador y crítico implacable de las equivocaciones
urbanísticas. Las mismas ideas ruskinianas que alientan buena parte de la
literatura europea entre ambos siglos tienen claro reflejo en prosas como
«Arquitectura», o «Actualidad y futuro». La b ŭsqueda de un presente mejor
a través de una mirada histórica de la realidad es clave para comprender la
mirada hacia el Madrid de las reformas de Carlos III, hacia una equilibrada
modernización urbanística en el presente.

La ciudad es vista también como un ser dotado de vida propia. El poeta
belga Emile Verhaeren había desarrollado este tema, junto a otros escritores
franceses de la primera década de siglo, especialmente Jules Romains, autor
de La vie unanime. Así, en «La plaza de Santa Ana»:

Se entra en ella y, de pronto, se siente, como en un encuentro amable,
mundo lleno y pleno cielo, el corazón".

Los mismos motivos que conformaban la retórica modernista sobre la
ciudad reaparecen en Juan Ramón, pero despojados ya de todo sabor a con-
vencionalismo. La muchedumbre que recorre el Paseo de Rosales a una hora
crepuscular recuerda a la multitud anónima que miraban angustiosamente los
poetas desde el interior de sus estancias. Frente a ellos, Juan Ramón es sobre
todo un paseante. Va hacia la expresión intelectual a partir de la sensación
vivida. La modernidad nace en su caso de algo tan sencillo como el impulso
que llevaba al poeta romántico a escribir tras la contemplación de un paisaje
hermoso. Esta pervivencia de la inmediatez consigue una correspondencia del
escritor, de carácter crítico. Desde el interior —la predisposición, el momento,
la ocasión— a través de la mirada, se va hacia el exterior que yuelve luego a
convertirse en estado de ánimo:

Me paro una vez y otra. Córno irme, cómo dejar sola esta radiante belleza,
que si yo no veo no ve nadie, que no se ve —iárboles, agua, los pájaros, dónde
están?, cielos ciegos!— a sí misma?".

29 op. cit., pág. 826.
29 op. cit., pág. 816.
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La mirada que descubre la belleza. Que goza con la inmediatez. Esta
novedad, definitivamente del lado de nuestra poesía vanguardista, el marco de
lo urbano, unido a la crítica de la realidad presente en sus textos, forman los
pilares sobre los que se asienta una obra creada por su tiempo. Los hallazgos
juanramonianos: mirada hacia la naturaleza que vive en la ciudad, sentimiento
hodiernista del Diario y de La colina de los chopos, superación de la dialéctica
entre ciudad buena y ciudad mala, suponen para la poesía espariola la defi-
nitiva liberación del restringido y convencional enfoque dado por el Moder-
nismo a la experiencia de la ciudad. Con la unión del Diario y La colina de los
chopos se consolida una nueva forma de acercamiento al paisaje urbano, pa-
ralela al nacimiento de nuestra modernidad poética.




