POESIA Y MODERNIDAD: JUAN RAMON EN LAS CIUDADES

Jost Luis Rozas

En The poet in the city. Chapters in the Development of Urban Poetry in Europe
and the United States (1800-1930)', Kristiaan Versluys establece una cronologia
que ordena la compleja y apasionante relacion entre el poeta y la ciudad en
el mundo contemporaneo. Las sucesivas etapas que resumo a continuacion
nos serviran como guia para tratar de comprender los caminos paralelos que
recorren la poesia moderna y la poesia de la ciudad?.

1. Romanticismo: el poeta comienza a percibir con inquietud la existencia
de las primeras ciudades industriales, frente a las cuales opone todavia su firme
individualismo y su confianza en el descubrimiento de la naturaleza.

2. Transicion del romanticismo a la modernidad. Con Les fleurs du malse crean
las bases sobre las que se asentara toda la poesia moderna. La ciudad se
convierte en inevitable y terrible conflicto para el escritor. En ella descubre
el artista su condicion de hombre moderno, de «flaneur» a la busqueda de
una belleza de otro signo. A partir de este momento, verdaderamente inau-
gural, los poetas descubriran nuevas formas de expresion susceptibles de trans-
mitir la misma ambigtiedad que percibi6 en las calles de la gran ciudad el autor

! Kristiaan Versluys, op. cit., Tubinga, Gunter Narr, 1987. En El poeta y la ciudad. Nueva York
y los escritores hispanos, Madrid, Catedra, 1994, Dionisio Canas recoge esta cronologia, a la que
anade una cuarta etapa, la de la «posmodernidad», en la que la ciudad es el contexto desde el
cual se escribe la mayor parte de la poesia —y sobre el cual se escribe— desde la segunda guerra
mundial hasta nuestros dias. En el ambito espanol, podriamos mencionar aqui la vinculacién con
el contexto urbano de los poetas de la generacién del 50.

* Para comprender los conceptos de poesia moderna y de modernidad poética tal y como
los entendemos en este trabajo, pueden consultarse los siguientes estudios definitivos sobre el
tema: Hugo Friedrich, Estructuras de la poesia moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974; Marcel
Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1960; Octavio Paz,
Los hijos del limo. Del Romanticismo a las Vanguardias, Barcelona, Seix Barral, 1989.
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de Le spleen de Paris, o, por el contrario, acudiran a una tradicion de caracter
evasivo que rechaza la vida moderna y mira, en general, hacia la naturaleza.
En Espana, el Modernismo, punto de partida de nuestra modernidad poética
y version hispanica de la renovaciéon simbolista francesa, «oculta», de manera
casi general, su mirada hacia la ciudad y la vida modernas.

3. Modernidad. El escritor queda enfrentado definitivamente a la ciudad
y a su conflicto; ahora su presencia en el poema se producira sin que el poeta
se lo proponga expresamente. Una nueva vision del mundo, unida a la con-
secucion de un nuevo lenguaje nacido tras la experiencia vanguardista, carac-
terizan la relacién entre el poeta y la ciudad en esta nueva etapa. En nuestra
poesia, la superacién de los convencionalismos modernistas y el consiguiente
asentamiento en la modernidad, se consigue con la generacién del 27. Libros
como Cdntico, Sobre los dngeles o Poeta en Nueva York son, en este sentido, obras
definitivas en nuestra tradicién poética’®.

¢Qué relaciones guarda en nuestra poesia el salto a la modernidad con la
presencia de mundos urbanos? Es cierto que carecemos de un poeta
modernista urbano, en parte por la peculiar asimilaciéon que el modernismo
hispanico realiz6 de la poesia simbolista francesa, en parte por la diferente
realidad de las ciudades espanolas frente a las europeas. No serd, en este
sentido, la poesia modernista la que incorporara el concepto de modernidad
baudelairiana. Sin embargo, a medida que leemos a los autores modernistas
y posmodernistas y elaboramos un corpus de textos, nos damos cuenta de la
necesidad de establecer una poética de la ciudad modernista, cuyo analisis es
imprescindible para entender el desarrollo del tema durante las Vanguardias,
asi como para situar al lector en el contexto en el que se producen las apor-
taciones de Juan Ramén Jiménez. Obtendremos de este modo una especie de
retérica de motivos recurrentes -relativamente limitados y a menudo claros
convencionalismos®-:

% Con los poetas de la generacién del 27, la poesia espariola consigue asimilarse a la de las
grandes voces que durante el primer tercio de siglo manifiestan la inevitable pertenencia del
poeta moderno al mundo urbano: Rilke, Trakl, G. Benn, T. S. Eliot, Pessoa, Hart Crane, Kavafys....

4+ El hecho de considerar Modernismo y Vanguardias como un periodo homogéneo en el que
nace y se desarrolla, evolucionando progresivamente, la poesia moderna espaiiola, nos invita a
analizar temas y formas con una perspectiva diacrénica. ¢;Cémo podria entenderse el motivo
recurrente de las ventanas a la ciudad en la poesia cubista y creacionista sin contar con la visién
que el poeta modernista tiene de la dialéctica entre el interior y el exterior? ¢Acaso el motivo
del «Nocturno», tan repetido en el 27, no supone una relectura de los nocturnos modernistas,
esencialmente urbanos?

3 En junio de 1995 presentamos una Memoria de Licenciatura en la Universidad de
Extremadura bajo el titulo «Poesia y ciudad en el Modernismo espafol (mundos urbanos en la
poesia espanola anterior a las Vanguardias: 1890-1916)».
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La vida moderna, cuyo eje tematico es la ciudad, queda relegada ante
la estética idealista del Modernismo, fiel al credo rubeniano que ejerce
su atraccion desde Azul (1888) y Prosas profanas (1895). Villaespesa
seria un claro ejemplo de esta tendencia evasiva que dirige su mirada
hacia paisajes artificiales o hacia ciudades preindustriales.

Del mismo modo, los grandes poetas renovadores de nuestro lenguaje
poético durante el periodo modernista, Unan uno y Antonio Macha-
do, contemplan la ciudad desde el insalvable conflicto entre Historia
y Naturaleza. Preocupados por la interpretacion del paisaje castellano,
ambos rechazaran las ciudades de su tiempo, ideolégica y estéticamen-
te. Los dos poetas mayores —junto a Juan Ramé6n— de las dos primeras
décadas de siglo, consideraran a la ciudad como criatura alienante.
Como ha estudiado Litvak, la desconfianza y el desengano ante las
transformaciones sociales y econémicas de los nuevos tiempos expli-
can la postura ideoldgica de nuestros escritores, que debe ser enten-
dida en un contexto finisecular y paneuropeo®.

En contraste con la estética aludida en el apartado primero, el Moder-
nismo admite también en sus poemas una estética «feista». Importante
en autores menos conocidos, el objetivo si serd ahora la ciudad, en sus
aspectos mas sordidos e inquietantes y con una perspectiva demasiado
localista. Poetas como Manuel Machado, Enrique de Mesa, Eduardo
Marquina, Salvador Rueda o Emilio Carrere —como representante de
los escritores de la agonizante bohemia— dibujan una geografia urbana
anti-idealista: la vida nocturna y canalla, la miseria social, los grises
amaneceres sobre los arrabales... El fracaso estético de estos escritores
se deduce de su incapacidad para expresar poéticamente las posibili-
dades literarias del anti-mito.

La ciudad se convierte en escenario recurrente —casi topico literario—
desde el que el poeta transmite su melancolia. El tedio de los «domin-
gos urbanos» y la amarga visién de la «<muchedumbre», acompanan
repetidamente al tema general de la introspeccién psicolégica en la
angustia vital del artista.

¢Cuales son las nuefas perspectivas desde las que se sitiia la mirada
hacia la ciudad? La poesia modernista establece también un conven-

6 Lily Litvak, Transformacion industrial y literatura en Esparia (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980.
En la misma linea esta el estudio de Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnologia. Las letras espariolas
ante la revolucion industrial: 1900-1933, Madrid, Origenes, 1981. Las obras que recogen la postura
de rechazo a los nuevos tiempos son innumerables. Puede ser una primera referencia bibliogra-
fica la respuesta del critico Lopez Chavarri a la pregunta «Qué es el Modernismo?» en Gente
vieja, en el significativo ano de 1902 (recogida en El modernismo, ed. de L. Litvak, Madrid, Taurus,
1975, pags. 21-27).
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cionalismo en torno a la dialéctica entre el espacio interior (hogar,
estancia, palacio de invierno) y el exterior (la calle, la ciudad,
«l'autre»). El tema debe ser puesto en relacion con el de la «douceur
du foyer» y con las innovaciones de la poesia simbolista. Como esce-
nario de la oposicién entre «dentro» y «fuera», la nocturnidad se
convertira también en motivo recurrente.

En buena parte de la poesia modernista, desde numerosos poemas de
Salvador Rueda hasta libros como Canciones del momento. Odas de la
ciudad y Horas Tragicas (1910) de Martinez Sierra, podemos rastrear
algunos intentos por reflejar la presencia de la vida del presente.
Estamos ante poemas bastante dispersos, de caracter circunstancial y,
a menudo, de marcado prosaismo, que apuntan confusa e ingenua-
mente hacia la intuicién de la necesidad de un nuevo lenguaje para
asomarse a la vida moderna. Merece la pena senalar que esta presencia
de las transformaciones de su tiempo se da mas en un contexto bar-
celonés que madrileno. Como si Madrid hubiese quedado del lado de
la mirada critica noventayochista frente a una Barcelona mas ligada a
su tiempo.

Por ultimo, se hace necesario mencionar aqui una serie de obras que
Aullén de Haro’ ha calificado de <heteromoérficas» o de transicion
entre el Modernismo y las Vanguardias. Son fundamentales para com-
prender cé6mo la ciudad se convierte en motivo que impulsa la reno-
vacion poética tras €l ocaso modernista. Obras como El esfuerzo de
Salvador Bacarisse, El corazén iluminado y otros poemas de Rafael Lasso
de la Vega, La pipa de Kif de Valle, entre otras, casi todas anteriores a
1920, algunas de ellas de relativos logros poéticos, si reflejan claramen-
te un nuevo encuentro con lo urbano desde un punto de vista expre-
sivo. Podriamos citar aqui los nombres de autores «de la periferia»
como el bilbaino Ramén de Basterra o los canarios Alonso Quesada
y Tomas Morales.

Tras este apretado resumen, tal vez podamos entender mejor por qué el

salto a la modernidad, en lo que concierne al tratamiento de la ciudad, llegé
con retraso a Espana. Sera la generacién vanguardista, que llevara a cabo una
profunda renovacién del lenguaje nacida de la necesidad del poeta por rom-
per con su subjetivismo y salir hacia el exterior —y éste es, para bien o para
mal, la ciudad en la mayoria de los casos—, la que permitira la entrada en el
poema del nuevo espacio urbano. La ciudad real como nuevo plano
semantico, cercana o evocadora, dafiina o desconcertante, inventada o recrea-
da en el poema, dispondra de una nueva sintaxis que rompa con la linealidad

" La poesia en el siglo XX (hasta 1939), Madrid,Taurus, 1989.
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Yy que acoja la simultaneidad de las sensaciones y la inmediatez de la experien-
cia. Podra ser ahora recreada en los textos mediante un nuevo concepto de
la metéfora, y los elementos que componen el escenario urbano nombrados
con ayuda de un nuevo léxico despojado del tabu prosaista. Una nueva adje-
tivacion, ademas, hara posible unir la experiencia de lo descriptivo con la
desrealizacion del objeto contemplado. Junto a esta renovacion en la expre-
sién, asistimos también a una transformacidn de la vision del mundo de los
escritores. Los jovenes que luego se agruparan en torno a la fecha de 1927 y
que comienzan a escribir sus primeras obras hacia 1920, tiene ya detras de ellos
una década de rupturas estéticas y sociolégicas en Europa y América. Ellos son
realmente el nuevo siglo®.

Después de esta larga introduccién, ¢dénde situamos a Juan Ramén? En
primer lugar, como poeta aislado, como caso personalisimo en nuestra historia
literaria, sin cuya aportacion, sin embargo, no podria entenderse la evolucion
de nuestra poesia moderna. En segundo lugar, como poeta nacido en el seno
de una estética modernista y en un contexto artistico finisecular de rechazo
del mundo moderno. En tercer lugar, como escritor de su generacion histo-
rica, la de los escritores novecentistas, protagonistas de una renovacién linguis-
tica que busca un mayor rigor en el empleo de la palabra y un acercamiento
objetivo a la realidad exterior. Por ultimo, como maestro inmediato de la
generacién del 27.

La poesia juanramoniana tiene sus raices en una comprension del mundo
natural y se asienta en una tradicion idealista. Pero su concepcién de la
naturaleza no tiene el caracter que tuvo en Unamuno o Machado. Juan Ramén
nunca buscé la interpretacion del espiritu castellano. Fue creando una repre-
sentacion de una «realidad mejor» enraizada en su mundo natural andaluz.
En libros como Melancolia y Platero y yo hay ya una defensa implicita de un
mundo preindustrial. El hombre tiene la necesidad de realizarse en lo natural,
idea que coincide y enlaza con las teorias vividas por los maestros de la
Institucién Libre de Ensenanza.

En los anos inmediatamente anteriores a 1916, ano del Diario de un poeta
recién casado, libro que supone el inicio de una segunda etapa en la evoluciéon
de Juan Ramén y la consolidacién de una ruptura estética y vital, encontramos
las claves para entender la peculiar percepcién del contexto urbano. Su pos-
terior presencia en el poema viene dada por la voluntad del poeta de salir al
exterior, que se une a la aparicion en sus textos de un componente critico con

8 Este cambio de mentalidad se entiende a la luz del concepto de «civitas hominum» acunado
por Juan Manuel Rozas en su estudio Ties secrelos (a voces) de la literatura del 27, Caceres, Univer-
sidad de Extremadura, 1983. La nueva mirada urbana, como Rozas ha demostrado, tiene una
trascendencia que va mucho mas alld del guino maquinistico de la época.
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respecto a esta misma realidad. Tal y como ha estudiado Predmore?, el poeta,
abandonado ya definitivamente el artificio modernista, y al mismo tiempo que
profundiza en una introspeccién sentimental de caracter erético que le acer-
cara a laidea de poesia desnuda, incorpora al cauce formal de la prosa poética
la mencionada mirada al exterior —claramente visible ya en Platero y yo, del lado
del mundo natural de su experiencia en Moguer—. La aparicion de nuevos
espacios y de nuevas circunstancias vitales haran también posible, como vere-
mos, la incorporacién de mundos urbanos como materia poética.

En las paginas que siguen intento ordenar, en tres apartados diferentes, la
presencia de estos mundos en la poesia de Juan Ramén. El primero estudia el
tema en la poesia anterior al Diario de un poeta recién casado (1916), especialmen-
te en Primeras prosas (1898-1913) y Melancolia (1910-11). No me detendré dema-
siado en este apartado, puesto que el tratamiento del tema, como veremos, co-
incide en buena parte con el de la ciudad modernista. El segundo se centra en
la importancia del Diario como libro definitivo en la incorporacién de la cindad
como espacio poético, y el tercero, que, en parte, coincide cronolégicamente
con la escritura del Diario, analiza la mirada urbana en la primera parte de La
colina de los chopos (1913-1928), la titulada «Madrid posible e imposible».

1. Moguer y el humo de los trenes: mundos urbanos en la poesia
anterior al Diario de un poeta recién casado

Hasta el Diario, €l mundo urbano en la poesia de Juan Ramén es poco
representativo en comparacion con el paisaje natural, los jardines melancoli-
cos o las idilicas aldeas en las que se escucha el tanido de las campanas
mientras el humo del hogar se eleva al cielo. En «Balada de la ciudad de
Niebla»!?%, se nos muestra esta predileccién por las ciudades preindustriales, en
las que la historia puede leerse como sobre un libro de piedra, tal y como
defendia Hugo. El transcurrir del dia tine al paisaje natural que rodea las
murallas de una luz cambiante. Praderas cercanas, fuentes, campanarios,
componen un paisaje apacible en el que el contraste con la vida moderna
aparece, si bien timidamente, con la presencia del tren'':

A lo lejos resuenan los trenes por los campos solitarios y la brisa tibia hace
una misica de lenguas de bronce por los olivares.

9 Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramon Jiménez, Madrid, Gredos, 1975.

1 Primeras prosas, edicion de F. Garfias, Libros de prosa, Aguilar, Madrid, 1969, pag. 291.

! Debemos destacar en la poesia de Juan Ramén, y, en general, en la literatura modernista,
la importancia de la imagen del ferrocarril como metéifora de los nuevos tiempos. La presencia
de este motivo en la pintura de la época ilustra perfectamente esta cuestién. A este respecto
puede consultarse el estudio de Litvak «El tiempo de los trenes. El paisaje fin de siglo de Haes
a Regoyos», en Paisajes del Prado, Madrid, 1993.
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Otras veces si alude el poeta de manera mas directa a las ciudades bulli-
ciosas del mundo, cuna de vanidades. A menudo el conflicto se produce
explicitamente por la insalvable distancia entre campo y ciudad, como en el
poema que lleva el lema «Apartamiento primaveral»'?, escrito desde un esce-
nario de vida retirada:

Si, la paz, esa paz que no tienen los hombres que, en las locas ciudades,
luchan, palpitan, corren detris de las absurdas trompetas del renombre...

Generalmente, cuando la ciudad del presente aparece en el poema, es més
bien como motivo que enmarca el tema principal. Para el siguiente poema es
dificil decir que estamos ante un texto urbano. El texto presenta al poeta
sumido en un sentimiento de melancolia, de soledad, en unas circunstancias
concretas, el regreso a lo cotidiano que vive en la ciudad, de la que s6lo se
percibe ahora la realidad como algo negativo. La ciudad seria aqui el motivo
concreto de este contenido de indole abstracta que hemos llamado tema's.

Oh, qué tristes son estos regresos, de los campos
a la ciudad! Los cuerpos van rotos de cansancio,
... y todos los ruidos suenan en el ocaso.

Se siente mas cercana la miseria; es mas agrio

el dolor..., y hace frio..., y todos nos miramos

-sin saber qué decirnos— con ojos agrandados.

Lo negro, lo amarillo, lo rojo... Y humo, y vaho...;
se aparecen los rostros tristes que abofeteamos...,
... quisiéramos besar lo que hemos despreciado...!.

En Primeras prosas'® encontramos otro motivo recurrente, el de la tristeza
ante el amanecer invernal sobre la ciudad: «¢Habéis visto nada mas triste que
un amanecer de invierno sobre un barrio sucio?». Otro ejemplo similar apa-
rece en Melancolia'®:

jQué humos!, jqué silbidos tan tristes! La manana
es cruda, y esta llena de nostalgia y hastio;

el paisaje de invierno se ve por la ventana

en un encogimiento de miseria y de frio.

12 Melancolia, en Primeros libros de poesia, edicién de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1959,
pag. 1420.

'3 Sigo aqui las precisiones de Francisco Quintana Docio sobre la distincién entre «tema» y
motivo» y sobre tematologia en general. Véase La poesia urbana de Jorge Guillén, Valladolid, 1990,
especialmente el apartado «Anilisis tematico. Poesia urbana», pags. 24-32.

" Melancolia, op. cit., pag. 1418.

15 Primeras prosas, op. cit., pag. 190.

16 Melancolia, op. dt., pag. 1425.
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Las focalizaciones temdticas del mundo urbano son frecuentes también
como escenario del sentimiento melancélico del poeta. A menudo el motivo
de las tardes de domingo ofrece una visién desoladora de las calles'’. El
recuerdo de la amada es evocado por la lluvia sobre la ciudad, en clara
convencién modernista con sabor verlainiano, en «Balada de la lluvia». Por
otro lado, en Melancolia hay varios poemas que pueden ilustrar el tratamiento
que el poeta realiza de la ya mencionada oposicion interior-exterior. A menu-
do se nos presenta como el creador que no participa de lo que esta fuera, o
insiste en marcar el contraste entre lo que permanece inmutable dentro de
la estancia y lo que huye y cambia en el exterior, lejos de la luz del hogar'®.
Otras veces la ciudad es el lugar hostil por el que transitan seres desvalidos.
En el crepusculo, la ciudad «de cobre y de carmin», es el bosque simbdlico
en el que el nino, trasunto del poeta, se extravia'®.

En Primeras prosas podemos ver la presencia de motivos recurrentes que
simbolizan el mundo natural y que luego reapareceran en el Diario. Asi, el del
cementerio o el de las campanas:

Una ciudad sin campanas seria como un rosal sin rosas, como un cielo sin
estrellas, como una fuente sin agua, como un hombre sin corazén. La ciudad
tiene su voz para quejarse o para cantar sobre el valle®.

¢Seria excesivo decir que la utilizaciéon de la realidad urbana en la obra
anterior al Diario prepara el camino a los poemas escritos en Nueva York? En
parte si, puesto que Juan Ramén, en su primera etapa, es ante todo un poeta
que encuentra su inspiracion en realidades ajenas a mundos urbanos. En este
sentido, el repertorio de motivos aqui senalados no se aparta demasiado de
otros que podriamos analizar dentro de la estética modernista, con la salvedad
de la forma del poema en prosa. Sin embargo, en el plano de la expresion,
es evidente que la realidad exterior y objetiva es cada vez mas el referente de
los poemas, realidad contemplada a menudo de forma impresionista, a través
del color, del contraste. En este sentido, si podemos pensar en el posterior
encuentro con la ciudad. La mencionada «salida al exterior» tendra una clara
continuidad en el Diario.

2. Un poeta en Nueva York: elaboracion de una poética de la ciudad
en la parte central de un Diario de un poeta recién casado

Diversos criticos han destacado la importancia del Diario como una obra
que anticipa actitudes poéticas propias de las vanguardias y del grupo del 27.

Y7 Primeras prosas, op. cit., pag. 174.
8 Melancolia, op. cit., pags. 1450 y 1452.
9 Melancolia, op. cit., pag. 1454.
Primeras prosas, op. cit., pag. 168.
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En el aspecto tematico se ha puesto de relieve la novedad que supone la
original introduccién de elementos urbanos en el poema. Aullon de Haro
estudia el libro dentro del contexto de heteromorfia modernismo-vanguardias
y lo describe como «exacerbada comprension impresionista del mundo». Juan
Manuel Rozas hace hincapié en la proyeccion hacia temas y formas del 27,
invitindonos ademas a estudiar el Diario a la luz del concepto de «civitas
hominum». Miguel Angel Pérez Priego, por su parte, sitia la obra dentro de
su condicién autobiografica, delimitando sus marcas genéricas para llegar a
alcanzar una mejor comprensién de la actitud del poeta®'.

Quiero comenzar planteando la cuestién de la prosa poética en la parte
central de libro como cauce por el que discurre un material poético con
caracteristicas distintas al que se reproduce en verso. El problema afecta di-
rectamente a la eleccidon de mundos urbanos; Juan Ramon, al permitir la
entrada de estos mundos en el poema en prosa, esta situandose en la tradicion
de la prosa poética baudelairiana. Conviene recordar este fragmento del cé-
lebre prologo a Le spleen de Paris:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours, révé le miracle d’'une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame, aux ondulations de la revérie, aux
sobresauts de la conscience? C’est surtout de la frequentation des villes enor-
mes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal
obsedant.

El texto es capital para comprender como una parte de la estética
simbolista asume la realidad de las grandes ciudades como materia poética. En
este sentido, las vanguardias seguiran esta linea que se dirige hacia el mundo
urbano a través de los objetos, y no solamente a través del sujeto. Como he
mencionado mas arriba, la poesia modernista espanola apenas supo adscribir-
se a esta idea. Juan Ramon lo hizo desde su peculiar mundo poético, sin animo
de trazar ninguna teoria, llevado también por unas circunstancias vitales
apropiadas, como fueron las de su viaje de bodas a América.

Como es sabido, la estancia del poeta en América del Este, principalmente
en Nueva York, es recogida poéticamente en la parte central del Diario, de
forma especial en las prosas poéticas. Fundamental es no olvidar que el libro
esta escrito como tal diario y que este es su espiritu; de esta manera podremos

2! Aullén de Haro, op. cit; Juan Manuel Rozas, «Juan Ramén y el 27. Hodiernismo e
irracionalismo en la parte central del Diario», en Juan Ramoén Jiménez en su centenario, Caceres,
Delegacion Provincial del Ministerio de Cultura, 1981; Miguel Angel Pérez Priego, «El género
literario de Diario de un poeta recién casado», en el mismo libro. Anado aqui la valiosa introduccién
de A. Sanchez Barbudo a su edicién del Diario, en Textos Hispanicos Modernos, Barcelona, Labor,
1970, que he utilizado en este trabajo.
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entender mejor el hecho de que a lo largo de una sucesiéon de dias, de
semanas, de meses, la vision de la ciudad llegara a transformarse ante los ojos
del poeta. Esta nunca surge como objeto descrito de forma unitaria, sino que
aparece como escenario que unifica la serie de poemas, a partir, a veces, de
suaves pinceladas solo, y como contrapunto a las sensaciones intimas del poeta
que motivan la escritura. Es decir, de la lectura del Diario no pretendemos
deducir que Juan Ramoén esbozara ninguna teoria sobre la gran ciudad, ni
positiva ni negativa. El hecho de escribir a la par de sus vivencias, de sus
contemplaciones, de sus momentos de reposo o de actividad, nos ayuda a
comprender que no estamos ante un libro «premeditadamente» urbano. La
ciudad se le aparecié como realidad, con un color concreto, en un momento
en el que el poeta lo que parece querer elaborar es una teoria impresionista
sobre la realidad. Sucedi6é que esta ciudad era Nueva York, la metrépolis
vanguardista por excelencia, pero pudo haber sido otra. Que fuera Nueva
York, dentro del ambito de nuestra historia poética, viene a ser una feliz
casualidad, que nos permite, ademas, jugar con una serie de correspondencias
literarias: Marti, Juan Ramén, Lorca...

El de Moguer, hay que reconocerlo, no tuvo que sufrir esa ciudad, como
luego le sucediera a Lorca. Fue hasta alli en unas circunstancias vitales favo-
rables para el optimismo, para contemplar una realidad radicalmente nueva.
Imaginamos que se dio cuenta de la posibilidad de crear a partir de esta nue-
va realidad, e incluso pudo percibir lo que esto tenia en su propia poesia
de novedad, aunque no fuera hacia ella premeditadamente. Ejemplo de esto
ultimo es el hecho de que el maquinismo presente en el libro sea siempre un
elemento funcional: en el poema «Tunel ciudadano» -aunque podamos
matizar que esta escrito en Boston, ciudad que frente a Nueva York queda
del lado de la naturaleza—, el color es negado, y con él la sensaciéon. El humo
de los trenes y la nieve sobre la ciudad, el negro y el blanco, matan el co-
lor. No hay contraste, y por tanto, no hay «realidad mejor» para el poe-
ta. Presencia de la maquina, si, pero bien diferente del maquinismo de la
época.

Frente al telon de fondo del caos ciudadano, el deseo del poeta: «qué
anhelo de no derramar en la aurora torvas aguas luctuosas de pesadillas de
la ciudad comercial, de la octava avenida, del barrio chino, del elevado o del
subterraneo». El «<subway» se convierte desde el inicio en imagen cargada de
connotaciones y adquiere una lectura simbélica. Juan Ramén se vio profun-
damente impresionado por los medios de transporte neoyorquinos y los con-
virti6 en motivos habituales de sus poemas. En el poemita «Felicidad» el efecto
poético de ese paseo por Nueva York en «rosa nube lenta» se logra a partir
de la enumeracién precedente: «Subterrineo? ¢Taxi? :Elevado? ;Tranvia?
¢Omnibus?...». Asi como el subsuelo de la ciudad est4 atravesado por el labe-
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rinto de trenes, el subsuelo de 1a noche lo estd por la amenaza de la pesadilla.
El poeta traslada las vivencias diurnas a las imagenes nocturnas de su subcons-
ciente. La noche puede sugerir la amenaza de un tinel («Orillas del sueno»).
En «La Negra y la rosa», la flor, delicadamente sostenida por la adormecida
viajera, se convierte en conciencia del subterraneo, en «realidad mejor», in-
visible. Y de nuevo el contraste entre ambas realidades se apoya en la aparicién
del elemento urbano maquinistico.

Como he mencionado, el Diario es mas que nada un libro sobre el color,
sobre el color de la realidad, pero no sobre la realidad en si misma??. Durante
la fértil primavera de 1916, Juan Ramén, al acercarse a la luz de la ciudad
-y a los elementos naturales que viven en ella— y no a la ciudad directamente,
fue escribiendo un poemario cuyo resultado final constituye también la ela-
boraciéon de un texto sobre un espacio urbano concreto.

Para analizar cualquier aspecto de tematica urbana en el libro, hay que
partir de la dialéctica entre Naturaleza ¢ Historia. Es evidente que Juan Ramén
empieza mirando siempre hacia la primera. Incluso cuando nos da la impre-
sion de que su optimismo nace de la contemplacion del progreso urbano, en
realidad se trata de nuevo de un estado animico suyo, de optimismo, circuns-
tancial. No hay reflexiéon ni defensa consciente del progreso, de la Historia.
Como a Lorca diez anos después, es inevitable que la gran metropolis le
parezca a veces dura e inhoéspita, aunque Juan Ramoén llegue a instalarse feliz
en el corazoén de Nueva York, como ocurrira en algunas prosas del libro, tras
una evolucién temporal -y, diriamos, proceso de conocimiento de la ciudad—.
Es este proceso el que quiero analizar, puesto que buena parte del libro se
estructura a partir del motivo de la presencia de la naturaleza en la ciudad.

Los poemas del ciclo de Nueva York se escriben a lo largo de los meses de
marzo, abril, mayo y junio y describen el transcurso de la estacién primaveral,
principal motivo escénico del mundo natural, en continua asociacién con la
naturaleza conocida y anteriormente recreada por el poeta (Moguer, Andalu-
cia, Espana). Es del contraste entre una naturaleza esencial representada en
la primavera y la radicalmente nueva realidad urbana de la metrépolis de
donde surge la originalidad en el tratamiento de lo urbano. Veamos, pues, en
qué se detienen los ojos del «flaneur», del Juan Ramoén paseante, que apunta
en su diario las impresiones de la ciudad. Quiero indicar que he escogido esta
idea de la naturaleza en la ciudad porque nos permite seguir un hilo tematico
unitario en el libro: de la no aceptacion de la ciudad, del conflicto entre
Naturaleza e Historia, a su aceptacion.

2 «Multiples lugares hacen pensar que lo verdaderamente pretendido por el poeta es una
minuciosa y penetrante indagacién cromatica», Aullon, op. cit., pag. 279.
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El primer texto neoyorquino que nos sirve como ejemplo para entender
la idea de la naturaleza sorprendida en la ciudad es «La casa colonial». Como
podemos ver, los motivos del cementerio, del parque, de un simple arbol, de
las iglesias, funcionan como espacios humanos simbélicos en medio del caos
ciudadano, islas de sosiego donde el poeta se detiene durante sus paseos por
la metrépolis. Una antigua casa abandonada logra representar el hallazgo del
poeta. De ella «emana tal fuerza de vida» que borrara «las terribles moles de
hierro y piedra que la ahogan». Se convierte en vehiculo de la abstraccién del
poeta, para que «una dulce, lejana y solitaria colina» se forme en torno suyo.
Con un tono claramente irénico, también las iglesias de la ciudad, tan dife-
rentes a las iglesias espanolas, «en la barahtunda de las calles enormes» deten-
dran la mirada del poeta. Pero las iglesias neoyorquinas se han convertido en
iglesias de juguete, con «cristales de colores encendidos de noche, cual los
demas anuncios» y han quedado inmersas en el gran escaparate de la ciudad
comercial. La urbe, por tanto, ha hecho desaparecer la autenticidad del valor
religioso. Los cementerios, sin embargo, forman en medio de los terribles
rascacielos, «pequenas aldeas de muertos». En el poema «Cementerios» dira
explicitamente:

El mayor atractivo, para mi, de América, es el encanto de sus cementerios
sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de cada ciudad...

En la misma linea esta la composicion «Cementerio en Broadway», «tapia-
do por las cuatro rapidas y constantes concurrencias del elevado, el tranvia,
el taxi y el subterraneo». En este caso es el ruido ensordecedor de la ciudad
«en esa hora terrible de las cinco» lo que se opondra a la poesia que se
desprende de lo puro y lo pequeno, de cuya hermosura la ciudad viva quedara
desterrada. El bullicio cadtico de la gran ciudad tampoco permitira al poeta
escuchar el sonido del trueno que sigue al relampago:

Quiero apartar con las manos el enorme ruido de taxis, de trenes, de
tranvias, de maquinas de remache, y abrirle paso al silencio.

El poema «Pesadilla de olores» nos llama la atencion por la personificacién
de la primavera, cuyos timbres de alarma no alertaran el sueno de la policia,
incapaz de hacer nada frente a la pesadilla que en la noche de Nueva York
forma la miseria callejera. Esta es la primera de una serie casi ininterrumpida
de prosas en las que el poeta construira su vision de la ciudad a través de un
color, el de la primavera, personificada, fragil a veces, poderosa otras, en
combate diario con el telén de fondo urbano, con la ciudad. El poema «/Fue-
go!» ilustra bien lo que queremos decir. La ciudad enjaulada en las escaleras
de incendio parece esconderse, impedir que la primavera, los colores, la luz,
se aduenen del espacio. Frente a su luz, la «sorda luz grana con su Fire
Escape».
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Podemos ver como, paulatinamente, y después de algunas prosas en las que
la nueva estacion solo timidamente se acerca al paisaje urbano, la primavera
ira aduenandose de la ciudad. Asi, y en este orden, los poemas «Primer dia
de primavera», «Primavera», «;Primavera?», «El arbol tranquilo», «Garcilaso,
en Nueva York», «Viva la primavera», «Prolongacion del paisaje» «Tarde de
primavera en Washington Square», «Tarde de primavera en la Quinta Aveni-
da» forman un grupo fundamental de textos en los que el poeta parece haber
superado la aspereza del primer encuentro con la deshumanizacion neoyor-
quina para acercarse definitivamente a esa «ciudad mejor» —que sera la «ciu-
dad posible» para el Madrid de La colina de los chopos— nacida por lo que en
ella existe de posible realidad mejor, de signos de atemporalidad, de presencia
definitiva de la naturaleza. En «Primavera» vemos todavia, sin embargo, el
contraste de los primeros poemas: «El largo viento de abajo, en donde atn
es invierno, invierno de barro, de negros y de cajas de basura». Pero en la
mayoria de estos poemas la ciudad es contemplada como un todo gracias a
la instalacion definitiva en ella de la primavera, lejos ademas de cualquier
actitud maniquea que se refleje en el poema, lo que nos muestra una culmi-
nacién en el nuevo tratamiento de lo urbano.

Uno de los aspectos mas originales en cuanto al tratamiento del viejo tema
romantico-modernista de la primavera es la citada personificacion de la esta-
cién, presentada en continua dialéctica con la ciudad, acosada o cobijada por
ésta, casi como podria sentirse en el entorno urbano un paseante mas. Asi,
vemos cémo la estacién cobra vida: «Desde que esta aqui la primavera...»,
«Abril ha besado al arbol...», de «El arbol tranquilo». El caracter de «lucha»
entre naturaleza y maquina es tema unitario, una vez mas, en el poema «jViva
la primavera!»:

En un anhelo, doblado por la aurora, de ser pura, viene la primavera,
nadando por el cielo y por el agua, a la ciudad. Toda la noche ha estado,
desvelada, embelleciéndose, banandose en la luna llena. Ante la llegada de la
primavera-mujer, vestida de colores, Nueva York, «el marimacho de las unas
sucias».

Si el poema anterior todavia enfrenta a la ciudad y a la naturaleza, el poema
«Tarde de primavera», sin embargo, es ya un texto en el que s6lo por el titulo
reconocemos la intencién de Juan Ramén de presentarnos un espacio como
oasis en el corazén de la metrépolis. Mas adelante, en el poema «Tarde de
primavera en la Quinta Avenida», la primavera es duena absoluta del paisaje
urbano: las bocas de incendio, los anuncios, antes enemigos de la «mejor
realidad», son ahora parte del espectaculo. «Los pajaros hacen las escaleras
hérridas de hierro escaleras de plata, de alegria, de cristal», y los anuncios
«qué bonitos estin hoy, como dados a luz por la primavera con las flores».
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La universalidad de la parte central del Diario, la modernidad de su estilo
—cauce del poema en prosa, incorporaciones léxicas, original engarce de
prosaismos y neologismos, la necesaria distancia irénica, el ludismo—, que hace
que disfrutemos mds con los textos en prosa que con los poemas en verso,
tienen su origen, como luego ocurriera con Poeta en Nueva York, en el choque
entre el mundo poético de Juan Ramén vy la realidad que se encuentra —no
diria yo a la que se enfrenta— en Estados Unidos, radicalmente distinta a la
de la Espana de su tiempo. Afortunadamente, un gran poeta encontré una
gran ciudad y, a pesar de su apego al intimismo, a la pureza poética, no
permanecio callado ante la urbe: la convirtié en impulso y materia poéticos
sin apartarse de su manera de acercarse a la realidad; la describié de manera
impresionista, trazando pinceladas en las que el color transforma el mundo
urbano. Para conseguirlo tuvo que abrir los cauces de su credo modernista a
fin de hacer aparecer por vez primera en su obra las inquietudes urbanas sin
poner mas interés en la posible bondad o maldad de la ciudad que en las
posibilidades de recrearla en el poema.

3. Madrid y los anos de la mirada: La colina de los chopos o la afirmacién
de una poética de lo urbano

A fines de 1911, después de seis afios de estancia en Moguer, Juan Ramé6n
regresa a Madrid. Desde 1912 hasta 1916, afio de su matrimonio con Zenobia,
vive en la Residencia de Estudiantes, primero en la calle Fortuny y después en
los nuevos edificios de la calle del Pinar, en los altos del Hipo6dromo, entonces
aislados de la ciudad, practicamente en el campo. Muy lejana queda ahora la
emblematica fecha de 1900, cuando el de Moguer llega por vez primera a
Madrid. Ahora el poeta conocera otra ciudad, otro espacio que pronto lograra
inspirar su creacién y su necesaria salida al exterior. ;Acaso no parece todo
lo anterior a 1916 definitivamente anclado en el siglo anterior? Distante esta
también el escenario bullicioso del Madrid finisecular que el poeta conociera
de la mano de Villaespesa y otros poetas modernistas. Lejano y con un sabor
anejo, a algo definitivamente pasado. Ahora los pasos del escritor buscaran la
necesaria paz y silencio para que la experiencia del poeta en la ciudad encuen-
tre la mirada esencial®. Es importante este cambio, esta insalvable distancia
en el tiempo y en los espacios. La actitud vital, el caracter de Juan Ramén, su
dedicacion a la literatura como profunda experiencia vital, explican los hallaz-
gos revelados en medio de la ciudad. Juan Ramén, poeta con vocacién de
modernidad, se convierte, como hiciera en Nueva York, en hombre moderno
al descubrir su condicién de «flineur», al descubrir su voluntad de ser con-

% Sobre estas cuestiones puede consultarse el estudio de Graciela Palau de Nemes, Vida y
obra de Juan Ramon Jiménez, Madrid, Gredos, 1957.
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ciencia espiritual de un paisaje. S6lo una mirada «hodiernista», ociosa, curiosa,
emocionada y critica, puede, como deseaba Baudelaire, contemplar poética-
mente la ciudad. En «Chopos en el Retiro» leemos estas lineas que definen
parte esencial de su «estar en el mundo», original recreacion juanramoniana
de la postura estética del autor de Le spleen de Paris:

jAy! Cuando, cuando le llegara al mundo el instante en que el ocio sea
trabajo dulce y lleno, en que el contemplar, el recrearse sea la embriaguez
perfecta, como esa embriaguez inmensa que yo siento, la cabeza atras en el
tronco, mirando, mirando, sin descanso en el azul puro, donde el chopo tierno
se balancea suave al canto del chamariz*.

Madrid era espacio literario ampliamente tratado por los escritores de las
dos primeras décadas de siglo. Juan Ramén tiene, por tanto, una tradicion
detras de él. Por un lado, la de signo noventayochista, con el contexto de la
crisis ideoldgica de fin de siglo, reflejada especialmente a partir de 1902 en
una serie de obras decisivas que describen acidamente un Madrid invertebrado
y alienante, como Camino de perfeccion'y La voluntad, ambas de 1902, o Diario
de un enfermo, de 1901). Por otro, una tradicion heredera del costumbrismo
decimonénico, que recrea estampas literarias de marcado casticismo. A nin-
guna de ellas mirard Juan Ramén. En poesia, como puede deducirse de lo
seftalado mas arriba a propoésito de la ciudad modernista, Juan Ramoén, en
todo caso se enfrentaria a una vacio literario:

He leido poco -verso y prosa— sobre Madrid que sea sobre el Madrid que
estamos viviendo o sobre el Madrid que debiéramos recordar. Todo es evocacién
y lirismo del pasado, por el pasado, no por el pasado mejor (...). En este libro
quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno de bello de antes y de hoy... y
un poco de lo de manana®.

¢Hacia donde miran ya estas primeras prosas en las que el poeta empieza
a trabajar durante sus primeros afos de reencuentro con Madrid? El concepto
de Hodiernismo y la vinculacién con la poesia del 27 que estudiara Juan
Manuel Rozas con respecto a la parte central del Diario, puede extenderse
también hacia estas nuevas prosas, tan cercanas en el tiempo al «paréntesis»
del viaje a Estados Unidos. Hodiernismo que aclara la mencionada «salida al
exterior y los nuevos hallazgos linguisticos: un presente real, con un espacio
y un tiempo concretos que el poeta siente la necesidad de nombrar, a menudo
guiado por el yo protagonista explicito del poema en prosa y por el continuo
empleo de verbos en presente y perfecto. Ejemplos son textos como “Puestas
de sol en Rosales”, “Hojitas nuevas en el Retiro”, o “Tormenta de Agosto”. El

2 La colina de los chopos, en Libros de prosa, op. cit., pag. 815.
% Op. cit., pag. 823.
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titulado “Burla méajica” puede ejemplificar perfectamente esta vinculacién con
la estética del 27. El paseante ilusionado en busca de esos «finales mal y
bellamente conocidos de la ciudad, a ver si encontraba la dichosa concurren-
cia de calles y casas», hallara finalmente una sensacién de frustracién en la
realidad, tras el prometido disfrute pronto desvanecido. Es inevitable pensar
en textos tan reveladores de la estética del 27 como Vispera del gozo, de Salinas.
La precision léxica, la investigacién en un lenguaje que describa la realidad
estan en la base de la literatura y el pensamiento novecentistas. En La colina
de los chopos resuenan también obras como Oceanografia del tedio, de D’Ors.
Pero, sobre todo, podemos situar esta prosa agil al lado de la del otro maestro
generacional, Ramén Gémez de la Serna, nuestro mejor ejemplo de escritor
en la ciudad. Como puede comprobarse, hay en estas prosas ecos ramonianos.
Aunque los procedimientos de Juan Ramén son de otro signo, a menudo la
capacidad de desrealizacién hace coincidir la mirada de ambos escritores. En
«Puestas de sol en Rosales» o en «El relé de la Plaza de la Villa», respectiva-
mente:

Y va bajando la hora. Una estrella grandota. solitaria y pura, que se nos
atraganta, en la emocién, como la bola de cristal a la botella de gaseosa del
puesto vecino, se enciende, verde, en la descolgada inmensidad sorda®.

De donde quiera que se viene a la Plaza de la Villa, se entra bien, como en
un bano, en ella?,

Como Predmore ha estudiado acertadamente, La colina de los chopos es un
libro sobre el paisaje, la luz y el color de Madrid. Color que el poeta concede
a la realidad. No es la realidad en si misma, que Juan Ramén queria y podia
obviar, sino un intento estético por desrealizar lo exterior, por llevarlo a veces
a la pura sensacion. La ciudad con su conflicto estético y social («esos finales
mal y bellamente conocidos» a priori, que luego reconocemos en su fealdad).
Por eso el poeta crea una estética en el color, en lo inmaterial, como esa ciudad
«posible» del poniente, de lo que se deduce la importancia del tratamiento
de la adjetivacién. Como en el Diario, Juan Ramén se acerca a la ciudad en
busca de una «realidad mejor», en este caso simbolizada por un Madrid a veces
solo imaginario, un «Madrid posible» representado acaso por una puesta de
sol, el sonido de una fuente, un brote de hojas nuevas, el tacto de la corteza
de un arbol o el cielo despejado tras la tormenta. A veces son sencillamente
pequenas pinturas impresionistas de un paisaje como en «Paisaje de Madrid»,
«Mayo en el Retiro» o «Violetas y mirlos en el Retiro». Otras veces es un objeto,
un monumento, una estatua, lo que se convierte en centro de la mirada, como
en «El obelisco del Prado» o «El globo de cemento». Como en el Diario, el

% Op. cit., pag. 787.
27 Op. cit., pag. 792.
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feliz descubrimiento de la naturaleza que vive en la ciudad vertebra el libro.
Si bien es cierto que La colina de los chopos nace de unos circunstancias distintas,
estimo que el planteamiento estético del escritor coincide en ambas obras. Ese
«Madrid posible e imposible» carece, légicamente, de la agitacion cotidiana
que conlleva la realidad extranjera de la metropolis. Si el encuentro con Nueva
York esta estructurado por un tiempo apresurado, veloz, cambiante como el
paso del invierno a la primavera, la convivencia con el espacio urbano en
Madrid carece de aquella premura y se abre hacia una variedad de perspectivas
y de ejes tematicos. Esta variedad convierte a La colina de los chopos en una obra
que contiene una exploracién critica en la ciudad del presente. Juan Ramoén
se convierte en sensible espectador y critico implacable de las equivocaciones
urbanisticas. Las mismas ideas ruskinianas que alientan buena parte de la
literatura europea entre ambos siglos tienen claro reflejo en prosas como
«Arquitectura», o «Actualidad y futuro». La busqueda de un presente mejor
a través de una mirada historica de la realidad es clave para comprender la
mirada hacia el Madrid de las reformas de Carlos III, hacia una equilibrada
modernizacidén urbanistica en el presente.

La ciudad es vista también como un ser dotado de vida propia. El poeta
belga Emile Verhaeren habia desarrollado este tema, junto a otros escritores
franceses de la primera década de siglo, especialmente Jules Romains, autor
de La vie unanime. Asi, en «La plaza de Santa Ana»:

Se entra en ella y, de pronto, se siente, como en un encuentro amable,
mundo lleno y pleno cielo, el corazén®.

Los mismos motivos que conformaban la retérica modernista sobre la
ciudad reaparecen en Juan Ramén, pero despojados ya de todo sabor a con-
vencionalismo. La muchedumbre que recorre el Paseo de Rosales a una hora
crepuscular recuerda a la multitud anénima que miraban angustiosamente los
poetas desde el interior de sus estancias. Frente a ellos, Juan Ramén es sobre
todo un paseante. Va hacia la expresion intelectual a partir de la sensacion
vivida. La modernidad nace en su caso de algo tan sencillo como el impulso
que llevaba al poeta roméntico a escribir tras la contemplacién de un paisaje
hermoso. Esta pervivencia de la inmediatez consigue una correspondencia del
escritor, de caracter critico. Desde el interior —la predisposicion, el momento,
la ocasién- a través de la mirada, se va hacia el exterior que vuelve luego a
convertirse en estado de dnimo:

Me paro una vez y otra. ;{Cémo irme, cémo dejar sola esta radiante belleza,
que si yo no veo no ve nadie, que no se ve —jarboles, agua, ¢y los pajaros, donde
estan?, cielos ciegos!— a si mismar®.

® Op. cit., pag. 826.
® Op. ., pag. 816.
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La mirada que descubre la belleza. Que goza con la inmediatez. Esta
novedad, definitivamente del lado de nuestra poesia vanguardista, el marco de
lo urbano, unido a la critica de la realidad presente en sus textos, forman los
pilares sobre los que se asienta una obra creada por su tiempo. Los hallazgos
juanramonianos: mirada hacia la naturaleza que vive en la ciudad, sentimiento
hodiernista del Diario y de La colina de los chopos, superacion de la dialéctica
entre ciudad buena y ciudad mala, suponen para la poesia espanola la defi-
nitiva liberacién del restringido y convencional enfoque dado por el Moder-
nismo a la experiencia de la ciudad. Con la unién del Diarioy La colina de los
chopos se consolida una nueva forma de acercamiento al paisaje urbano, pa-
ralela al nacimiento de nuestra modernidad poética.





