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Deux nouvelles inédites de Jean Muno

ISABELLE MOREELS

Universidad de Extremadura

«La tentation est forte de s’accommoder de 1"écart,
de sy complaire, de le creuser.» Jean Muno'

Voici, découvertes dans les archives de la veuve de 1'écrivain, deux nouvelles
inédites de Jean Muno?. Connaissant le soin minutieux apporté par cet auteur belge de
langue frangaise a la rédaction de ses oeuvres, puisqu il ne se lassait jamais de remettre
sur le métier des textes pourtant déja édités avec succes, nous avons quelque peu
hésité avant d’envisager la publication de ces deux nouvelles. En effet, nous ignorons
pour quelles raisons ces manuscrits se sont trouvés relégués au fond d'un tiroir alors
que J. Muno n’a cessé de publier de nombreuses nouvelles, en recueils autonomes ou
dans des revues, et ce, depuis ses débuts littéraires -son premier texte édité, en 1953,
«Le facteur et le papillon»?, appartient a cette catégorie littéraire-, jusqu ‘au moment de
samort, en 1988, année qui voit la parution de «kMonsieur Lucas»*. Peut-étre 1"écrivain
avait-il destiné les deux textes en question a des projets éditoriaux qui n’ont pas vu le
jour® ? Ou ne les estima-t-il pas dignes d’étre publiés par la suite ? En tout cas, il ne
devait pas les considérer comme dénués de valeur car il ne les avait pas rangés avec
d’autres nouvelles inédites qualifiées de sa main de «divers essais plus ou moins
ratésy.

' In Migucl, André & Woutcrs, Lilianc : Terre d’écarts. Ecrivains francais de Belgique, Bruxcllcs,
¢d. Universitaires, 1980, p. 319.

? Que Madame Muno trouve ici I'cxpression de toute ma gratitude, pour la confiance qu’cllc m'a
témoignée cn mc permettant de consulter librement ses archives personnclles concernant 1'ocuvre
de son défunt mari.

* Muno, J. : «Lc facteur ct lc papillon» in Marginales, n® 32, Bruxclles, 1953, pp. 31-45.

4 Muno, J. : «Monsicur Lucas» in Leitmotiv, n° 1, Bruxclles, 1988, pp. 42-43.

5 Tel fut le cas, par exemple, du texte «Unc rencontre du troisiéme typey» que J. Muno avait rédigé,
a la demandc de ses promoteurs, pour la revuc T'as pas ['oeil, qui en fin dc compte resta a 1'¢tat
d’¢bauche. Ce témoignage d'unc rencontre avec les détenus de la prison d"Arlon ne fut finalement
publi¢ qu’aprés la disparition dc 1'¢crivain, dans le volume collectif dédi¢ a sa mémoire (Sous la
dircction de Robert Frickx: Jean Muno: 1924-1988, Lausannc, L"Age d’Homme, Le groupe du
roman, Cahicr 23, 1989, pp. 131-133).
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Parmi d’autres manuscrits oubliés du nouvelliste, notre choix s’est porté sur
ceux intitulés «Le projet» et «Série Noire» car ils correspondent a deux versants de
1"oeuvre munolienne. Par ailleurs, la qualité de ces textes nous a paru autoriser leur
publication sans trahir leur auteur, méme si le lecteur doit rester conscient que J. Muno
ne jugeait peut-étre pas ces versions définitives et y aurait probablement apporté des
modifications. Pour notre part, nous nous sommes contentée de recopier les manuscrits
sans rien y ajouter d’autre que de rares signes de ponctuation qui nous semblaient
indispensables pour la bonne compréhension des récits.

Bien qu’elles ne soient pas datées, nous pouvons nous rendre compte, a cause
des motifs thématiques et de certains traits stylistiques, que ces nouvelles appartiennent
a des périodes différentes de ["activité créatrice de J. Muno. Il est aussi intéressant de
souligner que le choix des noms des protagonistes, significatif dans 1’'oeuvre munolienne,
constitue un autre point de repére chronologique non négligeable. Ainsi, «Le projet» a-
t-il sans doute été rédigé au début de la carriére littéraire de 1"écrivain parce qu il met en
scéne un certain Jean-Marie Bondieu, dont le nom est identique a celui du personnage
principal des deux premiers romans de |"auteur, Le Baptéme de la ligne ou Le Hanneton
dans ['encrier et Saint-Bedon, publiés respectivement en 1955 et 1958%. Ensuite, nous
retrouvons un Jean-Marie dans des nouvelles de 1961 («Soirée nécromantique»’) et
1963 («Le Banc»®) alors que ce prénom n’apparaitra plus dans la suite de 1’oeuvre®.
Quant au protagoniste de «Série Noire», Manderley, il porte le méme nom que le
personnage principal du «Gant de volupté», nouvelle fantastique publiée en 1979'°,
¢ est-a-dire pendant la période que nous pouvons considérer comme la deuxiéme étape
de la production littéraire du romancier nouvelliste, aprés la parution de Ripple-Marks"!,
récit formant la clé de vofite de 1'oeuvre munolienne. Toutefois, remarquons que, a la
différence des personnages qui portent le nom de Jean-Marie, peu d "éléments rapprochent
ces deux derniers protagonistes homonymes, si ce n’est leur goit commun pour les
promenades sur la digue en bord de mer.

® Muno, J. : Lc baptéme de la ligne ou Le Hanncton dans 1'encrier, Bruxelles, Georges Houyoux
éditeur, Editions des Artistes, 1955 et Saint-Bedon in Audace, vol. 22, s. d. (1958) ; rééd. :
Bruxelles, Le rond-point, Paris, La nef de Paris, 1959 & Bruxelles, Bernard Gilson, 1998.

7 Muno, J. : «Soiréc nécromantiquer in Marginales, n® 76, Bruxclles, 1961, pp. 12-21.

# Muno, J. : «Lc Banc» in dudace, n® 1, Bruxclles, avril 1963, pp. 201-204.

* Ajoutons, toutcfois, que J. Muno baptiscra encore de cc prénom le protagoniste d'unc nouvelle
intituléc «Un poing, c’cst tout», paruc dans son rccucil Entre les lignes (Muno, J. : Entre les lignes,
Bruxclles, Paul Legrain, 1983, pp. 43-44), mais cc volumc comporte d’autres textes écrits
antéricurcment ct réunis pour 1'édition de 1983.

1V Muno, J. : «Le gant dc volupté» in Histoires singuliéres, Bruxelles, ¢d. Jacques Antoine, Collcction
Ecrits du Nord n® 2, 1979, pp. 13-29 ; rééd. notamment in Muno, J. : Oeuvres choisies, Tournai, La
Rcnaissance du Livre, Les Maitres de |'Imaginaire, 2001.

" Muno, J. : Ripple-Marks, Bruxclles, éd. Jacques Antoine, 1976 ; rééd. : Lausannc, L'Agc d'Homme,
1986.
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Dans la nouvelle «Le projet», le pauvre Jean-Marie Bondieu essaye vainement
de s"arracher a une vie enlisée dans la grisaille routiniére, grace au réve petit-bourgeois
d’acquisition d"une voiture. A cause de la tromperie de sa femme, le protagoniste doit
revenir au train-train quotidien -et 1 expression retrouve ici tout son poids étymologique
puisque le personnage, dépourvu de 1'automobile imaginée, retrouve le train de ses
déplacements journaliers et sa banquette habituelle aux c6tés de «la dame aux cheveux
gris». Le lecteur ne peut mettre en doute le role symbolique de cette «dame-qui-tricotex
dont la mention récurrente scande la narration, comme s’il s"agissait de la transposition
de la deuxiéme des trois Moires, chargée, selon la mythologie grecque, de tourner le
fuseau pour enrouler le fil de I'existence des humains'?. Le «terne vétement» «sans
couleurs» que cette passagere anonyme tricote imperturbablement évoque la trame de
cette morne vie monotone a laquelle le protagoniste de la nouvelle a cru pouvoir échapper,
tel un malheureux insecte qui essayerait de se dégager des fils de la toile d araignée
dans laquelle il s’est empétré mais dont il reste encore plus certainement prisonnier
aprés s’étre débattu, et ¢ est ce que nous montre cette image immuable de la tricoteuse
qui clot le texte'. Nous comprenons dés lors le clin d’oeil du prénom composé du
personnage principal car, comme ses homonymes de ’oeuvre munolienne, voici Jean
marri : désolé et faché de voir avorter sa modeste tentative de fuite'.

Le théme du petit homme seul qui tente désespérément de soulever la chape des
habitudes face & une société aux valeurs dérisoires -Jean-Marie nous avoue la vacuité
de ses dimanches parce que, nous dit-il dans un hypallage ironique, «je ne vais pas a
1"église, je ne crois pas au football»- constitue le noyau de l"oeuvre de J. Muno dés ses
premiéres narrations'. Dans «Le projet», le protagoniste se sent encore mené par une

2 Cc personnage de la tricotcuse, portcur du scns métaphorique de 1'écoulement monotone de
"existence humaine, n'cst pas unique dans "ocuvre dc J. Muno. Nous 1’avons aussi repéré dans
Histoire exécrable d'un héros brabangon (Bruxclles, ¢d. Jacques Antoinc (Ecrits du Nord n°® 7),
1982 ; rééd. : Bruxclles, Société de commercialisation des éditions Jacques Antoinc, 1986 ct
Bruxciles, Labor, Espace Nord, 1996) ct, avec unc notc d humour érotique, dans la nouvelle «Lc
tricotw( in Entre les lignes : op. cit., pp. 129-131).

3 Nous pourrions choisir d’identificr cc personnage de la tricotcuse avee unc autre figure
mythologique emblématique, celle de Pénélope, qui, cllc aussi, tissait infatigablement, jour aprcs
jour, un linccul scerétement défait chaque nuit. Mais 1'image paradoxale de 1'cspoir impérissable,
représentée par cette fidéle épouse laisscrait, a la derniére ligne du texte, unc ouverture optimiste
par rapport 4 la profondc désillusion du protagoniste.

!4 Soulignons lc golt dc J. Muno pour lcs jeux onomastiques. Nous cn trouvons un autrc cxcmple,
dans ccttc méme nouvelle, avee le personnage de Monsicur Jules, dont Irma «n’a rctenu que le rire
gras», puisque, dans l'acception familiére du substantif dérivé du prénom Jules, figure lc scns
d’amant. Quant au prénom d’Irma, il nc manque pas non plus dc connotation au moment dc la
rédaction supposée de cette nouvelle, étant donné que la comédic musicale d'frma lu Douce cst
créée a Paris Ic 12 novembre 1956 ct lc film américain homonyme de Billy Wilder, qui s’en inspire,
date dec 1963.

15 La decuxi¢me création de J. Muno, unc piéce radiophonique diffusée cn 1950 par 1'l. N. R,
(Institut National de Radiodiffusion de Belgique), s'intitule Le petit homme seul.
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curiosité avide en quéte d autres horizons, enthousiasme qu’il veut partager avec autrui
(sa femme, le narrateur). Mais il ne croit malheureusement pouvoir satisfaire cette soif
de découvertes que grice 4 un bien trés matériel, une voiture, si bien que toute idée
d"avenir s effondre avec la disparition de son projet d"achat, doublée d"une déception
sentimentale. En fait, Jean-Marie Bondieu annonce les Roquette, mis postérieurement
en scéne par J. Muno dans les nouvelles de La Bréche'®, par exemple -ces petits-
bourgeois dont les perspectives se réduiront encore davantage et qui deviendront de
dérisoires marionnettes.

Le ton de «Série Noire» est bien différent et correspond a une approche plus
originale dans 1’oeuvre de J. Muno, puisqu’il s'agit d'un souriant pastiche parodique
du roman policier a suspense'”. La curiosité du lecteur aurait dii d"autant plus étre tenue
en haleine que 1"écrivain projetait apparemment de publier cette nouvelle par épisodes
dans un journal ou une revue, car  la fin de chaque partie numérotée figurait, dans le
manuscrit, la note «La suite au prochain numéro». L'Alfa Grand Sport rouge de
Manderley et son Luger cadrent évidemment mal avec |’atmosphére bon enfant de la
station balnéaire ou, précisément pour cette raison, le gangster supposé décide de se
cacher. L "humour de 1"écrivain affleure en maintes occasions pour brosser le portrait du
protagoniste qui veut se faire passer pour un vacancier quelconque grace a un chien de
compagnie et 4 un attirail vestimentaire adapté, dont 'inscription Browning Club
convient parfaitement au personnage habitué & manier le pistolet. Ponctuant discrétement
la narration, nous reconnaissons les jeux lexicaux et phoniques chers a J. Muno depuis
ses premieres oeuvres et qui trouveront sans doute leur apogée dans les années 80,
surtout avec Histoire exécrable d 'un héros brabangon et Entre les lignes. Ces traits
visent a dérider le lecteur -tel ce calembour obtenu a partir du «sourire aurifié» d'un
Manderley clairement horrifié-, mais permettent aussi de redonner du sens aux mots
figés par 1'usage -ainsi, habilement contextualisées, les expressions «droit au buty et
«prendre le large» retrouvent leur profondeur sémantique.

Nombre de détails, non dénués de I'ironie typiquement munolienne, assurent
I"ancrage belge de cette deuxiéme nouvelle, tant au niveau des particularités locales -
gastronomiques (frites, gaufres liégeoises) ou autres (pratique du go-kart, course
cycliste, etc.)-, qu’en ce qui concerne la toponymie correspondant rigoureusement a la

' Muno, J. : La Bréche, Paris, Saint-Germain-des-Prés, Collection «Nouvelles de poétesy, 1973 ;
rééd. in Muno, J. : Qeuvres choisies (op. cit.).

'7 Soulignons que, dans d’autrcs nouvelles ct par rapport & des genres différents, J. Muno a cxercé
une technique similaire inspiréc du pastiche ct chargéc d’unc bonne dosc d”humour. Nous songcons,
par cxemple, a «La voix du sang» (Histoires singuliéres -op. cit.-, pp. 41-62) qui démystific quelque
peu la veine fantastique du vampirisme, ou & «Bandc dessinée» (Histoires singuliéres -op. cit.-, pp.
123-138) qui revisite la science-fiction.
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réalité'®. Soulignons d’ailleurs que, pour accroitre sans doute I'effet de pittoresque,
"auteur laisse méme le nom de la bourgade Coxyde en néerlandais (Koksijde), alors
qu’'il utilise les noms francais des localités flamandes de La Panne, Nieuport et Ostende.
En outre, le nom du personnage Stanley n’est-il pas, lui aussi, une allusion plaisante &
I"explorateur anglais qui participa a la naissance d"une des colonies africaines de la
Belgique, en prenant possession de la rive gauche du fleuve Congo au nom du roi
Léopold I1 2% Ces traits belges paraissent d’autant plus exotiques au protagoniste en
quéte de la frontiére la plus proche, qu'il arrive de France, comme peut le deviner le
lecteur d"apres la succession des noms de stations balnéaires évoquées, qui partent du
Sud de la cote belge (La Panne, premiére localité en bord de mer aprés la frontiére
frangaise) en la remontant en direction d"Ostende (Coxyde, Nieuport, puis Westende
ou Manderley sinstalle).

Le choix de la Belgique comme décor déclaré constitue un autre argument qui
nous permet de confirmer la date de rédaction de «Série Noire» aux alentours de 1980.
En effet, jusque-13, J. Muno avait situé ses narrations dans un cadre frangais ou belge
assez vague, ainsi que nous avons pu nous en rendre compte dans «Le projet», ou le
seul indice de situation géographique dont nous disposons indique que «le pays est
plat». Comme 1"écrivain l"avoue a Jacques De Decker en 1982, il lui a fallu «un itinéraire»
pour prendre conscience de son identité belge et du fait que son vécu s’en ressentait.
11 décide des lors de planter clairement ses décors fictionnels en Belgique, oubliant le
préjugé subi au début de sa carriére littéraire -comme de nombreux écrivains compatriotes-
que, «pour atteindre & une certaine universalité, il fallait situer son roman en France ou
nulle part»*. Ce changement s’avére patent avec la publication d’Histoire exécrable
d'un héros brabangon (1982), roman que nous pouvons qualifier d’oeuvre exemplaire

%11 faut dirc que, quoique bruxcllois d originc, J. Muno aimait beaucoup le bord de mer ou il passait
souvent ses vacances, ct il affectionnait ct connaissait particuliérement bien la cote belge qui a
servi dec décor, de maniére voilée ou non, & nombre de ses textes (cf. Dusausoit, Yvan : La mer du
Nord, du Zoute a La Panne, tome IV : Les écrivains et l'imaginaire du lieu, Bruxclles, Pré aux
Sourccs, ¢d. Bernard Gilson, 1996, pp. 188-192). Ajoutons cncorc quc l'¢erivain possédait un
appartcment 4 Westende, 1a ot décide de s¢journer son protagonistc Mandecrley.

19 Connaissant la subtilité d¢ja soulignée de J. Muno quant au choix des noms, nous oscrions méme
dire que le surnom du Cobra Noir n’cst peut-&tre pas non plus innocent puisque le mouvement
artistique international Cobra, dont les cxpositions collectives firent scandale, s’cnracinait
particllement cn Belgique -lc nom du groupe correspond aux premicres lettres des villes dorigine
de ses fondateurs : Copenhaguc, Bruxclles, Amsterdam.

* Transcription personnclle d’un cntreticn-débat animé par Jacques Dc Decker et Edgard Benoot,
Ic 26-5-1982 au Palais des Beaux Arts dc Bruxclles, a 1’occasion dc la parution du roman
Histoire exécrable d’un héros brabangon aux ¢ditions Jacques Antoine (bande cnregistrée disponible
aux Archives et Musée de lu Littérature i Bruxclles).
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de la belgitude?', paru apreés le surgissement d "'un mouvement intellectuel important qui
revendiquait 1" affirmation de la spécificité belge, suite notamment aux déclarations de
Pierre Mertens en 1976.

Un dernier indice enfin nous permet sans doute de préciser encore davantage la
date de création de cette deuxiéme nouvelle en la retardant quelque peu. Il s"agit de la
référence au match de football Belgique-Salvador qui captiva tant 1"Europe. Or cet
événement sportif eut lieu le 19 juin 1982, lors de la Coupe du Monde qui se joua en
Espagne?. Notons, par ailleurs, que cette allusion répétée a I"intérét passionné suscité
par ce match de football, retransmis heureusement par le sacro-saint petit écran, donne
"occasion a J. Muno, parmi d autres touches ironiques, de souligner, une fois de plus,
des travers de notre société contemporaine.

Le projet

Rien d’étrange a ce que nous nous rencontrions, tous les jours, dans un train :
j'avais comme Jean-Marie Bondieu un abonnement ordinaire de troisiéme classe. Il
s’asseyait tout vis-a-vis de moi. Avec appétit, son visage cherchait le mien : petits yeux
cerclés de chair rose, minces lévres avides -une téte de poisson. Il se nourrissait de
projets bénins, de ces minuscules espoirs d’eau douce qui pullulent aux abords des
rives.

Il entr’ouvre la bouche d"'un mouvement limité et haletant : il parle, il se nourrit.
Mon regard glisse, malgré moi, sur un paysage sans imprévus ; prés de nous, comme
tous les autres jours, la dame aux cheveux gris tricote & points serrés et faciles un terne
vétement.

Jean-Marie parle de cette chose qui lui tient tant & coeur. Ne laissant rien au
hasard, ne se permettant aucune pensée qui pit le distraire, il est grave, méthodique,
opinidtre. Jean-Marie parle de la chose qui ravit ses pensées et harcéle son désir. Désir

2 Cf. notre ¢tude 4 cc sujet : «Comment le «pctit homme scul» de Jean Muno devient «héros
brabangon». Lecture d’Histoire exécrable d'un héros brabangon commc roman dc la belgitude»
présentée dans le cadre du collaque «Romanciers et dramaturges a 1'heure de la belgitude (1974-
1985)», Coimbra, 16 & 17 novembre 2001,

2 Cette rencontre du premicr tour intéressa particulicrement les Belges parce qu’elle leur rappelait
un autrc match opposant lcs mémes nations lors de la Coupe du Monde au Mexique cn 1970,
affrontement qui s’était cléturé alors sur la victoire cxceptionnclle de la Belgique par trois buts 4
z¢ro. Soulignons qu’il cst pcu probable que J. Muno se référe ici & cc match-1a parce qu’il s'était jouc
le 3 juin, cc qui nc pourrait pas correspondre & la chronologic de notre diégése puisque Manderley
décide de s¢journer & Westende «un soir de juin» ct que «les jours passcrent» avant que lc protagoniste
¢voque cct événement sportif suivi cn dircct par scs compatriotes avee tant d’cnthousiasme.
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triste que 1"on peut satisfaire et, aprés lui, le cortége tintinnabulant des petits efforts a
accomplir. Cet homme voudrait une automobile.

Jean-Marie admet que sa vie est un paysage sans surprises. Il va ; il croise sans
cesse sa propre route sans pouvoir s orienter. Il faudrait découvrir la structure, les
limites de ce paysage -du haut d"un point de vue. Inutile qu’il soit tres élevé : le pays est
plat. Jean-Marie croit qu'une automobile pourrait étre un point de vue...

Ce printemps... Le vent d"avril, élégant et gréle, essaie de se réchauffer et gambade,
la-bas, le long du chemin. De la main, Jean-Marie esquisse la danse saccadée de la
brise... Nous sourions. Pourtant, prés de nous, la dame aux cheveux gris n'a pas levé la
téte ; elle tricote sans passion. Ce jour est donc pareil aux autres ? «Non, affirme Jean-
Marie, c’est un jour de printemps. Fragile, insaisissable et unique. Je regrette les printemps
que jen’ai pas vécus et ceux que je ne vivrai pas. On dit : «Cet homume a vingt printemps.»
C’est qu’il importe avant tout de vivre cette saison-la de I’année. Et nous n’en avons
chacun qu'une pauvre réserve... Si j"avais une automobile, je pourrais connaitre plus
d’un printemps par année, j ‘irais le chercher ot il se cache, loin de la ville, je verrais ses
visages les plus divers.»

C’est]a une vérité qu’il avait pénétrée. Il ne 1"avait pas entrevue, effleurée ; non,
il I"éprouvait. Il ne se lassait pas de se régaler & son évidence et je prenais volontiers
part & ce plaisir tant il est réconfortant.

«Ainsi, dit Jean-Marie, le dimanche...»

Lourd de la séve sucrée du projet, son visage se penche vers moi. Il parait
végétal.

«Le dimanche nous sortons, ma femme et moi. Peu aprés, nous sommes attablés
a la terrasse d'un café qui s"appelle : Aux Sans-Soucis. Il y a de I"'ombre ; nous ne
parlons pas.»

11 s”est interrompu. Son regard glisse dans un paysage sans surprises.

«Je me répéte que cette journée n’a aucun sens, mais cela changera dés que je la
posséderai. Ma femme marche avec peine et notre appartement nous parait si petit pour
un dimanche. Ce café n’est pas loin et nous y retrouvons quelques personnes qui sont
dans notre cas : elles ne posseédent pas d'automobile. 11 y a aussi Monsieur Jules qui

s'arréte 1a, de temps en temps... Cest une relation qui pourrait étre utile.

Jean-Marie admire Monsieur Jules : il en vend, des automobiles...
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Le bruit du train. Dehors le paysage est figé, 1"air est pesant et tiede et parfumé
comme la boue. Tout est imprégné de 1’odeur de la terre qui se nourrit de feuilles mortes,
de fruits pourris, de scarabées. La terre éclabousse, enlise, étouffe -triomphe.

Mais Jean-Marie sourit, il fait un interminable et minutieux exposé technique. Il montre
des photos, des schémas, des prospectus. Il me confie qu'il vient d"acquérir un siége
d’auto. Le soir, aprés le repas, il s’y assied. Il regarde sa femme, ne dit rien, aspire
lentement la fumée d une cigarette. Il monologue : «Sij en ai une, je veux la connaitre et
comprendre sa voix...» Il n"attend plus qu’on lui réponde.

Les jours de pluie le rendent sentimental. Il n"a de cesse alors qu’il ne m‘ait ditla
mélancolie sirupeuse de son dernier dimanche. Il insiste sur ce qu’il aurait pu étre sil
n'y avait pas cette absence qui le fait dépourvu devant la vie.

«Le dimanche est le jour ou, quoi qu’on fasse, on doit s arréter, regarder derriére
et devant soi. C’est ce ralentissement qui rend cette journée difficile a vivre. Les autres
jours, on est comme dans ce train, tiré, poussé, déplacé sans choisir. Mais le dimanche,
on est trop seul pour 1"assumer sans peine. Trop libre. Et pour ma part, je n’ai aucun
recours : je ne vais pas a 1"église, je ne crois pas au football. Ma femme n"aime pas le
cinéma ou chacun peut vivre parmi ses mirages. Je ne m habitue pas au dimanche.
Tandis que tous les autres jours, si familiers... Je connais leurs rudes visages sans fard.
Je suis rassuré quand je retrouve ce train, son odeur, son intimité fragile. Les gens vont
quelque part, se croient nécessaires. Mille raisons plausibles justifient la fatigue du soir
qui, lorsquelle est gratuite, me fait songer a une terrible chose. Je me demande si vous
comprenez cela ?... Il est vraiment dommage que ma femme n’aime pas le cinéma. Pour
aller ailleurs, il nous faudrait une automobile...»

Jean-Marie Bondieu fait ainsi de fréquentes allusions & son épouse. Elle
m ‘apparait comme une force contrariante et limitative qui le reflue obstinément dans
I"espace étriqué oti régne le projet, sa lumiére et ses ombres. A propos de sa femme,
Jean-Marie ajoute :

«Irma, c’est le nom de ma femme. Je ne la juge plus, il m’arrive de ["envier.
Excusez-moi de parler encore du dimanche, mais je crois que c’est un jour dont
I"'importance est considérable. Pour elle, le dimanche est le jour oti 1’on s "habille le mieux
possible, ot 1'on se leve tard, ou 1'on marche a pas lents car les heures sont plus
longues & mourir. Elle 1'a accepté tel quel, et pour toujours. Un héritage.»

11 se sourit, hoche la téte.

«ly a encore autre chose... Nous n"avons plus rien a nous dire, car il ne nous
arrive plus rien. Cela me géne, elle pas : elle admet que le rite dominical est muet. Chez
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nous la boite aux lettres n"abrite que ces prospectus anonymes, que |’on retrouve, deux
jours apres, souillés, dans les rigoles. Dérisoires petits papiers qui s adressent & vous
sans méme vous nommer...»

Le bruit du train couvre sa voix. Il neige depuis hier soir. Le compartiment, les
banquettes de bois, les vitres sans horizon, tout est en place. L air est lourd et pése en
nous comme de 1’eau bouillie. La dame-qui-tricote n'a pas encore levé la téte ; c’est
comme si elle n"avait pas de regard.

Jean-Marie vient de retrouver les rails sfirs au bout desquels 1 attend son réve.
«Ce qui me surprend, c’est que ma femme ne voit pas qu’une automobile serait un
remeéde nécessaire. Car nous découvririons enfin les paysages tout neufs qui attendent
derriére le voile épais de ceux que nous connaissons trop. Chaque week-end aurait sa
petite aventure, sa menue découverte dont le souvenir cascadera a travers la semaine,
parmi les projets d"autres plaisirs attendus avec une tranquille certitude. En outre -et je
crois qu’il ne faut pas sourire- cette auto serait un peu notre enfant : nous pourrions
parler de sa santé, de ses petits malaises, de ses caprices... Jai oublié de vous dire
qu’au début de mon mariage, j ai beaucoup espéré un fils ; maintenant, je sais que ma
femme ne peut pas en avoir.»

Les jours se suivent comme les couplets d'une chanson si répétée que les
midinettes ne pleurent plus au dernier refrain. Le décor : le compartiment qui vibre
toujours au méme rythme ; les personnages : la dame tricote, Jean-Marie me regarde
comme un objet. Qu'il ne soit surtout pas question de coupons, de contréleurs, d arréts
fortuits, de destination. L horaire ? Celui-13, il est présent sans se montrer ; il tient toutes
les ficelles en main. Vous avez beau dire... et s'il les lachait ?

Jean-Marie vit dans un avenir dont il peut disposer. Je ne suis pas, je serai. Le
présent, c’est cette eau grise ou grouillent les espoirs caméléonesques, les
découragements informes, les épargnes dérisoires. Sa femme s”oppose au projet, ergote,
ironise, discute, hausse les épaules, reproche, est trés patiente ce soir-1a, ne comprend
plus, se tait obstinément et ne regrette rien.

Un matin, sans que rien 1"edt fait prévoir, Jean-Marie m "annonce qu'Ilrma a dit
oui.

«Soudain elle m’a dit : oui. «Oui, nous 1 aurons, ton automobile.» Elle a compris,
tout peut changer. Le dimanche... Ma femme a le mérite d"étre plus prés que moi de la
réalité. Dés qu’elle en parle, mon réve n’en est plus un, il devient vrai. Elle dit : «Excuse-
moi de t'interrompre mon chéri, mais 1’essentiel ¢’est maintenant. Comment faut-il agir
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maintenant pour 1’acquérir ? Monsieur Jules ne t'a-t-il pas parlé d"un pour-cent® ?

«Un silence, sourire en coin.
«C'était vrai. Je dois avouer que je ne m’en souvenais plus...»

Un nouveau personnage vient de surgir dans les eaux grises peuplées
d’infusoires. Monsieur Jules. Monsieur Jules et son pour-cent, Monsieur Jules et ses
manies, Monsieur Jules et ses conseils, Monsieur Jules et ses relations. Petit pour-cent
devient plus gros. De 1"allégresse, de 1"allégresse | C’est le dernier refrain de la romance,
celui-la méme qui ne fait plus pleurer les midinettes. C’est de nouveau le beau mois
d’avril et Jean-Marie est trés heureux...

«Pour le mois d"aoiit, nous l"aurons... Ce sera le plus bel été de ma vie...»

11 est parti en vacances pour quelques jours -peu importe oli- avec Monsieur
Jules et son auto. Une auto pareille a celle qu’il allait avoir. Il est évident que c’était la
meilleure fagon, pour sa femme et pour lui, de se faire une opinion définitive. Pourtant il
n’aurait pas dii manifester tant de joie & quitter ce compartiment et ses banquettes de
bois ot nous savons tous qu’il devra bientét se rasseoir.

Je 1'ai vu quelques jours aprés son retour et il m’a paru changé. Non, pas
exactement cela ; on aurait plut6t dit qu'il était revenu sur ses pas. C’était de nouveau
le Jean-Marie d’avant 1 enthousiasme, le Jean-Marie qui entrevoyait le projet et n"osait
y croire, le Jean-Marie des longs dimanches...

Le projet ? Avant-hier, il m’en a parlé avec ironie.

Avec ironie.

Aujourd hui... Voici le compartiment, la dame-qui-tricote, moi-méme. Tout est en place.
Et Jean-Marie ?

Et Jean-Marie Bondieu ?

Il n’est pas 1a. Il n’est pas venu.

Il ne viendrait plus ? Est-ce possible ?

Car alors, si c’était possible...

Non.

11 est entré. Tl s"est assis, il me regarde.

It est vrai qu’il n"a plus quune toute petite chose & dire, une vaine, une banale

parole d’homme qui ne restera nulle part. Il est pourtant pressé de la dire avant que le
train s’ ébranle.

2 NDE : pour-cent cn tant quc substantif invariable cst synonyme de pourcentage ou ristourne cn
frangais dc Belgique.
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Comme si nous n’avions pas tout le temps.
«Je crois que, de mon projet, ma femme n’a retenu que le rire gras de Monsieur Jules...»
Le train roule. Prés de nous, la dame aux cheveux gris tricote un vétement sans couleurs.

Série Noire

L’inspecteur Rodriguez arqua le sourcil gauche (il était gaucher) et Manderley,
dit Quatre-Epingles, cilla. Quelques instants plus tard, ils se retrouvaient aux toilettes,
cote a cOte, face au mur.

- L"Aspic te cherche.
- Moi ! Pourquoi ? i
- Pour te trouver, c’est siir.

Alors, 1a, pour une surprise ! Un malentendu peut-étre, une lubie ? Mais on ne
discute pas avec le Vipérin, ¢’est bien connu : on se taille. Manderley décida de franchir
dare-dare la frontiére la plus proche.

Le soir méme, vers six heures, il découvrait la cote belge. La Panne, Koksijde, De
Hoge Blikken?*, Frites-a-emporter... I1 lui fallut ralentir : la circulation était devenue a la
fois dense et nonchalante, crémeuse edt-on dit. Comme il s’efforgait de doubler un
kartére a pédales®, une prenante odeur caramélisée se rua dans son Alfa Grand Sport,
lui ouvrant d"un seul coup 1"appétit.

«Tiens ! Une spécialité locale !» se dit Manderley et, sans autre raison, il résolut
de se garer.

Impossible. Pare-chocs contre pare-chocs tout au long des trottoirs. Et partout
cette odeur chaude, appétissante...

Il songeait & reprendre la route quand le passage d'une course cycliste
|'immobilisa dans une rue ou une fanfare jouait en marquant le pas. Autour de lui,

* NDE : J. Muno a certainement voulu désigner ici Ia plus haute dunc du littoral belge située a
Coxydc/Koksijde ct nomméce cn réalit¢ Hoge Blekker.

> NDE : kartére @ pédales cst la version francisée du terme d’origine anglo-américaine go-kart,
utilisé¢ cn Belgique pour désigner un petit véhicule sans carrosscrie, & quatre roucs ct a pédales, de
une & quatre places. C’est 1'un des sports typiques pratiqués par les estivants sur les digues de la cote
belge.
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soudain toute proche, la foule des estivants. L oeil vague, oscillant au rythme de la
musique, la plupart mordaient dans des gaufres ou sculptaient des crémes glacées
d’une langue tendrement experte.

«Si javais le temps...» pensa Manderley.

11 avait le temps. L instant d"apres, il sortait de sa voiture. Pourquoi pas ? En
arrét sur le trottoir, les narines frémissantes... Pas dhésitation possible ! D ailleurs, &
["autre bout de la rue, une énorme gaufre fluorescente servait d’enseigne. On aurait pu
s’y rendre les yeux fermés.

Losqu’il revint & 1"Alfa, la fanfare jouait toujours et la course passait dans un
charivari de klaxons. Il était un peu décu. «Une liégeoise spécialen avait dit la marchande,
mais le gofit ne tenait pas les promesses du parfum. Comme il avait les doigts collants de
sucre, il ouvrit la boite a gants pour y prendre un mouchoir de papier. La vue de son
Luger lui fit comme un petit choc. Rodriguez, L’ Aspic... vraiment, ¢a lui était sorti de
"esprit.

Se frottant machinalement le bout des doigts, il regarda autour de lui.

C’est vral que 1"Aspic appartenait & une autre planéte. Le Cobra noir ! Avec ses
lévres minces, son costard vénitien, on ne pouvait pas l'imaginer dans cette ambiance
bon enfant. Dailleurs... Il eut un demi-sourire. «D ailleurs, pensait-il, il me cherchera de
Londres a Berlin, on peut lui faire confiance, sauf ici ! Pas un bar, pas un sauna, pas
"ombre d une call-girl. Rien que des gaufres et des familles !»

Voila comment, un soir de juin, et contre toute attente, Manderley dit Quatre-
Epingles prit la décision de passer la saison touristique 2 Westende, entre Nieuport et
Middelkerke, perdu pour la premiére fois dans la foule anonyme des vacanciers
quelconques.

11 loua un deux-piéces avec vue de biais sur la mer, par le vasistas des vécés.
Moyennant un supplément raisonnable, on lui fournit la télé sans couleurs. Il relégua
1"Alfa qui était un peu voyante (comme son passé) dans un parking de la périphérie.
Et lui-méme n’était-il pas un peu voyant, & force d’étre citadin & Westende ? Sans doute.
Apres mire réflexion, il s"offrit un ensemble de plage : short, lacoste, chaussures de
jogging, socquettes assorties, et fringué comme un tennisman sans raquette (mais
pourquoi la chemisette portait-elle 1'inscription Browning Club ?7) se mit & arpenter la
digue, vers Nieuport ou vers Middelkerke, selon la direction du vent. Comme il avait les
jambes un peu torses et les pieds en dedans, plus rien vraiment ne le distinguait des
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autres vacanciers de son 4ge. Cependant, pour parfaire définitivement ! ‘illusion, il acheta
un chien : un prétendu fox, hypocondriaque et constipé, qu'il baptisa Bijou. Désormais,
s’il1"avait croisé, méme 1" Aspic ne 1'eiit pas reconnu.

Les jours passérent. Par la force des choses, Quatre-Epingles avait renoncé a
ses habitudes de noctambule : le soir, il regardait la télé ou lisait le journal. Il continuait
de faire beau, et les Belges qui, comme chacun sait, parlent trés volontiers du temps,
s’émerveillaient, répétant que c’était exceptionnel, qu on se serait cru n’importe ot sauf
en Belgique, que cela ne durerait pas et qu'il fallait en profiter. En profiter, certes, mais
comment ? Aprés avoir tdté du kartére a pédales (mais seul, ce n'était pas drole),
Manderley décida de se joindre aux boulistes qui fréquentaient le square. Il esquissa
méme quelque chose avec une veuve accorte, qui visait comme un homme, et, pour
marquer des points, I'emmena voir Ostende dans son Alfa. Le lendemain, il mesura son
imprudence. Jasmine avait di jaser : in petto les boulistes se posaient des questions, ce
qui les empéchait de se concentrer. Repris par sa méfiance instinctive (ne 1"avait-elle pas
sauvé plus d"une fois ?), Quatre-Epingles renonga également a cette distraction.

D’autant qu'il avait fait une rencontre troublante. Un matin, sur la digue. Short et
lacoste Browning Club, Le courrier du littoral sous le bras, il marchait d 'un bon pas en
direction de Middelkerke, le fond de 1"air étant un rien frisquet, lorsqu ‘il avisa un quidam
venant en sens inverse, short et lacoste Browning Club, en méme temps que cette
pensée biscornue lui traversait 1’esprit : Ot ? Qui ? Quand ? Ma parole, j ai déja vu ce
mec quelque part.

Les pieds en dedans, les jambes noueuses : évidemment ce n’étaient pas des
signes distinctifs. Outre des lunettes fumées, celui-ci portait un petit chapeau de toile
vert et rouge, qui ne faisait pas sérieux du tout. Un bouliste peut-étre ?... Soudain,
comme le bonhomme arrivait 4 sa hauteur, le dévisageant avec un sourire indécis,
Quatre-Epingles entendit distinctement un sifflement dans son oreille. Ssss !

Quoi ? Qui ?
Resifflement, plus appuyé : 1"Asssse... pique !

Non, pas possible... Profitant d 'un besoin de Bijou, il s"arréta et, mine de rien,
reluqua par-dessus son épaule. L autre avait fait de méme. Il frappait dans ses mains,
une sorte de caniche roux se ruait vers lui. Ce chapeau, ces guibolles en rhizomes
d’iris... Le Cobra noir, ce pépére ? Allons donc ! Il y a des limites au mimétisme !

Quelques jours plus tard, Quatre-Epingles retrouva son Alfa, a laquelle il rendait
ponctuellement visite, affligée d'un pneu plat. Pas crevé, seulement plat. Pourtant cet
incident le contraria outre mesure. Je dois me méfier, se dit-il, je m’empate. Je perds
1"habitude salutaire du qui-vive.
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Comme pour la lul redonner, cette habitude, le lendemain sa télé tombait
inexplicablement en panne. «J arrive !» promit le réparateur. Bien sdr, il n’en fit rien. Ni
ce jour-la ni les suivants. Manderley déserta la digue pour faire le siege du technicien,
mais il avait beau plaider sa cause, le soir il se retrouvait invariablement au chevet du
petit écran mort. Lugubre veillée. Le pneu, la télé, jamais deux sans trois... Dans sa téte,
un feuilleton sinistre, toujours le méme : le sourcil gauche de Rodriguez, le sifflement de
1"Aspic et, en apothéose, quelque chose comme le fameux dimanche des Rameaux
sanglants...

A la fin d’une soirée particuliérement pénible, alors que toute I'Europe se
passionnait, sauf lui ! pour le match Belgique-Salvador, il prit le parti de nettoyer son
Luger. En pensant au réparateur, a I"indestructible sourire de son épouse, et méme a leur
fille, une majorette d ‘une dizaine d années, dont |'innocence sautait pourtant aux yeux...

C’est alors qu’on sonna.

On avait sonné. Enfin ! Manderley se rua vers le parlophone.

- Allo ! C’est vous ? All6 ! Le dépanneur ?

Pas de réponse... La porte d’entrée ! Droit au but, évidemment, le soir de Belgique-
Salvador !

- Entrez ! Je suis bien content de...

- Nous aussi, Quatre-Epingles.

Ils étaient deux. Short, lacoste Browning Club, pieds en dedans, etc. Aucun des deux
n’était le réparateur.

- On est a Koksijde, au camping. Quand on a su que tu n’étais pas loin...

Le dénouement. Ouvrir une porte et 13, brusquement devant soi, le dénouement ! Faut un
moment pour se ressaisir.

- Tu nous attendais ?

- Pas vraiment, articula Manderley d"une voix blanchétre.

Ils étaient entrés sans s essuyer les pieds. Le premier avait La derniére heure®
sous le bras (La derniére heure !) et, sur le crine, un drble de petit chapeau rouge et

vert. L autre, plus jeune, portait une pelle de plage en plastique et une serviette éponge
écossaise a laquelle il paraissait trés attaché.

% NDE: Lu dermiére heure cst 1'un des grands qustidiens belges.
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- Stanley, siffla 1’ Aspic (car ¢"était lui). Un ami de qui-tu-sais. Z ont été a 1"école ensem-
ble.

- Arts déco, précisa Stanley. Enchanté.

Heureux de se rencontrer vraiment, aprés s étre tant de fois croisés sur la digue, Bijou et
le caniche roux se faisaient des géteries.

- T"es rudement bien installé, dis donc ! Et t'as jamais perdu une piéce ?

- Perdre une piéce ?

L’Aspic considérait les éléments du Luger disposés sur la table.

- Non, jamais.

- Faut jamais dire jamais ! fit-il, sentencieux, en glissant le percuteur dans sa poche
poitrine. Stanley eut un bref ricanement et, comme Manderley le dévisageait :

- T"inquiéte pas, c’est un tic. Je suis du genre qui rit sans cause.

On ne pouvait pas étre plus clair : il avait un fort calibre dans sa serviette
éponge. Le truc balnéaire classique. «Je me donne perdant a dix contre un», pensa
Quatre-Epingles. Pourtant il s était repris, souriant comme les deux autres, d'un sourire
vachement aurifié. On ne pourrait pas se vanter d avoir vu trembler "homme ! Impertur-
bable au contraire, prét a rebondir, a renvoyer la grenade. «Face au mur, les estivants !
Je vous raccompagne a votre camping !» Glacé.

- Vous ne voulez pas vous mettre a 1“aise ? Le temps d’un petit remontant.

- T’es bien aimable, Quatre-Epingles, mais on a une autre idée. Tu vas rire ! On aimerait
faire un chateau de sable.

- A cette heure !

- Y a pas d’heure pour | amitié.

-D’accord.

Surtout ne pas les contrarier. Au point ott I’on en était, seul I'excés de confiance pouvait
leur faire commettre un faux pas.

- D’accord. Apreés tout, c’est les vacances. Demain on pourra dormir.

4.

D’un pas de promenade, précédés par les chiens, ils se dirigent vers la plage.
Shorts, lacostes, etc., léger strabisme divergent de genoux et des pieds. Dans le sable
mou, que les jeux enfantins ont bouleversé, la cadence se rompt. Manderley perd
1"équilibre, mais ses compagnons le rattrapent.

- Gare a I'entorse !

- Les pharmacies sont fermées.

Une mare. Pour la traverser, ils enlévent chaussures et socquettes. Puis leurs pieds nus
souffrent parmi les coquillages brisés.

- Excusez-moi, dit Manderley, j’ai la plante sensible. Je vais remettre mes baskets. Si
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vous pouviez me passer 1"essuie?...
- Pas la peine. On arrive.

En effet, rien a répondre. De toute maniére la feinte était un peu grosse. L intimité
de la mer, ses clapotis, menus déferlements, baisers froids... brrr ! Quelques rares points
lumineux, phares ou barques, et derriére la digue, tout & coup si lointaine, la petite ville
comme un fanal noyé.

- La derniére fois que jai fait un fort, c"était a 1'{le de Ré. 11 y a bien dix ans, ¢a ne nous
rajeunit pas ! Pour un gars qui sappelait Jules. Jules-le-Toubib. Plut6t sympa.

I y avait de la nostalgie tout & coup dans la voix de 1’Aspic, comme un avant-gotit
d’émotion. Stanl€y ricanait.

- Je vous embéte avec mes histoires, je sais. Jules-le-Toubib, ¢’est un nom qui ne dit plus
rien aux jeunes.

Nouveau ricanement.

- J’aime pas ton tic, fit séchement Manderley.

- Laisse-le ! C’est lui qui a raison. Le passé, ¢ est le passé : faut regarder "avenir...
et refoulant tout attendrissement, 1" Aspic se mit a exposer son plan. Classique, remarquez,
mais efficace. Ici, un trou bien profond, et 14, juste derriére (La derniére heure lui servait
de verge magistrale) avec le sable retiré, pelletée apres pelletée (il mimait), le fort
proprement dit. Massif, rablé, un peu comme moi. Un tas, quoi ! sans fioritures. Un tas
bien tassé, a 1'ancienne, comme dans 1'ile de Ré ! Avant de |’entreprendre, ce tas, la mer
devrait d"abord remplir le trou, 13, ce qui lui ferait perdre du temps, vous comprenez ?
surtout quelle n"était pas forte. Et comme ils n"avaient qu une béche, ils se relayeraient,
mais oui ! comme dans 1'fle de Ré ! ¢a non plus n"était pas trés difficile a comprendre...

- T'expliques bien, remarqua Stanley, mi-figue mi-raisin. Un vrai professeur !
- Je commence. Le privilége de 1"expérience... Vous allez voir !

De toute évidence, il avait la maniére, le bon coup de main, de pelle et de poignet.
Aprés lui, ce fut au tour de Stanley, qui lui confia la serviette éponge avec des précautions:

- Prends garde, elle est...

- Je sais. Tu me prends pour un débutant ?

- Je peux la tenir si vous voulez, proposa Quatre-Epingles, mais encore une fois la ficelle
était un peu grosse.

L’ouvrage avancait rondement. La mer aussi.

- A toi, Manderley ! Vite !

2" NDE: Essuie cst synonyme de serviette -ou dc forchon, suivant Ic conteste- cn frangais de Belgique

196



ISABELLE MOREELS Deux nouvelles inédites de Jean Muno

Les premicéres vaguelettes étaient a moins d 'un métre. Toujours trés calme, maitre
de lui, Quatre-Epingles s accroupit au bord du trou : & bras tendu, la pelle ne touchait
plus le fond.

- Bravo, les gars ! Vous avez fait tout le boulot.

- Alors tu sautes dedans ! Comme le Toubib !

Dans le regard de 1’ Aspic se lisait une détermination froide.
- Sans blague ! Pourquoi moi ?

- T’es le troisiéme, non ?

Stanley. 1l braquait la serviette éponge. Le suspense touchait a son terme, et ¢a
les rendait nerveux. Emoustillés, blagueurs. Davantage méme : spirituels.

- Au trou, flemmard !

- Elle monte encore pendant trois heures !

- Elle est pas feignante, elle !

- Le bain de minuit, Quatre-Epingles | Comme & Miami !
- T"auras le temps de faire des bulles !

- Puis ce sera I"heure du gros dodo !

- Du marchand de sable !

- Des braves ! Merde ! Qu’est-ce que...

Un clébard en bordée, genre épagneul, Bijou et le caniche au train. Un maelstrom
aboyant, dans les jambes de 1" Aspic d"abord («Vous pourriez pas le tenir, non !») puis
dans celles de Stanley qui, déséquilibré, lache la serviette éponge. La volte-face !
Manderley a plongg.

Dong, la volte-face qu’on n’attendait plus. Manderley plonge -quel réflexe !
quelle détente a son dge !- palpe le poids du gros calibre, se redresse en roulé-boulé, et
hop ! d'un geste de basketteur, dégage. But ! Le colis au fond du trou.

Tout le mouvement n"a pas pris dix secondes. Stanley n’a plus que ses poings.
- Salaud ! grogne-t-il. Une serviette toute neuve ! Va la chercher !

- Emballage perdu !

- Grand Charlie ! Au pied ! Au pied, Grand Charlie !

Une petite personne blonde, de la curiosité plein les mirettes. Les seins lourds,
le ventre rondelet. Elle est visiblement nue.
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- Tu n’as pas honte, Charlie ? Effrayer ces Messieurs !... Je suis confuse, ajoute-t-elle en
se troublant. J"allais prendre un bain de minuit.

- Comme 3 Miami ! s"exclame Quatre-Epingles. Quelle coincidence | Mes copains et moi,
on avait justement la méme idée.

- C’est plus le moment, fait 1" Aspic.

- Je te le déconseille, grogne Stanley. L eau est froide.

- Tant pis ! rigole Quatre-Epingles, et il s"effeuille 4 toute allure, semant autour de lui son
short, sa lacoste Browning Club, ses chaussures de jogging...

- Tes chaussettes ! lui crie 1" Aspic.

- J'oubliais ! Jai plus ma téte a moi.

- Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demande Stanley qui s"énerve. Il va nous échapper !

Main dans la main, le couple improvisé entre frileusement dans 1’eau, bravant
bravement les vagues grisatres. Jusquaux mollets, aux genoux, a mi-cuisses... «Vous
m’étes trés sympathique, dit la petite platinée. Tous les autres sont devant leur télé...
Moi, le football ne m intéresse pas.»... Soudain Stanley se met a hurler :

- On te retrouvera, Quatre-Epingles ! Méme a la Costa Brava !

- Calme-toi, dit 1"Aspic en cherchant a |"entrainer. C’est pas la peine.

- Méme a la Costa del Sol, on te fera la peau, Quatre-Epingles !

- Le premier 4 1'fle ! fance joyeusement 1'inconnue de la nuit. Son compagnon et elle
plongent ensemble, une méme gerbe d’écume, droit devant eux. Ils prennent le large.

- Salauds !

- Calme-toi, je te dis... Viens !

Retour mélancolique, défloraison des tueurs bredouilles. Ah ! le poids des
carnassieres vides ! Crissement des petits coquillages, mare peu profonde, odeur pourrie
des algues... cahin-caha jambes torses et pieds en dedans... L"Aspic a oublié La derniére
heure.

- Je comprends plus, se lamente Stanley en secouant la téte. Pas de clair de lune, pas dile,
et ce trou qui n’a servi a rien.

- On a cru bien faire, souviens-toi. Pas de sang, pas de bruit. Comme dans 1'ile de Ré.

- On a pas arrété de faire semblant !

- T'exageéres ! J"ai tout de méme son Luger!

Ils sont arrétés au pied de la digue, enfoncés jusquaux chevilles dans le sable
mou. Fouillant sa poche de poitrine, 1" Aspic en sort le percuteur, le montre & Stanley,

puis, écartant les doigts, le regarde tomber. D “un coup de talon, il I’enfouit.

-Ily a une chose que tu apprendras, Stanley, quand tu auras mon age : dans le sable mou,
c’est dur d"étre un dur.

Et il frappe dans ses mains pour appeler le caniche roux.
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