TRES NOVELAS PROGRAMATICAS, Y UNA ALTERNATIVA,
ALREDEDOR DE LA COLMENA

&

v

<1. La Colmena, novela programdtica

«Mi novela La Colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que
un pélido reflejo, que una humilde sombra de lo cotidiano, 4spera, entrafiable, y doloro-
sa realidad»'.

Asi encabezaba Cela el prélogo a la primera edicién bonaerense de su gran novela, y
asi también quiero empezar este breve trabajo sobre otros titulos que, alrededor crono-
l6gica y formalmente de La Colmena, ilustran el panorama narrativo espafiol entre 1950
y 1952, meses antes y meses después de la edicién espaiiola del texto celiano.

La Colmena, en eso estamos todos de acuerdo, ocupa un lugar indiscutible en la
renovacién narrativa que se advierte al doblar la esquina de los cincuenta. La Colme-
na, como luego Tiempo de silencio o Serias de identidad, o un poco antes Los Bravos
o El Jarama, supuso un cambio espectacular en la manera de narrar de su autor que
hasta entonces se habia balanceado entre el tremendismo bronco del Pascual Duarte
y de los cuentos carpetovet6nicos, y el lirismo un tanto elaborado de Pabellén de re-
poso, con el contrapunto de una reincidencia en la tradicién de nuestra picaresca (su
Lazarillo de 1944) o el libro-guia de la literatura de viajes de los afios posteriores (el
primer Viaje a la Alcarria, de 1948). Y sobre todo —y esto es lo que la convierte en
verdadera «novela programatica»— La Colmena también supuso un cambio conside-
rable en los nuevos y necesarios derroteros, en los modos de narrar, que la novela

s

1. Las citas de la novela de Cela las hago por la undécima edicién (Barcelona, ed. Noguer, 1971). En
esta ocasi6n la cita corresponde a la p. 9 de la referida edicion.



292 TRES NOVELAS PROGRAMATICAS, Y UNA ALTERNATIVA, ALREDEDOR DE...

debia seguir en Espaiia®. Los aciertos, a medias, de Agusti, Laforet, Matute o Zunzu-
negui,’ y me limito a la «novela de dentro», olvidando la del exilio, no pudieron tener
la fuerza orientativa ni abrir la brecha efectiva y contundente por la que salir a otras
anchuras méis despejadas, como la que La Colmena vino a ofrecer a los inmediatos
narradores del medio siglo, en los afios en que Rodriguez Moiiino los daba a conocer
en los seis niimeros bien nutridos de Revista Espariola®.

Volviendo a las palabras de Cela con las que presentaba su novela, recordemos
que la definfa como «un p4lido reflejo, una humilde sombra de lo cotidiano». Y justa-
mente en el alcance ético y estético que este proposito tiene radica la primera nota
programética de La Colmena. Como unos meses antes, en el teatro, Buero Vallejo
habia mostrado los avatares de la cotidianidad (una cotidianidad que se arrastra, sin
cambios apenas perceptibles, més de treinta afios) entre los inquilinos de una casa de
vecindad, del mismo modo Cela ha sorprendido los instantes, tan iguales, tan repeti-
dos, tan descorazonadores, tan vacios de esperanza, tan anodinos, de un numeroso
grupo de gentes humildes en la geografia urbana madrilefia que se extiende entre la
glorieta de Bilbao a los aledafios de la plaza de las Ventas (paisaje urbano que reapa-
recer4, insistente, en otra novela de las que voy a examinar aqui)®.

En un espacio tan concreto, con pelos y sefiales, se cruzan, se relacionan, se
engafian, se ayudan los mds variopintos personajes de una fauna humana que aspira,
cuando mds, a salir indemne o poco herida de la tramoya que cada dia se les tiende o
les espera, agazapada, al menor descuido; un espacio urbano concreto, conocido, rea-
lista, casi costumbrista, casi esperpéntico, en el que enmarcar la cotidiana y anti-
épica «lucha por la vida» (cu4nto hay de Baroja, como de Valle, en todo Cela), y que
se reparte en espacios menores que pronto serdn lugares habituales para los novelistas
inmediatos del realismo social: el café, la casa de vecindad, el comedor familiar, la
alcoba de matrimonio, el prostibulo, la casa de citas en la que es indispensable no es-
candalizar a unos nifios que jalean el hambre apaciguada cada vez que ven llegar a un
sefior y a una sefiorita; la pensién y la calle, la céntrica o la suburbial.

Madrid, vista como «ese sepulcro, esa cucaifia, esa colmena»®, serd el marco mejor
para observar, constatar y denunciar, lejos ya de evasiones triunfalistas o de distrac-
ciones extranjerizantes, las dificilisimas coordenadas del vivir en la inmediata pos-

2. Entre otros muchos trabajos importantes que ya tiene en su haber critico La Colmena, debo recordar
aquf los respectivos prélogos a tres ediciones recientes, y anotadas, de 1a novela y firmados por Dario Villa-
nueva (Barcelona, Noguer 1983), Raquel Astin (Madrid, Castalia 1984) y Jorge Urrutia (Madrid, Cétedra,
1989). .

3. Casi no har{ falta aclarar que estoy pensando en tftulos destacados de los afios cuarenta como Mario-
na Rebull, Nada, Los Abel o La Ulcera.

4. No se ha hecho justicia a esta aventura editorial que entre mayo-junio de 1953 y marzo-abril de 1954
dio la oportunidad de la letra impresa a un grupo de neéfitos que se llamaban (entre otros) Ignacio Aldecoa,
Juan Benet, Jesiis Ferndndez Santos, Medardo Fraile, Carmen Martin Gaite, José M. de Quinto, Josefina R.
Aldecoa, Rodriguez Buded, Sénchez Ferlosio, etc. Una muestra mds de la magnifica pericia critica, casi pro-
fética, de don Antonio Rodriguez Moilino.

5. Es f4cil seguir en la novela esta topografia urbana que tiene su comienzo, y uno de sus puntos claves
de encuentro, en un café que bien podrfa haber estado situado —si es que existié un modelo real— en la glo-
rieta de Bilbao, y ser, incluso, el actual Café Comercial, existente todavia en ese tramo de dicha glorieta, en-
tre Fuencarral y Carranza, que mira hacia la popular calle de Malasaiia.

6. La Colmena, ed. cit., p. 229.
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guerra (en 1943 se sitia la accién de La Colmena)’, con toda su corte de miseria, de
hambre, de sexo, de dudosos negocios, de miedos, de cérceles, de opresiones, de
oportunismos, de inmoralidades mezcladas con suefios vanos. Todas las novelas de
las que me voy a ocupar seguidamente se sittian en un marco espacial y cronolégico
similar, ya sea Madrid, ya sea Barcelona, en cualquier caso idénticos espacios urba-
nos capaces de unir entre sus calles, bajo sus techos y bajo sus puentes, los «desastres
de una guerra» por primera vez convertidos en «materia novelable».

Pero es también muy evidente que no sélo en ese aspecto del contenido (con no
ser poco) se fundamenta el valor programitico de La Colmena para la novela
espafiola de la década siguiente (una vigencia que se cierra, y se enlaza a su vez, con
la novela de Martin Santos, puesto que Tiempo de silencio no es —en su sustancia de
contenido— sino la insistencia en esa realidad social que la novela de Camilo J. Cela
habia mostrado en 1951, pero ahora organizada desde un discurso verdaderamente in-
novador). En la novela de Cela, adem4s, encontramos un elenco de novedades for-
males que atestiguan el decisivo papel que La Colmena jugé en esa renovacién narra-
tiva del medio siglo, a la que vengo refiriéndome.

Sobre modelos fordneos (como el «unanimismo» de Jules Romains o la novela
que descubre la cotidianidad colectiva de la gran urbe, de la mano de John dos Pas-
sos) Cela construye un texto en el que la precisién de todos sus componentes estruc-
turales es manifiesta. Una precisién que alcanza tanto a sus doscientos noventa y seis
indivudios imaginarios, todos ellos interrelacionados entre si, de una forma directa o
indirecta, como las celdillas de una colmena (el titulo se eleva a simbolo de una cos-
movisién y a metdfora de una técnica narrativa) como a los componentes de espacio
y tiempo. Ya se ha hecho mencién de las precisiones del primero, y queda por referir
el tratamiento temporal de La Colmena, uno de los primeros ejemplos en la novela
espaiiola contemporédnea de la reduccién temporal simultdnea (con los escasisimos
antecedentes de E! Empleado de Enrique Azcoaga, en la narrativa, muy pocos meses
anterior al texto de Cela, y Hotel Términus de Claudio de la Torre, en el teatro)®. Cela
se limita a hacer la crénica de tres dfas escasos del vivir madrilefio en el mes de di-
ciembre de 1943, m4s unas horas de la maifiana del dia 20 (probablemente) del mismo
mes, cuando «el aire va tomando cierto color de Navidad»?®; pero Cela organiza esa
reduccién de una manera aparentemente laberintica, rompiendo la linealidad, y obli-
gando al lector a recomponer el puzle de esa ordenacién cronolégica correcta que
convierte asi el tiempo en un laberinto, como el intrincado espacio urbano reflejado

7. Hay varias referencias, en el texto de la novela, que nos remiten en ese afio: asf dos, seguidas, en el
«Final» que aluden a hechos de la segunda Guerra Mundial, referidos por la prensa madrilefia de aquellos
dias y que son noticias de finales de 1943: la conferencia de Teher4n, en la que participaron Roosvelt,
Churchill y Stalin, o la llegada del presidente estadounidense a la isla de Malta.

8. Un desarrollo pormenorizado de este tratamiento del tiempo reducido, como factor estructural de la
novela, y un amplio muestreo de ejemplos de las tres posibilidades que el recurso permite, puede verse en el
libro de Dario Villanueva Estructura y tiempo reducido en la novela. Valencia, Bello, 1977. Este trabajo con-
tiene atinadas consideraciones sobre tres de las novelas que se examinan en esta ocasién: La Colmena, Las
tiltimas horas y La Noria.

9. La Colmena, ed. cit., p. 230. Se deduce que el «Final» de la novela se sittia un dfa 20 de diciembre,
porque Martin Marco va al cementerio de La almudena a visitar la tumba de su madre en ¢l aniversario de su
muerte, que habfa ocurrido —segiin reza en el nicho— «en Madrid el 20 de diciembre de 1934», p. 237).
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en las cuadriculas de un plano callejero, laberinto por el que se encuentran y desen-
cuentran, se cruzan, se desprecian o se ayudan un puiiado de incertidumbres.

Que entre ellas destaque media docena de personajes niicleo (dofia Rosa y su café;
Martin Marco y sus rebeldias domefiadas; la sefiorita Elvira con sus noches de ham-
bre y suefios er6ticos; el sefior Sudrez con su estigma y su orfandad a cuestas; el ma-
trimonio Gonzélez, él funcionario de la Diputacién y contable de una panaderia, ella
sacrificada ama de casa y hermana de Martin; o Victoria , la que tenia el novio tuber-
culoso y al que procuraba cuidar con la mercancia de su cuerpo) no impide otra cuali-
dad que La Colmena presenta como paradigma: la novela de personaje colectivo: una
atomizacién de las acciones, de los personajes, de las situaciones (las inmimeras cel-
dillas de una colmena, al fin) que se corresponde con la organizacién en multiples se-
cuencias de diversa extensién (desde varias pagias a cinco o seis lineas), piezas suel-
tas de un rompecabezas que el lector deberd ordenar en la lectura. Algo que el mismo
Cela exageraré en Oficio de Tinieblas, 5 y que supo adaptar muy bien algiin novelista
de la siguiente generacién como Jesis Ferndndez Santos en Los Bravos. Y por citar
otro ejemplo sefiero, entre muchos, deudor de La Colmena, recuérdese que es Madrid
(en sus afueras), veinticuatro horas escasas de un domingo veraniego (reduccién si-
multdnea) y personaje colectivo mé4s titulo elevado a simbolo, lo que define la cons-
truccién y sentido de El Jarama de Sénchez Ferlosio'; al fin y al cabo, otros caminos
inciertos para otras vidas al filo de la frustraci6én y del hastio. El mismo «tiempo de
silencio» de las tres novelas que a continuacién voy a examinar. ,

No falta entre los constituyentes formales de La Colmena el miltiple punto de vis-
ta: el narrador presta su enfoque en tercera persona ya a la perspectiva de la duefia del
café, ya a las inocentes preocupaciones de la mam4 de Julita, ya a las pesadillas que
el hambre provoca a Elvirita, ya a los ensayos que antg el espejo hace don Ibrahim de
su flamante discurso de ingreso en la Academia de Jurisprudencia, etc., etc. Y en dos
ocasiones, como acorde final que cierra sendos capitulos, el narrador se distancia de
sus criaturas, las observa amorosamente en patetismo, y se compadece de ellas, in-
vitindonos a compadecernos con é€l, a borrar por instantes el distanciamiento que la
ironfa, el humor, incluso el sarcasmo, provocan de continuo. Son palabras que muy
bien podrian servir de pértico a cualquiera de las novelas que compartieron con La
Colmena el intento de construir una nueva novela en Espafia;

La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre el ex-
trafio corazén de la ciudad. Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin
pensar en el duro, en el cruel dfa que quiz4 les espere, agazapados como un gato mon-
tés, dentro de tan pocas horas.

Cientos y cientos de bachilleres caen en el fntimo, en el sublime y delicadisimo vicio
solitario.

Y algunas docenas de muchachas esperan —;qué esperan, Dios mio?, ;por qué las tie-
nen tan engafiadas?— con la mente llena de dolorosos suefios...".

10. Sobre El Jarama vid. el completo trabajo de Dario Villanueva «El Jarama» de Sdnchez Ferlosio. Su
estructura y significado. Universidad de Santiago de Compostela, 1973.

11. Asf se puede leer al final del capitulo IV (p. 180). En otro momento al que aludo estd rematando el
capitulo VI (p. 229). -
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2. Realismo, picaresca y verismo lingiiistico: «Lola espejo oscuro» (1950)

Todavia queda por sefialar otra innovacién de La Colmena a la altura de 1950: la in-
corporacién de un lenguaje coloquial esponténeo, realista, escasamente elaborado en los
didlogos de los personajes, que se diferencia, asi, del discurso del narrador, mucho méis
elaborado y en el que toda expresividad viene de manos de una contenida pero eficaz
retérica. Ese lenguaje coloquial es la novedad mas significativa, como vehiculo de un ve-
rismo documental y renovador, que aporta en 1950 una de las novelas m4s populares de
aquellos afios, Lola, espejo oscuro, de Dario Ferndndez Flores. Desde la opini6n clara-
mente positiva de José Luis Cano en Insula («<El relato més valiente y descamado de un
trozo de vida espafiola que se haya escrito después de nuestra guerra») al elogio casi ex-
cesivo de don Angel Valbuena («La psicologia del personaje, los sobrios trazos expositi-
vos, los tajantes y picarescos didlogos, los episodios satiricos o impresionantes, hacen de
Lola, espejo oscuro una obra maestra, tan sincera, sobria y cortante, como atrevida y es:
cabrosa, por el tema, aunque sin complacencias amorosas») pasando por la opinién m4s
ecudnime de Pérez Minik al considerar Lola mis como un producto de relativo
escéndalo en el pacato paranorma narrativo en el que surge que como una buena novela,
o las reticencias claramente condenatorias de Eugenia Serrano que la inclufa —junto con
La Colmena y Las iltimas horas de Suérez Carrefio— en el saco comiin de los «bajos
‘fondos literarios» derivados de la perniciosa lectura de Faulkner, Lola, espejo oscuro se
configura como uno de los €éxitos comerciales més claros del momento que estamos his-
toriando. Basten estos datos elocuentes por si mismos: cinco ediciones en trece meses
(en 1967 ya habia alcanzado la séptima edicién y una versién cinematogréfica, ademé4s
de las traducciones sueca, norteamericana, holandesa, italiana, inglesa y alemana, en
once afios, entre el 55 y el 66).

Sobre el cldsico esquema de la novela picaresca femenina de nuestro siglo XVII,
pero convertida en-prostituta mds o menos cara, mis o menos fina, del Madrid de
mediados de los cuarenta, Darfo Fern4ndez Flores compone su aportacién a la reno-
vacién narrativa del medio siglo, buscdndola en el reencuentro con la tradicién del re-
alismo expresionista m4s hispano, el de la estirpe presidida por Lozanas, Justinas, El-
enas y toda la corte de picaras femeninas que inventari6 Maria de Zayas.

Al hilo del exigido esquema de la «biografia no deseable» conocemos el naci-
miento de Lola, su infancia y el primer rodar entre prostibulos y amantes provisio-
nales durante los afios de guerra civil, entre Médlaga y Valencia, para centrarse, pron-
to, personaje y documento testimonial, en el Madrid de los cuarenta. A partir de ese
momento recorremos, en la mirada y en la memoria de la protagonista, los espacios
urbanos que inmediatamente reconoceremos en La Colmena o en Las ultimas horas,
desde la pensi6n barata al cabaret mis o menos elegante o la calle. Y todo ello —co- -
mo también venia exigido por la poética picaresca— contado por la propia protago-
nista. En las cualidades exigidas por ese relato en primera persona radica la m4s des-
tacada aportacién de Femadndez Flores a la renovacién del medio siglo. El novelista
procura huir del pastiche (lo que no le evita confiar comentarios u opiniones muy per-
sonales a la palabra —poco verosimil en este caso— de una mujer sin méis cultura
que la de una dificil vida que le ha dejado un poso de revancha, de nostalgia, de dolor
o de inquietud). Y el vitalismo que Ferndndez Flores procura ofrecer en su novela se
cifra, sobre todo, en el discurso que inventa para Lola, desmaiiado, coloquial, directo,
testimonial de un lenguaje que se acerca, muy verosimilmente, al plano sociolégico
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al que pertenece esta Lola que se empefia en cumplir el encargo de Juan, oscuro per-
sonaje donde los haya, de escribir su vida, su trozo de vida abierto naturalmente a la
continuacién, como asi ocurri6?. Cualquier fragmento de la novela, casi elegido al
azar, podria servir de ejemplo de esa retérica nueva, al servicio de un realismo
lingiiistico documental de época, que no ahoga la realidad del personaje a merced del
discurso del autor culto, peligro que Ferndndez Flores logré superar con cierto éxito:

Volvi, pues, al trabajo, a esta vida dura de salir todos los dias. Por las mafianas, a lo
mio; por las tardes, a ver a la Malena, que habia vuelto a echar sangre y estaba otra vez
muy mala, y, por las noches, a la consabida caza del chorlito. En una de estas oca-
siones, debfa de ser por abril 0 mayo del afio pasado, fue cuando conocf a Juan. Pero
eso queda dicho en otro lugar y tal vez yo haya tratado aquf de este hombre més de la
cuenta, pues no merece tanto la pena. Porque iltimamente, como me lo prometf, he in-

. tentado sacarle de sus casillas, enredarlo en mi magia, ligarlo a mi de alguna manera;
quiero pesarle, pesarle encima, como les he pesado a todos los hombres. Pero, jnada!;
no hay de qué. El tfo hace lo que le da 1a gana y va a lo suyo®,

y para contrastar la eficacia de este registro Ferndndez Flores, introduce, de vez en
cuando, otros en los que si cae en el pastiche, al inventar el engolamiento ridiculo,
falseado, anacrénico y pusildnime de alguno de los ocasionales amantes con los que
Lola contrasta su sincero vitalismo. Asi cualquiera de las muchas esquelas que Lola
recibe de Rodolfo (ella lo llama «el Espichao») que sirve para caracterizar al perso-
naje, cuando alcanza su propia voz:

Acabo de salir del despacho y estoy sentado en nuestro rincén, en el Abra. A mi lado
tengo una pareja de novios y te confieso que los envidio. Porque hay demasiada sole-
dad en mi vida para no sentirla. Y aquf, en este lugar que me trae tu presencia, es donde
busco amparo para mis debilidades y consuelo para mis desesperaciones™.

Dario Ferndndez Flores era consciente de que. su novela pretendia situarse en esa en-
crucijada de renovacién de los cincuenta, cuando declaraba que la nueva novela debia
.partir de un lenguaje mds préximo a la realidad de la que esa novela debe ser testigo
y testimonio. En una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid a la sombra de
la expectacién suscitada por su novela (resumida luego en el nim. 4 de Correo Lite-
rario) el autor de Lola..., enunciaba la «preceptiva del novelista» empezando por la
dificultad del lenguaje («tenfa yo la pretensién de incorporar a la literatura esa estu-
penda mezcla de noble tradicién y de brillante improvisacién que ofrece el lenguaje
hablado de nuestros dias, el lenguaje directo de la calle, el lenguaje vivito y coleando
que se nos ofrece a todas horas») preocupacién que debe correr pareja con la de crear
personajes reales, creibles, vivos, que se merezcan ese lenguaje renovado («Tenemos
que crear novelas: el novelista debe poblar su mundo con personajes vivos, no con
fantasmas hueros que suenen voces literarias nacidas de las lecturas de su autor») y

12. Fernéndez Flores vio, con no poca perspicacia, que su heroina gozaba de buena salud literaria, y que
sus peripecias pedfan continuidad. Asi Lola prob6 una nueva fortuna editorial —ya sin tanta demanda de lec-
tores; segunda partes...— veinte afios después con dos entregas mas hasta la muerte del personaje, tnico fin
definitivo del ciclo: Nuevos lances y picardfas de Lola, espejo oscuro (1971) y Asesinato de Lola, espejo os-
curo (1972).

13. Cito por la séptima edicién de Lola... en Editorial Plenitud, Madrid, 1967, p. 214.

14, Ibid., p. 119.
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para ello el realista Dario Ferndndez Flores, cronista de la existencia de Lola, apela
por el viejo prurito documentalista de los narradores del naturalismo decimonénico,
porque el novelista debe experimentar con sus personajes el mundo que pretende re-
crear: «Hay que vivir, que echarse al suelo, pues el siglo exige accién y el novelista
no debe encerrarse en su torre de marfil a rumiar puras fantasias, o a elaborar una in-
formacién ajena que produzca obras de segunda mano». Al fin, Dario Ferndndez
Flores (como Cela, como Castillo Puche, como algunos de los narradores del medio
siglo) queria hacer novela por los surcos trazados por Baroja o los novelistas sociales
de los afios treinta, veleidades ramonianas y vanguardistas aparte's.

Todo ello viene a ser el objetivo claro de un novelista que acaba haciéndose visi-
ble en el epilogo de su propia novela, en la que Dario Fernidndez Flores recrea este
didlogo entre €l mismo y su figura de ficcon —Juan, el extrafio amante de Lola, y
quien le ha pedido que redacte su vida—, didlogo que insiste en el propé6sito de alter-
nativa a la novela existente en su momento que quiere tener esta autobiografia de una
cortesana de la posguerra:

QOye, si no recuerdo mal —dice Juan— ti andabas ddndole vueltas a un tipo de novela
completamente distinto a lo que hasta ahora has escrito; jno es as{?

—No es asf, no —protesté—. Pero es algo parecido. Porque, desde hace algiin tiempo,
he dejado de creer en cierta clase de literatura. En la literatura literaria jcomprendes?'®.

y termina esta breve reflexién tedrico-literaria sobre su propia novela, y por exten-
sién, sobre la novela coetdnea, declarando el intento de hacer, con esta Lola, espejo
oscuro, un ejemplo fehaciente de la «novela activax»: ’

Pienso también que, mientras vivan hombres, la novela no fenecerd, aunque liquide su
tormentoso pasado. Por eso creo en la literatura viva, no en la momificada, y por eso
también es cierto que entre los idiotas trajines de mi vida me he detenido algunos mo-
mentos a pensar en la posibilidad de escribir una novela activa, con la menor cantidad
posible de morfina literaria'’.

En la faceta interesante de este epilogo que tiene, a cambio, una vertiente desacerta-
da, aquella en la que autor y personaje (las dos caras de la misma realidad, obviamente)
se creen en la obligacién de explicar el significado simbélico de la misma Lola, y su vida
de escéndalo, o de ejemplaridad, segin se mire desde una u otra perspectiva. Autor y
personaje de ficcién, derrochando conocimientos biblicos que més se justifican desde
una «captatio benevolentiae» hacia los bienpensantes de la época que, via censura,

15. Que el magisterio estético —casi puro manierismo— de Ramén se deja sentir en toda la prosa de los
afios veinte y treinta, se puede comprobar en algunos trabajos como los de Juan Manuel Rozas («Gregueria y
poema en prosa en tres novelas sociales de la Generacién del 27» Anuario de Estudios Filolégicos 11, 1979.
Universidad de Extremadura, pp. 258-259; y M. F. Vilches de Frutos «El compromiso en la literatura: 1a na-
rrativa de los escritores de la Generacién del Nuevo Romanticismo (1926-1936). Anales de la Literatura
Esparola Contempordnea VII, 1. 1982, pp. 31-58. También son muy aprovechables, en este sentido, las
péginas ain inéditas de la tesis doctoral de César Nicolds Rubio Ramén Gomez de la Serna y la Generacién
del Veintisiete, dirigida por Ricardo Senabre y leida en 1983, en la Universidad de Extremadura.

16. Ed.cit., p. 392.

17. Ibid., p. 393.

18. Junto con otra cita biblica—Oseas, 11, 3 y 6— el texto paulino flanquea la novela y se glosa amplia-
mente en ¢l citado Epflogo.
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podian poner en un aprieto a la novela, pretenden explicamos la aposicién, «espejo oscu-
ro», que define a su protagonista, sobre la cita paulina «Ahora vemos por un espejo, os-
curamente; mas entonces veremos cara a cara» (I corintios, 13.12)"®. Cuando el
propdésito inicial, y final, de Dario Ferndndez Flores ha sido testimoniar su entorno
coeténeo, las dificiles horas del hambre, de las represalias, de los oportunismos y de
las desesperanzas, y para ello ha elegido —como Alemdn, como Espinel, como Salas,
como el anénimo autor del Estebanillo— la peculiar, limitada pero incisiva y desver-
gonzada éptica de la buscona, disimula este propésito («un plato fuerte dentro de
nuestra habitual comida de régimen» con frase de J. L. Alborg)"” con una entrega
caritativa de Lola (voluntaria enfermera de ancianos en fase terminal, por las
maifianas) y enigma existencial, rebelde sinceridad ante la hipocresia reinante, que es
lo que parece que el contradictorio Juan busca, y ama, en ella. Cuando afios después,
en 1956, Darfo Fernindez Flores se vuelve a referir a los propésitos que perseguia
con esta novela, deja a un lado ese simbolismo cristiano y trascendente, hasta cierto
punto, y se limita a seiialar el alcance de testimonio realista de una situaci6n social
dada que la novela quiere lograr: «Mediante esta obra incorporé a nuestre joven no-
velistica un cierto sector de la inmediata realidad social madrilefia (...) Yo me limito
a denunciar estos falsos valores en mis p4ginas y a novelar esta precipitada, utilitaria
y ramplona realidad social que nos rodea»®. Sin necesidad de acudir al texto paulino,
este «espejo oscuro» que es Lola debe entenderse —sobre la otra imagen superconoc-
ida y harto manoseada del espejo al borde del camino— como el ser marginado (una
prostituta) a cuyo través, desde cuya mirada, vemos el friso una oscura época, de
unas gentes y de unas conductas que, como en la novela de Cela, se parecen bastante
a una cucafia, a una colmena, a un tiempo oscuro y amordazado.

3. Introspeccién y tiempo reducido: las ltimas horas

Como «una novela existencialista, agénica y dolorosamente actual» define Eugenio
G. de Nora Las ultimas horas del poeta, dramaturgo y novelista José Suérez Carreiio,
nombre tan olvidado como galardonado en su tiempo y en su escasa obra®. Precisa-
mente el premio «Adonais» de 1944 —el mismo afio de Hijos de la Ira, de Sombra
del Paraiso, de Nada— ser para el segundo libro poético de Suédrez Carrefio Edad de
Hombre, compartiendo el galardén con Vicente Gaos y Alfonso Moreno. De sus cua-
renta y cinco sonetos ha escrito muy recientemente Victor G. de la Concha: «todos
los poemas arrancan y convergen en un mismo micleo vivencial: la triste condena de
ser hombre, la angustia de ser para la muerte, més ain, de ser muerte». Y para esca-
par de esa muerte, en la medida en que ello, temporalmente, sea posible, la fuerza sal-
vadora del amor: ese amor que Angel Aguado, protagonista de la novela que ahora

19. Hora actual de la novela espafola. Madrid, Taurus, 1962, p. 290.

20. «Nuestra sociedad y nuestra novela» La Estafeta Literaria, nim. 61 (15 de septiembre, 1956, p. 1).

21. Colaborador de Escorial, Sudrez Carrefio tiene una obra, si bien no nutrida, que abarca los tres géne-
ros tradicionales. Junto al libro al que luego me refiero, Sudrez Carrefio public6 en 1943, el poemario La tie-
rra amenazada, conjunto de cancioncillas y poemas breves, escritos durante la guerra. Como narrador uni6 su
novela Proceso Personal (1955) a la considerada aquf Las wéltima horas. Y en el teatro obtuvo un «Lope de
Vega» con la obra Condenados.

22. Victor G. de la Concha, La poesfa espaiiola de 1935 a 1975 (I). Madrid, Cétedra, 1987, pp. 410-411.
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me va a ocupar, no sabe encontrar desde las trabas de sus traumas infantiles, y que
halla —en su titima noche— en la misma mirada limpia y ‘en la esponténea entrega
de dos marginados, Manolo y Pelos, desposeidos de su suerte que la vida le ha puesto
en sus manos. Uno de esos cuarenta y cinco sonetos, en la iltima secci6én del libro,
nos permite entrever un yo lirico muy préximo, en su angustia y pesimismo, al estado
de 4nimo de Aguado, previo a su «esperado» suicidio, a su creciente tendencia de
auto-destruccién:

Vamos los hombres todos condenados
como huracén atroz, como torrente
que rugidor, informe, va impotente

a caer en vacfos desolados.

A millones los cuerpos derribados
vuelven a su tiniebla ciegamente.
Otra vez a nacer perpetuamente
por pasillos de siglos arrasados.

Bajo la sombra eterna, arrastradoras
pisadas por el centro de la tierra

nos llevan sin querer hacia otro mundo.
Oh Iimite del hombre. Huesos, horas
montones de silencio que se aterra
girando sin cesar en lo profundo®.

Un soneto que se titula «Hacia la muerte» y hacia ella y su macabra danza caminan,
con cierta furia y con cierta angustia, los tres personajes centrales de Las #éltimas ho-
ras, titulo suficientemente expresivo de su construccién (otro de los primerisimos
ejemplos de la reduccién temporal simultdnea en nuestra narrativa) y de su sentido
(el naufragio tltimo y definitivo de unas vidas desarboladas entre vendavales de ines-
tabilidad emocional y complejos desequilibrios intimos). Con un poso de patologia y
de pesimismo, con las lecturas bien asimiladas de Dostoievski, de Faulkner o de Gra-
ham Greene, pero combinadas —a juicio de Antonio Vilanova— «con los m4s in-
signes modelos de nuestra novela tradicional y que su naturalismo poético e intros-
pectivo no es mds que un retomno a la novela picaresca humanizada por el sentimiento
de la piedad»®. Las dltimas horas fue saludada, en general, cuando apa-recié, como
una novela en la que cierto desmaiio estructural no impedia su muy significativo pa-
pel innovador y renovador de la novela de su momento. Juan Benet considera que
esta novela «ya contenia en germen todos los elementos de denuncia que alimen-
tarfan la produccién literaria espafiola en los tres lustros siguientes»® y mis reciente-
mente otros criticos que se han ocupado de esta novela insisten en el umbral pro-
gramatico que vino a representar: para Maria Elena Bravo «Las dltimas horas refleja
claramente el momento literario en el que aparece. Es un ejemplo del tipo de novela
que, dadas las circunstancias del pais, se podia producir en el mejor de los casos,

23. Edad de hombre. Col. Adonais, nim. XIII. Madrid, Editorial Hisp4nica, 1944, p. 69.
24. «Suidrez Carrefio y Las iltimas horas» Destino, n.? 751 (29 de diciembre 1951), pp. 19-20.
25. Cfr. el articulo «Una época troyana» en el libro En ciernes (Madrid, Taurus, 1976).
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como esfuerzo consciente de insercién de la novela en las corrientes més estimadas
fuera de Espafia. La impresion que caus6 fue grande y su importancia muy considera-
ble, pues indicaba unos horizontes en la narracién que siendo nuevos no dejaban de
tener relacién con la tradicién novelistica espafiola»®. Y Oscar Barrero por su parte
afirma que «es la oposicién de los mundos sociales que representan Aguado y Mano-
lo donde muy posiblemente se encuentra la clave de una interpretacién que acerca
Las dltimas horas a la narrativa social mds que a la individualista o existencial»?’.
Precisamente ese encabezar, segin unos, la novela social, y segin otros la novela ex-
istencial, es subrayado también por Dario Villanueva, quien, tras un buen an4lisis del
texto, establece este balance: «En Las #lltimas horas estén, en efecto, todos los ingre-
dientes de la novela social posterior: el simultaneismo, el contraste entre burguesia y
clase baja, la muerte final que, con ayuda de la “reduccién temporal”, subraya el sen-
tido trégico de la existencia humana (...) pero faltan su espiritu —el propésito de de-
nuncia— y sus mejores logros técnicos»?.

Efectivamente en la novela hay todavia demasiada omnisciencia, impericia para
distinguir el idiolecto propio de los personajes burgueses (Aguado, Carmen) de los
marginados (Manolo, la Pelos y dem4s caterva de esa noche madrile;a). Y desde lue-
£0 nos inclinamos a pensar que la novela est4 m4s cerca de un ejemplo de novela ex-
istencial que social por los tipos, tan poco representativos de unas clases sociales, que
saca a relucir, todos deudores de una psicologia y de una personalidad bastante psi-
copética, y por ello mismo, extrafia, poco representativa.

A lo largo de veinticuatro capitulos la novela nos narra las seis o siete horas (jus-
tamente lo que se tardaria en leer la novela: tiempo de lo narrado coincide con el
tiempo de lectura en un ejercicio de reduccién temporal llamativo en su momento)
que dura el deambular de un grupo de individuos por las calles, colmaos y afueras de
Madrid.

Es justamente el concreto espacio narrativo —una geografia urbana perfectamente
reconocible— lo que asemeja esta novela con las que comparten este rétulo de nove-
las programaticas del cincuenta, pero se diferencia de La Colmena y de La Noria por
abandonar el personaje colectivo y centrar la escasa trama en tres pivotes que se ais-
lan en sus pensamientos interiores, al tiempo que miden sus fuerzas individuales en
un tenso didlogo, o mejor monodidlogo, que llena y llena pé4ginas de la novela, cierta-
mente enojosas y hasta cargantes, especialmente las que prosiguen el despacioso —y
contradictorio— autoandlisis de Aguado. Con Lola, espejo oscuro comparte, adem4s
de la fecha de edicién, la figura de una prostituta de lujo, Carmen, que est4 tan lejos
de la heroina de Ferndndez Flores como la cobardia de la valentia, el pesimismo del
vitalismo, el abatimiento de la muerte (que se siente inmediata) de la febril accién
que proporciona una fe, a machamartillo, en la vida. La lucha por la vida de Lola es
«lucha por la muerte» en esta pareja ocasional —Aguado/Carmen— que busca, mutu-
amente, conjurar sus propios fantasmas. Junto a ellos, y frente a ellos, la figura del
picaro Manolo (otro espejo oscuro, pero menos velado, en el que los otros dos perso-

26. Faulkner en Espana. Perspectivas de la narrativa de postguerra. Barcelona, Peninsula, 1985.
27. La novela existencial esparola de posguerra. Madrid, Gredos, 1987.
28. Encel libro citado en lanota 8, p. 184.
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najes buscan limpiar sus pétinas) quien bordea también sus «ultimas horas» (cierta-
mente #ltimas para los otros dos) pero que logra escapar de esa muerte que le conde-
na a seguir siendo (todavia le sobra coraje y le falta suficiente dosis de pesimismo au-
todestructivo) un hombre condenado a vivir.

La novela se remata con el accidente-suicidio de Angel Aguado y con la lenta
agonia del hombre y de la mujer a través de un confuso ejercicio de perspectivismo
onmisciente (los cuerpos inertes, agonizantes, con los postreros estertores de vida,
que tiene ante si Manolo, piensan y analizan su pasado, dotan de sentido la muerte
que han deseado y han buscado esa noche). Por ello todas las horas anteriores, a tra-
vés del testimonio o de la evocacién del picaro Manolo, han estado presididas por la
presencia de esa muerte que esperaba al final: la nifia de escasos meses muerta en
brazos de la mendiga, en la glorieta de Atocha; el asesinato de una mujer infiel; la
noticia de la muerte inmediata de un hijo, todo ello mezclado con un clima de violen-
cia, de miseria de sexo, de marginacién, de agonia, que —ahora si— aproxima‘el
mundo que Manolo observa, y al que €l mismo pertenece, al entrevisto en los mo-
mentos similares de las novelas de Cela o Fernindez Flores: el deambular de Martin
Marco por las calles frias y oscuras hasta recalar en el prostibulo, algo tienen de pare-
cido con el deambular de Manolo, hasta el colmao de la calle Echegaray®, al iniciarse
el iltimo tercio del relato. Pero si eso es un dato de acercamiento, mucho més hay de
diferencia con las dos novelas anteriores. Asf la falta de verosimilitud y ductilidad en
el, lenguaje que caracteriza, falto de registros personales, a todos los personajes,
comiin en buena parte con el del narrador, frente a la preocupaci6én por esa misma ve-
rosimilitud lingiiistica que se proponia Ferndndez Flores.

La novela se resiente de un cierto maniqueismo determinista: de una forma un
tanto artificiaial, forzada, se aproximan fisicamente, al comienzo de la novela, los
tres personajes (Aguado, Carmen, Manolo) mediante el simple recurso de coincidir
en la calle el picaro y la prostituta en el momento que ésta se aleja en el coche de
Aguado, para volver a encontrarse y no separarse ya, en el colmao, al finalizar el
capitulo dieciséis. Tenemos, asi, dos terceras partes de los veinticuatro capitulos, en
los que presenciamos dos caras de la ciudad separadas entre si, aquellas por las que
discurren la pareja y el golfo-(cada capitulo se dedica, alternativamente, a un grupo o
a otro) hasta el capitulo XVII (dltimo tramo de la narracién) en el que vuelven a cru-
zarse esas vidas, esas interrogantes existenciales. Dieciséis capitulos hechos sobre el
contrapunto de dos vidas antagénicas que acaban convergiendo, para ilustrar mutu-
amente el objetivo prioritario de la novela, que no es ¢l de la denuncia de margina-
ciones sociales, de explotaciones de la pequefia burguesia, sino de otra cosa bien dis-
tinta que, a través de c6digos aparentemente diversos, afecta por igual al refinado
representante de la clase media o al desharrapado de la calle: el grave y serio negocio
de ser hombre, la condena de vivir. Las largas peroratas, autojustificativas, especie de
confesiones con vahos de alcohol y de desos insatisfechos, de resentimientos de culpa
y de protestas de inocencia, que enhebra una y otra vez Aguado sobre su condicién

29. Precisamente Calle Echegaray es el titulo de una novela de esas mismas fechas, firmada por Marcial
Suérez (Madrid, Biblioteca Nueva, 1950) y que trae a colacién Jorge Urrutia en la Introduccién a su edicién
de La Colmena citada en nota 2. Una novela en la que —aproximéndose al texto de Cela— «domina la pobre-
za de miras, la sensacién ambiental de derrota, el aburrimiento (...) Y la lista de personajes de esta novela
podria completar la de Cela» (Urrutia).
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de inadaptado, tienen un concreto y contundente denominador comiin: dice Aguado
Yo creo que mi enfermedad es ser hombre. Y serlo de una manera que ya no se puede

Esa condena que, oscuramente, también tendrd que aceptar, hasta otra cita con sus
«iiltimas horas», el raterillo Manolo, quien al abandonar los cadéveres de sus ocasionales
acompafiantes no se da perfecta cuenta de algo que el novelista no puede dejar de sub-
rayar:

Pero delante de él, como un destino o un mandato, iba el camino hecho por los hom-
bres

Novela de existencias anormales, nada representativas, pero existencia al fin. Al su-
perponer las condicionantes vivencias de Aguado con toda su carga de traumas, las frus-
traciones de Carmen, el vitalismo todavia insatisfecho, desorientado, de Manolo, m4s to-
dds las biografias condicionadas que se esbozan alrededor de estos tres micleos,
obtendremos —as{ lo pretende Sudrez Carrefio— la sintesis de lo que unos afios antes
habia definido como su Edad de hombre. No hay cita alguna al frente de la novela. Bien
podria haber figurado este soneto que reproduce el mismo titulo del poemario en el que
se inserta:

Afios son de la muerte, derribados

por bruto que galopa y nadie cuida,

los de mi edad de hombre, encanecida °
al golpe de huracén de mis cuidados. ‘

El dolor y el amor tengo sembrados,
por mano del destino desmedida,

en mi carne mortal, por carne herida,
y por carne sus frutos descarnados.

Y qué angustia y congoja y qué pelada
pesadumbre de roca me extravia
hasta encontrar el aire de mi engaiio.

Estrella es esta vida, estrella helada
que finge que es amor y es luz vacfa.
i Vivir, vivir! jConstante desengaiio! *.

4. A semejanza de «La Colmena»: «La noria» de Luis Romero

En 1952 se publica la novela que se habia alzado con el premio Nadal en la Noche de
Reyes de aquel afio, y que descubria un nuevo valor en el pobre panorama narrativo del
pais: La Noria, de Luis Romero, excombatiente de la Divisién Azul que alcanzaria gran
popularidad con unos episodios nacionales elaborados segiin la técnica de tiempo reduci-
do, que ya habia ensayado, con evidente acierto, en La Noria. Me refiero, por supuesto, a
Tres dias de julio, uno de los libros mis vendidos de Editorial Planeta®'.

i

30. Edad de Hombre, p. 43. X
31. Tres dias de julio. Barcelona, Planeta, 1967. -
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Las coordenadas de espacio, tiempo y personaje colectivo acercan la novela de
Romero a la de Cela, de tal modo que entre la larga lista de descendientes directos de
La Colmena (una lista que puede alcanzar hasta Travesia de Madrid, de Umbral, ya
en 1966), La Noria ostenta el titulo de primogénito, y en cierto modo compartiendo
con la novela de Camilo el cardcter de relato programatico para toda esa nutrida lista
de novelas que testimonian la vida urbana como un friso anénimo, intrahistérico, en-
tre las coordenadas del hambre, la nueva picaresca, las frustraciones y los hastios
pequefioburgueses. En varias ocasiones, a lo largo de la novela, el narrador se olvida
moment4dneamente del personaje ocasional convertido en efimero protagonista por
unas paginas, por unos minutos, de aquel todo de veinticuatro horas que es la novela
en su conjunto, y planea su mirada y su conciencia sobre la totalidad del puzle,
mostrdndolo como ese tupido tejido social en el que los encuentros o los desencuen-
tros, casuales o motivados, son el cafiamazo vivo de una realidad inmediata de la que
ese novelista es notario, testigo cualificado de unos seres anénimos que se alzan a su
medida, que son como €l, ni superiores ni inferiores. Romero desprovee su visién de
la variopinta gente que salta a los sucesivos primeros planos de su novela de la ironfa
y de la caricatura un tanto tragicémica que tienen los personajes de La Colmena, tal
vez porque Romero les dota de una autonomia, de una individualidad, mucho mayor
. que los seres de cucafia celesca, siempre sometidos a la mirada amorosa, burlesca,
cruel o patética del novelista-demiurgo. Pueden contribuir a ello los esbozos de
mono6logo interior que cada capitulo ofrece, cediendo el discurso al libre pensamiento
del personaje. Se convierte asi La Noria en uno de los primerisimos ejemplos, en
Espafia, del fluir de conciencia®, si bien Luis Romero no ha conseguido, a mi pare-
cer, ejemplos logrados de mondélogos interiores, disfrazdndolos mediante una suma
asindética de frases cortas que antes recuerdan la tipica sintaxis de un largo telegrama
(con diversas referencias) que un auténtico fluir de conciencia. Lo podemos compro-
bar en cualquiera de los treinta y siete capitulos del libro. Asi este monélogo del
capitulo segundo:

Dos pesetas. O dos cincuenta, quiz4. Claro que es a cuenta de la propina del andaluz.
La Marfa lo notar4d. jQué pesada!l... «Ya has bebido...» «Yo creo que te vas de juer-
ga»...jPesada! Ella durmiento, bien repantingada, y yo fastidiado. ;Frio? No puede ser.
Destemplado. Es tarde. Debf dejar este viaje. Una cochina peseta de propina. Era gua-
pa. El me da m4s, seguro. Optimista. jMenudo lote se habr4 dado! Mujeres caras. La
Maria; tetas gordas, caidas. jMaldito mundo! A uno no le quedan més que los desperdi-
cios. La revolucién social esa... jBah!, cuentos. Los pobres, pobres. Si un dfa quiero,
voy y pago veinte duros... No; éstas son de categorfa. Sf, si... Una cochina peseta....

o este otro del capitulo treinta:

No falla, vieja con perrito, el’«amor de Dios», el Hospital. A veces son unas brujas.
«Vago, a trabajar, sinvergiienzal!». Esta no; treinta céntimos, pan y queso. Preguntaba
mucho y me ha puesto a parir. Los ricos son malos... Borrachos no lo son tanto. Tal vez
todavfa encuentre algo mejor. Treinta, més dos gordas, més cinco chicas, son, ga ver?,

32. Cfr. el rabajo, algo incompleto, de Silvia Burunat El mondlogo interior como forma narrativa en la
novela espanola (1940-1975). Madrid, José Purria Turanzas, 1980.
33. La Noria. Cito por la séptima edicién, de 1968, p. 17.
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dos son tres, y tres, cinco; hacen dos reales, y un real m4s, son tres reales y una peseta;
casi dos pesetas. Si saco otras dos beatas, mafiana como en la calle Mediodfa... Pimien-
tos, chorizo y pan..”En Santa Madrona, cinco céntimos, naranja. Si hubiera guardado lo
que gané ayer... Total bebf cinco vasitos; Bar Campi6 de la Cazalla. El vino es bueno
para la salud. Mafiana iré a la estacién a ver si hay suerte®,

Si Cela significaba en el propio titulo de su novela la metdfora emblemética que des-
cribe su técnica compositiva (segiin se apunta lineas arriba) Romero hace algo muy pare-
cido en la suya: los treinta y siete capitulos de su libro son otros tantos cangilones de una
noria (un dia cualquiera en la Barcelona del cuarenta y tantos) que gira y gira dando una
vuelta completa, que volver4 a repetir, de forma idéntica, cualquier otro dia. Y del mis-
mo modo que en la noria cada cangilén llendndose o vacidndose va cediendo su lugar al
siguiente, asf se van enlazando los capitulos entre si: el personaje que, un tanto al azar,
ha servido de centro referencial de un capitulo determinado cede el testigo al siguiente,
tras establecer con €l un breve contacto, que puede ser condicionado o determinado por
alguna circunstancia (parentesco, antigua amistad o diversos tipos de relacién més o me-
nos duradera: profesor/alumno; patrono/obrero; artista/critico; médico/paciente, etc.) o
meramente casual y ocasional, sin que suponga otros vinculos ni anteriores ni posteriores
al instante sorprendido de ese dia: taxista/cliente; dependienta/comprador; atracador/
atracado; coductor/atropellado; dos hombres que coinciden en el misma mesa de un res-
taurante econémico, etcétera.

De este modo, cada una de las secuencias o capitulos/instantdneas presenta un esque-
ma constructivo muy similar al que le antecede y al que le sigue. Un personaje colectivo
que se desgrana en tipos representativos del abandono social que teje la vida urbana, y
que son muy parecidos, y funcionalmente equivalentes, a los que pululan abundante-
mente por La Colmena y m4s restrictivamente por Lola y Las dltimas horas (al fin y al
cabo son los veristas retratos de la colectividad urbana espafiola‘en las mismas coordena-
das socio-hist6ricas): desde el asalariado al empresario, desde la chica de vida alegre (tri-
stemente alegre) a la vendedora ambulante que ayuda con sus vigilias a la exigua eco-
nomia personal. Entre los criticos que subrayaron los defectos de La Noria recordemos
que fue Castellet quien echaba en cara a su autor que todos los personajes centrales de
cada capitulo-secuencia se parecian extraordinariamente entre si, que no existia el menor
atisbo de individuacién entre uno y otro. Falla que se interpreta como acierto por Luis y
Antolin Gonzdlez del Valle, cuando afirman que, en efecto «todos tienen frustraciones,
sufrimientos, deseos de mejora», es decir, todos reproducen un parecido esquema exis-
tencial, dan noticia de procesos personales en el fondo idénticos (aunque esto hay que
afirmarlo con los debidos matices): es una manera de hacer unanimismo bajo el influjo
de Romains. )

°

A lo largo de los capitulos se establecen referencias mas 0 menos explicitas al trans-
curso de las veinticuatro horas que conforman el tiempo reducido de la narracién (lo que
no impide que en muchos casos el personaje de tumo complete su répido retrato con
breves evocaciones de su pasado, que amplfan momentdneamente el tiempo de lo narra-
do). Pues bien, es sintomético que en ¢l capitulo titulado con el recurso de evocaciones

'34. Ibid., p. 219.
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cultistas o literarias (y no es el tnico en la novela; igual ocurre con el tercero y con el
vigésimo), el titulado —digo— «Ser 0 no ser», en la exacta mitad de la novela (a un lado
y otro de ese capitulo) quedan dieciocho secuencias, todas de un niimero muy similar de
péginas, haya referencias concretas al atardecer (siete/ocho de la tarde) momento en el
que se atraviesa la mitad exacta del periodo de veinticuatro horas que abarca la novela
(las seis campanadas de un convento préximo, en el capitulo inicial, se reproducen en las
seis de la madrugada que marca el reloj de la sacristia del templo en el que el padre Bru-
guera oficia su misa de alba, ya en el capitulo final; obsérvese, por afiadidura, la misma
" referencia horaria asociada a un lugar muy similar: convento, iglesia. Signos de una cir-
cularidad estructural que inmediatamente desarrollaré més y que responde a la imagen
circular que hay en el artilugio/emblema de la novela: la noria). Pues en ese capitulo es,
precisamente, donde se introduce una nota de agresividad (un atraco callejero en sus re-
sultados bastate fallido, bastante imitil) en la relacién de estos personajes, afiadiendo las
connotaciones negativas de la violencia a los sintomas de incomunicacién o de soledad
que bordean otros arcaduces. Es claro que Romero ha marcado el meridiano de su novela
como una anécdota argumental que supera momentineamente el tono tedioso, mono-
corde que, deliberadamente, tifie los apuntes existenciales de sus figuras. Un tedio que se
adivina como repetido, constante, en los dias anteriores y posteriores a éste, y a cuya in-
trahistoria hemos asistido, un dia cualquiera que alcanza el mismo significado de jornada
paradigma que los tres dias de La Colmena o que el domingo de El Jarama o que ese
Ayer, 27 de octubre que noveliz6 en 1958 Lauro Olmo: en todos esos casos y en otros
que el lector puede recordar, hay siempre una misma intencionalidad: unas escasas horas
o unos escasos dias que se distinguen por ser un «tranche de vie» anodino, vulgar, casi
huero, y por ende, se erige en sintesis resumidora de existencias igualmente vacfas y
frustradas en un periodo de tiempo més largo, tiempo que metonimicamente se examina
en esas breves horas o en esos pocos dias.

Veinticuatro horas que se repiten, como se repiten entre dos fechas limites las vi-
das que se apuntan. Una experiencia que se subraya en el disefio circular que La No-
ria acaba adoptando. Antes apuntaba algunos detalles que conforman esa circularidad
de la novela. Ahora citaré uno més: en el mismo comienzo de la novela el narrador se
- separa momentdneamente de la pareja que viaja en taxi (la prostituta Dorita es el pri-
mer personaje de esta galeria) para echar una mirada a la ciudad, que inicia su activi-
dad al filo del amanecer:

La calle de Pelayo empieza a animarse. Gente que se dirige a su trabajo presurosa, mal-
humorada, como si cada dfa les defraudara ya desde el comienzo. Los obreros que van
hacia las barriadas industriales se cruzan con los noctdmbulos que se retiran fatigosa-
mente; iniitiles noctdmbulos a quienes espanta el dfa®,

en el gozne de las seis de la madrugada se cruzan la interrogante de un nuevo tramo y
el punto final de un tramo ya viejo. En la interseccién de lo que es comienzo para
unos y final para otros se produce la foto fija de la novela: «Por un instante se diria
que se ha paralizado el curso de las cosas», escribe Romero en esa misma pédgina. A
la misma hora de una nueva encrucijada, después de veinticuatro vueltas del reloj, o

35. Ibid., pp. 9-10.
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de la noria, se repite, casi idéntica, aquella mirada a la ciudad que vuelve a despere-
zarse o a bostezar:

En la ciudad se ha abierto un paréntesis y otra vez las gentes se preparan para lanzarse
a la vida (...). Los carros y los camiones van y vienen por las calles, y en algunas coci-
nas se estdn calentando los desayunos. (...) Un pitido lejano anuncia que un tren sale de
la estaci6n, o que entra en ella. Las gentes tejerdn otra vez sus vidas, sus trabajos, sus
deseos, sus amores, sus odios, sus problemas, sus vicios, sus esperanzas, sus anhelos,
sus fatigas, sus mentiras, sus suefios, sus esfuerzos, sus generosidades, sus impulsos,
sus ternuras; esta historia se repite con escasas variantes desde hace siglos™.

Queda muy claro, pues, la equiparacién que se eleva a simbolo emblemético: la vida
es como una noria (una variante en la segunda mitad de la comparacién, que en Cela
habia sido una colmena, y en Ferlosio la restauracién de un simbolo de larguisima an-
dadura, el rio Jarama (un rio que en su incesante marcha conduce al desembocar,
«que es el morir», y por ello se cobra entre sus aguas la vida de la bafiista). Esa sema
de circularidad constante, archirrepetida, que el emblema-simbolo supone, se ratifica,
por si es necesaria mayor explicitacién, en las ultimisimas frases que escribe Romero:

Los domingos se leen desde el presbiterio los sucesos parroquiales: bautizos, matrimo-
nios, defunciones; defunciones, bautizos, matrimonio...”’.

una sucesién de jalones de unas vidas anénimas enunciados en el mismo sentido cir-
cular, repetitivo, de los arcaduces de una noria. No cabe duda, o somos celdillas o so-
mos arcaduces de una maquinaria o de un sistema complejo y laberintico. Y ademés,
como Angel Aguado, somos seres para la muerte..

5. Desde la otra ladera: «Alfanhui»

Volvamos a 1951, el afio de edicién de La Colmena. El mds tempranero de los narra-.
dores del medio siglo se destapa con un texto extrafio en aquellos afios, un texto que evo-
caba una mezcla de la fantasia del relato infantil y de la recreacién de viejos mitos narra-
tivos que luego revalidard Cunqueiro (que a la altura de ese afio atin no habia publicado
sus libros m4s logrados). Me refiero, por supuesto, a Rafael Sdnchez Ferlosio y su nove-
la Industrias y andanzas de alfanhui.

Inicialmente, y desde la apariencia de un esquema estrictamente formal, parece
que estuviésemos ante un nuevo ejemplo de la neo-picaresca que se pone de moda en
las dos primeras décadas de posguerra: la biografia de un adolescente al servicio de
varios amos y que sigue un itinerario rural y urbano bien sefialado, es un disefio que
recuerda perfectamente la recreacién de Cela o los contactos con la tradicién picares-
ca que la mayorfa de los criticos coetdneos sefialaron para todas las novelas que se
han examinado aqui. Pero, como matizaba hace un instante, se trata tan s6lo de una
apariencia, de elegir un esquema muy bien conocido y experimentado para construir
uno de los m4s hermosos relatos de la iniciacién y de la formacién, desde la
omnimoda libertad que supuso la perspectiva de la fantasia infantil.

Es significativo, por tanto, que en unos afios en los que parece que la renovacion

36. Ibid., pp. 279-280.
37. Ibid., p. 280.
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narrativa, ahondando las raices en los més cldsicos antecedentes realistas de nuestra
novela, adoptaba los derroteros de un realismo testimonial adornado con técnicas na-
rrativas importadas o adoptadas con m4s o menos aciertos, Sénchez Ferlosio ofrecie-
ra con Alfanhui otro texto programético de un realismo mdgico que, con el antece-
dente entonces apenas reconocido de Gonzalo Torrente, seria otra linea posible de esa
renovacién narrativa del medio siglo que todavia tendrd que esperar algunos lustros
hasta desarrollarse entre los novelistas llamados del «realismo metafisico», con Car-
los Rojas al frente de ellos.

Toda la novela de Ferlosio es una positiva y sorprendente extrafieza en el balance
literario de los tres afios que me ocupan en este vistazo al comienzo del medio siglo.
Entrar en su lectura es dejarse llevar, de pronto, por la fantasia de la mirada infantil
que codifica e interpreta en colores, que aprehende la realidad exterior desde la tra-
ducci6n simbélica y alegérica de su mundo interior, que suefia la legitima existencia
de un mundo inexistente para los adultos, pero no por ello menos real, menos posible,
menos deseable, ni tampoco menos critico. Si El Jarama venfa a levantar acta del
vacio cotidiano (aunque ese vacio fuese también susceptible de interpretarse en la
profundidad significativa del simbolo del propio rio), las «industrias» de Alfanhui,
tejidas entre el mundo materializado, de los adultos, y frente a ellos, se convierte tam-

. bién en la denuncia de ese vacio, de esa renuncia a la fantasia, que el mundo de los
mayores exige como previo pago del doloroso paso de la infancia a la madurez, una
madurez que es empobrecimiento y mezcolanza con el tedio, la violencia, el dolor, la
muerte, la decepcién, el olvido del lenguaje versétil y hermoso de los colores, el de-
finitivo empobrecimiento y apagamiento de la mirada. El nombre, méigica onomato-
peya, que abria los cauces que une lo real y lo irreal, como dos mérgenes perfecta-
mente unidas y transitables, el nombre de «Alfanhui» que le otorga su primer
iniciador en la lucha entre realidad y fantasia, se aleja del muchacho alcarrefio como
se alejan los chillones alcaravanes, cuando el nifio inicia su segundo nacimiento de
las nieblas a la luz, de la infancia a la primera juventud, al umbral de una madurez
que debe alimentarse, en lo posible, del gran arco de colores. El proceso de iniciacién
y formacién ha concluido, y queda, después, la esperanza.

Con sélo dos novelas en cinco afios, Ferlosio acapara las dos posibilidades de re-
novacién narrativa del medio siglo, la realista testimonial, objetivista, con El Jarama,
y su alternativa opuesta, la que representa Alfanhuf. Porque —como ha escrito Pilar
Palomo— las dos novelas tratan de indagar «el proceso mismo de la vida (como re-
flejo fusionado de un tiempo vivido y un tiempo crénico) desde dos perspectivas: la
del hombre individualizado que se crea o re-crea en su tiempo (alfanhuf) y la del
hombre no individualizado que se presenta inmerso en un tiempo crénico (El Jara-
ma). Y, naturalmente, las dos posibilidades ofrecian dos modos distintos de aprehen-
si6n de la realidad y, como resultado, dos estructuras novelescas. antagénicas»*®.

Antagénicas, pero igualmente programdticas. Castellet escribe que Sdnchez Fer-
losio fue el primero que intuy6 la necesidad de un cambio radical de la novela de la
posguerra y el que con mayor fuerza se rebel6 contra el «establishment» que, en
aquellos momentos, representaban autores como Camilo José Cela. Sus dos tentativas

36. «El simbolismo como desmitificacién narrativa de la realidad: en torno a Sénchez Ferlosfo». Novelas
y novelistas, Reunién de Mélaga. Diputaci6n Provincial, 1972, p. 335.
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novelescas le llevaron a intentar renovar no sélo las técnicas narrativas tradicionales,
sino también a forzar el lenguaje para vivificar una lengua demasiado petrificada y
envejecida como es el castellano literario»®. Y es que, sin ninguna duda, «/ndustrias
y andanzas de Alfanhui, 2l publicarse en 1951, era indudablemente un elemento per-
turbador dentro del sistema novelistico imperante», porque a todas luces era una no-
vela opuesta a aquel c6digo novelistico que La Colmena y sus titulos afines venia a
reinstaurar.

Para que se note bien el valor de alternativa que Alfanhuf tiene con respecto a las
tres novelas programéticas, méds La Colmena, observemos los aspectos que en el tex-
to de Ferlosio se presentan como enfoques distintos, verdaderamente alternativos, de
una parecida realidad referencial: el Madrid de los afios cuarenta. Efectivamente, en la
segunda parte de las andanzas de Alfanhuf, tras la muerte del maestro disecador —la
fase de crisis, de contacto con la faz materialista, deshumanizada, de la vida en derre-
dor, fase necesaria después de la venturosa iniciacién y antes del sosiego, en sintesis
final, de su tiltima secuencia, a un paso del umbral de la primera madurez, —Alfan-
huf conoce a don Zana, el muiieco de madera, en un espacio urbano. que aparece, des-
de la mirada mitificadora, desrealizadora, del nifio, de esta manera (nétese que es el
mismo Madrid que comparten los clientes de dofia Rosa, de los cabarets que frecuen-
ta Lola, de los colmaos donde coinciden Aguado y el golfillo):

La ciudad era morada. Hufa en un fondo de humo gris. Tendida en el suelo contra un
cielo bajo, era una inmensa piel con el lomo erizado de escamas ctibicas, de rojas, cua-
dradas lentejuelas de cristal, que vibraban espejando el poniente, como l4minas
finfsimas de cobre batido. Yacfa y respiraba (...) La ciudad era morada, pero también
podfa verse rosa. La ciudad era rosa y sonrefa dulcemente®,

No resulta extrafio, pues, que a la luz de la vida degradada que la urbe ofrece en las no-
velas precedentes sea esa misma urbe (menosprecio de corte) la que enmarque las ex-
penencnas resueltas en crisis y rebeldia de Alfanhui, frente a las experiencias positivas
del comienzo y del final (alabanza de aldea). Al amigo- preceptor de madera, don
Zana, caracterizado por una conducta en la que cabe la mentira, la envidia, Ia crueldad,
la hipocresfa (tan distintas de las cualidades que adornaban a su primer maestro) lo
halla en un paisaje en el que «no habfa orden, y nada estaba acabado», con un rio lleno
de detritus, gatos ahogados, un rio que «corrfa como una cucaracha, con su amatista en
el lomo, reflejo adentro», y anuncios de insecticidas por doquier: metéforas todas de
.un juego infantil que adivina la negacién del color: en Madrid domina el negro. Y la
vida artificial, la ficci6n, la mentira, que Alfanhuf encuentra en la pensién madrileiia,
con las ventanas pintadas en la pared frontera a su cuarto, con una mujer, falsa como la
ventana, asomada a su alfeizar esperando un soplo de vida imposible, «mientras la llu-
via le borraba el rostro y la mantilla de punto y lana azul». Alfanhui halla conatos de
vida reseca, hecha de sombras contradictorias, que estdn muy lejos de aquella sinfonia
de colores que ilustraba la vida del centenario 4rbol del jardin del buen taxidermista.
La vida que los p4jaros de su habitacién lograron recobrar ante el viento vivificador no
volver4 a hacerse fértil prodigio en esta segunda etapa de la vida de Alfanhui.

39. «Notas sobre la situacién actual del escritor en Espafia», en Notas sobre literatura espanola contem-
pordnea, Barcelona, Laye, 1955.
40. Alfanhu!. Cito por la segunda edicién, Barcclona, Destino, (col. «Ancora y Delfin») 1967, p. 90.
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Pero desde la mirada del nifio-peregrino la realidad adquiere unos tonos defor-
mantes, casi expresionistas: la casa de vecindad donde estd la «pensi6n Teresa» tiene
forma triangular, y la puerta de entrada oblicua, en forma de romboide. Un cuarto de
bafio convertido en huerto y una cabra amarrada al picaporte sobre la que se repro-
duce, devaluado, el mito de Té4ntalo. Una desmitificacién que alncanza al epicismo
—en los tiempos de orden y de paz— del fuego, las damitas y los bomberos. Un
mundo de engaiios, mundo al revés, mundo mal hecho, el de la ciudad, que culmina
en el dia y la noche de carnaval (cap. IX). Dia fatidico, azotado de mal cierzo, porque
serd el dia de la gran crisis de Alfanhuf, aquella que imprimir4 en su alma violencia y
ceguera en su vista (Alfanhui es un canto a la mirada limpia, desde la cita de Mateo
que la preside). Ferlosio recrea el Madrid de méscaras camavalescas que un dfa satiri-
zara Larra. Ferlosio coloca a su héroe —la inc6lume verdad del inocente— ante el
gran desfile, impuro, de la mentira, capitaneado por el mufieco de madera, el ser que
se cruza en la ira de Alfanhui para que éste venza su gran escollo: la ceguera que nos
puede hacer perder, en algin instante, el gozo de los colores, trocado por el tinico
tinte rojo de la sangre. Alfanhui, en la ciudad precisamente, en esa desrealizada,
simbélica y a la vez desmitificada colmena o cucafia, ha superado la prueba de su
noche oscura. :

6. Recapitulando y concluyendo

Olvidemos ahora a Alfanhui, de nuevo libre y confiado, reforzado moralmente, cami-
no de las tierras cacerefias de Moraleja, y volvamos al Madrid de los muchos zanas que
lo habitaban en los afios de silencio de los cuarenta. Volvamos a donde partimos, al café
de dofia Rosa y oigdmosla una vez mds su permanente cantinela: «No perdamos la pers-
pectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo tinico importante». Hagdmosle caso, y para ir
concluyendo, recapitulemos siempre con la perspectiva histérica bien presente: el tiem-
po, la critica, los lectores, han concedido su favor a La Colmena, otorgdndcle el mereci-
do titulo de novela programdtica, por excelencia, en el umbral de los cincuenta. Pero ese

resultado, decantado por el tiempo, no debe hacernos perder la perspectiva histérica, . -

“como queria dofia Rosa: una perspectiva que nos muestra —recordarlo ha sido el objeti-
vo de estas péginas— que el papel innovador y la llamada de atencién que La Colmena
concité no estuvo aislada, sino que fue acompafiada por otros titulos que intentaron,
como el texto de Cela, ser también puntos de partida de una renovacién narrativa que se
sentia como urgentemente necesaria, al llegar el medio siglo. De los valores positivos,
hacia esa meta, de algunas otras novelas —de. Feméandez Flores, de Suérez Carrefio, de
Romero, y también de otras que se han silenciado, firmadas por Delibes, Torrente, de la
Reguera, etc.— se ha hablado, con la necesaria perspectiva que recogia también todos
sus defectos, las causas y concausas, de construccién y sentido, que impidieron a estos
titulos revalidarse como novelas programéticas indiscutibles. Lo fueron tan sélo en la
medida exacta que la perspectiva histérica se ha encargado de sancionar. Y junto a ellas
también he querido recordar otro titulo tan vélido como aislado en el marco de 1951, por
cuanto Alfanhuf hubiese podido suponer una puerta abierta hacia el realismo trascendido
que la misma generacién de Ferlosio —los llamados novelistas del realismo social— im-
pidieron durante casi dos lustros. Las industrias de Alfanhui eran un plato mucho mis
fuerte que lo que las exigencias narrativas de 1950 podian digerir. De momento habfa
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que quedarse entre los veladores del café de dofia Rosa, entre una realidad cotidiana, in-
trahist6rica y vencida, como era la que correspondia a la real situaci6n social, colectiva,
humana, de una dolorosa posguerra. Por tristes caminos entrecruzados. Lola, espejo os-
curo, Las ultimas horas y La Noria son, con la perspectiva histérica necesaria, €sos otros
caminos inciertos que Cela no llegé a continuar en su novela. Tan sélo el nifio Alfanhuf
parecia saber su camino seguro hacia el arco iris, pero todavia no era tiempo de mostrar-
lo a los lectores de buena voluntad.

Céceres, mayo de 1988
GREGORIO TORRES NEBRERA



