EL TEATRO DE MAX AUB Y EL FANTASMA DEL PAPEL

Al acercarse los afios cincuenta, el teatro que se escribe, se publica y se estrena en
Espafia empieza a salir de la profunda sima en que lo habfan sumido la guerra civil y
los primeros afios de postguerra. Los dramaturgos se atreven ya a plantearse la posi-
bilidad de escribir un teatro que afronte los temas que realmente les preocupan —y
que tan alejados estdn de los que nutren el teatro «oficial»—, mientras que las salas,
aunque sea con cuentagotas, empiezan a dar paso a este nuevo teatro.

Resulta ineludible referirse a 1949, afio de la concesién del Premio Lope de Vega
a Historia de una escalera, como hito capital de este incipiente movimiento de reno- .
vacién y dignificacién del teatro en Espafia; en primer lugar, por lo que tiene de reco-
nocimiento oficial, pero, sobre todo, por el refrendo que la critica' y el piblico dan a
la-obra premiada tras el preceptivo estreno. Y sin embargo, esa fecha y esa obra no
son m4s que una especie de «presentacién en sociedad», la punta de un iceberg re-
novador —todavia muy minoritario, pero vivo— que se habfa venido gestando en
afios anteriores®. Lo que sf es cierto es que, a lo largo de la década de los cincuenta,
esa «presentacién en sociedad» se muestra como un camino abierto y se verd refren-
dada, en primera instancia, con la labor ininterrumpida del propio Buero y con los
primeros trabajos de madurez de Alfonso Sastre®; y més tarde, con las primeras obras

»

1. No es mi propdsito entrar ahora en el andlisis de las criticas adversas —que por supuesto, también
las hubo—. El tiempo y la trayectoria del autor las han reducido ya a sus justos términos.

2. A titulo de ejemplo, podemos recordar que, para entonces, Alfonso Sastre ya ha escrito, ademés de las
dos piezas en colaboracién con Medardo Fraile, sus dos primeras obras en solitario, Uranio 235 y Cargamen-
to de suefios, ambas de 1946; y que ese mismo afio, recién salido de la cércel, Buero Vallejo escribe En la ar-
diente oscuridad, a 1a que seguirdn, ademds de Historia... (1947), Palabras en la arena (1948), Aventura en
lo gris (1948-49) y El terror inmdvil, en 1949.

3. Desde el manifiesto del TAS, que firma con José M.* Quinto en 1950, hasta 1955 en que fecha Gui-
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de unos jévenes dramaturgos a los que la critica suele agrupar bajo la denominacién
de «generacién realista»®.

Pero, mientras en Espaiia se estd iniciando este fen6meno tan esperanzador y los
autores empiezan a escribir un teatro en el que —md4s o menos abiertamente y siem-
pre en lucha con la censura— dicen lo que verdaderamente quieren decir, ;qué ocurre
con ese «otro» teatro espafiol que unos autores trasterrados estdn creando en el exi-
lio? A este respecto, Ricardo Doménech afirma categéricamente que «entre 1939 y
1949, el mejor teatro espafiol se publica o estrena fuera de Espafia»®. Y no cabe duda
de que el critico tiene razén, ya que es sélo ahi, fuera de Espaiia, donde los dramatur-
gos pueden hacer, en esa época, un teatro en libertad.

Manuel Durédn, uno de nuestros autores trasterrados —y que, como muchos de
ellos, ha reflexionado sobre el proceso de creacién literaria en el exilio— recuerda asf
esta peculiar circunstancia:

Porque los emigrados tenfamos un arma secreta. Todo nos fallaba menos la conciencia
de poder escribir lo que nos diera la gana. Ningiin tema nos estaba prohibido. Publicar
era ya otra cosa, y a veces los libros han tenido que esperar. Pero no importaba®.

Desde luego, publicar «era ya otra cosa» algo mds problemética en muchos casos,
aunque la iniciativa de los propios exiliados les habia llevado a crear editoriales y re-
vistas que paliaban las dificultades; pero lo que ya podia convertirse en una empresa
casi imposible de llevar a cabo era estrenar una obra dramética, sobre todo si esa obra
pertenecia no sélo al teatro espaiiol en el exilio, sino, adem4s, al teatro espaiiol del
exilio, distincién establecida muy acertadamente por el dramaturgo exiliado José Ri-
cardo Morales’ y que, entre otras razones de diversa indole, explica por qué el teatro
de un Alejandro Casona se va estrenando en Buenos Aires con regularidad, es de-cir,
toma vida en las tablas de un escenario —que es su destino— mientras que el de Max
Aub y otros muchos se ve confinado en las paginas impresas, esa especie de limbo
(dramético, pero pre-teatral) al que el propio Aub llamaba «el fantasma del papel»®.
Por otra parte, y frente a ese «pero no importaba» de Manuel Durdn, Max Aub de-
muestra que a €l si le importaba, y mucho, tal como confiesa sin ambages en
muiiltiples ocasiones. Le importaba y le dolia, pero no hasta el punto de transigir con
las convenciones al uso si ello suponia abdicar de sus convicciones estéticas y, sobre
todo, éticas.

Y es que Max Aub habfa asumido desde el primer momento su exilio como com-
promiso, y su labor literaria —en todos los géneros— es la de un testigo critico de los

llermo Tell tiene los ojos tristes, pasando por Prélogo patético (1950), El cubo de la basura (1950), Escuadra
hacia la muerte (1951-52) y La mordaza (1953-54).

4. Sobre la pertinencia de esta denominacién, ¢fr., J. Monle6n, «Nuestra generacion realista», Primer
Acto, n.2 32, marzo 1962, pp. 1-3, y C. Oliva, Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de hoy: sus con-
tradicciones estéticas, Murcia, Publs. de la Universidad, 1978.

5. Elteatro de Buero Vallejo, Madrid, Gredos, 1973, p. 18.

6. «La generacién del 36' vista desde el exilio», en De Valle-Incldn a Ledn Felipe, Méjico, Finisterre,
1974, p. 197.

7. «Teatro de yen el exilio», en Burlilla de don Berrendo y otras obras, Madrid, Taurus (Col. El mirlo
blanco), 1969, p. 4.

8. Max Aub, «Aparte» preliminar a Morir por cerrar los ojos, en el volumen Teatro Completo, Méjico,
Aguilar, 1968, p. 469. A partir de ahora, este volumen se citard TC.
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acontecimientos que le ha tocado vivir. En narrativa nos da su testimonio de varios
hechos histéricos concretos: a) la guerra civil, en ese gran fresco que constituye el ci-
clo de El laberinto mdgico; b) la huida de los vencidos, en cuentos como Enero sin
nombre; c¢) los campos de concentracién, en Campo francés, El limpiabotas del Pa-
dre Eterno o la sarcdstica Historia de Jacobo; d) el exilio, en tantos y tantos relatos
breves, hasta llegar a la patética caricatura de politica-ficcién en el titulado La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco Franco.

También la poesia ha sido vehiculo de su testimonio. Asi, en Diario de Djelfa nos
da unos poemas duros, restallantes, francamente prosaicos en ocasiones, pero siempre
terribles y auténticos, como trozos de vida arrancados a una realidad tan inhumana
como la que €l mismo padeci6é cuando estaba prisionero en el campo argelino que
menciona en el titulo.

Y el teatro, claro estd. Su gran vocaci6én y su gran decepcién. Un teatro épico en
el que refleja su particular y comprometida visién de los conflictos que origina la
guerra, tanto en el plano social como, sobre todo, en el individual y humano: a) la
gran locura que sacudié Europa, y que Aub vivi6 durante su primer exilio en la Fran-
cia ocupada y en los campos de concentracién franceses, es el tema que predomina en
las obras que el autor agrup6 bajo el epigrafe de «Teatro mayor», una de las cuales se
titula, precisamente, El rapto de Europa; b) el tema de la Espafia imaginada desde el
exilio, tanto en las obras que constituyen el «Teatro de la Espafia de Franco» como en
las tres que conforman «Las vueltas»; ¢) la opresi6n politica de los estados dictato-
riales, en las piezas del «Teatro policiaco»; d) y ¢émo no, el exilio, en las cuatro
obras en un acto que componen el ciclo «Los trasterrados», e incluso en una obra iné-
dita (El hombre del balcén) a la que no llegé a dar forma definitiva.

La inmensa mayoria de su produccién dramitica es, en efecto, teatro de testimo-
nio. Testimonio puro, sincero, directo, subjetivo, sin concesiones... ;Y qué empresa-
rio teatral mejicano podia arriesgarse a anunciar en las carteleras de sus salas comer-
ciales un teatro de este tipo? ;Qué compaiiia profesional podia permitirse el lujo de
montar cualquiera de estas obras sin tener un respaldo econémico previo? El propio
Aub reconocer4 esta dificultad en 1960, cuando, al prologar la edicién de sus Obras
en un acto, admite que

Dejando aparte las circunstancias, hay que reconocer que buena parte de la indiferencia
de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas politicos que, en gereral, inte-
resan poco al piiblico de habla espaiiola®.

Pero el que Aub admita que su teatro no es ficilmente representable, no quiere decir
—ni mucho menos— que en ningiin momento lo haya concebido con destino al libro,
sino proyectado hacia su espacio natural, que es el escenario. Y eso es asi hasta tal punto,
que a casi todas sus obras se les podrian aplicar las palabras que escribié ya en 1928, en
su primera edicién de Narciso:

Ni pensada ni escrita esta obra para leida, hecha para la escena, viene a ahogarse en el
libro. Teatro incompleto se le podrfa llamar'®.

9. Méjico, UNAM, 1960, vol. 1, p. 10.
10. Tomo la cita del propio Aub, en su «Nota» a Teatro incompleto, Madrid, Imprenta Omega, 1931,
(sin paginaci6n).
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Lo temprano de esta edicién demuestra que el hecho viene de antiguo, y Aub se la-
menta de ello frecuentemente; todavia en 1971, un afio antes de su muerte decia:

Mi teatro no ha tenido suerte. En Espaiia, al principio, era demasiado de «vanguardia».
Luego, el de mayor envergadura no interes6 en México porque, en general, necesitaba

muchos actores; sin contar que yo no era ni nacional ni extranjero —lo que jay! cuen-
ta—",

Y es que, del mismo modo que su teatro experimental de preguerra no habia tenido
eco por demasiado avanzado, el del exilio tampoco encontré actores que encarnaran a
sus personajes y les prestaran sus voces. Y —salvo casos muy contados— asi ha perma-
necido hasta hoy: enmudecido, que no mudo, pese a que la queja del autor parezca indi-
car esto ultimo:-

{C6mo habla el que es mudo? Por sefias; asf os hablo por garabatos y llega a vosotros,
una vez més, este mi teatro en el fantasma del papel'2.

Desde luego, el panorama es descorazonador para un dramaturgo de tan irrenunciable
vocacién escénica y que, por otro lado, se resiste tan empecinadamente a doblegarse a
las exigencias del teatro comercial. Basta dar un repaso a su produccién dramética para
comprobar lo fuerte que es esa resistencia, ya que, ademés de los temas, las formas
draméticas son anticomerciales: gran cantidad de obras brevisimas, de un solo acto, junto
a otra (Morir por cerrar los ojos) que tiene seis y, por tanto, dobla la duracién habitual; o
piezas de un personaje (los «Tres mon6logos y uno solo verdadero» y el titulado Marfa)
frente a otras en que la némina supera los cuarenta (San Juan y No). Y eso, claro est4,
sin contar con que Aub se siente moralmente incapaz de promocionar su obra en los am-
bientes teatrales. A esta circunstancia alude con dolorido orgullo en la advertencia pre-
liminar de su segunda versién de la obra Los muertos:

La publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar a ver si la obra se puede es-
trenar; por falta de tiempo y gusto de hacer vida de autor dramético. Ni cuando estuve
en edad me dio por acosar empresarios, hacerle la zal4 a actores y actrices, procurar fi-
nanciamientos, compartir dimes y diretes, soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos,
rabietas, decoradores, directores, misicos, tiempo, ensayos, desvelos, dudas. Si a al-
guien le gusta alguna de mis obras, que la monte. Si no, duerma la paz de su tinta. Me
tiene sin cuidado’.

Pues bien, en 1947, al mismo tiempo que Buero est4 escribiendo en Espafia su His-
toria de una escalera, Max Aub, que por entonces lleva ya cinco afios en Méjico —du-
rante los que ha escrito nada menos que veinticuatro obras en y de el exilio—, confiesa
que ya se ha hartado de escribir un teatro que no se representa. Aunque lo més sorpren-
dente de esas palabras, continuamente desmentidas por los hechos, pero l6gicas en un in-
stante de desaliento, no es tanto la confesién en si, como el lugar en donde la hace: en
una obra dramitica; no en el prélogo o en una nota a pie de pagina de la edici6én impresa,
sino dentro de la obra «representable», cortdndola. Se trata de una pieza breve, asimila-
ble por su temética al Teatro Mayor, si no fuera porque consta s6lo de un acto; y el autor,

11. Max Aub, «Advertencia» preliminar, Los muertos, Méjico, Joaquin Mortiz, 1971, p. 9.
12. «Aparte», a Morir..., cit., p. 469.
13.  Mgéjico, Joaquin Mortiz, 1971, p. 8.
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muy significativamente, la titula Comedia que no acaba. Y es que, en efecto, la accién
se corta bruscamente cuando ha alcanzado el climax dramético, y en una especie de aco-
tacién sui generis —nada teatral, pero muy efectiva y efectista— Aub asegura lo si-
guiente:

El autor ha llegado, de un golpe, hasta aquf y se ha detenido. Planted la situacién, los
caracteres de sus personajes, sin dificultad. Pero, ahora, tiene que hallar otra situacién
y el fin de su obra. Y no los tiene. Le ha dado vueltas al asunto, de cuando en cuando,
al azar de las madrugadas. Y no halla nada que le parezca completamente adecuado. En
esa incertidumbre han entrado en juego varias posibles soluciones.

y apunta cuatro, en dos de las cuales, todo lo anterior habria sido s6lo un suefio de la
protagonista femenina. Pero afiade:

jQuién sabe! Estas soluciones tienen su pro y su contra, y ninguna le satisface. El autor
lo deja asf. Al fin y al cabo, no le ha de importar a nadie.

Ademé4s, entra en juego cierta desesperanza. ;Para qué seguir y buscar seluciones, pre-
ocuparse por acabar un acto mds de los muchos que ha escrito en estos \ltimos afios?
Para dar la sensacién de lo que querfa, tal vez basta con lo escrito. Y como no hay tea-
tros, y si los hay, ni las empresas ni los cémicos se interesan por lo que hace, ya estd
bien. :

para terminar afirmando que, empeifiarse en continuar la pieza,

...serfa complicar las cosas y escribir un drama de verdad, que no le interesaria a nadie
y que no serfa mejor que otros que se han hecho sobre el mismo tema; tema que, por
otra parte, sigue vivo. No vale la pena (TC, pp. 1192-1193).

En realidad, tanto el titulo como la explicacién son, sencillamente, artificios
retéricos. Se trata de una convencionalidad de autor —en la linea del manuscrito encon-
trado, el diario inconcluso, etc.—, pero no de incapacidad o desinterés por encontrarle a
la pieza un final, o mejor dicho, otro final distinto del que tiene. Porque la comedia s/
acaba; y el autor sabe muy bien que buscarle continuacién con cualquiera de esas que
llama «soluciones» serfa desequilibrar gratuitamente una pieza monosituacional perfecta-
mente estructurada. Porque, tal como estd, Comedia que no acaba responde totalmente a
la concepcién aubiana de la obra en un acto, tal como la expresa en su Introducci6n al
«Teatro de la Espaiia de Franco»: «Las obras en un acto son a las de mds, lo que el cuen-
to a la novela»®.

Si se asume esta equivalencia aubiana entre formas narrativas y dramdticas, un
somero repaso a la naturaleza de las primeras servird para esclarecer el concepto que
el autor tiene acerca de las segunda y, quizés, para justificar «lo acabado» de Come-
dia que no acaba. Segiin Luck4ds —y aparte de otras diferencias estructurales entre el
cuento y la novela— aquél se caracteriza por construir un «limitado continuo» de
percepcién sintética, frente al «ilimitado discontinuo» de percepcién analitica que
construye la novela®. O, lo que viene a ser lo mismo, «el cuento no crea, como la no-
vela, un cosmos o mundo completo, sino ofrece un micleo acabado de vida; puede ser

14. Nota Introductoria a «Teatro de la Espaiia de Franco», en TC, p. 881).
15. Teorta de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1975.
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una experiencia limite, un acontecer extraordinario (aun dentro dé lo ordinario y co-
tidiano), siempre una singladura presentada in media res'.

Asi no resulta extrafio, de acuerdo con la correspondencia establecida por Aub,
que Comedia que no acaba —como el resto de su teatro en un acto— plantee una si-
tuacién conflictiva tinica —el nudo—, sin apenas elementos situacionales previos y
sin una resolucién definida. Sin embargo, la inexistencia de planteamiento y desen-
lace —es decir, la «singladura in media res»— no implica necesariamente una caren-
cia respecto al teatro de duracién normal, sino una particularidad distintiva.

La situacién-limite dnica que se plantea en esta obra es la siguiente: un amor, que
parecia perfecto, resulta destrozado por el fanatismo ideolégico de uno de los
amantes. La trama en la que se engarza esta situacién-limite podria, a su vez, resu-
mirse asi: Anna y Franz, dos j6évenes casi adolescentes, acaban de vivir su primera
noche de amor. De pronto, y mientras el muchacho se viste con su uniforme de las
Juventudes Hitlerianas —por supuesto, la accién se desarrolla en la Alemania nazi—
Anna le confiesa que es judia y que le ha seducido para vengar a su amiga Emma —la
antigua novia de Franz, también judia— de cuya muerte él fue en gran medida culpa-
ble. Los intentos de Anna para hacer comprender al muchacho lo criminal y absurdo
de su racismo chocan con su fanatismo y su cerrazén, como muestra el didlogo que
precede a la extensa acotacién que corta la accién bruscamente:

ANNA —Y si tu padre fuese judio?
FRANZ.—Me suicidaria. (TC, p. 1192)

Esta frase cierra la situacién conflictiva y hace inviable cualquier hipotética conti-
nuacién, puesto que deja resuelta la situacién del unico modo posible dentro de la
16gica dramética que ha ido definiendo los caracteres'’. Y, desde luego, basta para
«dar la sensacién de lo que querfa» Max Aub: mostrar la aniquiladora frialdad de
cualquier ideologia convertida en fanatismo. .

Dejando aparte la dilucidacién del carécter de obra terminada o no, me interesa
ahora volver sobre una parte concreta de esa acotacién final:

...Ademds, entra en juego cierta desesperanza. ;Para qué seguir y buscar soluciones,
preocuparse por acabar un acto més de los muchos que ha escrito en estos iltimos
afios? ... Y como no hay teatros, y si los hay, ni las empresas ni los cémicos se intere-
san por lo que hace, ya est4 bien.

El tono decepcionado que se trasluce en estas palabras nos podria llevar a pensar que
Aub arroja la toalla y que las dificultades para estrenar le han hecho abandonar su —has-
ta entonces— firme vocacién de dramaturgo y testigo. Pero tampoco eso es asi. En ese
mismo afio fecha otras cinco obras teatrales’, y en los posteriores crear4 aiin otras ca-
torce, algunas de ellas consideradas por la critica entre lo mejor de su produccién
dramética’. Es decir, que en estas palabras —al igual que en las miiltiples quejas que

16. Edelweis Serra, Tipologfa del cuento literario, Madrid, Cupsa, 1978, p. 12.

17.  Por otra parte, si Max Aub hubiese pensado, de verdad, que la obra estaba incompleta, no la habrfa
publicado, tal como ocurri6 con la pieza inédita titulada E! hombre del balcén.

18. Unolvido, La vuelta: 1947, Otros muertos, Nuevo tercer acto 'y Una no sabe lo que lleva dentro.

19.  Sobre todo, uno de los grandes titulos de su Teatro Mayor: No.

(=Y
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jalonan prélogos y notas preliminares—, Aub no estd anunciando un abandono, sino
dando testimonio de si mismo, de la frustracién que siente cada vez que tiene que en-
tregar al piblico su teatro en «el fantasma del papel». Es, por tanto, una lamentacién;
no una renuncia.

Donde, si no una renuncia, si hay una concesién insélita en el teatro aubiano es en
una obra de extensién y duracién normales, dividida en ocho cuadros, que Max Aub
escribe en 1948 y a la que titula con el nombre de su protagonista, Deseada; una
obra, en fin, en la que Aub evidencia cuédn desesperadamente necesita que las empre-
sas y los cémicos se interesen por lo que hace, aunque ello sea a costa de aproxi-
marse al teatro convencional.

Y asi, si en Comedia que no acaba el autor «se toma libertades con el oficio tea-
tral y contradice las formas constructivas al uso» —como muy acertadamente sefialé
en una ocasién Buero Vallejo®—, en Deseada crea un perfecto drama de caracteres
dentro de la m4s pura ortodoxia en cuanto a la construcci6n teatral, hasta el punto de
que Ruiz Ramén afirma que, con esta pieza, «Max Aub demuestra [...] que podria ser
un excelente dramaturgo a la medida de los piblicos mds exigentes en materia de
construccién e interés draméticos, un dramaturgo representado y con éxito de taqui-
lla, sin renunciar por ello a la excelencia ni a la calidad literaria y teatral»®,

Efectivamente, la estructura de esta obra —que utiliza la técnica retrospectiva—
presenta una cohesién perfecta, logrando asi algo que es tan raro encontrar en el tea-
tro aubiano: la obra cerrada. Ademas, los caracteres estdn minuciosamente delinea-
dos, y los recursos escénicos se utilizan para dotarlos de la mé4xima funcionalidad.
Por otra parte, la brillantez del didlogo —que es uno de los rasgos mds caracteristicos
de esta pieza— demuestra que el autor, puesto a hacer un ejercicio dramético de
«obra bien hecha», ha logrado también que el lenguaje literario se inserte sin violen-
cia dentro de un drama de corte naturalista.

El micleo dramdtico de esta obra lo constituye el conflicto planteado por Teodora,
la hija del protagonista, quien —para vengarse de su madre, a la que odia por un des-
graciado malentendido— consigue enamorar a su padrastro; pero lo insostenible de
esta situacién crea en el hombre una tensién emocional que lo lleva al suicidio, con lo
que el antagonismo entre madre ¢ hija se hace atin mayor. Estamos, por tanto, ante un’
tema de raigambre en el teatro universal, puesto que si —como declar6 en una oca-
sién el propio Aub— «se trata de una Fedra vuelta al revés»®, ocurre también que ni
siquiera el ambiente cosmopolita en el que se desarrolla la accién, tan alejado del
opresivo mundo rural de La malquerida, consigue evitar una comparacién con la obra
de Benavente, autor que, por otra parte, no gozaba precisamente de la estimacién
critica de Aub. '

Las peculiares caracteristicas de este drama, tan alejado temdéticamente del teatro
testimonial aubiano como estructuralmente lo esté de las breves piezas monosituacio-
nales con las que la agrupa el autor, han hecho que sea la m4s representada de sus
obras draméticas, ya que su estreno en Buenos Aires, en 1952, constituy6 un clamo-

20. «El teatro de Max Aub y su espera infinita», Cuadernos Americanos, CLXXXVIII, n.? 3, mayo-
junio 1973, p. 66.

21. Historia del teatro espariol. Siglo XX, Madrid, C4tedra, 19815, p. 259.

22. Lois A. Kemp, «Didlogos con Max Aub», Estreno, 111, n2 2, 1977, p. 18.
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roso éxito. También ha merecido que todos los criticos que se han acercado al teatro
de Max Aub le hayan prestado atenci6n; y la mayoria de ellos coincide en poner de
relieve su perfecta factura y su excepcionalidad temética y técnica dentro de la pro-
duccién dramética del autor®, asi como el cardcter de «revilida» teatral con que éste
la construye, como si quisiera demostrarse a si mismo —y demostrarles a los
demas— que si sabe hacer ese teatro que no quiere hacer.

Aunque con matices, los juicios que Deseada ha merecido de la critica han sido
undnimemente favorables..., salvo cuando quien la juzga es el propio Aub. Si nos ate-
nemos a sus declaraciones en una entrevista realizada en 1970, habra que concluir
que €l es su critico mé4s duro, ya que minimiza el éxito que la obra obtuvo en los es-
cenarios y es el dnico que pronuncia, sin paliativos, un lacénico veredicto descalifi-
cador:

Se ha puesto tinicamente en Buenos Aires. Ahora van a hacerlo cine aquf, en México.
Es una cosa inocua; no me gusta®.

Lo parad6jico es que todas estas opiniones, desde la mis encomidstica a la mas
négativa, estdn justificadas. Aquéllas porque, si la comparamos con el teatro «al uso»
en la época —no olvidemos que estd escrita en 1948—, la pieza aubiana alcanza
altisimas cotas de calidad dramética y literaria, tanto por su construccién esmerada,
por la perfecta creacién de caracteres que permiten el lucimiento de los actores y por
su didlogo brillante, como por la atencién que —contra su costumbre— presta aquf
Aub a la Hlamada carpinteria teatral y a los recursos escénicos. Y la descalificacién
del autor se basa en el hecho de que —como también han sefialado varios criticos—
la obra no responde a su personal concepci6n del teatro y, en cierta medida, supone
una claudicacién al teatro comercial, bien que Aub encuentre la forma de salirse del
camino trillado en el que se quedan «los mds que pisan las tablas», dignificando el
lenguaje teatral y rompiendo el orden cronolégico mediante una compleja técnica re-
trospectiva. ‘

La accién dramdtica de esta pieza comienza un afio después de la muerte de Pe-
dro, el segundo marido de Deseada. Y es precisamente la técnica retrospectiva la que
consigue que la reconstruccién de hechos ocurridos en el pasado sea lo que explique
y configure el presente, a través de sucesivas revelaciones. Esto crea tensién y una

’

23. Sirvan de ejemplo tres autorizadas opiniones: «En su origen, y si es que cabe decirlo asf, Deseada
nos parece una excursién, un week-end estético. En sus resultados —debemos consignarlo enseguida— es un
excelente drama psicolégico» (R. Doménech, «Introduccién al teatro de Max Aub», M. Aub, Morir por ce-
rrar los ojos, Barcelona, Aym4, 1976, p. 49). O la més explicita: «Pasional, directa, efectista, ceilida a perso-
najes y situaciones engendrados dentro de la propia obra [...], Deseada quizd serd uno de los primeros dra-
mas aubianos que se¢ estrenen en Espaila. [...] Ser4, sin embargo, si esto sucede, fuente de equivocos, porque
més de un espectador —y hasta algiin critico— medir4 al autor por la que es, dentro de su teatro, una pieza de
caracteristicas singularisimas, ajena o marginal a los rasgos que hacen de la obra general de Aub un testimo-
nio dramdtico insustituible» (J. Monle6n, E! teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971). Por su parte, Soldevi-
la justifica asf la inclusi6n de la obra en «Teatrillo», junto a las piezas en un acto: «Por su envergadura y su
complejidad de construccién, no cabe duda de que responde al criterio de «teatro mayor» segin el propio
Aub. La evidente contradiccién denuncia el malestar que en 1968 {fecha de edicién de TC] sentfa ante esta
obra excéntrica teméticamente del resto de su teatro «grande», todo €] centrado en los problemas colectivos,
mientras que Deseada es, como él mismo la definia en 1955, un «ejercicio retérico» (I. Soldevila, «Max Aub
dramaturgo», Segismundo, nn. 19-20, 1974, pp. 164-165).

24, Lois A. Kemp, «Didlogos...» cit., p. 18.
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cierta sensacién de misterio en el espectador (o lector) ya que, aun cuando el
mon6logo inicial le descubre que ha sucedido una tragedia, no sabe sus pormenores
ni puede sospechar las causas que la provocaron. Es mds, incluso los personajes par-
ticipan, en cierto modo, de esta ignorancia inicial. Asi, el grado de conocimiento de
la protagonista, si bien es mayor que el del piblico, tampoco es completo, ya que se
limita al hecho de la muerte de su marido y al de la inmediata huida de su hija, pero
nada més; es decir, sabe lo que ocurri6, pero no tiene certezas sobre cémo ocurrié, ni,
menos atin, por qué ocurri6. Por el contrario, su hija Teodora es la Gnica que si sabe
por qué tuvieron lugar los hechos, ya que fue ella quien los provocé para vengarse;
pero lo que ignora es que, en su caso, realmente no existian motivos para la venganza.

Todo el Cuadro Primero transcurre en el presente, en el tiempo real o vivido por
los personajes; pero aunque en realidad es un tiempo posterior a gran parte de la
accion, se sitia en el plano del desconocimiento. Los acontecimientos m4s impor-
tantes de la trama han ocurrido ya, pero —como en una investigacién policiaca—
s6lo mediante una reconstruccién que haga revivir el pasado podran descubrirse al es-
pectador y cobrar pleno significado para los personajes. Este cuadro comienza con un
mondlogo en el que Deseada se duele de su soledad, y se completa con una violenta
disputa entre madre e hija, en la que gradualmente se va revelando la tragedia que
une y separa a las dos mujeres: la muerte de Pedro, el segundo marido de Deseada,
ocurrida un afio atrds y de la que ambas se acusan mutuamente. Para descubrir la ver-
dad hay que buscarla en el pasado, por lo que este Cuadro Primero se cierra con una
invitacién al recuerdo:

TEODORA.—jRecuérdalo! jRecuérdalo! Era un domingo por la tarde, los criados
habfan salido, estdbamos solas en casa, solas con Pedro. Solas en medio del campo. So-
las con €l... (Durante la ltima réplica se hace el oscuro total). (TC, p. 1209).

Estas palabras de Teodora, a modo de acotacién situacional, marcan la transicién en-
tre el presente y el pasado, entre el tiempo «vivido» y el que, a lo largo del cuadro si-
guiente, serd «revivido» mediante el recuerdo.

En el Cuadro Segundo se desarrolla una primera analepsis que hace retroceder la
accién al afio anterior, al momento en que Pedro cae muerto por un disparo que ha so-
nado cuando el escenario permanecfa oscuro. Se trata de una escena de’ gran fuerza
dramadtica, pero su funcién es s6lo la de vivificar el pasado, sin aportar ningtin dato
que lo explique, ya que ni aclara quién efectué el disparo ni justifica la huida de Teo-
dora. La obra se mantiene todavia en el plano del desconocimiento relativo.

Estos datos vienen dados por una segunda analepsis que abarca los Cuadros Ter-
cero, Cuarto y Quinto, en los que la accién se prolonga durante los dos meses que
van desde la primera llegada de Teodora hasta el instante en que Pedro se suicida; es
decir, abarca todo el conflicto generador de la situacién inicial de la obra, mientras
que, temporalmente, su final enlaza con el principio del Cuadro Segundo. Estos tres
cuadros tienen un carécter unitario dentro del drama: son los tinicos que se suceden
segun el orden cronolégico y constituyen por si mismos la «Fedra vuelta al revés» de
que hablaba el autor o esa nueva Malquerida a que aludian los criticos.

Tras ese bloque —que acaba con el suicidio de Pedro— el Cuadro Cuarto vuelve
al tiempo real, al presente «vivido» en el que se habia interrumpido el didlogo en el
Cuadro Primero. Pero ahora el grado de conocimiento es mucho mayor, puesto que
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las dos mujeres ya saben cémo y por qué sucedleron los hechos que las tienen enfren-
tadas.

El Cuadro Séptimo es una nueva analepsis que revive hechos muy anteriores; me-
diante este nuevo recuerdo, Teodora descubre que la imagen de hombre perfecto que
ha guardado de su padre es falsa, y que fue urdida por su madre para que ella tuviera
una nifiez feliz. .

El proceso de conocimiento de la verdad llega a su fin al descubrirse que la raiz del
conflicto estaba asentada en un equivoco. Pero ahora, en el Cuadro Octavo, la definitiva
vuelta al presente cae en lo melodramdtico y supone una quiebra en los caracteres —hasta
entonces, tan fuertes— de madre e hija, que repentinamente ceden en sus respectivas pos-
turas: la madre, pidiendo perd6n a Teodora por haberse casado de nuevo y por no haber
mantenido en ella la ilusién de un padre perfecto; la hija, diluyendo su indignacién enun
abrazo en el que se mezclan sollozos y exclamaciones folletinescas. Es, en definitiva, el
final feliz que algin critico alab6 como medio de satisfacer al piiblico®; pero, sin duda,
supone una concesiénmdas de Aub en esta obra plagada de concesiones.

Afortunadamente, la calurosa acogida dispensada a tan «representable» comedia
no supone el inicio de una nueva trayectoria dramética del autor. Max Aub desea fer-
vientemente ser un dramaturgo representado, pero quiere que lo que se represente sea
su teatro, no un teatro escrito por €l a la manera de «los mds que pisan las tablas». Y
como para demostrarlo, ese mismo afio escribe una obrita satirica en un acto, que titu-
la Dramoncillo, en la que se burla de ese tipo de teatro «de éxito garantizado» a cosa
de lo que sea, y también del mundillo teatral que se agita en torno a él.

Aub comienza Dramoncillo como melodrama policiaco, con una trama perfecta-
mente urdida en la que no faltan los ingredientes de mayor efecto dentro del género.
Segiin reza la acotacién inicial, «al levantar el tel6n Manuel est4 con la cabeza sobre
los brazos, en actitud de hombre dormido, en la mesa» (TC, p. 1305). Entra su mujer,
Marcela, que, en un prolongado mondlogo, le cuenta el ambiente y los chismes de la
fiesta a la que ha asistido sin €I, e intenta que deje de fingirse dormido. Pero cuando
le toca en el hombro, Manuel cae. Inmediatamente descubre en la mesa una carta en
la que su marido le confiesa que ha comprobado que ella le es infiel y que se ha suici-
dado. Sin el menor gesto de piedad hacia el muerto, Marcela telefonea a su amante, le
cuenta lo sucedido y —tal como sugerfa Manuel en la carta— le pide que acuda para
ayudarla en los inevitables trdmites legales. Cuando cuelga el teléfono, Manuel, que
—para asombro del espectador, y sin que Marcela se aperciba de lo que ocurre a sus
espaldas— se ha levantado sigilosamente, la estrangula con una cuerda, se guarda la
carta y llama a la Policia denunciando el asesinato y advirtiendo que podr4n encon-
trar al asesino —en realidad, al amante— junto a su victima.

El plan del marido burlado parece el crimen pefecto, porque Santiago llega ense-
guida y se encuentra con el caddver de su amante, y todo hace presumir que serd acu-
sado del crimen. Pero, en ese preciso momento, la comedia policiaca sufre un brusco
cambio: el Director salta a escena «desde un palco proscenio» y grita:

25. «Quiz4 ese final relativamente feliz dard a esta obra eminentemente distinguida y representable —en
Espaiia como en las Antipodas— mayor éxito de piblico» (J. Garcia Lora, «Fabulacién dramdtica del fabulo-
50 Max Aub», fnsula, nn. 224-225, jul-ag. 1965, pp. 28-29).
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iNo, no, no y no! Ahora llegar4 la Policfa y detendr4 a este infeliz como autor del cri-
men. Esto no tiene ni pies ni cabeza... (TC, p. 1309).

Esta interrupcién revela que lo que ha ocurrido hasta el momento no es sino el en-
sayo de un montaje teatral, y que los personajes de la pieza aubiana no son —como pa-
recia hasta entonces— Marcela, Manuel y Santiago, sino unos actores innominados que
«representan» esos papeles en el melodrama policfaco contenido dentro de Dramoncillo,
més el Director escénico y el Apuntador, que también intervienen en los ensayos previos
al estreno de ese melodrama sin titulo.

Aub, que ya habia sorprendido al espectador/lector al hacer que el fingido suicida
se levantara para convertirse en asesino, vuelve a sorprenderlo —y ahora de una for-
ma ain més espectacular— al sacarlo bruscamente del «teatro en el teatro» en el que
le habia introducido sin previo aviso, haciéndole tomar como «representacién de la
vida» una accién que ahora se revela como «representacién de la trama» y que, por lo
tanto, est4 situada en distinto plano de realidad.

De todos es sabido —pero quizd no resulte ocioso recordarlo en apoyo de la
afirmacién anterior— que en toda representacién teatral se establece una relacién
dialéctica entre dos planos de realidad: «la interna del espacio dramético del texto
(a la que comiinmente llamamos «realidad poética») y la extema, aunque igual-
mente interiorizada, del espacio histérico del presente en que ese texto es monta-
do»%. Pero, cuando se produce el fenémeno de la inclusién del teatro en el teatro,
la relacién ya no se establece entre dos, sino entre tres planos de realidad. Esto,
como es 16gico, ocurre también en Dramoncillo, pero con la singularidad de que
esos tres planos ya no estdn referidos a la vida, que es lo habitual, sino a las propi-
as artes escénicas: _

a) La realidad que unos personajes-actores ensayan en escena y que, por su
caricter de representacién dentro de la representacién, no hace referencia directa a la
vida. :

b) La realidad que esos personajes-actores «viven» sobre el escenario, en la que
se hace un an4lisis del hecho teatral —no de la vida— y se plantean problemas profe-
sionales de la puesta en escena en los que subyace una determinada concepcién del
teatro. _

¢) La realidad externa que evocan en el espectador/lector tanto lo «representado»
o ensayado como lo «vivido» por los personajes, y que, sin dejar de ser una determi-
nada «realidad hist6rica», estd circunscrita exclusivamente a la actividad teatral.

Este cardcter metateatral de Dramoncillo hace inevitable la referencia a Pirandel-
lo, el dramaturgo metateatral por excelencia. Pero hay una diferencia fundamental en-
tre los fines que persiguen ambos autores. Mientras que en Seis personajes en busca
de autor y en Cada cual a su manera, el autor italiano hace una reflexién trascen-
dente sobre la esencia del teatro y su relacién con la realidad, por contra, el espaifiol
satiriza —de forma deliberadamente trivial— algunos usos y costumbres més o me-
nos comunes en el ambiente del especticulo teatral.

En Dramoncillo, la repentina aparicién del Director escénico, ademés de romper

26. F. Ruiz Ramén, Estudios de teatro esparol cldsico y contempordneo, Madrid, Fundacién Juan
March/Cétedra, 1978, p. 19.
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la «cuarta pared» del escenario a la italiana, rompe también la realidad que el espec-
tador —de acuerdo con la convencién dramitica— ha aceptado como tal realidad,
pero que bruscamente aparece a sus 0jos como mera ficcién cuando es sustituida por
la verdadera «realidad poética» de la obra; ésa en la que se proponen y ensayan va-
riantes del «engendro» policiaco, sin ningtin respeto hacia el texto original, al tiempo
que se discute —de forma desorbitada y caricaturesca— acerca de lo que es y no es
buen teatro, negando el pan y la sal a todo lo que sea un intento de abandonar el ca-
mino trilladc de la comedia burguesa.

Haciendo literal la manida frase hecha, todos, «hasta el apuntador», se creen ca-
pacitados para mejorar el texto que se estd ensayando, y para emitir juicios lapidarios
sobre c6mo debe ser el teatro. Y, naturalmente, el resultado serfa descorazonador si
no mostrase tan abiertamente su carga irénica, ya que, en definitiva, el Director reco-
noce que su trabajo al montar ese determinado texto responde exclusivamente a ra-
zones comerciales, pues afirma que acept6 «este engendro pensando que se dirian en
él algunas palabrotas, que es —dice— lo que lleva ahora la gente al teatro» (TC, p.
1314). Es mds, si estas palabras demostraban que su concepto de la calidad de una
obra dramdtica responde a un criterio mis comercial que cultural o especificamente
dramdtico, las que pronuncia para corroborar la opinién del apuntador evidencian,
ademds, una concepcién decimondnica del teatro y una tremenda incultura que le lle-
va a espaiiolizar a Sardou y a Alejandro Dumas. Y asf, cuando el apuntador da como
panacea:

Hacer, de verdad, teatro del bueno: bien construfdo, con efectos seguros. «El gran ga-
leoto», «La dama ‘de las camelias», eso no falla nunca. ;Para qué meternos en lios de
obras nuevas que lo inico que pretenden es parecerse a las de Echegaray o a las de Du-
mas y no pueden? jAquéllo sf que era teatro!

el Director le da la razén con el mayor entusiasmo y acusa a los jévenes, que son par-
tidarios del teatro de vanguardia y que «todo lo resuelven con nombres extrajeros.
Pero el teatro teatro, el buen teatro espafiol: los Quintero, Benavente, Dumas, Sardou,
Echegaray, de eso jni hablar!» (TC, p. 1314).

El caricter ir6nico que Aub imprime a Dramoncillo queda acentuado con esta
enumeracién de autores —ninguno de ellos, santo de la devocién aubiana—, pero, so-
bre todo, con la desmesurada admiracién que todos y cada uno de los personajes
sienten hacia Echegaray, dramaturgo que —como sabe todo lector de Max Aub— ha
sido siempre blanco preferido de sus ataques criticos. También aqui la ironia encierra
una critica, pero ademis —jcémo no!— deja asomar una queja personal: la de quien
«no naci6 para saludar desde los.escenarios» porque éstos estaban ocupados por
obras que, como las de Echegaray, Aub consideraba exponentes de un teatro caduco,
sin ningin afin renovador, y m4s atento a la carpinteria teatral que a la verdadera
esencia del teatro.

La ironfa que domina en toda esta segunda parte de la pieza llega incluso a hacer
blanco en su propio creador. De este modo, cuando el Director afirma que el autor de
la comedia policfaca no protestard de los cambios que hagan entre todos, porque
«desde que hace adaptaciones cinematogrificas estd acostumbrado a que le vuelvan
las obras del revés» (TC, p. 1312), Aub estd haciendo una caricatura de sf mismo, obli-
gado, para subsistir, a someterse a ese mismo juego en el cine mejicano. Es mis, ni
siquiera su propia labor como autor dramético escapa a la burla. Asf, cuando el perso-
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naje-actor que interpreta el papel de Manuel afirma que «el piiblico ya no esté acos-
tumbrado a oir monélogos, y menos de ese tamafio» (TC, p. 1309), se puede adivinar
el guifio de Max Aub, autor sumamente proclive a permitir que sus personajes
dramadticos den rienda suelta a pensamientos y emociones en largos soliloquios que,
en ocasiones, constituyen toda una obra.

Si Deseada era, segiin Doménech, «una excursién, un week-end estético»” del au-
tor por los caminos trillados del teatro, Dramoncillo es otra «excursién» —esta vez
satirica— sobre el hecho teatral en si. Pero el Max Aub comprometido volver4 in-
mediatamente por sus fueros. En 1949, mientras en Espaiia se celebra el estreno de
Historia de una escalera —y con ella, el nacimiento de un teatro digno, enraizado en
la tradicién, pero renovador y comprometido con su tiempo—, en Méjico, el trasterra-
do Max Aub escribe No, su terrible alegato contra la guerra fria, contra un mundo di-
vidido en bloques igualmente injustos y contra la insolidaridad humana. Sus ltimas
obras —sobre la muerte del Che Guevara y sobre la guerra del Vietnam— demues-
tran que su vocacién de testigo —pese a las «excursiones»— era irrevocable. Y eso,
aunque en 1971, un afio antes de morir, tenga que volver a quejarse del destino
«fantasmal» de su teatro:

Acabé en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un nicho, al fin y
al cabo. Me perdf salir a saludar al final de la obra. Lo siento. Y ya?.
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27. «Introduccién» cit., p. 19.
28. «Advertencia» preliminar a Los muertos, cit., p. 10.



