GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO Y LA LITERATURA
EN LENGUA PORTUGUESA
Consideraciones a propésito de su obra péstuma
Lembrangas e Deslembrangas

Poeta poco conocido y estudiado, siendo su obra merecedora de ello si no antes que
cualquier otra posterior a la Guerra Civil, tampoco detrds de ninguna, nacié Gabino-
Alejandro Carriedo en Palencia el afio 1923 y muri6 en 1981 sin llegar a ver la edici6n de
sus Lembrangas e Deslembrangas que acaba de salir ahora'.

Dice José Maria Moro Benito con razén que «no se le ha destacado ni siquiera colo-
cado en el lugar que le corresponde en nuestra poesia contempordnea»?, y quizis sea la
causa de ello precisamente el lugar donde se inscribe como poeta, siempre en todas las
corrientes de Posguerra que desde los novisimos hasta muy recientemente han sido de-
nostadas e ignoradas. Su actividad literaria se inicia, rodeado por otros poetas de la tier-
ra, «todo muy ingenuo y provinciano»?, con la aventura editorial de la revista Nubis en
1946, fecha en que publica Poema de la condenacién de Castilla, tremendista, casticis-
ta, noventayochista y hasta regeneracionista, como ha sefialado Martinez Sarrién®. En-
seguida entrard en contacto con el Postismo y, ya en Madrid al lado de sus fundadores

1. Edici6n bilingiie a cargo de Amador Palacios, su traductor, publicada por la Coleccién Palinodia en co-
1aboracién con la Institucién cultural «El Brocense», Céceres, 1988.

2. Poesta palentina de posguerra, Palencia, 1980, p. 26.

3. Antonio Garcia Sarrién en su antologia de Gabino-Alejandro Carriedo, Nuevo compuesto descompues-
to viejo, ediciones Peralta, col. Hiperién, Madrid, 1980, p. 189. El «Prélogo» de Martinez Sarri6n es fundamen-
tal para conocer el recorrido poético de Carriedo.

4. Ibidem, p. 10.
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(Chicharro, Carlos Edmundo de Ory...) escribe La pifia sespera y La flor del humo. Ali-
teraciones fénicas, juegos de palabra, imagen vanguardista, reiteracién, humor y tantos
otros aspectos del.estilo personalisimo de Carriedo proceden de esta época. Unido esto
a su primigenia preocupacién social aparecen Los animales vivos y Del mal el menos
cuando iniciaba su andadura la década de los cincuenta. En 1959 publica el libro-
denuncia Las alas cortadas y, de esta forma, coincidiendo con la propia evolucién de
su obra y con sus convicciones personales, se adscribe a la poesia social con El corazon
en un punio (1961) y Politica agraria (1963). Por desgracia basta haber pertenecido a
esta corriente para que ni el valor estilistico ni la altura poética puedan justificar una
consideracién positiva de cualquier autor. Y eso a pesar de las caracteristicas tan pro-
pias de Carriedo, una de «esas voces que no ahogé la estricta funcionalidad politica que
los sacrosantos lideres deseaban»’,

Aunque sus contactos con la poesia portuguesa son anteriores, como nos revela
Amador Palacios®, es por estas fechas cuando se vincula a una actividad lus6fona. En
1965 publica traducciones de poetas brasilefios en la Revista de Cultura Brasileria di-
rigida por Angel Crespo. La antigua amistad con Claudio Cabral de Melo se ve ahora
enriquecida con la de autores brasilefios y portugueses como Egito Gongalves, Murilo
Mendes, Carlos Drummond de Andrade y, sobre todo, Jodo Cabral de Melo Neto. A sus
colaboraciones con la revista Bandarra de Oporto se unen ahora las que realiza para
Vértice, de Coimbra.

Antonio Martinez Sarrién ya ha sefialado que esta vinculacién con las letras lusas, y
sobre todo con las brasilefias, imprimié «un nuevo giro a su trayectoria», aunque con-
servando «constantes muy suyas»’. Fruto de esta nueva etapa de Carriedo aparecer4 el
libro Los lados del cubo, ya en'la linea de Lembrangas e Deslembrangas, pero es esta
ultima creacidn suya la que supone no sélo la culminacién de Carriedo en su trayectoria
poética®, sino también la culminacién en su proceso de acercamiento a la literatura en
lengua portuguesa (no en balde se trata de un libro escrito enteramente en portugués).

Segin Amador Palacios, «el momento, a nuestro juicio, de la méxima atraccién de
Gabino-Alejandro Carriedo por Portugal es el inicio de 1a' Revolucion de los Claveles
en abril de 1974; y el conocimiento del poeta portugués, natural de Mozambique, Rui
Knopfli, fue, en este sentido, fundamental»®. A partir de entonces, los viajes de Carrie-
do a Lisboa se suceden al lado de Knopfli, con quien también visita algunas ciudades
de Espafia. Finalmente, en 1980 Carriedo le entrega a Knopfli su libro portugués para
que corrija los inevitables errores lingiifsticos con intencién de publicarlo inmediata-
mente. La muerte del poeta frustraria este deseo que s6lo ahora ha podido ser realizado.

Debi6 haber sido tarea grata a Rui Knopfli la de revisar los poemas de Lembrangas
e Deslembrangas, no sélo por la amistad que le unia a Carriedo, sino también por la
propia personalidad cosmopolita y plurilingiie de este poeta portugués al que Rusell G.
Hamilton ha calificado de euromogambicano®.

S. Ibidem, p. 14.

6. «Ya en su Diario (ain inédito) cita el verso del setubalense Manoel Maria Barbosa de Bocage: Meu
Ser evaporei na lida insana, a propésito de una reflexi6n sobre la felicidad, en un pérrafo fechado el 17 de di-
ciembre de 1948 [...]» («Nota Preliminar a su edicién de Lembrangas e Deslembrangas, op. cit., p. 8).

7. Op.cit., p. 18.

8. Amador Palacios la califica de «paradigma de obra culminante» (op. cit., p. 9).

9. Ibidem,p. 8.

10. V. Literatura Africana, Literatura Necessdria, 11 Mogambique, Cabo Verde, Guiné-Bisseau, Sdo
Tomé e Principe, Edigoes 70, Lisboa, 1983, pp. 25-30. Profundamente vinculado a Mozambique, sus lazos
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No sabemos con exactitud c6mo comenzé Carriedo a interesarse por la literatura en
lengua portuguesa. Sus palabras no nos aclaran mucho: «Siempre me cautivé la belleza,
la musicalidad, la riqueza y capacidad lirica de la lengua portuguesa. De ahi mi acerca-
miento, ya en los afios cincuenta, a los autores portugueses y, al tiempo, a los brasileiros.
El conocimiento de Pessoa, por ejemplo, fue un descubrimiento inolvidable para mi, asi
como en la linea brasileira lo fueron Drummond de Andrade y Cabral de Melo»''.

Un acercamiento profundo, en efecto, no se produce hasta los afios cincuenta, pero
la lectura de literatura en lengua portuguesa es anterior, y estd en su memoria desde
siempre, como nos revelan sus palabras. Ya advertiamos antes cémo su primera obra,
Poema de la condenacién de Castilla (1946), posee una notable influencia de regenera-
cionistas y noventayochistas. Quizis la lectura de estos autores le descubriria, de forma
indirecta, la literatura portuguesa, pues fueron estos los dltimos en mantener estrechas
relaciones con Portugal, sus autores y su literatura. Ellos fueron los dltimos detenta-
dores de ideas iberistas y; sobre todo Unamuno, debieron causar suficiente curiosidad
en Carriedo como para que éste se acercara a la literatura del pais vecino en una época
(y asi hasta nuestros dias) en que ésta era ignorada por completo en Espafia. No es ex-
trafio, por lo tanto, que ya en fecha tan temprana citase a Bocage. La cita de este poeta
parece ser indicativa de que comenzase por leer a los cldsicos portugueses y muy pro-
bablemente también a otros autores que, como Antero de Quental, le eran gratos a Una-
muno'2,

De forma paralela a su traslado a Madrid y adscripcién al movimiento postista, co-
mienza una etapa diferente en sus relaciones con la literatura en lengua portuguesa.
Podriamos decir que Carriedo se libera de las directrices unamunianas en su prospec-
cién por esta literatura y, consecuentemente, descubriria a otros autores que, como Pes-
soa (a quien se refiere en la cita anterior), van a mostrarle una poesia nueva y mucho
mds vinculada a su propia creacién poética. Pero més importante que esto fue el descu-
brimiento de la literatura brasilefia, que se produce gracias a su amistad con Angel
Crespo y Claudio Cabral de Melo*.

La poesia brasilefia que descubre entonces Carriedo es, basicamente, la de la Gene-
racion del 45. Estos poetas, cuyas primeras obras datan de los cuarenta, supusieron una
ruptura en las corrientes vanguardistas del modernismo brasilefio. Frente a la literatura
anterior, muy limitada en su temdtica y en los recursos poéticos y lingiiisticos por su
car4cter nacionalista e incluso localista, la Generacion del 45 nos presenta una poesia
universalista, virtuosista en la lengua y el estilo, hermética y poco populista. La primera
manifestacion de esta generacion fue el I Congresso Paulista de Poesia (1948), lidera-
do por la Revista Brasileira de Poesia de Sido Paulo. A partir de entonces surgird una
gran cantidad de revistas por todo el Brasil donde se recoge la obra de estos poetas de

familiares y su formacién europea le llevaron a instalarse en Portugal tras la independencia del pais africano, a
pesar del talante democratico y anticolonialista del que siempre hizo gala. No s6lo escribié poesia de gran altura
en portugués (Mangas Verdes com Sal, Reino Submarino), sino 1ambién en lengua inglesa. Gran amante del
jazz y de los viajes, su cultura universalista (que es casi sinbnimo de europea) lo matuvo en roces constantes
con otras voces nacionalistas e indigenistas de Mozambique como Alfredo Margarido. .

11. V. Amador Palacios, op. cit., p. 9.

12. Angel Crespo, amigo personal de Carriedo, nos revela que, cuando €l lo conoci6 «Carriedo habfa
leido algo de Bocage, de Antero de Quental y de Los simples de Guerra Junqueiro» («Un libro casi anunciado»,
seccion de Libros de Diario 16, 23 de marzo de 1989, p. VI). En el acercamiento a estos autores coincide Car-
riedo con Unamuno, lo que parece confirmar la hipétesis que apuntamos nosotros.

13. El mismo Angel Crespo lo relata en el articulo citado.
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manera que el panorama literario del pais se renueva por completo: Cla (Ceard), Orfeu
y Revista Branca (Rio de Janeiro), Joaquim (Parand), Sul (Santa Catarina), Provincia
de Sdo Pedro (Rio Grande do Sul), etc.

Las traducciones que publica Carriedo en la Revista Brasilefia de Cultura nos per-

- miten conocer los poetas leidos por él: Edgard Braga (uno de los mé4s veteranos en
edad, aunque no publica su primera obra, Ldmpada sobre o alqueire, hasta 1946, por lo
que, se le puede incluir en la Generacién del 45), Affonso Romano de Sant'Anna, Fer-
nando Ferreira de Loanda (de este autor también traduce Oda a Bartolomé Diaz y otros
poemas en 1975), Domingos Carvalho da Silva (poeta prolifico que en ese momento
hasta A Margem do Tempo, 1963— tenia ya seis libros publicados), Odorico Bueno
Jénior y otros.

De entre todos los poetas brasilefios hay que destacar a Carlos Drummond de An-
drade, Murilo Mendes y, sobre todo, Jodo Cabral de Melo Neto, tanto por la amistad
que les unié a Carriedo como por la influencia que ejercieron en su creacién poética. El
primero de ellos, Drummond de Andrade, pertenece a una generacién anterior (su pri-
mera publicacién, Alguma Poesia, data de 1930) pero su propia evolucién y su constan-
te indagaci6n poética lo acercan mucho a la Generacién del 45 e incluso coincide con
ellos en movimientos posteriores. Su obra, tanto en prosa como en verso, estd marcada

- por el humor y el escepticismo. Su estilo poético se caracteriza por una constante depu-
racién de la forma y de la temitica, hasta acabar derivando hacia una pesquisa do senti-
mento do mundo, alvo essencial de sua poesia*.

Murilo Monteiro Mendes es también un poeta que, por edad, pertenece a una gene-
racién anterior (ya en 1930 publicaba sus Poemas), pero la temprana atraccién por ele-
mentos surrealistas y la coincidencia en la labor literaria con la Generacién del 45, lo
acercan més a estos poetas que al modernismo algo folklérico que se estilaba entre los
de su edad. Coincide con Drummond de Andrade en la componente irénica de su obra,
asf como en la bisqueda de lo esencial en el poema, cosa que le confiere cierto herme-
tismo. Quiz4s lo més caracteristico de su poesia sea la abstraccién del tiempo, incluso
la desaparicién del orden racional con que transcurre, a lo que hay que sumar el con-
cepto de eternidad derivado de sus profundas convicciones religiosas. Su acercamiento
a Espaiia, coincidente con la amistad que entabla entonces con Carriedo, tuvo su fruto
en el libro Tempo Espanhol de 1960.

Mis vinculado a Espaiia se encuentra Jodo Cabral de Melo Neto, el poeta que més
influencia parece haber ejercido sobre Carriedo. Cabral de Melo Neto, después de haber
estudiado la carrera diplomética en Brasil, es enviado a Espafia. Antes habfa publicado
Pedra do Sono (1942) y O Engenheiro (1945), donde se muestra muy receptivo a las
corrientes surrealistas que, coincidiendo con la II Guerra Mundial, llegan entonces al
continente americano. La preocupacién por los medios de expresién poética llegan a
hacer de éste uno de sus temas més frecuentes, pero «a fase mais aguda de apuramento
estético»'® coincide ya con su estancia en nuestro pafs. En 1947 publica Psicologia da
Composigdo com a Fabula de Anfion e Antiode iniciando una coleccién que funda €l
mismo en Barcelona, la misma en que publica en 1950 O Cdo sem Plumas. Las rela-
ciones de Cabral de Melo Neto con la cultura espafiola se reflejan también en la obra

14.  José Aderaldo Castelo, «Andrade, Carlos Drummond de» in Diciondrio de literatura, direcgdo de Ja-
cinto do Prado Coelho, 5 vv., Porto, 1981, p. 53.
15.  Jocl Pontes, «Neto, Jodo Cabral de Melo» in Dicciondrio de literatura, op. cit., p. 11).
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Joan Miré, en la misma amistad que entabla con autores espafioles, caso de Carriedo, e
incluso en su propia creacién poética'®. En obras posteriores (Duas dguas, Terceira fei-
ra) volver4 a imprimir a su poesia un contenido social incorporando a la vez elementos
de la vida cotidiana, de la que recoge temas y formas lingiiisticas que elevaré a la cate-
goria de poéticas. Uno de los libros incluidos en Terceira feira, Dois Parlamentos
(1961), ser4 traducido por Carriedo para la revista Poesia de Madrid (nimero 9, 1980).
En colaboracién con Angel Crespo, habia traducido también su obra de teatro Morte e
vida severina en 1966 para el nimero de junio de la revista Primer Acto.

La influencia de los poetas brasilefios sobre Carriedo es muy temprana. La forma de
trascender los temas mediante el humor y el escepticismo satirico muy extendido en la
Generacién del 45, pero sobre todo en Drummond de Andrade, se observa ya en Los ani-
males vivos y Del mal el menos, como ha observado Martinez Sarrién'’. Ademds, en Del
mal el menos encontramos algo que volver4 a reaparecer con frecuencia en su obra pos-
terior coincidiendo con los poetas brasilefios: la alusién a lo cotidiano, a los objetos y a
los personajes méis comunes, que son sometidos a un proceso de descontextualizacidn.
Las acciones rutinarias de cada dia acaban por ser la esencia de la vida y hasta la misma
trascendencia de la muerte, como se ve en «Breve historia de los muertos», donde «los
hombres que murieron se aparecen»... para abrir las cartas, leer el periédico, vigilar el
suefio de sus hijos y observar si est4 recogida la cocina y el grifo no gotea. Y esto sucede
no sélo en poemas que exponen (o no exponen) el sentido de la existencia («Pequefio tra-
tado del mundo», «Monte “El Brusco”»...): cualquier acto, por rutinario que sea, sirve
para elevarnos esa filosofia poteica de lo trascendente en un mecanismo que nos recuer-
da al Pessoa de «A Tabacaria», como sucede de forma clara en «La casa» o «A veces,
cuando llueve». Serd éste un procedimiento que no abandonar del todo en su época de
poesia social, como se puede comprobar en «Tdmara» del libro Politica Agraria.

De hecho, durante toda la etapa de poesia social, la vinculacién de Carriedo a la
lirica brasilefia propiciar4 que nunca su poesia caiga en la utilidad prdctica y el servilis-
mo proselitista, como hemos indicado lineas atrds. Pero creo que en esto tuvo gran im-
portancia un segundo momento de acercamiento a los poetas de Portugal, que, sin em-
bargo, nunca llegarian a desplazar del todo a los brasilefios.

Pricticamente desde los afios cuarenta se desarrolla en Portugal el llamado Neorrea-
lismo, que produjo los mismos efectos de supeditar la literatura a la denuncia y al adoc-
trinamiento de la sociedad. Por lo que respecta a la poesia, el Neorrealismo naci6 en
Portugal a partir de un grupo desgajado de la generaci6n de Presenca, revista que reu-
ni6 en suys paginas a los poetas de los afios treinta. Acontecimientos como la instaura-
cién del régimen dictatorial de Salazar, la Guerra Civil de Espaiia y la II Guerra Mun-
dial tuvieron una influencia decisiva en este sentido.

Pero el peso del Neorrealismo.en la poesia fue muy inferior que en la prosa, y no
hay duda que la causa primera hay que buscarla en el movimiento surrealista. Igual que
ocurri6 en América, el surrealismo llega a Portugal coincidiendo con la II Guerra Mun-
dial y con la primera generaci6n neorrealista. De esta manera aparecen dos grupos poé-

16. Segiin Joel Pontes, «devido &s aproximagdes de caricter ¢ comportamento entre os andaluzes ¢ os
brasileiros do Nordeste, a arte espanhola sempre se fez lembrada em suas poesias», ibidem, p. 730.

17. Hay en Los animales vivos y Del mal el menos un «costumbrismo que se trasciende merced a un filén
expresionista salpicado de humor y piedad. No creo ajenas a tal manera tragicémica las influencias de poetas
brasilefios como Drummond de Andrade o portugueses como Pessoa. La penetracién y amor por la poesia en
portugués es en Carriedo muy temprana» (op. cit., p. 11).
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ticos enfrentados entre si y radicalmente opuestos en sus planteamientos iniciales: por
un lado tendriamos a los surrealistas liderados por Anténio Maria Lisboa, Mério Cesa-
riny de Vasconcelos y Alexandre O'Neill; frente a ellos, las posiciones neorrealistas de
Mirio Dionisio, Joaquim Namorado, Jodo José Cochofel y Carlos de Oliveira entre
otros. A pesar de la virulencia con que enfrentaban sus ideas poéticas y de la pureza
hermética con que pretendian mantenerse, lo cierto es que con el tiempo se produjo el
inevitable entendimiento entre ellos.

Los surrealistas desaparecieron en gran medida por un exclusivismo exacerbado. Lo
reducido del grupo y las disputas internas en torno a la pureza surrealista (con victimas
como el mismo Alexandre O'Neill, rechazado por sus propios compaiieros) hicieron in-
viable el mantenimiento de esta corriente en un momento que, ademas, resultaba social
y literariamente poco propicio. El Neorrealismo fracasé por su incapacidad para crear
un verdadero lenguaje poético. La dureza de los planteamientos neorrealistas auspicia-
dos por la situacion politica portuguesa y como reaccion ante los surrealistas corté las
alas a los poetas e impidi6 que surgiese entre ellos una obra culminante.

Como consecuencia de todo ello, aparecié en Portugal una poesia que no renunciaba
a los logros de las vanguardias y del surrealismo y a la construccién intrinsecamente
poética de la obra, pero que mantenia en primer plano su preocupacién por la injusticia,
la pobreza, la represién politica y, ademds, incorporé la idea de que «la poesia no cons-
tituye solamente un entretenimiento apto para iniciados, y que no deben quedar margi-
nados de ella los temas tradicionalmente considerados como prosaicos»'®. Esta ver-
tiente social de la poesia portuguesa no se limité a las décadas de los cincuenta y
sesenta, pues un nuevo acontecimiento politico en 1974 vino a reanimarla
practicamente hasta nuestros dias: la Revolucion de los Claveles.

Este hecho motivaria un nuevo compromiso entre la literatura y la realidad social y
revolucionaria que en un primer momento derivé hacia posturas de verdadera interven-
cién politica a través de las letras. Sin embargo, fue una situacién poco duradera: los
nuevos caminos que habia iniciado la literatura en los afios sesenta, y de forma muy es-
pecial a finales de esa década, asi como la conviccién de que este compromiso social no
debia en absoluto ir en detrimento de la calidad literaria, trajeron a la literatura portu-
guesa a la situacién sin duda brillante que vive en la actualidad. Se trata de una literatu-
ra fiel a los anhelos individuales del escritor y abierta a las nuevas experiencias que en
el 4mbito literario se desarrollan en el mundo; pero la postura que el escritor adopta en
su creacién es siempre la de un individuo més entre los hombres de su tierra, entre las
gentes de la ciudad y el campo. No renuncia a dirigirse a todos ellos, independiente-
mente de que éstos puedan o no acceder a su creacién literaria, incluso a la obra poética
mas dificil. Se trata de una postura de principios y no de una estrategia de propaganda,
aunque hay que advertir que muchos autores consiguen llegar a un nimero considerable
de lectores. De hecho, el éxito que alcanzan algunos escritores (muchos de ellos conoci-
dos en Espaiia: Saramago, Fernando Namora, Almeida Faria...) no se circunscribe a la
prosa, sino que alcanza también a la poesia (probablemente sea Portugal el pais de Eu-
ropa donde més poesia se lee, y cualquier edicién de poetas como Herberto Helder,
Jorge de Sena o Ramos Rosa se agota ridpidamente).

El acercamiento de Carriedo en su etapa de poesia social a poetas portugueses se

18. Anténio José Saraiva, Breve Historia de la Literatura Portuguesa, Ediciones Istmo, Madrid, 1971, p.
268. ’
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produjo en gran medida porque coincidian en sus planteamientos sobre el compromiso
sociedad-poesia y en la biisqueda de una férmula que no desvirtuase su creacién poéti-
ca. Es el caso de dos poetas, aquellos a los que ciertamente se sinti6 mds unido: Egito
Gongalves y Anténio Ramos Rosa.

José Egito de Oliveira Gongalves inici6 su labor poética en los afios cincuenta con
obras de marcado caricter surrealista (A Evasdo Possivel, O Vagabundo Decepado,
Viagem com o Teu Rosto). Quizés sea uno de los ejemplos més claros de imbricacién
entre el surrealismo inicial y las corrientes neorrealistas dominantes. En €l se unen la
vocacién corrosiva que posee el surrealismo con los anhelos revolucionarios y de alte-
racién social que propugnan los neorrealistas. Ya desde Viagem com o Teu Rosto
(1958), vuelve los ojos a la ciudad, a las gentes de la calle, resaltando lo absurdo de su
vida con el humor. En los afios sesenta, cuando Egito Gongalves hace amistad con Ca-
rriedo y se interesa por los poetas espaiioles contemporadneos (publica una antologia de
éstos en Portugal), los criticos portugueses advierten en su poesia la presencia de in-

. fluencia hispana'®. Su obra mis comprometida politicamente saldrd a la luz poco des-
pués (nos referimos a O Fésforo na Palha de 1970, a la que definen A. J. Saraiva y O.
Lopes como «poesia de resisténcia democrética»). A partir de ese momento, su poesia
se hace mds introspectiva y mds compleja coincidiendo en cierta medida con la evolu-
cién de las dltimas creaciones poéticas de Carriedo.

A pesar de su propia biografia (inicios dificiles de empleado de comercio, vida pro-
saica y sin aliento) y de la constante preocupacién por los objetos y lugares concretos
de donde brota una experiencia vital o un pensamiento metafisico (fascinacién por el
simbolismo francés y otra vez el Pessoa de «A Tabacaria»), Ant6nio Ramos Rosa sintié
desde el principio una repugnancia visceral por el Neorrealismo hasta el punto de dila-
tar la publicacién de sus obras hasta 1960, cuando contaba 36 afios (Viagem através
duma Nebulosa, Voz Inicial): «Eu fui obrigatoriamente, forcadamente, um solitério. Fui
uma pessoa que combateu com os seus meios individuais e que encontrou um caminho
contra todas as dificuldades e oposi¢des que lhe apareceram. Eu vivi, posso dizer que
vivi debaixo de dois poderes, de duas ditaduras (eu conto outras pessoas que estavam
na minha situag@o): debaixo de uma ditadura fascista e debaixo da ditadura estalinista
que dominava o campo do neorrealismo»?.

Su poesia se caracteriza desde entonces y hasta su ultimo libro, O Livro da Ig-
nordncia, pof'un irrefrenable deseo de liberacién propia, por la angustia ante la necesi-
dad que siente de hacerlo. Y el arma de la poesia es arrojada violentamente contra la
esencia que la constituye: el lenguaje” (encontramos en esto, aunque a otro nivel, una
correspondencia ya con el Carriedo de poesia social, y atin més con el posterior?). Jun-
to a la distorsi6n lingiiistica se procede ademds a un experimentalismo constante y a

[

19.  «Os Arquivos do Siléncio, 1963, confirman a ascensdo deste poeta até um nivel de sdtira e de poético
prosaismo que s6 encontra correspondéncia em certos poetas espanhdis contemporéneos». (Ant6nic José Sarai-
va y Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto, 10? edig@o corrigida e actualizada,
1978, p. 1175).

20. Declaraciones a Carlos Vaz Marques, Jornal de Letras, Artes e Ideias (Lisboa), ano VIII, n.? 327 (11
de Outubro), 1978, p. 1175.

21. Anténio José Saraiva y Oscar Lopes descubren en su poesia «hiatos de comunicagdo eficaz que os
éxitos justificam como acidentes de trajecto numa experiéncia tentada até ao extremo limite do dizivel» (op.
cit., pp. 1176-1177).

22. ‘Martinez Sarrién habla, al referirse a El corazén en un puiio, de «distorsiones y fintas verbales» (Nue-
vo compuesto descompuesto viejo, op. cit., pp. 14-15).

.
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una reflexién sobre la propia creacién poética que Ramos Rosa relaciona directamente
con este anhelo de libertad: «[...] Libertag@o da palavra em relagio aos dogmatismos
—teoldgicos, ideolégicos, metaféricos, cientificos— e tambén na tentativa de uma li-
bertagio da palavra em relagdo a comunicag@o prética e utilitdria. Digamos que a poesia
¢ para mim uma procura que se liberta de todos.os espartilhos que tendem a enclausurar
a realidade humana®».

Martinez Sarrién destaca, dentro de las ultimas creaciones de Carriedo, una tenden-
cia en él que a nosotros nos es fécil identificar con estos anhelos y recursos del poeta
portugués. Carriedo, seglin Martinez Sarrién, se deshace de sus temas precedentes, se
vuelve maés introspectivo, rechaza «la retérica sensiblera y vacia inscrita en casi toda la
poesia roméntica y posromdntica espafiola» con el uso de «su verbo singular e incon-
fundible y sus figuras de estilo m4és caracteristicas» cumpliendo con el destino del escri-
tor moderno: «la reflexién sobre el propio mecanismo de la creaci6n: los limites, de-
safios y vértigos del lenguaje [...]»*.

El libro Lembrangas e Deslembrangas viene a culminar todo este proceso, y lo hace,
ademds, en lengua portuguesa. La edicién bilingiie preparada por Amador Palacios in-
cluye un interesante prefacio sobre las relaciones de Carriedo con la literatura en lengua
portuguesa, asf como algunas revelaciones sobre la elaboracién del libro. También in-
cluye la bibliografia completa del autor®.

A pesar de las dificultades que entraiia siempre la traduccién de poesia, Amador Pa-
lacios sale airoso del empefio consiguiendo una versién muy correcta. El resultado
mantiene un loable equilibrio entre la fidelidad al original, el ritmo del poema y la clari-
dad en el uso del espafiol. Hay casos, desde luego, muy discutibles®. Pero en general se
trata de una traduccién muy fiable, e incluso brillante en muchas ocasiones.

. El portugués de Carriedo es fluido y correcto?. Hay que pensar que el poeta le en-
tregé el libro a su amigo Knopfli para que lo repasase y corrigiese sus posibles errores
lingiifsticos. Algunos detalles nos revelan, sin embargo, que el portugués no era la len-
gua materna de Carriedo. Su sintaxis es muy cercana a la espafiola. Podemos sefialar al
respecto la ausencia del infinitivo personal (por ejemplo, en «Eles querem morrer / tran-
quilos em seus leitos, / e esquecer-se [en vez de esquecerem-se] eternamente / da vida
que nem morre», p. 66). También llama la atencién el escaso uso que hace del futuro de
subjuntivo... Pero lo cierto es que Lembrangas e Deslembrangas es una digna muestra de
la lengua portuguesa, a la que embellece y ennoblece tanto como a su literatura.

«Um louco a procurar /as razées da vida», dice Carriedo que es en «Aquilo que eu
sou» (pp. 14-18). La poesia de Carriedo se define ahora como indagadora de la vida y

23. Declaraciones a Carlos Vaz Marques, Jornal de Letras, Artes e Ideias, op. cit., p. 17.

24. A Rodriguez Sarridn, op. cit., pp. 22-23.

25. Paraesta edicién, v. nota 1.

26. La fidelidad al original da como resultado a veces una versién con sintaxis portuguesa, como al tradu-
cir sem querer mais falar por «sin querer mds hablar» (p. 41) en vez de «sin querer hablar mds». Al contrario,
hay veces en el que el afdn por dar soltura a la versién castellana le lleva incluso a alterar la estructura del poe-
ma, como en «Jodo sem Medo» (p. 68). También nos parece arriesgado emplear traducciones demasiado libres
que pueden pasar por erréneas: cores por «tonos» (p. 28), experiéncia despida por «libre experiencia» (p. 26),
cobras por «cobras» (p. 52), encher por «hinchar» (p. 42), etc.

27. Para Angel Crespo, los errores lingiiisticos corregidos por Knopli «serfan pocos [...], pues no se es-
cribe tan en portugués, ni tan personal y espontdneamente, sino cuando, de forma realmente prodigiosa, uno se

ha convertido —como diria Pessoa, al que parece que Gabino terminé por aficionarse— en heterénimo de si
mismo» (op. cit., p. VI).,
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sus razones, del mundo y las relaciones de las gentes que lo habitan, de su propio tra-
yecto vital y el inexorable destino final que le espera.

Pero esta indagacién del mundo y de las gentes se presenta ahora, al contrario que
en su época de poesia social, de manera problemética, dificil. El poeta ha perdido su
posicién de juez porque no se conforma con una crénica de los hechos de la vida, sino
que dirige su mirada hacia los principios y las leyes que rigen el desarrollo universal, y
esos principios (esas razdes da vida) son en cierta medida inexcrutables.

No quiere decir esto que Carriedo haya abandonado toda preocupacién social. En
muchos de sus poemas hay referencias concretas a la represién de la dictadura, a la po-
breza, a la injusticia... Incluso hay poemas cuyo tema es por entero de tipo social
(«Luta de classes», «O grito», «Os reinos da confusdo», etc.). Y lo que es més impor-
tante, todo el libro estd concebido desde la perspectiva de un hombre preocupado por
los hombres. Una parte de los temas principales de la obra surge a partir de esta per-
spectiva: la incomunicacién, la incomprension, la insolidaridad y el egoismo, el acerca-
miento a la vida cotidiana de las gentes... Esta nueva perspectiva coincide con la que
sefialdbamos al referirnos a los autores portugueses mas vinculados a Carriedo.

Otra de las novedades que presenta Lembrangas e Deslembrangas frente a su pro-
duccién poética anterior es su marcado cardcter introspectivo, ausente incluso en los
Los lados del cubo, 1a obra que supuso la ruptura con la poesia social. Aparece, eso si,
en la mayoria de poemas sueltos que fue publicando desde entonces hasta su muerte?®,
poemas que, junto con Lembrangas e Deslembrangas constituyen una nueva etapa en la
obra de Carriedo. :

De esta introspeccién que revelan sus poemas podemos destacar dos temas funda-
mentales en el libro: el recuerdo y la preocupacién por la muerte.

Ademds, la introspeccién en el libro no se queda s6lo en abordar el interior del poe-
ta, sino que alcanza también a la propia poesia. Carriedo insiste a lo largo de todo el li-
bro sobre su mismo acto de creacién poética, de manera que podemos decir que éste
constituye el tercer gran punto de referencia de Lembrangas e Deslembrangas.

Resulta paradigmatico de todo ello el poema con que’se abre el libro: «Aquilo que
su sou» (pp. 14-18). Es casi la declaracién de su nueva ARS POETICA, y de él es facil
deducir los elementos constitutivos de la obra. A pesar del titulo, no se trata de una de-
finicién de si mismo, cosa que no serfa capaz de hacer. La misma cita de Carlos Nejar
que encabeza el poema ya nos lo advierte: «Se quiserem saber quem sou / —Nio sei
quem sou».

Carriedo plantea ya dos aspectos bé4sicos que se reinterar4n a lo largo de la obra en
el tratamiento del tema introspectivo: una preocupacién obsesiva por el destino fatal de
su vida, la muerte («Um projecto de existéncia / consubstancial ao p6»; «un homem s6,
/ o mais efémero, / como no dizer de Rilke») y una mirada nostélgica al pasado como si
ahi se debiera buscar la definicién de si mismo o de su vida («preciso é pesquisar / a
origen para despir / o préprio ser»).

Desde esa mirada retrospectiva deriva hacia lo que ha sido el trayecto de su creacién
poética: desenmascarar al mundo y sus lacras, redimir la conciencia de los seres. Llega

28. Muchos de esos poemas se pueden ver en la parte dedicada a pocsia inédita de Nuevo compuesto des-
compuesto viejo: Poesta 1970-1979 Inédita (op. cit., pp. 159-188). Podemos destacar poemas como
. «Premonicién», «Memoria de adolescencia», «Erase un potro de llorar cansado» «Mi dulce doble el azogado
espejo», «Crepuscular», «Destierro», «Asi de sencillo», etc.
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de esta forma a fijar su atencién en el medio con que realiza esa labor: el lenguaje poé-
tico, cuya complejidad puede plantear problemas de comprensién («Dai que isto parega
obscuro / 4queles que ndo sabem ler»): «A tarefa € portanto / desmascarar o mundo / e
suas lacras. / Redimir mesmo nos seres / sua consciéncia esquecida. / Proceder ao in-
ventdrio / da humana condigdo, / quer dizer, rodopiar / a linguagem dos conceitos, /
pura metamorfose».

No es preciso que la poesfa explique las cosas de la vida con lenguaje llano y acce-
sible. Al fin y al cabo, eso no es propiamente poético, ni es posible (el problema de la
comunicacién se planteard en muchos poemas de la obra), ni siquiera es necesario,
«porque em verdade acontece / que as coisas ndo sio mudas; / as coisas falam; / tém
sua prépria voz [...]». La palabra, la poesia (esa «classe de livro / tdo obsessivamente
laborado», es una propuesta de indagacién que vuelve sobre si misma: «A palavra
sdmente / propde e dimensiona / as silabas que vou pondo / naquela classe de livro / tdo
obsessivamente laborado». .

Liberado del simple acto de denuncia o crénica de hechos, en la dltima estrofa del
poema Carriedo se desvia hacia la preocupacién existencial («as razdes da vida») y la
indagacién de si mismo y de’su creacién poética («o que eu sou»): «Un louco a procu-
rar / as razdes da vida / mesmo da iniitil criagdo, / mais seus deuses possiveis, /isso € o
que eu sou».

La inmensa mayoria de los poemas de Lembrangas e Deslembrancas son de
temadtica retrospectiva y hacen referencia a la muerte, incluyendo aqui también su esta-
do precedente (la vejez) y posterior (la trascendencia y lo eterno). En-esta mirada al pa-
sado llega a ser intimista como no lo habia sido nunca hasta ese momento, y no es raro
el tema amoroso, como en los poemas «Guiomar», «A entrega» y «Conhecimentos».

La caracteristica fundamental de la existencia es la eterna mudanza, concepto de re-
sabios renacentistas. Ya aparece en «Aquilo que eu sou»: «Histéria em mudanga / que
apodrege o trajecto». Pero es en «Histéria do homem» donde lo analiza por extenso. La
vida se nos presenta, al estilo de Camoens o un Bernardim Ribeiro, como una continua
sucesi6n de tristezas que no acaban y-de fugaces alegrias que se transforman
rdpidamente en tristeza. La actitud de Carriedo no es, sin embargo, la conversi6én a la
secta de los tristes (como harfan los poetas del Renacimiento), sino la constatacién de
que la felicidad es tal s6lo porque es caduca, y como tal tienen que aceptarla y vivirla
los hombres.

Por otro lado, la vida es descrita siempre como un trayecto hacia la muerte. En «Um
quadro de pintor»® aprovecha la representacién plastica de un caballero cabalgando
para hacer su propia representacién simbélica de la vida. Tanto las figuras del caballo y
caballero como los colores con que estin plasmados (amarelo, azul, vermelho, branco)
adquieren un sentido apocaliptico: es un viaje a «onde aguarda a resposta da morte», y
el caballero parece «resignado 2 vontade suprema» mientras el caballo «sente préximo
o final». :

El significado simbélico de los colores del cuadro se repetird en otros poemas del li-
bro. El amarillo es el color de lo caduco, es la premonicién de la muerte futura que ya
se presiente: «O amarelo do futuro, / € o vermelho do passado [...] / O amarelo terror

29. Carriedo vuelve a tomar una creacién pléstica para la elaboracién de su poema, lo que nos recuerda su
libro anterior Los lados del cubo.
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do mistério, / funde-se ainda com o vermelho?». El rojo (vermelho) es un color de vita-
lidad y quizés de violencia, aunque no aparece en el resto del libro y es dificil desen-
trafiar su simbologfa. El hecho de que el amarillo de la muerte futura se funda con el
rojo del pasado hace referencia a la visién de una hipotética vida eterna tras la muerte
que es siempre representada por el cielo soleado, el mar, la playa, el verano, y por eso
se pregunta: «A longa cauda azul do cavalo, / vai regressar ou ndo ao eterno?». El blan-
co cegador es aquello que enmascara al mundo, que no nos deja ver as razées da vida y
de la muerte, y es con un «branco cegador da méiscara» como acaba el poema.

Este misterioso y terrorifico final de la vida (el «amarelo terror do mistério») condi-
ciona por completo la descripcién que hace Carriedo de la existencia. La muerte se con-
vierte en uno de los temas centrales de 1a obra. En «Rua da amargura» se nos presenta
el trayecto vital (la amarga calle de la vida) condicionado exclusivamente por este final
de muerte terrorifica: «rua do medo / por isso do veneno das cobras», «onde as serpes
se reagitam», «onde o dragdo afila os seus dentes», «onde os passaros negros regres-
sam», etc. El negro del misterio y del terror («a negra rua da morte / por aquilo da cor e
sua maré») aparece en otros poemas para referirse a la muerte, como en «Preto feio»:
«Preto feio / 0 da noite em que morre um ser querido. / Preto feio*/ o das sombras do
tiinel da morte».

La muerte se representa a veces en contraste con un luminoso estado de juventud
que hace referencia, como hemos visto, al anhelo de eternidad. En «Noite na soliddo»,
poema dividido en dos partes, se nos presenta en la primera el destino fatal del hombre
(«De que coisa falar / quando ao final se fica / deitado sobre o chdo?»), y en la segunda,
ese anhelo de juventud eterna («Duas dizias de anos brincalhdes / sem volta p'ra ja-
mais, sono imortal cumprido, / vida sem mais nascer»). Este mismo contraste también
lo encontramos en otros poemas como «Verao».

Carriedo analiza su propio trayecto vital en multitud de poemas a lo largo del libro,
y en todos ellos observamos los mismos elementos: mudanza, recuerdos de juventud, el
miedo y la muerte... «Pertenga amarela», «Jodo sem medo» o «Ao final» son algunos
de ellos. Incluso hay poemas en los que parece descubrirse la inspiracién en aspectos
mas o menos concretos de su vida, como en los poemas amorosos, en «Trajecto» o en
«Crénica do pretérito».

El poema «Jodo sem medo» posee una estructura tipicamente carrediana construida
a partir de la reiteracién en todos los versos de perco o medo. Carriedo salva el peligro
de convertir el poema en una mera enunciacién de elementos a los que «perder el mie-
do» disponiéndolos de manera que ofrezcan una progresién cronolégica®®: «Perco o
medo ao retrato / perco o medo ao armdrio / perco o medo ao desvéo. / / Perco o medo
a cadeira / perco o medo 2 janela / perco o medo ao balcdo / / Perco o medo 3s chaves /
perco o medo as grades / perco o medo a prisdo. / / Perco o medo as névoas / perco o
medo 2s trevas / perco o medo ao caixdo».

La primera estrofa se refiere a la infancia, donde nos volvemos a encontrar la misma

30. Es la técnica habitual en casos similares. Asi, en «Trajecto», la sucesién de elementos concatenados
con la conjuncién «como» es aprovechada para retrotrarse al pasado y, desde ahi, volver al punto de partida (el
primer verso) de manera que ¢l poema adquiere una estructura circular. Las referencias al pasado se establecen
no sélo por la cita a las criangas, sino también por el uso de imégenes que poseen una clara simbologia dentro
de la obra: la juventud y la nificz son representadas por el espacio del cuarto de una casa («parede sem jane-
las»), por el verano («noite de Junho»), por la playa («a areia miida das praias») y por el mar (el «verdazul da
mar»); la actividad posterior de intervencién en la sociedad se representa con la violencia y la represién
(«pérfido brilho do gume de uma faca», «agougue») ...
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simbologia que utiliza en «Trajecto»: la imagen del interior del hogar (el armario y el
desvén) y la unién no rota todavia con la familia y sus antepasados (el retrato). En la se-
gunda estrofa se rompen los lazos familiares de forma que se abre la casa mostrando el
mundo exterior (la ventana y el balc6n). En la tercera estrofa aparece por fin la actua-
cién en la sociedad representada con elementos de violencia y represién (llaves, rejas y
prisién). Finalmente, en la dltima estrofa se hace referencia a la omnipresente muerte y
al misterioso negro terror con que aparece caracterizada (nieblas, tinieblas y atadd).

«Pertenga amarela» es una imagen de sf mismo y de su circunstancia vital. La caida
de la tarde es una referencia al ocaso de su vida. Aparecen en el poema los elementos
habituales: los recuerdos («remorsos velhos»), la alusién al terror de la muerte («trevas
da tarde»), los colores con un significado simbélico (el negro, el amarillo y los matices
violentos del horizonte). Pero lo que nos interesa resaltar aqui es la alusi6n a su activi-
dad poética: «e o amarelo papel que sobre a mesa / tem un poema comegado / que nun-
ca cheguei a findar». El poema en un papel envejecido es una imagen del propio poeta
en los momentos finales de su vida, una vida que no acabé pero que, obviamente, ha de
acabar. .

La actividad poética es otro de los temas frecuentes en el libro. Hay muchas referen-
cias a ella, pero incluso algunos poemas le estdn dedicados casi exclusivamente («Ir em
véo», «O grito», «kEm branco»...). La caracteristica principal en el tratamiento de este
tema es, probablemente, la incomunicacién y, unido a ella, el estado de ebriedad en el
que se produce el acto creador. El poeta escribe en un registro distinto al normal —en
clerta medida ininteligible—, y por eso resulta dificil la comunicacién («Dai que isto
parega obscuro / 4queles que ndo sabem ler», dice en «Aquilo que eu sou»).

La incomunicacién es un atributo de la poesia. Toda poesia que lo sea entrafia una
gran dificultad en su lectura. Por eso en «Vela» afirma que las palabras de los poetas
son mudas, son palabras de un borracho adicto al giiisqui: «Nas gargantas cheias de
uisque soam, / namoradas, as vozes dos poetas». También en «Horto das Oliveiras» se
refiere a la «ferida palavra dos bébedos». En este otro poema caracteriza la actividad
poética como algo doloroso e irrenunciablemente unido a la soledad.

Esta dificultad comunicativa, siendo esencia de la poesia, no puede cuestionar nun-
ca la creacién poética. Carriedo, bien es cierto, no reivindica la poesia pura. El objeto
de su poesfa es comunicar algo, pero no sacrifica el poema a esta comunicacién. «Ir em
véo» es yn poema mindsculo, aligerado aiin més por la leve aliteracién de la lavioden-
tal /v/. Su mensaje estd obstruido por las reiteraciones fénicas y por la rima. Es una
creacién poética reducida a su minima expresién en medio del espacio en blanco de la
péagina. Se trata de un metapoema que habla de sf mismo y de la creacién poética en
general: no es vélido un poema si éste se hace en vano, es decir, no consigue comuni-
car. Pero a la vez el mismo mensaje del poema no es facil de aprehender de forma in-
mediata (el poema viene «com um véu»): «Vou / num voo / com um véu / em vio / ndo
vou».

Esa misma levedad la encontramos en «Em branco», poema de representacnén de
poema: su forma en fina columna pronuncia su misma esencia de poesia. El mayor peso
lo ocupa, como dice el titulo (aunque no se refiere directamente a ello), el blanco in-
maculado de la pigina que resalta por encima del poema. Es una alusién a la presunta
ligereza de la poesfa, una poesfa dificil de entender («e ndo se 1& / num pronto») pero
que queda en la memoria de quien lo escribe y 1o lee.

La soledad y el problema de comunicacién del poeta no es Gbice para que éste trate
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desesperadamente de llamar la atenci6n sobre el mundo, las gentes y la insolidaridad de
la vida cotidiana. Este es el grito desgarrador del poeta que nos presenta el poema as{
titulado —«O grito» «O que ninguém escuta / ou melhor / ndo quer escutar, / no isola-
mento acustumado / do homen. A gente / trabalha, / come, / procria, / vive a didrio, /
mas fechada até o fundo / de si mesma, / fechada com sete chaves / também a porta da
casa».

La poesia debe ser un grito que llegue a aquellos que se tapan los ofdos, que son in-
diferentes a su entorno y que les desagrada ofr lo que no quieren escuchar. Este es el
mensaje también de «Os reinos da confusdo». 4

Carriedo continida siendo el poeta preocupado con el hombre y los temas sociales.
No ha dejado de denunciar el egoismo, la insolidaridad, la injusticia, la pobreza. Sin
embargo, la propia esencia anticomunicativa de la poesfa choca con la necesidad de de-
nuncia. De ahi nace una trdgica contradiccién que podemos analizar en el poema «Luta
de Classes».

Un nifio entra en una panaderia llorando y pide su pan. El panadero le dice «que o
pdo / € nenhum para as criangas que solugam». Cuando el nifio sale, el panadero afirma:
«O pido ndo existe mais, sdmente ferve / no devaneio deles, que solugam». El poema,
cosa que parece significativa para su interpretacién, va dedncado a Anténio Ramos
Rosa, poeta muy reacio a la temdtica neorrealista...

El efecto dramético se consigue con la ambigiiedad del mensaje inmediato y por la
contradiccién de lo evidente. ;Cémo se puede decir que no hay pan para los nifios que
lloran y, ademds, tener razén porque en realidad no hay pan, ya no existe? ;C6mo es
que no existe el pan y si los panaderos y las panaderfas? Hay una desconexi6n entre la
realidad (oculta tras el poema) y el hecho que se narra: un nifio que llora y pide pan. La
primera conclusién es, obviamente, que el panadero no tiene razén. Es un caso més de
no querer oir lo que no conviene, de la confusién (recuérdese «Os reinos da confusdo»)
que crea la insolidaridad y el egoismo.

El nifio pide pan (lo exige) y encuentra una interpretacién a sus palabras incon-
gruenta hasta tal punto que se le acusa de que lo que pide sélo se encuentra en su cabe-
za trastornada. La similitud con la actividad poética es clara: el poeta es, segin Carrie-
do, un creador de palabras mudas (incongruentes, incapaces de comunicar) en un estado
de ebriedad elocuente. No hay una relacién légica entre el poema y la realidad...
aunque sélo para aquellos que no quieren entenderla.

Afortunadamente la poesia de Carriedo no dejard de oirse y entenderse nunca,
porque ha alcanzado su esencia més dificil y més perfecta.
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